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El Difunto Matias Pascal. Luigi Pirandello

1. Premisa

Hubo un tiempo en que una de las pocas cosas, quiza la inica, que yo supiera de cierto era
¢ésta: que me llamaba Matias Pascal. Y de ello me aprovechaba. Siempre que algiin amigo
o conocido mio daba muestras de haber perdido el bien de la inteligencia, hasta el punto de
venir a pedirme consejo o indicacion alguna, me encogia de hombros, entornaba los ojos y
respondia:

—Yo me llamo Matias Pascal.
—Qracias, querido amigo; pero ya lo sabia. —;Y te parece poco?

Alguno se dignarda compadecerme —jcuesta tan poco! — imaginandose el atroz
sentimiento de un desventurado al cual le ocurra descubrir hasta cierto punto, que..., nada,
en fin de cuentas, que ni padre, ni madre, ni como fue o como no fue; y se dignara también
indignarse —Ilo cual cuesta todavia menos— de la corrupcion de las costumbres, y de los
vicios, y de la plaga de los tiempos, que tanto mal pueden ocasionar a un pobre inocente.

Que hagan lo que gusten. Mas es deber mio advertirles que no es ese mi caso, que no se
trata precisamente de eso que se figuran. Podria exponer aqui, en un arbol genealégico, el
origen y descendencia de mi familia, y demostrarles que no sélo he conocido a mis padres,
sino también a mis antepasados y sus hazafas en un largo periodo de tiempo, no por cierto
todas ellas verdaderamente laudables...

.Y entonces?

Pues ahi esta el quid; mi caso es muy distinto y extrafio; tan distinto y peregrino que por
€so me pongo a contarlo.

Por espacio de dos afios, poco mas o menos, fui no sé¢ si mas cazador de ratas que
guardian de los libros en la biblioteca que cierto monsefior Boccamazza, en 1803, tuvo a
bien dejarle en herencia, al morir, a nuestro Municipio. Indudablemente, no debia el tal
monsefior estar muy al tanto de la indole y aptitudes de sus paisanos, o abrigaba la
esperanza de que con el tiempo y la comodidad inflamaria con su legado el amor al estudio
en sus favorecidos. Hasta ahora puedo certificar que no se les ha inflamado; lo cual hago
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constar en alabanza de mis paisanos. El Municipio mismo mostrose tan poco agradecido al
monsefor por su presente, que ni siquiera se digno erigirle un busto, por lo menos, y tuvo
los libros arrumbados mucho tiempo en un destartalado y 16brego almacén, de donde los
saco luego, ya podéis figuraros en qué estado, para colocarlos en la iglesuca trasconejada
de Santa Maria Liberal, donde, no sé€ por qué razon, no se celebra. Alli se los encomend6 a
tontas y a locas, a titulo de beneficio y como prebenda, a un gandulazo con buenas
aldabas, que por dos liras al dia habia de tomarse la molestia de aguantar por algunas
horas el tufo de la humedad y la vejez.

La misma suerte hubo de tocarme a mi también; y desde el primer dia concebi tan
menguada estima por los libros, asi impresos como manuscritos —sin excluir algunos
antiquisimos de nuestra biblioteca—, que nunca en la vida me hubiera puesto a escribir,
segtn he dicho, si no considerase verdaderamente extrafio mi caso y tal como para poderle
servir de ensefianza a algliin curioso lector que por ventura, cumpliéndose finalmente la
antigua esperanza de aquel buen hombre de monsefior Boccamazza, hubiese de caer por
esta biblioteca, a la cual lego mi manuscrito, con la obligacion, sin embargo, de que nadie
pueda abrirlo hasta pasados cincuenta anos de MI ULTIMA 'Y DEFINITIVA muerte.

Ya que, por ahora —y s6lo Dios sabe si me pesa—, he muerto dos veces; dos, asi, como
suena: la primera por error, y la segunda..., jpreparense a escuchar!

2. Premisa segunda (filoséfica). A modo de disculpa

La idea, o mas bien, el consejo de que cogiese la pluma débolo a mi reverendo amigo don
Eligio Pellegrinotto, que actualmente estd encargado de los libros de monsefior
Boccamazza, y al cual le haré entrega de mi manuscrito no bien le haya dado remate, si es
que lo consigo.

Lo escribo aqui, en la iglesita secularizada, a la luz que entra del farol de alld arriba, de la
cupula; aqui, en el abside, reservado al bibliotecario, y cerrado por una cancela baja de
madera con columnitas, mientras don Eligio echa el bofe cumpliendo la mision que
heroicamente se ha impuesto de poner un poco de orden en esta verdadera Babel de libros.
Me temo que no llegue a lograrlo nunca. Ninguno hasta ¢l habiase preocupado de indagar,
por lo menos a bulto, echando una ligera mirada a los lomos, qué clase de libros dejarale
Monseiior al Municipio; suponiase buenamente que todos, o casi todos ellos, tratarian de
asuntos religiosos. Pero hete aqui que Pellegrinotto ha descubierto, para mayor consuelo
suyo, una grandisima variedad de materias en la biblioteca de Monsefior; y como los libros
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los cogieron a 0jo acd y alla en el almacén y los fueron apilando aqui, segin se venian a
las manos, la confusion es indescriptible. Por razéon de vecindad se han establecido entre
estos libros amistades sobremanera extrafias; y en una ocasion costd a don Eligio no poco
trabajo apartar de un tratado harto licencioso: Del arte de amar a las damas (libros 111, de
Anton Muzio, por afio 1571), una Vida y muerte de Faustino Materucci, benedictino de
Polirone, tenido por algunos en opinion de santo (biografia editada en Mantua, 1625). Por
causa de la humedad habianse unido fraternalmente unas con otras las pastas de entrambos
volumenes, siendo de notar que en el libro II del tratado se diserta largo y tendido acerca
de la vida y lances monacales.

Don Eligio Pellegrinotto, encaramado todo el dia en una escalera de lampistero, suele
pescar en las tablas de la biblioteca no pocos de estos libros curiosos y amenisimos.
Cuando da con uno asi, lo arroja desde lo alto sobre la mesa grande que hay en el centro.
Al choque retumba la iglesia entera, y se levanta una nube de polvo, de la cual salen
huyendo azoradas dos o tres arafias. Yo acudo desde el abside, saltindome a piola la
cancela; empiezo por darles caza con el libro mismo a las arafas, a lo largo de la
polvorienta mesa, y luego abro el libro y me pongo a hojearlo.

De esta suerte, poco a poco, he ido cobrandoles aficion a estas lecturas. Ahora don Eligio
me dice que deberia pergeniar mi libro siguiendo el modelo de los que ¢l va desenterrando
en la biblioteca; esto es, dandoles su mismo particular sabor. Pero yo me encojo de
hombros y le respondo que €sa no es empresa para mi. Y que me importan mas otras
cosas.

Todo sudoroso y cubierto de polvo, baja don Eligio de la escalera, y, por lo comun, sale a
respirar un poco de aire al huertecillo que se ha dado mafa en apafar aqui, a espaldas del
abside, sostenido a trechos por estacas y puntales.

—Reverendo amigo —digole yo, sentado en el poyo, con la barba apoyada en el pufio del
baston, mientras €l anda cuidando sus berzas—, no me parece que sea ya tiempo el que
corre de escribir libros, ni siquiera de escribirlos por broma. En relacion con la literatura,
como con todo lo demas, tengo que repetir mi habitual estribillo: ;Maldito sea Copérnico!

—Hombre, ;y qué tiene que freir en esto Copérnico?— exclama don Eligio, irguiendo el
busto, con la cara que le echa fuego bajo el sombrero de paja.

—Pues si que tiene que freir, don Eligio. Porque, cuando la Tierra no giraba...

—iY dale! jPero si ha girado siempre!
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—No, sefior, no ha girado, porque el hombre no lo sabia, y, por lo tanto, era como si no
girase. Ademads, que usted no puede poner en tela de juicio lo de que Josué detuvo al Sol.
Pero dejemos esto a un lado. Digo que, cuando la Tierra no giraba, y el hombre, vestido de
griego o de romano, hacia en ella tan gallarda figura y tenia tan alta opinion de si mismo y
se recreaba tanto en su propia dignidad, me parece l6gico que pudiese encontrar gusto en
la lectura de una narracion minuciosa y llena de pormenores ociosos. ;Dice o no dice
Quintiliano, como usted mismo me ha ensefiado, que la Historia, debia escribirse para
contar y no para probar nada?

—No lo niego —responde don Eligio—; mas también es verdad que jamds se han escrito
libros tan prolijos y hasta minuciosos en los mas reconditos pormenores como desde que,
segun usted dice, rompid la Tierra a girar.

—iY tanto como es asi! El serior conde levantose temprano, a las ocho y media en
punto... La sefiora condesa se puso un traje lila con rica guarnicion de encaje en el
descote... Teresita moriase de hambre... Lucrecia sentia vértigos de amor... jPor Dios
vivo! ;Qué puede importarle a uno todo eso? ;Vivimos o no vivimos encima de una
peonza invisible, a la que da cuerda un hilo de sol; en un granito de arena enloquecido que
da vueltas y mas vueltas, sin saber por qué, ni llegar nunca a ninguna parte, cual si tuviese
gusto en girar asi, para hacernos sentir ya un poco mas de calor, ya un poco mas de frio, y
hacernos morir —por lo general con la conciencia de haber cometido una serie de
menudas simplezas— a la cincuenta o sesenta de sus volteretas? Copérnico, Copérnico,
don Eligio mio, ha echado a perder a la Humanidad irremisiblemente. Ahora ya todos nos
hemos ido acomodando poco a poco al nuevo concepto de nuestra pequefiez infinita,
acostumbrandonos a considerarnos poco menos que si no pintdramos nada en el Universo,
con todos nuestros flamantes descubrimientos e invenciones; ;y qué valor quiere usted que
tengan las noticias, no digo ya de nuestras particulares miserias, sino hasta de las publicas
calamidades? Historias de gusanillos son ahora las nuestras. ;Se enter6 usted de aquel
desastre sin importancia de las Antillas? La Tierra, harta la pobre de dar vueltas sin objeto
alguno, hizo un ligero movimiento de impaciencia y ech6 un poquito de fuego por una de
sus numerosas fauces. jQuién sabe por qué causa se le habria formado aquella bilis! jQuiza
por culpa de la necedad de los hombres, que nunca como ahora fueron molestos! El caso
es que hubo muchos miles de gusanillos torrados; pero no pas6 mas. Y todo siguid
adelante.

Don Eligio Pellegrinotto me observa que, sin embargo, por mas esfuerzos que hagamos
con la mira cruel de borrar, de destruir las ilusiones que la provida Naturaleza nos ha
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infundido para nuestro bien, no lo conseguiremos. Por fortuna, el hombre olvida facilmente
el concepto de su pequeftiez.

Asi es la verdad. Nuestro Municipio, ciertas noches marcadas en el calendario, no manda
encender los faroles, y con frecuencia, cuando estd nublado, nos deja a oscuras.

Eso quiere decir en el fondo que a veces también nosotros los de este pueblo seguimos
creyendo que la Luna no esta en el cielo para otra cosa sino para alumbrarnos de noche
como el Sol de dia y las estrellas para recrearnos la vista con su magnifico espectaculo. Si,
sefior. Y solemos olvidarnos con gusto de que somos dtomos infinitesimales para tirarnos
los trastos a la cabeza por una pulgada de terreno o lamentarnos de cosas que, si
verdaderamente estuviésemos penetrados de lo que somos, deberian parecernos
menudencias incalculables.

Pues bien; en atencién a ese olvido providencial, a mas de la singularidad de mi caso, voy
a hablar de mi, aunque lo mas brevemente que me sea posible, no exponiendo otros
pormenores que los que juzgue necesarios.

Algunos de ellos, seguramente, no han de hablar mucho en mi favor; mas yo me encuentro
ahora en una situacion tan excepcional que puedo considerarme como borrado ya del
mundo de los vivos, y, por consiguiente, sin los miramientos ni escripulos de rubrica.

Empecemos.
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3.Lacasay el topo

Muy pronto dije que conocia a mi padre, siendo asi que no lo he conocido. Tenia cuatro
afos y medio cuando muri6. Habiendo ido con un barco suyo a Coércega a ciertos
negociejos que alli tenia, no volvid a casa, falleciendo alld de unas calenturas perniciosas a
la edad de treinta y ocho afios. Muri6é dejando en cierta holgura a su viuda y a los dos
hijos: Matias, que habia de serlo y lo fui yo, y Roberto, que me llevaba a mi dos afios.

Todavia andan por el pueblo viejos que se empenian en dar crédito al rumor de que la
riqueza de mi padre, que no les debia hacer sombra, puesto que hace tiempo paséd a otras
manos, procedia de origenes, digamoslo asi, misteriosos.

Segun los tales, mi padre se agencid sus caudales jugando a los naipes en Marsella con el
capitan de un buque mercante ingles, el cual, después de perder todo el dinero que llevaba
encima, y que no debia de ser poco, hubo de jugarse también un considerable cargamento
de azufre que habia tomado a bordo en la lejana Sicilia por cuenta de un comerciante de
Liverpool —jhasta esto saben los indios! (;pero y el nombre?)—, de un comerciante de
Liverpool que tenia alquilado el vapor; arrojandose luego, desesperado, al mar, donde se
ahogo, al zarpar el barco. De esa forma hubo de arribar el buque a Liverpool, aliviado
hasta del peso del capitdn. Suerte que tenia por lastre la malignidad de mis viejos
paisanos...

Poseiamos tierras y casas. Sagaz y aventurero, no tuvo nunca mi padre una residencia fija
para sus trapicheos, sino que siempre andaba de acd para alld con aquel barco suyo,
comprando donde las hallaba mas baratas, y a punto para revenderlas en seguida, toda
clase de mercancias, y para no dejarse arrastrar de la tentacion de meterse en empresas
harto considerables y arriesgadas, iba invirtiendo poco a poco sus ganancias en casas y
tierras aqui, en su terrufio, donde hacia cuenta de retirarse, no tardando, a disfrutar
pacificamente de una holgura, lograda a costa de tantos tramojos, en el amor y compaiia de
su mujer y sus hijitos.

Asi adquiri primero el predio de los Dos Rios, rico en olivos y moreras; luego, el cortijo de
La Cabaria, también muy plantado de arboles y con un buen manantial, que luego se
aprovecho para el molino; luego, el collado de El espolon, que era el mejor vifiedo de toda
la comarca, y, por ultimo, San Roquito, donde edifico una «villa» deliciosa. En el pueblo,
ademas de la casa en que viviamos, compro6 otras dos, amén de todo aquel descampado
donde ahora han hecho el arsenal.
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Su muerte, casi repentina, fue la causa de nuestro desastre. Mi madre, incapaz para
gobernar una casa, hubo de fiarse de un individuo que por haber recibido de mi padre
tantos beneficios, como para salir de pobre, parecia deber sentirse obligado a un poco de
gratitud siquiera, la cual, a mas del celo y la honradez, no le hubiera costado ningun
sacrificio del otro jueves, puesto que mi madre le remuneraba con largueza.

iQué mujer tan santa era mi pobre madre! jArisca y tontona de suyo, tenia harto poca
experiencia de la vida y de los hombres! Oyéndola hablar hacia el efecto de una nifia.
Hablaba con acento nasal y se reia con la nariz, porque siempre, como si se avergonzase
de reir, mordiase los labios. Muy endeble de complexién, jamés volvid a levantar cabeza
desde la muerte de mi padre, aunque no se quejaba jamas de sus achaques, ni creo que ella
misma los llevase a mal; antes bien, los sufria con resignacién, como natural consecuencia
de su mala ventura. Quiza creyo que iba a morirse de la pena de quedarse viuda y diese
gracias a Dios, en su fuero interno, al ver que, aunque tan achacosa y atribulada, la dejaba
vivir para bien de sus hijitos.

A mi me tenia un carifio enteramente morboso, salteado de sobresaltos y sustos; siempre
nos queria tener pegados a sus faldas, como si temiese perdernos, y solia mandar a la
criada a buscarnos por toda la casa en cuanto nos perdia de vista a alguno.

Habia vivido abandonada como una ciega a la tutela del marido; y muerto éste, sintiose
extraviada en el mundo. Y ya no volvi6 a poner los pies en la calle, aparte los domingos,
muy de mafiana, para ir a misa a la cercana iglesia en compafiia de las dos criadas viejas, a
las que trataba como si fueran de la familia. Y hasta dentro de casa redijose a no ocupar
mas de tres habitaciones, abandonando las demas que no eran pocas, a los someros
cuidados de las criadas y a nuestras diabluras.

Trascendia el aire en aquellas habitaciones a ese tufo especial de las cosas viejas, que
parece como el aliento de épocas pasadas, y que alli procedia de los muebles de estilo
antiguo y de los descoloridos tapices; y recuerdo que mas de una vez hube yo de esparcir
la vista a la redonda, presa de una extrafia consternacion, que tenia su raiz en la silenciosa
inmovilidad de aquellos trastos, que llevaban alli tantos afios sin servir para nada, privados
de vida.

Una de las personas que con mayor frecuencia iban a visitar a mi madre era una tia mia,
hermana de mi padre, solterona, de mal genio, con un par de ojos como los de los hurones,
cetrina y adusta. Llamébase Escolastica. Pero no solia parar mucho tiempo en casa, pues a
lo mejor, hablando, hablando, montaba de repente en colera y tomaba el portante sin
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despedirse siquiera. A mi, de pequefio, me infundia un gran pavor. La miraba con ojos
tamafios, sobre todo cuando la veia saltar del asiento furiosa y la oia proferir aquellos
gritos, encarandose con mi madre y dando rabiosas pataditas en el suelo:

—¢Pero no notas que esta hueco? jSi es el topo! jEl topo!
Aludia a Malagna, el administrador, que nos estaba cavando la sepultura a nuestros pies.

Tia Escolastica —esto lo he sabido después— estaba empefiada en que mi madre se
volviera a casar. Por lo general, no suelen las cufiadas pensar asi ni dar tales consejos.
Pero es que mi tia tenia de la justicia un concepto duro y desabrido, y por esto, mas
todavia, sin duda, que por el carifio que a nosotros nos profesara, no llevaba a bien que
aquel hombre nos robase tan descaradamente y a mansalva. Y atendidas la absoluta
incapacidad y la ceguera de mi madre, no discurria otro remedio al mal que un segundo
marido, que, por cierto, hasta lo tenia elegido ya en la persona de un infeliz que se llamaba
Jeronimo Pomino.

Este tal era viudo, con un hijo, que vive todavia y se llama Jerénimo, como su padre,
siendo, por cierto, muy amigo mio, y hasta mas que amigo, como luego diré. Desde
pequeiiito iba con su padre a nuestra casa, y era mi desesperacion y la de mi hermano
Berto.

Su padre habia sido de mozo aspirante a la mano de tia Escoldastica, la cual no le habia
hecho el menor caso, como tampoco a ningin hombre. Y no porque no se hubiese sentido
inclinada al querer, sino porque la mas leve sospecha de que el hombre de sus ansias
pudiera traicionarla, ni aun con el pensamiento, la hubiera impelido, segin decia, a
cometer un crimen. Para ella todos eran unos falsos, picaros y traidores; todos menos
Pomino. S6lo que de esto se habia convencido demasiado tarde. De cuantos hombres le
habian hecho el amor, casandose luego con otra, sabia alguna traicion, que la regocijaba
ferozmente. Pomino era el tnico de quien no podia decir nada sobre el particular; antes al
contrario, Pomino habia sido un martir de su esposa.

.Y por qué entonces no se casaba ella con ¢él ahora que estaba viudo? ;Vaya una
ocurrencia! Pues por eso mismo de que estaba viudo. Porque habia pertenecido a otra
mujer en la cual, acaso, habria pensado alguna vez que otra. Y, ademas, porque..., jvaya!,
porque a cien leguas se veia, no obstante su cortedad, que el pobre Pomino estaba
enamorado... jya comprenderéis de quién!
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iFiguraos si mi madre le hubiera dado nunca el si! Le habria parecido un verdadero
sacrilegio con todas las de la ley. Aunque quizd no pasase a creer la pobre que tia
Escoléstica hablara seriamente, y se reia con aquel modo suyo tan particular de los
arrechuchos de coélera de la cuiiada y de las exclamaciones del pobre sefior Pomino, que se
hallaba presente en aquellas discusiones, y al que la solterona adjudicaba los mas
desaforados elogios.

Cuantas veces no exclamaria €1, removiéndose en el asiento como en un potro de tortura:
“iPero, Escolastica, por el bendito nombre de Jesus!”

Era un hombrecillo barbilindo, muy apanadito, con unos ojos azules muy llenos de
mansedumbre. A mi me daba en la nariz que se ponia polvos y hasta que tenia la debilidad
de aplicarse un poquitin de colorete en las mejillas; y no podia negar que estaba muy ufano
de haber conservado, con la edad que tenia, abundante el pelo, que se peinaba con esmero,
prolijo a ondas, y que continuamente se estaba alisando con las manos.

No sé como habrian andado nuestros negocios si mi madre, no por ella, sino en atencion al
porvenir de sus hijos, hubiera seguido el consejo de tia Escolastica y contraido matrimonio
en segundas nupcias con el sefior Pomino. Estd fuera de duda, sin embargo, que no
hubieran podido andar peor de lo que anduvieron en manos del Malagna «el topo».

Cuando Berto y yo empezamos a tener uso de razon, ya gran parte de nuestros bienes
habianse convertido en humo. No obstante, habriamos podido salvar siquiera de las garras
de aquel bandido lo que todavia quedaba, y que nos hubiera permitido, si no vivir con
desahogo, como hasta alli, si a cubierto de apuros. Pero tanto mi hermano como yo éramos
unos solemnes gandules, y no queriamos aplicarnos a nada, sino vivir como hasta
entonces, a lo grande, segin nuestra madre nos acostumbrara desde chicos.

Ni siquiera se habia preocupado de mandarnos a la escuela. En cambio, nos dio por ayo y
preceptor a un tal Pinzone, cuyo verdadero nombre era Francisco o Juan, del Cinque; solo
que todo el mundo lo conocia por Pinzone, y ¢l se habia hecho de tal suerte al remoquete
que ya lo consideraba como su apellido legitimo.

Pinzone era de una delgadez repulsiva, altisimo de estatura, y aun hubiera sido mas alto de
no habérsele doblegado el busto por debajo del cuello como harto de subir tan arriba y tan
delgado en una discreta joroba, de la que parecia sacar a duras penas el cuello cual pollo
desplumado, con una nuez tamaia que se le veia subir y bajar. Solia esforzarse Pinzone
por tener los labios metidos entre los dientes como para morder, comprimir y esconder una

10
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risita tajante que le era muy peculiar; s0lo que, en parte, resultaba vano el esfuerzo, porque
la tal risita, visto que no podia salir por los labios, aprisionados de esa suerte, escapabasele
por los 0jos mas aguda y burlona todavia.

Con aquellos sus ojuelos debia de ver en nuestra casa cosas que ni mi madre ni nosotros
veiamos. No hablaba quiza por creer que no debiera hacerlo, o bien —y a mi esto me
parece lo mas verosimil— porque su silencio le proporcionaba un gozo secreto y
Venenoso.

Mi hermano y yo haciamos de €l cuanto queriamos; todo nos lo consentia, aunque luego,
como para ponerse a bien con su conciencia, cuando menos nos lo esperabamos iba y
descubria nuestras diabluras.

Cierto dia, por ejemplo, le mandé nuestra madre que nos llevara a la iglesia. Era alrededor
de la Pascua y teniamos que confesarnos. Después de la confesion, a hacer una visita a la
mujer del Malagna, que estaba enferma, y luego a casita. jFiguraos qué diversion! Pero
apenas nos vimos en la calle propusimos a Pinzone hacer novillos, diciéndole que le
pagariamos un buen litro de vino si en vez de llevarnos a la iglesia nos dejaba ir a La
Cabaria a buscar nidos. Aceptd muy contento, restregandose las manos y echando lumbre
por los o0jos. Se bebid su vinillo, vinose al cortijo con nosotros y estuvo admirablemente
por espacio de cerca de tres horas, ayudiandonos a encaramarnos a los arboles y
marineandose ¢l también. Pues bueno; a la noche, al volver a casa, apenas le preguntd mi
madre si habiamos cumplido con la iglesia y €chole la visita a la mujer del Malagna, faltole
tiempo para contestar:

—Le diré a usted... —y fue y contole, con pelos y sefiales, cuanto habiamos hecho.

Y no servian de nada las venganzas que nos tomabamos de estas traiciones suyas; y €so
que no eran grano de anis. Cierta noche, por ejemplo, Berto y yo, sabiendo que €l solia
descabezar un suefio encima del banco del recibimiento mientras le servian la cena, nos
levantamos furtivamente de la cama, donde nos habian zampado como castigo antes de la
hora de costumbre; acertamos a encontrar una lavativa de estafio de dos palmos de larga;
la llenamos de agua sucia en la artesa de la colada, y asi pertrechados nos fuimos a ¢l
despacito, le pusimos la lavativa en las narices y... jziff! El pobre dio un brinco tal que
llegd con la cabeza al techo.

Facil sera imaginar los adelantos que con semejante preceptor hariamos en el estudio. Pero
la culpa no la tenia toda Pinzone, que, muy al contrario, con tal de meternos una cosa en la
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mollera no reparaba en método y disciplina y echaba mano de mil expedientes para fijar de
algin modo nuestra versatil atencion. Logrdbalo a las veces conmigo, que era muy
impresionable por naturaleza. S6lo que ¢l tenia una erudicion enteramente suya muy
particular, curiosa y peregrina. Asi, por ejemplo, era muy docto en retruécanos; conocia la
poesia fidenziana y la macarronica, la «burchiellesca» y la «oredmbicay», citaba
aliteraciones y antinominaciones y versos correlativos y concatenados y retrogrados de
todos los poetas haraganes, siendo ¢l mismo autor de no pocas rimas caprichosas.

Recuerdo que en San Roquito, cierto dia, nos hizo repetir frente a la loma no s¢ cuantas
veces este eco suyo:

(Cuanto dura el amor en las sefioras?
—(Horas.) ;Y como yo la am¢, nunca me amo?
—(No.) Mas tu, ;/quién eres que suenas a hueco? —(Eco.)

Y nos daba a resolver todos los enigmas en octava rima de Julio César, Croce y los en
soneto de Monetti, y otros enigmas, también en soneto, de otro gandulazo que habia tenido
el valor de ocultar su verdadero nombre bajo el de Caton de Utica. Habialos copiado con
una tinta tabacosa en un cuaderno muy viejo de hojas amarillentas.

—i0id, muchachos; oid este otro verso de Stigliani, que es cosa rica!

Soy una y dos a un tiempo mismo,
Y hago dos de lo que era uno antes.
Con sus cinco me aferra la una,
Contra infinitos que piensa la gente.

Toda soy boca de cintura arriba,

Y mas muerdo sin ellos que con dientes.
Tengo en sitios contrarios dos guerreros,
Los ojos en los pies y en los ojos los dedos.

Me parece que lo estoy viendo recitar el versito con la cara radiante de placer, entornados
los o0jos y llevando el compas con la mano.

Estaba convencida mi madre de que a nosotros nos bastaba con lo que nos ensefiaba
Pinzone, Y puede que se creyese también, al oirnos recitar los enigmas de Croce o de
Stigliani, que estdbamos ya muy adelantados. Mas no le pasaba lo mismo a tia Escolastica,
la cual, no habiéndose salido con la suya en lo de casar a mi madre con su predilecto
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Pomino, habiala tomado con nosotros; aunque en esto se llevaba chasco, pues amparados
en la proteccion de nuestra madre no le haciamos caso, con lo que cogia tales berrenchines
que de haber podido hacerlo sin que la viesen ni sintieran, seguramente nos hubiera
azotado de lo lindo hasta arrancarnos la piel. Recuerdo que una vez, al irse de casa de
estampia, como de costumbre, en uno de sus venates de codlera, hubo de tropezarse
conmigo en una de las habitaciones abandonadas, y cogiéndome por la barbilla me la
apret6 muy fuerte, muy fuerte, con los dedos, diciéndome: «jRico! jRico! jRico!”, y
acercando cada vez mas, segiin hablaba, mi cara a la suya y mirdndome a los ojos de hito
en hito, se estuvo asi un rato, hasta que por ultimo lanz6 una suerte de gruiiido y me solto,
refunfufiando: “;Mala pieza!”

La tenia tomada especialmente conmigo, y eso que era yo, sin disputa, quien mas atendia a
las extravagantes lecciones de nuestro preceptor. Seria quiza por mi cara placida y oronda
y por aquellos lentes que me habian puesto con el fin de enderezarme un ojo que
propendia a mirar por su cuenta a otra parte.

Aquellos lentecitos eran para mi un verdadero suplicio. Hasta que, por fin, un dia fui y los
tiré, dejando al ojo dichoso en libertad de mirar para donde le viniese en gana. Que, aun
supuesto que lo hubiera tenido como debia ser, no habria sido un chico guapo. A mi me
bastaba con serlo saludable.

A los dieciocho afios invadiome la cara una barbaza pelirroja y rizada, en desproporcion
con la nariz, que mas bien la tengo pequefia, y que vino a quedar como perdida entre tanto
pelo y la frente, espaciosa y grave.

Quiza si estuviera en nuestra mano elegir nariz acomodada a la cara, o si al ver un pobre
hombre agobiado por unas narizotas harto grandes para su cara enjuta, pudiéramos decirle:
«Esta nariz me estard a mi de perilla; venga acd», acaso, si asi fuese, yo hubiera cambiado
de buena gana la mia, y puede que también los o0jos y otras muchas partes de mi persona.
Pero como sé que eso no puede ser, me resignaba con mi fatalidad, y no paraba mientes en
ella.

Berto, en cambio, con ser agraciado de cara y garbo so de cuerpo —cuando menos,
comparado conmigo—, no acertaba a apartarse del espejo, y se pulia y resobaba, y gastaba
la mar de dinero en corbatas nuevas, y en esencias exquisitas, y en ropa blanca y trajes.
Yo, un dia, para hacerle rabiar, fui y tomé de su armario una americana nueva, flamante, un
chaleco elegantisimo, de terciopelo negro, y la mochila, y en esa guisa fuime de caza.
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En tanto, Malagna iba a quejarsele a mi madre de las malas cosechas, que lo obligaban a
contraer deudas onerosisimas para proveer a nuestros gastos excesivos y a los multiples
trabajos de reparacion que siempre estaban necesitando las fincas.

—ijAcabamos de recibir otro golpe! —decia siempre al entrar.

La niebla habia destruido, al nacer, la aceituna en los Dos Rios, cuando no la filoxera las
vifias en El Espolon. Habia que proceder a la plantacion de cepas americanas, capaces de
resistir al mal. Pero esto equivalia a contraer nuevas deudas. Luego empez6 a aconsejarle a
mi madre que vendiese El Espolon, a fin de quitarse de encima a los usureros que lo
asediaban. Y de esa suerte fuimos enajenando E!/ Espolon, primero; luego, Dos Rios, y
finalmente, San Roquito. Nos quedaban las casas y el cortijo de La Cabaria, con el
molino. A mi madre no le hubiera cogido de sorpresa que un dia hubiera ido Malagna a
decirle que el manantial se habia cegado.

Cierto que nosotros éramos unos haraganes y que gastdbamos sin tasa; pero no lo es
menos que nunca se vera en este mundo ladron mas ladron que el tal Malagna. Y es lo
menos que puedo decir, en atencion al parentesco que mas tarde me vi obligado a contraer
con é€l.

Didse Malagna traza de hacer que no nos faltase nunca cosa alguna mientras nos.vivid
nuestra madre. Solo que aquella liberalidad, aquella manga ancha, rayana en la licencia, de
que nos dejaba gozar, servia para esconder el abismo que luego de muerta nuestra madre
hubo de tragarme a mi solo, ya que mi hermano tuvo la suerte de contraer a tiempo un
matrimonio ventajoso—.

El mio, en cambio...

—¢Sera menester, don Eligio, que saque a relucir mi matrimonio?

Encaramado en lo alto de su escalera de lampistero, don Eligio Pellegrinotto me responde:
—(Como no? jClaro que si! ... Aunque con pulcritud...

—¢Como con pulcritud? De sobra sabe usted que...

Don Eligio suelta la carcajada, y toda la iglesita secularizada rie con ¢él. Luego me
aconseja:
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—S1 yo estuviese en su pelleja, sefior Pascal, antes de emprender ese relato me leeria
algin cuento de Boccaccio o de Bandello. Lo digo por el tono, por el tono que en ¢l
conviene emplear...

La tiene tomada con el tono don Eligio. Pero, jbah!, yo digo las cosas tal y como me salen.
Asi que janimo y adelante!...

4. He aqui como fue

Un dia, yendo de caza, me detuve, extrafiamente impresionado, delante de un pajar enano
y panzudo que tenia por remate una olla.

—Yo te conozco —Ile dije—. Me parece que te conozco... —Luego, de pronto, exclamé:
—iConcho! ;Si eres Batta Malagna!

Cogi una horquilla que habia alli cerca en el suelo, y se la meti por la panza con tan buena
voluntad, que estuvo en poco no se viniera abajo el pucherete que le servia de remate.
Parecia enteramente Batta Malagna cuando, sudoroso y resoplando fuerte, llevaba el
sombrero echado hacia adelante.

Temblaba todo ¢l de arriba abajo: le temblaban en la cara, entrelarga, las cejas y los 0jos;
temblabale la nariz por sobre los bigotes y la pechera; temblabanle los hombros desde su
encaje con el cuello; temblabale la enorme y mustia panza, casi hasta tocar en tierra,
porque, atendido lo que le sobresalia por encima de las piernas, muy cortas, habiase visto
obligado el sastre a hacerle unos pantalones muy holgados; asi que desde lejos parecia
como si llevase puesta una americana muy larga y la barriga le llegase hasta el suelo.

Como con semejante cara y semejante cuerpo podia ser tan ladron el tal Malagna, cosa es
que no me explico; porque hasta los ladrones, segiin yo me imagino, deben de tener cierta
planta, que ¢l no creo tuviese. Andaba despacito, con su tripa colgando, siempre con las
manos a la espalda, y sacaba del cuerpo, con grandes apuros, una vocecilla blanda y
lastimera. Me gustaria saber como justificaria ¢l ante su conciencia los hurtos que
continuamente perpetraba en nuestro dafio. No teniendo, como he dicho, necesidad alguna
de cometer tales rapifias, seguramente tendria que darse a si mismo alguna razon, alguna
excusa. Quiza el pobrecillo robara por distraerse de algin modo.

Porque, efectivamente, debia de sufrir infinito en su casa, por culpa de una de esas mujeres
que se hacen respetar.
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Habia cometido el error de elegir compafiera en una clase social superior a la suya, que era
muy humilde. Y, naturalmente, aquella mujer, que casada con hombre de su condicion no
habria sido quizé tan insufrible, a ¢l trataba de demostrarle, con el menor motivo, que ella
se habia criado en buenos pafiales y que en su casa las cosas se hacian asi y asa. Y hete al
Malagna obediente haciéndolo todo asi y asa, como ella le £ decia, por parecer €l también
un senor.

Pero jcudntos apuros pasaba! jSiempre estaba sudando!

Por si era poco, dofia Guendalina, a poco de casada, hubo de enfermar de un achaque, del
que ya nunca se volvio a ver libre, puesto que para curar de ¢l hubiera tenido que
imponerse un sacrificio superior a sus fuerzas: nada menos que privarse en absoluto de
ciertos pastelillos de criadillas rellenas, que de solo verlos se le hacia la boca agua, y de
algunas otras gollerias, y principalmente del vino. Y no es que empinara mucho el codo.
iQuid! jCon lo bien criada que estaba! S6lo que no hubiera debido ni catarlo.

A mi y a Berto, que éramos unos grandullones, solia invitarnos Malagna de cuando en
cuando a su mesa. Y era cosa rica oirle echar, con los debidos miramientos, un sermoncillo
a su coima acerca de la templanza mientras ¢l embaulaba a mas y mejor los mas
suculentos manjares.

—No paso a comprender que por el gusto momentaneo que experimenta el gaznate al paso
de un buen bocado, como éste, por ejemplo —y se lo engullia—, haya de estarse nadie
luego sufriendo todo el dia. ;Qué se saca de eso? Yo de mi sé decir que estaria después
corrido y avergonzado. Rosina —decia llamando a la criada—, deme un poquito mas de
este plato. {Estd muy rica esta salsa a la mayonesa!

—iCerdo! —gritaba entonces la mujer, enfurecida—. jBasta, y no tragues mas! jDios
debia castigarte, para que supieras lo que es andar mal del estdbmago! jAsi aprenderias a
tener consideracion con tu mujer!

—Pero, jcémo, Guendalina! ;Acaso no la tengo? —exclamaba Malagna, escanciandose un
vasito de vino.

La mujer, por toda contestacion, levantabase del asiento, quitdbale de las manos el vaso y
tiraba su contenido por la ventana.

—Pero, mujer, ;por qué haces eso? —gimoteaba ¢él.

Y la mujer replicaba:
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—iPorque para mi es veneno! ;Me ves alguna vez que yo me eche un dedito siquiera en el
vaso? Si me vieres hacerlo alguna vez, desde ahora te autorizo para que me lo quites y lo
tires por la ventana, como acabo yo de hacer. ;Lo entiendes?

Malagna miraba, mortificado, aunque sonriente, a Berto y a mi, a la ventana y al vaso, y
luego decia:

—iDios santo! Pero ;eres una chiquilla? ;Qué necesidad hay de que yo emplee nunca la
violencia? Pues igual t0, hija mia, con la razon, deberias imponerte el freno...

—¢Y como? —clamaba la mujer—. ;Teniendo la tentacion ante los ojos? ;Viéndote a ti,
que bebes de esa manera y te lo saboreas y lo miras al trasluz para darme dentera? jQuita
alla! Otro hombre, por no hacerme sufir...

Y Malagna acabd por no catar el vino, para dar ejemplo de templanza a la mujer y no
hacerla sufrir.

En consecuencia..., se entrego al robo... jQué diantre! jAlgo tenia que hacer!

S6lo que de alli a poco vino a saber que dofia Guendalina seguia bebiendo, aunque a
hurtadillas. Como si para que el vino no le hiciera dafio bastase que el marido no se lo
viese beber. Y entonces fue Malagna y volvio a darse a la bebida, aunque fuera de casa,
por no mortificar a la mujer.

Y, dicho sea en honor a la verdad, continud con sus rapifias. Mas yo s€ que ¢l deseaba que
la mujer le concediese cierta compensacion a los disgustos sin cuento que le daba; a saber:
que algin dia se decidiese a traerle a este mundo un hijito. jAhi esta! Entonces sus robos
hubiesen tenido un objeto, una disculpa. ;Qué no hara un padre por el bien de sus hijos?

Pero la mujer ibase desmejorando de dia en dia, y Malagna no se atrevia siquiera a
expresarle aquel su ardentisimo deseo. Puede que también fuese ella estéril de suyo.
Ademas, jhabia que tratarla con tanto miramiento, atendidos sus achaques! ;Y si después
se le moria de parto? Y habia también el riesgo de que no se lograse el vastago.

Asi que Malagna se resignaba.

(Era sincero? No lo demostrd bastante con ocasion del transito a mejor vida de dofa
Guendalina. Cierto que la llor6, y mucho, y que siempre la recorddé con devocién tan
respetuosa, que no quiso poner a otra mujer de calidad en su puesto —jeso nunca! —, y
muy bien habria podido hacerlo, rico como era; sino que meti6 en su casa a la hija de un
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aperador, sanota, garrida, lozana y despierta, y eso Unicamente para que no cupiese la
menor duda de que podria darle la anhelada prole. Si se adelant6é un poquitin el hombre...,
hagase cuenta, sin embargo, de que no era ya un pollito, y, por lo tanto, no tenia tiempo
que perder.

A Oliva, la hija de Pedro Salvoni, nuestro aperador de Dos Rios, conociala yo mucho
desde pequeiia.

iCuantas esperanzas no le hice yo concebir a mi madre, por culpa de Oliva, de que iba a
sentar la cabeza y a aficionarme a las cosas del campo! jLa pobre no cabia en el pellejo de
puro alegre! Pero un dia tia Escolastica le abriod los ojos.

—Pero ;/no ves, so tonta, cuanto va tu hijo a Dos Rios?

—Si, jclaro! Va para la cosecha de la aceituna. —A lo que va, so boba, es a la busca de
una sola: jde Oliva!

Mi madre entonces me echd una reprimenda, diciéndome que me guardase mucho de
cometer el pecado mortal de hacer caer en tentacion y perder para siempre a una pobre
muchacha...

Pero no habia cuidado. Oliva era honrada, de una honradez inexpugnable, porque tenia su
raiz en la conciencia del mal que a si misma se haria cediendo. Esta conciencia llegaba
hasta privaria de todas esas insulsas timideces de los pudores postizos, haciéndola atrevida
y arriscado.

iComo se reia! Dos cerezas enteramente eran sus labios. Pues jy los dientes! Pero aquellos
labios no daban ni un beso. Los dientes, si, solian arrear algin mordisco; mas era cuando
yo la cogia de un brazo y me empefiaba en no soltarla hasta no darle un beso, por lo
menos, en el pelo.

Y una moza tan joven y lozana y garrida se habia unido con Batta Malagna... Pero ;quién
tiene valor para volver la espalda a los caudales? Sin embargo, Oliva sabia de sobra como
Malagna se habia hecho tan rico. Recuerdo que un dia, hablando de esto, lo puso como
hoja de perejil, y, no obstante, precisamente por haberse enriquecido se caso con él.

Pas6é un afo y pasaron dos, y no habia ni sefiales del vastago. Malagna, que estaba
firmemente convencido hacia mucho tiempo de que el no haber tenido hijos de la primera
mujer debiase a ser ella estéril o a estar siempre achacosa, no tenia ni remotamente el
menor recelo de que la cosa pudiese depender de €l. Y empez6 a darle la matraca a Oliva.
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—Nada?
—Nada.

Esper6 otro ano, el tercero, jy que si quieres! Y entonces ya la emprendié con ella a
grescas sin miramiento alguno; hasta que por fin, pasado otro afio y perdida ya toda
esperanza, llegado nuestro hombre al colmo de la desesperacidon, dio en la flor de
maltratarla sin el menor respeto, diciéndole en su cara que con aquella aparente lozania
habiale engafiado y requeteengafiado; que solo por tener en ella un hijo habiala
encumbrado hasta aquel puesto, que antes ocupaba una sefiora, una verdadera sefora, a
cuya memoria, a no ser por eso, nunca hubiera faltado.

La pobre Oliva callaba a todo, sin saber qué decir, y solia venir a casa a desahogarse con
mi madre, la cual la consolaba con buenas palabras, exhortdndole a no perder del todo la
esperanza. jEra tan joven!

— Veinte afios?
—Veintidos...

—Pues ya ves. Ademas, se dan muchos casos de tener hijos hasta diez y quince aiios
después de casada. Pero ;y €1? Eso era lo peor; él no era ya un pollo, y quiza €l...

Oliva habia concebido ya el primer afio de casada la sospecha de que, entre €l y ella —
(como decirlo?—, la falta podia ser antes de €l que suya, por mas que Malagna porfiase
tan tozudamente, diciendo que no. Pero ;no se podria hacer la prueba? Era dificil, porque
Oliva, al casarse, habiase jurado a si misma mantenerse honrada, y ni siquiera por asegurar
la paz de su casa transigiria con la idea de faltar a ese juramento.

(Qué como sé yo todas estas cosas? jTiene gracia! ;{No he dicho que la moza venia a
desahogarse con mi madre, que yo la conocia desde pequeia, y que ahora la veia
lamentarse por la indigna conducta y la necia e indignante fatuidad de aquel vejancén?... Y
Jhabré de decirlo todo? Pues eso: hubo un «no» muy clarito y muy redondo.

No tardé en consolarme del desaire. jTenia yo entonces —o creia tener, que es lo mismo—
muchas cosas en la cabeza! Y tenia también dinero de sobra, que —amén de otras cosas—
también sugiere ciertas ideas que sin €l no se tendrian. Dicho sea de pasada, me ayudaba
muy bien a gastarlo Jerobnimo Pomino, que jamds andaba bien de fondos, debido a la
prudente parsimonia paterna.
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Mino era como nuestra sombra, de Berto y mia, alternativamente, y su ser cambiaba con
maravillosa facultad simiesca, segun que anduviese con Berto o conmigo. Cuando se
apegaba a Berto, convertiase como por ensalmo en un pisaverde, y entonces su padre, que
también tenia humos de elegancia, aflojaba un poco la bolsa. Solo que con Berto no hacia
muy buenas migas. Al verse imitado hasta en el modo de andar, mi hermano perdia
enseguida la paciencia, quiza por temor al ridiculo, y empezaba a tratar con malos modos a
Pomino, hasta que se lo quitaba de encima. Y entonces Mino volvia a pegarseme a mi, y
volvia su padre a echarle un nudo a la bolsa.

Yo lo aguantaba con paciencia, porque con frecuencia me daba por tomarlo de zarandillo.
De lo cual me arrepentia luego. Reconocia haberme excedido por su culpa en alguna
empresa, o violentado mi temperamento, o exagerado mis sentires, por el afan de
deslumbrarlo y hacerle caer en algun mal paso, del cual sufria yo después, naturalmente,
las consecuencias.

Ahora bien: cierto dia, estando de caza, Mino, a propdsito de Malagna, cuyas proezas con
la costilla habiale yo contado, me dijo que ¢l habia visto una moza, hija de una prima del
tal Malagna, por la cual seria muy capaz de hacer alguna burrada. {Como capaz si que lo
era! Tanto mas, cuanto que la chica no parecia arisca. Lo malo era que hasta entonces no
habia encontrado medio ni siquiera de hablarle.

—iEso sera que te ha faltado valor! —Ie dije yo riendo.
Mino replicome que no era asi; pero se puso muy colorado.

—He hablado, sin embargo, con la criada —apresurose a afiadir—, y jme ha contado unas
cosas, chico! ... Me ha dicho que e/ Malario estd siempre metido en su casa, y que le da
eso mala espina, y que no tendria nada de particular que anduviera tramando alguna
bellaqueria contra la muchacha, de acuerdo con su prima, que es una bruja.

—(Que quieres decir?

—Pues, hombre, cuenta la criada que el tio va alli a lamentarse de lo desgraciado que es
con la falta de sucesion. Y la vieja, que tiene muy mal genio, le replica que le esta muy
bien empleado. Segin parece, al quedarse viudo Malagna hubo de metérsela a la vieja en
la cabeza la idea de casarlo con su hija, haciendo cuanto pudo y estuvo en su mano para
salirse con la suya, y que luego, al verse chasqueada, empez6 a ponerlo de chupa de
doémine, llamandole zopenco, enemigo de los parientes y traidor a su propia sangre,
emprendiéndola también con la hija por no haber sabido echarle el gancho. Por fin, ahora
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que el viejo se muestra tan arrepentido de no haber hecho feliz a la sobrina, jquién sabe
qué otra perfidia traerd entre manos esa bruja!

Yo me tapé los oidos con las manos, y le dije a Mino:
—iCalla, hombre!

Aunque no aparentemente, en el fondo, ya veis si era yo ingenuo en aquel tiempo. Sin
embargo —enterado como estaba de las escenas de que habia sido y seguia siendo teatro
la casa de Malagna—, pensé que no tendria nada de extrafio que no anduviese
descaminada la recelosa criada, y formé propdsito de procurar enterarme a fondo de todo,
por el bien de Oliva. Pedile a Mino las sefas de la bruja. Didmelas €1, rogandome que le
sirviese de valedor con la moza.

—iNo lo dudes! —respondile—. La chica es para ti, jqué diantre!

Y al otro dia, con el pretexto de una letra de cambio que por casualidad habia sabido
aquella manana de labios de mi madre que vencia aquel dia mismo, fuime a ver si
encontraba a Malagna en casa de la viuda de Pescatore.

Llegué¢ alla corriendo, y entré en la casa todo sofocado y sudoroso.
—iMalagna, esta letra!

Si no hubiera yo sabido que €l no tenia la conciencia tranquila, indudablemente lo habria
comprendido aquel dia, al verlo ponerse en pie de un salto palido, demudado, y
balbuciendo:

—¢(Que... qué... letra?

—Pues ésta, que vence hoy.. Me mand6 a buscarle mi madre, que se hallaba muy
preocupada con ella.

Batta Malagna dejose caer en la silla, desahogando en un “;Ah!” interminable todo el susto
que por un instante sintiera.

—iCaramba..., si ya esta arreglado! ... jCaramba, y qué sobresalto! ... Esta renovada, ;eh?,
por tres meses, pagando los réditos, como es natural. ;Y por tan poca cosa has dado esta
carrera?

Y se echo a reir, con aquella su risa acompafiada del temblequeo de la tripa; me invitd a
sentarme, y me presento a las mujeres.
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—Matias Pascal. Mariana Dondi, viuda de Pescatore, mi prima. Romilda, mi sobrina.
Se empefio en que bebiese algo para que se me pasase el sofocon de la carrera.
—Romilda, haz el favor, hija...

Como si estuviese en su casa.

Romilda se levant6, mirando a su madre para consultarla, y luego, no obstante mis
protestas, salio de la sala y volvio a poco con una bandeja, en la que traia un vasito y una
botella con vermu. De pronto, al ver aquello, levantdse enojada la madre, diciéndole a la
chica:

—iNo, hija! jNo me has comprendido! Dame aca.

Quitole la bandeja de las manos y fuése, volviendo a poco con otra, de laca, nueva y
flamante, y en ella una magnifica jarra de rosoli representando un elefante plateado, con un
frasquito de cristal en la grupa y muchos vasitos pequefios colgandole todo alrededor y
armando un alegre tintineo.

Yo hubiera preferido el vermt; pero apechugué con el rosoli. Bebieron también Malagna y
la madre. Romilda se abstuvo.

No estuve alli mucho tiempo aquella primera vez, a fin de tener un pretexto para volver
por la casa. Dije que tenia prisa por ir a tranquilizar a mi madre, tocante a la letra, y que ya
volveria por alli dentro de unos dias a disfrutar con mas espacio de la compaiia de las
sefioras.

A juzgar por el talante con que me saludd, no me parecidé que a Mariana Dondi, viuda de
Pescatore, la hiciese muy feliz el anuncio de otra visita mia; apenas si me dio la mano, una
mano seca, sarmentosa y amarillenta, a la vez que bajaba los ojos y apretaba los labios. De
todo ello compensdme la hija con una simpatica sonrisa, prometedora de acogida cordial, y
con una mirada, dulce y triste a un tiempo, de aquellos ojos suyos, que no bien la vi al
entrar, hicieron tanta mella en mi animo; ojos de un extrafio color verde, intensos,
profundos, sombreados por larguisimas pestafias; 0jos nocturnos, entre dos crenchas de
pelo negro como el ébano, a ondas, que le bajaban por la frente y las sienes, como para
que resaltase mas la viva albura de la tez.

La casa era modesta; pero ya entre los muebles viejos se veian otros nuevecitos,
presuntuosos ¢ hinchados en la ostentacién de su novedad harto llamativa, como, por
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ejemplo, dos grandes quinqués de maydlica, todavia intactos, con pantallas de cristal
esmerilado, de extrafia traza, encima de una humildisima ménsula del piano, de marmol
amarillento, sobre el cual campeaba un tétrico espejo de marco redondo, lleno de
desconchones, y que parecia, en medio de la sala, abrirse cual bostezo de hambriento.
Habia, ademas, delante del divan aquél tan derrengado, una mesita con las cuatro patas
doradas, y el piano, de porcelana de vivos colores, y también un armario de pared, de laca
japonesa. Malagna fijaba la vista en estos trastos nuevos con evidente placer, cual antes la
fijara en la magnifica resolera llevada en triunfo por su prima.

Las paredes de la sala estaban casi todas tapizadas de estampas antiguas y nada feas,
alguna de las cuales me la hizo admirar Malagna, diciéndome que era obra de Francisco
Antonio Pescatore, su primo, grabador meritisimo —que murié loco en Turin—afiadi6 por
lo bajo—, y cuyo retrato se empefio también en ensefiarme.

—Se lo hizo €l mismo, con sus propias manos, delante del espejo.

Debo declarar que yo, poco antes, mirando a Romilda y luego a la madre, me habia hecho
esta reflexion: “jSe parecera al padre!» Pues bien: ahora, frente al retrato, no sabia ya a
que atenerme.

No quiero aventurar suposiciones injuriosas. Considero, a decir verdad, capaz de todo a
Mariana Dondi, viuda de Pescatore; pero ;como pensar que pudiera haber habido un
hombre, y guapo por afiadidura, capaz de enamorarse de ella? A no ser que estuviera loco,
mas loco que el marido.

Referile a Mino mis impresiones de aquella primer visita, y le hablé de Romilda con tal
calor de admiracion, que al punto se entusiasmo, muy alborozado al ver que también a mi
me habia gustado la chica sin reservas.

Le pregunté entonces que cudles eran sus intenciones; la madre, en verdad, tenia toda la
facha de una bruja; pero lo que es la hija aseguraria yo que era honrada. No cabia duda
alguna respecto a las odiosas miras de Malagna, por lo que habia que proveer cuanto antes
a salvar a la muchacha.

—Y cdmo? —preguntome Pomino, que estaba pendiente de mis labios.

—¢(Que como? Ya veremos. Lo primero que hay que hacer es enterarse de muchas cosas;
ir al fondo de la cuestion y estudiarla bien. Ya comprenderds que no se puede tomar una
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resolucion asi tan de subito. Déjalo a mi cuidado, que yo te ayudaré. Me place esta
aventura.

—Si...; pero... —objetome Pomino, timidamente, con sus asomos de alarma ante mi
entusiasmo— ;Quieres decir que me convendria... casarme con ella?

—No, hombre; no digo eso, por ahora. ; Tienes miedo quiza?
—No. (Por qué?

—Porque corres demasiado, amigo Mino. Andate con més calma y recapacita. Si llegamos
a poner en claro que la chica es verdaderamente como debe ser: buena, juiciosa, virtuosa
—guapa si lo es, de eso no hay duda, y a ti te gusta, ;no?—; bueno; pues supongamos
ahora que verdaderamente se halle expuesta, por culpa de la maldad de la madre, a un
gravisimo peligro, a un atropello, a una venta infame: ;jte quedarias corto ante un acto
meritorio, ante una obra santa de salvacion?

—iYono..., yo no! —exclamo6 Pomino—. Pero ;y mi padre?

— (Se opondria? ;Y por qué razon? Por la dote, ;verdad? Solo seria por eso, ya que ella,
como te he dicho, es hija de un artista meritisimo, aunque pobre, muerto en Turin... Pero tu
padre es rico, y no tiene mas hijo que ta; asi que bien puede darte gusto sin reparar en la
dote. ;Que a pesar de todo ti no logras convencerle por las buenas? Pues no te apures,
hombre, que con levantar el vuelo del nido ya esta todo arreglado. ;O es que tienes el
corazén de trapo?

Echose a releer Pomino, y yo entonces le demostré como dos y tres son cinco que habia
nacido para casado, como se nace poeta. Le describi con vivos y atrayentes colores la
felicidad de la vida conyugal con su Romilda; el carifio, las atenciones, la gratitud que ella
habia de tener para con €1, como salvador suyo. Y para terminar, le dije:

—Ahora ti debes atinar con el modo y la manera de hacer que clla se fije en ti y de
hablarle o escribirle. Mira, quizd en este momento una cartita tuya pudiera servirle de
ancora de salvacion en el apuro en que se encuentra, como mosca a la que acecha la arana.
Yo, por mi parte, frecuentaré la casa, estaré ojo avizor, y aprovecharé la primera ocasioén
que se presente para llevarte alld. ;Estamos de acuerdo?

—De acuerdo.
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—(A qué venian esas ansias mias por casar a Romilda?... A nada. Principalmente procedia
asi por el gusto de embrollar a Pomino. Hablaba yo por los codos y allanaba todas las
dificultades. Por aquel entonces era un muchacho vehemente y todo lo miraba a la ligera.
Quiza ésta fuese la razdn de que tuviera tanto partido con las hembras, no obstante aquel
0jo, que ya dije que tenia un poco extraviado, y mi poca estatura. Aunque en aquella
ocasion —dicho sea en honor a la verdad— aquellos ardores mios tenian también su raiz
en mi afan de deshacer la tela de arafia urdida por el vejancon y dejarlo con dos palmos de
narices, en mi afecto a la pobre Oliva, y también —;por qué no decirlo?— en mi
esperanza de hacerle un bien a aquella moza, que de veras habia hecho una gran mella en
mi &nimo.

(Qué culpa tengo yo de que Pomino ejecutase con demasiada timidez mis prescripciones?
(,Que culpa tengo tampoco de que Romilda, en vez de enamorarse de Pomino, se
enamorase de mi, siendo asi que yo siempre le estaba hablando de ¢€1? ;Ni qué se me
puede echar en cara finalmente si la perfidia de Mariana Dondi lleg6 hasta el extremo de
hacerme creer a mi que yo, en poco tiempo, me habia dado traza de disipar sus recelos y
obrar un milagro: el de moverla mas de una vez a risa con mis salidas y ocurrencias? Poco
a poco fui viendola deponer las armas; me recibia con mucho agrado, y hube de pensar
que ella, al considerar que se le habia metido por las puertas de su casa un chico rico —yo
me creia rico todavia— y que daba inequivocas muestras de estar enamorado de su hija,
desistio definitivamente de su inicua idea si alguna vez la tuvo. Porque, lo confieso, llegué
hasta ponerlo en tela de juicio.

Cierto que habria debido reparar en la circunstancia de no haberme tropezado nunca en
aquella casa con Malagna, y que el recibirme ella siempre de mafiana no dejaba de tener su
intringulis. Pero ;quién reparaba en pelillos? Ademas, que era muy natural aquello; pues
yo, a fin de disfrutar de mas libertad, siempre andaba proponiendo jiras campestres, que
suelen llevarse a cabo, por lo general, por las mafianas. Aparte de que yo también me habia
enamorado de Romilda, con todo y seguir ponderandole a la moza el amor que por ella
sentia Pomino; pero enamorado como un loco de sus ojazos, de su naricilla, de su boca, de
todo lo suyo, incluso de una verruga que tenia en el cuello, por detrds, y hasta de una
cicatriz, casi invisible, que tenia en una mano, y que yo no me hartaba de besuquear
locamente por cuenta de Pomino.

Y, sin embargo, quiza no hubiera ocurrido nada grave si cierta mafiana Romilda estdbamos
en La Cabaria y habiamos dejado a su madre admirando el molino—, de repente,
renunciando a aquella broma, demasiado pesada ya, de su timido amante lejano, no
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hubiese roto en un arrechucho de llanto y no me hubiese echado los brazos al cuello,
conjurandome toda trémula a que tuviese de ella piedad, y que me la llevase, fuere como
fuere, siempre que fuere lejos, muy lejos de aquella casa, y de su madre y de todos,
volando, volando, volando...

(Como iba yo a llevarmela asi, de repente, tan lejos?

Después de aquella escena, si, durante varios dias, busqué el modo de hacerlo resuelto a
todo honradamente. Y ya empezaba a hacerle las entrafias a mi madre para la noticia de mi
proximo casamiento, inevitable ya por motivos de conciencia, cuando, sin saber por qué,
hube de recibir una carta muy seca de Romilda, diciéndome que no me volviese a acordar
del santo de su nombre ni pusiese mas los pies en su casa, y que de alli en adelante tuviese
por definitivamente terminadas nuestras relaciones.

(Qué habia sucedido?

Aquel mismo dia, Oliva, hecha un mar de lagrimas, estuvo en casa a participarle a mi
madre que era la mujer mas desgraciada de este mundo, y que en su casa se habia acabado
para siempre la tranquilidad. Su marido habia logrado hacerse con la prueba de no ser ¢l el
culpable de que no tuvieran sucesion, y habia ido a comunicarselo muy ufano y triunfal.

Halleme yo presente en aquella escena. No s¢ cédmo pude contenerme. Me reprimi por
respeto a mi madre. Sofocado de colera y nausea, corri a encerrarme en mi cuarto, y solo
alli, con las manos hundidas en el pelo, me preguntaba cémo habia podido Romilda,
después de cuanto habia sucedido entre nosotros, prestarse a tamafia ignominia. jAh, digna
hija de tal madre! jNo solo habian engafado bellacamente al viejo, sino que ademas
habianme engafado también a mi, a mi! |Y coémo se habia servido también la madre
vituperablemente de mi para el logro de sus infames designios, de su ladrona intencion! ;Y
entretanto, la pobre de Oliva desgraciada para siempre! ...

A primera hora de la tarde sali, furioso todavia, y tomé el camino de la casa de Oliva.
Llevaba en el bolsillo la carta de Romilda.

Oliva, hecha un mar de lagrimas, estaba recogiendo sus prendas de vestir; tenia resuelto
irse a vivir con su padre, al que hasta entonces, por prudencia, no le habia dicho ni palabra
de cuanto sufria en el matrimonio.

—Pero ahora, ;qué recurso me queda? —dijome—. Ahora ya se acabd. jSi siquiera se
hubiera liado con otra, todavia! ...
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— ¢ Pero t sabes —Ile pregunté— con quién se ha liado?
Inclin6 varias veces la cabeza entre sollozos, y cubriose la cara con las manos.

—iCon una chiquilla! —exclamo luego, alzando los brazos—. ;Y la madre! jLa madre! De
acuerdo con ¢l, ;comprendes? jSu propia madre! —;Y a mi me lo dices? —exclamé yo—.
Toma, lee.

Y le mostré la carta.
Oliva la mir6 como alelada; cogidla y me pregunt6:
—¢Qué dice aqui?

Apenas sabia de letra. Con los ojos preguntdme si tenia que hacer un esfuerzo por leerla
en aquellas circunstancias.

—Lee —insisti yo.

Y entonces ella se enjugd los ojos, desdobld la misiva y se puso a deletrearla muy
despacito, marcando las silabas. No bien hubo leido las primeras palabras, corri6 los ojos
a la firma y queddéseme mirando maravillada:

—T0?

—Trae acad —le dije—, y te la leeré de cabo a rabo.

Pero ella apretujo la carta contra su pecho.

—No —grité—. No te la doy. jEsta me va a valer a mi ahora!

—Y para qué puede servirte? —preguntéle sonriendo amargamente—. ;Piensas acaso
ensenarsela a tu marido? En toda esta carta no hay ni una sola palabra que pudiera darle
pie para creer otra cosa de lo que él quiere. jSe la han jugado de pufio, Oliva!

—iEs verdad! jEs verdad! —gimi6 ella—. jComo que se vino hacia mi metiéndome las
manos por los 0jos y diciéndome a gritos que me guardase mucho de poner en entredicho
la honradez de su sobrina!

—iClaro! —dijele yo riendo amargamente—. ;Lo estds viendo? TG no puedes ya
conseguir nada negando. jDebes guardarte bien de eso! Lo que debes hacer, por el
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contrario, es decirle que si, que es verdad, pero una verdad como un templo que €l puede
tener hijos..., ;comprendes?

Mas ;por qué, un mes proximamente después de estos acontecimientos, hubo el tal
Malagna de darle una tunda, furioso, a su mujer, y de entrarse, echando todavia
espumarajos por la boca, por la puerta de mi casa, diciendo a grito pelado que exigia
inmediatamente una reparacion por haberle yo deshonrado y hecho desgraciada a una
sobrina suya, una pobre huérfana? Afiadi6 que de buena gana se hubiera callado, por no
dar un escandalo, pues movido de piedad hacia aquella pobrecilla, no teniendo él hijos,
habia resuelto considerar a la criatura, desde punto y hora que naciera, como cosa suya;
pero que ahora, que por ultimo habia querido el Sefor darle el consuelo de tener un hijo
legitimo en su propia mujer, no podia ya en conciencia, ni de ningin modo, hacer también
veces de padre con el que diera a luz su sobrina.

—iQue provea Matias al dafio y lo repare! —concluy6 congestionado de puro colérico—.
iPero en seguidita! ;Y que no me obliguen a hablar mas claro o hacer alguna sonada!

Al llegar a este punto recapacitemos un poco. Yo las he visto en mi vida muy gordas. Pasar
por necio o por... algo peor no seria para mi, en el fondo, ningin menoscabo. Ya —lo
repito— estoy como fuera de este mundo y de todo se me da un ardite. Asi que si al llegar
a este punto siento el antojo de recapacitar un poco es solo por la logica.

Paréceme evidente que Romilda no debi6 de hacer nada malo, por lo menos para inducir a
error al tio. De otro modo, ;por qué la hubiera emprendido Malagna de pronto con su
mujer a pufiadas, recriminandola de esa guisa por su traicion, ni acusdndome a mi en
presencia de mi madre de haber inferido irreparable ofensa a la honestidad de su sobrina?

Con efecto, sostiene Romilda que, a raiz de nuestra jira a La Cabaria, habiéndole
confesado ella a su madre el amor que ya la ligaba irremediablemente a mi persona,
aquélla se puso hecha una furia y le dijo que jaméas en la vida consentiria en que se casara
con un gandul como yo, que ya estaba con un pie al filo del precipicio. Pero puesto que
espontaneamente habiase inferido ella a si misma el peor dafio que puede hacerse una
soltera, no le quedaba otro recurso a su previsora madre que sacar el mayor provecho
posible de lo sucedido. Facilmente déjase entender lo que decir queria con eso. Llegado
que hubo, a la hora de costumbre, Malagna, saliose ella de la habitacion con una excusa y
dej6 a la muchacha a solas con el tio. Y entonces ella, Romilda, llorando —segiin dice— a
lagrima viva, echdse a los pies del pariente, didle a entender su desgracia y lo que la madre
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exigiera de ella, conjurandolo a interponerse entre ambas y a exhortar a la madre para que
le diese mejores consejos, puesto que ella era ya de otro, al que queria mantenerse fiel.

Enternecidse Malagna, pero hasta cierto punto. Dijole que todavia era menor de edad, por
lo que se hallaba bajo la potestad de su madre, la cual, a quererlo, podia proceder contra
mi judicialmente; que tampoco €l, en conciencia, era partidario de que ella se casara con
un haragan de mi calibre, derrochon y atolondrado, por lo que no habia de aconsejarselo,
naturalmente, a mi madre; afiadi®6 que era menester que sacrificase algo en atencion al
justo y maternal enojo materno, porque después de todo, eso habia de ser luego su suerte;
y termind diciendo que ¢l no podia hacer en resumidas cuentas otra cosa que proveer —a
condicion de que todo quedase en el mayor secreto— a la mantenencia del véstago
esperado; hacer para con €l veces de padre, ya que no tenia hijos y llevaba tanto tiempo
deseandolos.

(Cabe —pregunto yo— mayor honradez? Todo cuanto le habia robado al padre se lo
devolveria al hijo. Tal era su plan. ;Qué culpa tiene ¢él de que yo... luego..., ingrato y
descastado, fuera a aguarle la fiesta? ;Dos no, hombre! Dos se le antojaron demasiado,
quiza porque habiendo contraido ya Roberto, como dije, un casamiento ventajoso, penso
que no le habia hecho tanto dafio en sus intereses como para tener que hacer otra
restitucion por €l.

En resumidas cuentas, que esta claro que, encontrandome en medio de gente honrada, yo
era el Unico autor de tanto mal. Y que, por consiguiente, debia repararlo.

Al principio me negué airadamente. Luego, ablandado por las suplicas de mi madre, que
ya veia el desastre que nos aguardaba y esperaba que yo podria salvarme de ¢él, en cierto
modo, casandome con la sobrina de su enemigo, cedi y me casé.

Sobre mi cabeza cerniase, terrible, la colera de Mariana Dondi, viuda de Pescatore.

5. Madurez

Aquella bruja no sabia comprimirse.

—(Qué has conseguido? —me preguntaba—. ;No te parecia bastante haberte metido en
mi casa como un ladrén para corromperme a mi hija y hacérmela desgraciada? ;No
estabas contento? —jNo, querida suegra! —le respondia—. Porque de haberme detenido
ahi le habria hecho a usted un favor y prestandole un servicio...
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—Lo oyes? —gritaba entonces encarandose con la hija—. Todavia se jacta, tiene el
descaro de jactarse de la hazafia que hizo con esa... —y aqui una letania de palabras
gordas dedicadas a Oliva; luego, poniéndose en jarras: —Pero, ;quieres decirme qué es lo
que has conseguido? ;No has fastidiado también a tu hijo? Pero, jclaro!, ;a €l qué se le da?
Si el otro es también suyo...

No terminaba nunca sin —lanzar aquel tdsigo, sabiendo la virtud que tenia en el &nimo de
Romilda, celosa de aquel hijo que habia de nacerle a Oliva entre comodidades y alborozos,
mientras que al suyo le aguardaban apuros y congojas, la incertidumbre del mafiana y una
guerra odiosa. Esta envidia subia alin de punto con las noticias que alguna buena mujer,
fingiendo estar en ayunas de todo, iba a llevarle de parte de la sefiora de Malagna, que
estaba tan contenta por la gracia que Dios habiase dignado concederle por fin. jHabia que
verla ahora lo guapa que se habia puesto! Jamas habia estado tan hermosa y lozana.

Y ella, en tanto, se estaba alli, tirada en un sillén, aquejada de continuas nauseas; palida,
desmadejado, alelada, sin siquiera un instante de bienestar, sin ganas de hablar, ni aun de
abrir los 0jos.

(Tenia yo también la culpa de aquello? Tal parecia. Ello es que Romilda no me queria ver
ni oir. Y lo peor fue cuando, para salvar el cortijo de La Cabaria con el molino, hubo que
vender las casas, y mi pobre madre vidse obligada a venirse a vivir con nosotros en el
infierno de nuestro hogar.

Empezando porque aquella venta no nos sirvi6 de nada. Malagna, con la perspectiva de
aquel vastago nacedero, que lo dispensaba ya de todo miramiento y escrupulo, hizo la
ultima de las suyas: se puso en connivencia con los usureros, y por debajo de cuerda
quedose con las casas por cuatro cuartos. De suerte que las deudas que pesaban sobre La
Cabaria quedaron en su mayor parte sin saldar; y los acreedores pusieron el cortijo,
juntamente con el molino, bajo el contraste de la administracion judicial. Y entre todos nos
liquidaron.

(Qué hacer en adelante? Echéme, aunque con muy pocas esperanzas, a buscar una
ocupacion, cualquiera que fuere, con que proveer a las necesidades mas urgentes de la
casa. No servia yo para maldita la cosa, y la fama que me habia granjeado con mis proezas
juveniles y mi ganduleria no era ciertamente a proposito para animar a nadie a emplearme.
Ademas, que las escenas a que diariamente habia de asistir como testigo y como actor en
mi casa quitabanme la calma y el sosiego que hubiera necesitado para recogerme un poco
en mi mismo y pensar lo que pudiera Y supiera hacer.
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Produciame verdadero empacho ver a mi madre alli en contacto con la viuda de Pescatore.
La pobre y santa de mi vieja, no ignorante ya, pero irresponsable a mis ojos de su yerro,
ocasionado de no creer que fuera tan grande la maldad humana, estabase alli toda
encogidica, con las manos en el seno y la vista baja, sentadita en un rincédn, como si no se
sintiese muy segura en aquel sitio y siempre estuviese esperando partir, irse enseguida, jsi
Dios lo disponia asi! Y no le hacia dafio la pobre ni a una mosca. De cuando en cuando
sonreiale piadosamente a Romilda; pero no se atrevia ya a acercarsela, porque una vez, a
los pocos dias de haberse venido a vivir con nosotros, como acudiera a prestarle ayuda en
uno de sus accesos, la bruja de mi suegra habiala apartado con muy malos modos,
diciendo:

—iEstoy aqui yo, sefiora, y s€ lo que debo hacer!

Yo, por prudencia, aun viendo que Romilda necesitaba verdaderamente de ayuda en aquel
trance, no despegué los labios; mas andaba siempre ojo avizor para que nadie faltara al
respeto a mi madre.

A veces advertia que aquella guardia que montaba en torno de ella irritaba sordamente a la
bruja de la vieja y hasta a mi mujer, y me echaba a temblar, no fuera que no estando yo en
casa la emprendiesen con la pobrecica por desfogar el mal humor y limpiarse de bilis. Era
seguro que mi madre no habia de contarmelo luego, y este pensamiento me torturaba.
iCuantas y cuantas veces no la miraba a los ojos por ver si habia llorado! Ella me sonreia,
me acariciaba con la vista y acababa preguntandome: —;Por qué me miras asi? —;Estas
buena, mama?

Ella hacia un gestecillo con la mano y me respondia:
—3Si, hijo mio; ¢no lo ves? Anda con Romilda, que la pobrecilla sufre mucho.

Un dia escribi a Roberto, a Oneglia, proponiéndole que se hiciese cargo de nuestra madre,
no por quitarme yo de encima el peso que con tanto gusto hubiera sobrellevado, aun en
medio de las estrecheces con que luchaba, sino inicamente por el bien de la pobre vieja.

Berto respondiome que no podia porque su situacién ante la familia de su mujer, y su
mujer misma, no podia ser mas enojosa después de nuestra ruina, ya que ¢l vivia de la dote
de la esposa, y no iba, por lo tanto, a imponerle a ésta también la carga de la suegra.
Ademas, que madre —segun ¢l decia— quizd no se hubiera encontrado a su gusto alli,
pues vivia también con ellos la madre de su mujer, que no era mala, pero que podia
volverse tal por las inevitables envidias y resquemores que nacen entre suegras. De suerte
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que lo mejor era que continuase conmigo; con lo cual, a falta de otra cosa, iba ganando el
no tener que extrafarse del terrufio en los Ultimos afos de su vida, ni verse obligada a
cambiar de vida y costumbres. Terminaba diciendo que €l sentia muchisimo no poder, por
todas las razones anteriormente expuestas, prestarme tampoco ayuda pecuniaria, como de
todas veras hubiera sido su voluntad. Yo escondi aquella carta, no fuera a cogérmela mi
madre. Quiza, de no haberme ofuscado el juicio aquella exasperacion de &nimo en que me
hallaba, no me habria indignado tanto; me habria hecho la cuenta, siguiendo la natural
inclinacion de mi espiritu, de que si el ruisefior pierde las plumas de la cola todavia puede
decir: «Me queda el canto»; pero en quitdndoselas a un pavo, ;qué le queda? Alterar, por
poco que fuere, aquel equilibrio que acaso le costase tantos afanes, aquel equilibrio que le
permitia vivir honestamente y hasta con ciertos ribetes de dignidad a costa de la esposa,
hubiera sido para Berto un sacrificio enorme, una pérdida irreparable. Aparte su buena
presencia y sus buenos modales y aquella su planta de sefiorén, no tenia ya nada que
ofrecerle a su cara mitad; ni siquiera una pizca de corazén, que acaso le hubiera
compensado de la molestia que la pobre de mi madre hubiera podido ocasionarle. Pero
,qué vamos a hacerle si €l era asi? ;Qué culpa tenia el pobre Berto de que Dios le hubiera
dado tan poco corazon?

A todo esto subian de punto nuestros apuros, y yo sin hallar el modo de ponerles remedio.
Hubo que vender las alhajas de oro de mi madre, que eran preciados recuerdos. La viuda
de Pescatore, temiendo que dentro de poco acabariamos por vivir mi madre y yo de la
mezquina renta dotal de cuarenta y dos liras al mes, usaba con nosotros cada dia de peores
y mas desabridos modales. Yo preveia de un momento a otro el estallido de su furor, que
llevaba ya largo tiempo de reprimirlo, contenida la vieja por la presencia y la actitud de mi
madre. Al verme dar vueltas por la casa sin objeto, cual mosca descabezado, aquella mala
hembra lanzabame unas miradas que eran como relampagos precursores de temporal. Yo
me echaba a la calle por cortar la corriente e impedir la descarga. Pero luego, temiendo por
mi madre, volviame a casa.

Un dia, sin embargo, no lo hice a tiempo. Habia estallado por fin la tormenta, y por cierto
con un pretexto harto baladi: la visita que las dos criadas viejas de casa habianle hecho a
mi madre.

Una de ellas, que no habia podido meter nada en la hucha, por tener que mantener a una
hija que se habia quedado viuda con tres crios, habia buscado acomodo para servir en otra
casa; pero la otra, Margarita, que era sola en el mundo, mas afortunada, podia ahora en su
vejez entregarse al descanso con los ahorrillos reunidos en tantos afios de servicio en
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nuestra casa. Pues bien: mi madre, segin parece, hubo de quejarse con aquellas dos
buenas mujeres, fieles compafieras de tanto tiempo, de su misero y amarguisimo estado
presente. Oido lo cual, Margarita, la excelente viejecita que ya se lo recelaba y no se habia
atrevido a decirselo, fue y le propuso que se fuera a vivir con ella a su casa, donde tenia
dos habitaciones primorosas, con una azoteilla que daba al mar, toda ella cuajada de
flores, anadiendo que alli podrian vivir las dos muy ricamente en amor y compaiiia, y que
ella se consideraria muy feliz de poderle servir de algo todavia y poderle demostrar asi el
cariiio y devocion que le profesaba.

Mas ;como era posible que mi madre aceptase el ofrecimiento de aquella pobre vieja? Tal
fue, sin embargo, la causa de que se enfureciese de aquel modo la viuda.

Al llegar a casa me la encontré hecha una verdadera furia, amasandole con los pufios
cerrados a Margarita, la cual, sin intimidarse, haciala frente con mucho denuedo, en tanto
mi madre, asustada, con lagrimas en los 0jos, cogiase con ambas manos a la otra viejecilla
como para escudarse.

Ver a mi madre de aquella suerte y nublarseme a mi la vista, fue todo uno. Cogi de un
brazo a mi suegra y la mandé¢ lejos de alli de un empelloén. Rehizose ella al punto, y vinose
a mi, dispuesta a abalanzarseme, pero de pronto se detuvo.

—iLargo de aqui! —gritome—. jLargo de aqui tu y tu madre! jFuera todos!

—Oiga —dijele yo entonces con voz ternblona del esfuerzo que hacia para contenerme—.
Oiga, la que se va a ir de aqui ahora mismo, si no quiere que haga un disparate, es usted.
(Se ha enterado?

—Romilda, llorando y dando voces, levantdse del sillon y fue a echarse en brazos de su
madre.

—No, mama; t(1, conmigo. jNo me dejes sola! jNo me dejes sola!
Pero aquella digna madre apartola de si furiosa.

—¢No lo quisiste? jPues carga ahora con ese pillo! Me voy, pero sola.
Ni que decir tiene que no se fue.

De alli a dos dias, llamada, a lo que creo, por Margarita, entrosenos por casa hecha una
furia, como de costumbre, tia Escolastica, con la intencion de llevarse consigo a mi madre.
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La escena merece ser descrita.

Mi suegra estaba aquella mafiana haciendo el pan con los brazos arremangados y la falda
recogida a la cintura por no ensucidrsela. Al ver entrar a la tia volvio apenas la cara y
siguié muy tranquila en su faena, como si no hubiese entrado nadie. No repar6 en ello la
tia, que, dicho sea de pasada, habia entrado también sin saludar e idose derecha a mi
madre, como si no hubiese nadie mas en la casa.

—iPronto, pronto! Vistete y vente conmigo! He oido no sé qué campanas y me ha faltado
tiempo para venir. Conque, jhala!, a recoger tus bartulos deprisita.

Hablaba a trompicones. Temblabale la nariz ganchuda y fiera en la cara morena y como
tomada de ictericia y se le arremangaba de cuando en cuando, mientras echdbanle fuego
los ojos.

Mi suegra no decia ni pio.

Luego que hubo dado remate a su tarea de macerar la harina y darle el punto, procedid a
amasarla, lo que hacia con mucho aparato y dando aposta unos golpes muy recios en la
artesa, respondiendo de esta suerte a lo que mi tia iba diciendo. Mi tia, que lo notd, cargod
entonces la mano, a lo que la otra replico, repicando més fuerte en la artesa con la masa:

—iClaro que si! jNaturalmente! ;Cémo no? jDe seguro, hija!

Luego, no satisfecha con aquello, fue en busca del rodillo y se lo puso al lado, encima de
la artesa, como diciendo: “jCuidadito conmigo!” jNunca lo hubiera hecho! Tia Escolastica
pusose en pie de un salto, quitdse furiosamente una toquilla que llevaba a los hombros y se
la ech6 encima a mi madre, diciéndole:

—iAnda, mujer, anda! Dé¢jalo todo y vente.

Y fue a plantarse delante de mi suegra. Esta, por no tenerla asi tan cerca, se echd un paso
atrds con aire amenazador, como si tuviera intencion de esgrimir el rodillo; pero entonces
tia Escolastica, cogiendo a pufiados la masa de la artesa, tirosela a la cabeza, embadurnole
con ella la cara y plsose a restregarsela con los puiios cerrados por los ojos, por la boca,
por donde le cogia; después de lo cual, tirando de mi madre por un brazo, carg6 con ella 'y
sali6 de estampia.

Lo que pas6 después fue para mi solo. Mi suegra, bramando de rabia, se quito la masa de
la cara y del pelo, donde se le habia quedado pegada, y vino a tirarmela a la cara a mi, que
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me estaba riendo como atacado de alferecia; cogiome luego por la barbilla y la emprendio
conmigo a arafazos, hasta que, por ultimo, como si se hubiera vuelto loca, arrojose al
suelo y se puso a hacerse trizas la ropa y a dar vueltas de campana por el piso. Mi mujer,
en tanto, sit venia verbo, se apartaba de alli, poniendo el grito en el cielo.

—iLas pantorrillas, las pantorrillas! —gritdbale yo a mi suegra—. jNo nos ensefie las
pantorrillas por el amor de Dios!

Puedo decir que desde entonces le cobré gusto a reirme de todas mis desventuras y
tormentos. Vime en aquel instante actor de la tragedia mas bufa que podia imaginarse. Mi
madre, yéndose de alli en compafiia de aquella loca; mi suegra, tirada en el suelo, y yo, yo
que no tenia ya pan que llevarme a la boca para el dia siguiente, con la barba toda
embadurnada de harina, llena de arafiones la cara y chorreando no sabia si sangre o
lagrimas de tanto reir. Fui a cerciorarme ante el espejo. Eran lagrimas, aunque estaba bien
sefialado. jOh, y cuanta gracia me hizo aquel ojo mio en tal momento! Por la fuerza de la
desesperacion habiase puesto a mirar mas que nunca a otro lado por su cuenta, y eché a
correr decidido a no volver a casa hasta no haber encontrado alguna ocupacién con que
mantener, aunque fuera pobremente, a mi mujer y mantenerme yo.

Del rabioso enojo que en aquel momento me inspiraba mi despreocupacion de tantos afios
deducia yo sin algn trabajo que mi desventura no habia de merecerle a nadie, no digo
lastima, pero ni consideracion siquiera. Bien empleado me estaba. So6lo una persona
hubiera podido apiadarse de mi: aquel que habia hecho tabla rasa de todos nuestros bienes.
iPero cualquiera iba a pensar ni por un momento que Malagna pudiera considerarse
obligado a acogerme después de las cosas que entre los dos habian pasado!

En cambio, hubo de ayudarme en aquel trance quien menos me podia yo figurar.
Habiéndome estado todo el dia fuera de casa, a eso del oscurecer hube de toparme
casualmente con Pomino, el cual, fingiendo no haber reparado en mi, disponiase a pasar de
largo.

—iPomino!
Volviose €l con cara fosca y se detuvo con la vista baja.
—¢(Que se te ocurre?

—iPomino! —repeti yo mas fuerte zarandeandolo de un hombro y riéndome de aquella su
adustez—. ;Hablas en serio?
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—iOh, ingratitud humana! jPues no me guardaba rencor todavia Pomino por la traicion
que, a juicio suyo, le habia hecho! No poco trabajo me costdé convencerle de que la tal
traicion era €l quien me la habia hecho a mi, y que no s6lo debia estarme agradecido, sino
postrarse en el polvo al pasar yo y besar la tierra que hollasen mis pies.

Estaba yo todavia como borracho de aquella maligna guasa que me habia entrado al
mirarme al espejo.

— Ves estos aranazos? —le dije—. jPues son obra suya!
—¢De Ro...7; es decir, ;de tu mujer? —jDe su madre!

Y se lo conté todo de pe a pa. El se sonrid, pero no mucho. Quiza pensara que a ¢l no le
hubiera hecho aquellos arafiazos la viuda, pues se hallaba en otra posicion muy distinta a
la mia y era ademas de otra pasta.

Tuve entonces tentaciones de preguntarle por qué, si verdaderamente estaba tan pesaroso,
no se habia casado con Romilda a su tiempo, aunque hubiera sido raptandola, segtin yo le
aconsejara, antes que por su ridicula timidez o indecision me hubiese ocurrido a mi la
desgracia de enamorarme de ella; y no solo eso, sino otras cosas mas hubiérale querido
soltar en su cara con lo furioso que yo estaba en aquel momento; s6lo que me contuve; y
en vez de eso, preguntéle, tendiéndole la mano, qué hacia ahora.

—No hago nada —suspir6—. No hago mas que aburrirme.

De la desesperacion con que lo dijo crei deducir atinadamente la razon verdadera de
aquella murria. Pomino no sentia quizé tanto la pérdida de Romilda como la de nuestra
compaiiia, pues Berto no estaba ya en el pueblo y conmigo no podia tratarse por estar de
por medio Romilda. ;Y qué iba a hacer sin nosotros el pobre Pomino?

—iCasate, hombre! —le dije—. Ya verds como te vuelve el buen humor.
Pero ¢l movi6 la cabeza muy serio, entornando los ojos; levant6 la mano y dijo:
—iNunca, jamas!

—Muy bien, Pomino. jQue siempre pienses asi! Si quieres compaiiia, a tu disposicion me
tienes, incluso por toda la noche si te place.

Y le descubri el propodsito que habia formado al salir de casa, exponiéndole de paso la
desesperada situacion en que me encontraba. Conmovidse Pomino a fuer de amigo
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verdadero y ofreciome el poco dinero que llevaba encima. Dile las gracias de todo corazén
y le dije que con aquello no iba a salir de apuros y que al dia siguiente volveria a
encontrarme lo mismo. Lo que a mi me hacia falta era una colocacion.

—ijAguarda! —exclam6 entonces Pomino—. ;No sabes que mi padre es ahora del
Ayuntamiento?

—No; pero me lo figuraba.

—Asesor municipal de Instruccion publica. —Hombre, eso si que nunca me lo hubiera
imaginado.

—Anoche, estando cenando... Oye: ;no conoces ti a Romitelli?...
—No.

—iCbémo que no! Ese que esta en la Biblioteca Boccamazza. Un individuo sordo, medio
ciego, alelado y que apenas puede tenerse en pie. Anoche, en ocasion de estar cenando,
contdme mi padre que la Biblioteca se halla en un estado que da lastima y que convendria
poner remedio a ello con la mayor diligencia. jAhi tienes el puesto que a ti te hace falta!

—iBibliotecario! —exclamé—. ;Yo bibliotecario?
—¢Por qué no? —replicome Pomino—. {Si lo es Romitelli! ...
Aquella razén convenciome.

Pomino me aconsejé que le dijese a tia Escolastica que me recomendase a su padre. Eso
seria lo mejor.

Al dia siguiente fui a ver a mi madre y le hablé del asunto, porque tia Escolastica no quena
ni verme, y cuatro dias después era yo todo un bibliotecario. Sesenta liras al mes. {Mas
rico que mi suegra! Ya podia cantar victoria.

Los primeros meses los pasé casi divertido con aquel Romitelli de mis pecados, al que no
habia manera de hacerle comprender que lo habia jubilado el Municipio, y que, por lo
tanto, no tenia que poner mas los pies en la Biblioteca. Todas las mafanas, a la misma
hora, ni minuto antes ni minuto después, me lo veia llegar a cuatro pies, incluyendo los dos
bastones, uno por mano, que le hacian mas servicio que los pies. No bien entraba sacabase
del bolsillo del chaleco un caldero viejo de cobre que le hacia veces de reloj y colgabalo
de la pared con su formidable cadena; sentabase luego con los dos bastones entre las
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piernas, extraiase del bolsillo de la americana la papalina, la tabaquera y un pafiolon a
cuadros encarnados y negros; tomaba una buena dosis de rapé, sonabase las narices y, por
ultimo, abria el cajon de la mesa y sacaba de €l un librote que pertenecia a la Biblioteca y
que ostentaba este titulo: Diccionario historico de los musicos, artistas y aficionados
muertos y vivos, impreso en Venecia el 1758.

—iSenior Romitelli! —le decia yo a gritos, viéndole hacer todas esas operaciones con la
mayor pachorra del mundo, sin dar a entender lo mas minimo que hubiese notado mi
presencia.

iPero que si quieres! Aquel pobre sefior no oia ni las salvas. Yo lo cogia por un brazo, y
entonces era cuando se volvia, guifiaba los ojos, contraia toda la cara para mirarme de
soslayo, me ensefiaba los dientes amarillentos, quiza con la intencion de dedicarme una
sonrisa, y, por ultimo, agachaba la cabeza sobre el libro como si fuera a utilizarlo de
almohada. Pero no, ese era el modo como leia aquel tio, a dos centimetros de distancia y
con un o0jo solo, y leia recio:

Birnbaum, Juan Abraham... Birnbaum, Juan Abraham hizo imprimir... Birnbaum, Juan
Abraham hizo imprimir en Léipzig, en 1738...; en Léipzig, en 1738... un opusculo en 8.0....
en 8.0; Observaciones imparciales sobre un paso delicado del musicista critico. Mitzier
insertd... Mitzier insertd este escrito en el tomo primero de su Biblioteca musical... en
1739...

Y asi continuaba, repitiendo dos o tres veces nombres y fechas como para grabarselos bien
en la memoria. No sabria decir por qué leia tan alto, porque repito que no oia ni las salvas.

Yo me quedaba mirdandolo como embobado. ;Qué podia importarle a aquel hombre
reducido ya a tal estado y con un pie en la sepultura como quien dice —muri6, en efecto, a
los cuatro meses de haberme nombrado a mi el Ayuntamiento para sustituirlo—; ;qué
podia importarle el que Juan Abraham Birnbaum hubiese dado a la estampa en Léipzig, el
1738, un opusculo en octavo? ;Y si al menos no le hubiese costado tantos apuros la
lectura! Era cosa de creer que no podia el hombre pasarse sin aquellas fechas y aquellas
noticias de musicos —jcon lo sordo que era! —y artistas y aficionados muertos o en vida
hasta el 1758. A no ser que se creyese el cuitado que por estar destinadas las bibliotecas a
la lectura viniese obligado el bibliotecario a leer, visto que no asomaba por alli alma viva,
y cogiese aquel librote como pudo haber cogido otro cualquiera. Estaba tan chocho ya que
hasta esa ultima suposicion resulta verosimil y hasta mucho mas que la primera.
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A todo esto, la mesa grande del centro tenia una capa de polvo de un dedo de alta por lo
menos, tanto que yo, verdaderamente, por reparar en algiin modo la negra ingratitud de mis
paisanos, pude trazar en ella, con letras muy gordas, esta inscripcion:

a
Monsenor Boccamazza
munificentisimo donante

en perenne sefial de gratitud
sus paisanos

dedicaronle esta lapida

Ademas de cuando en cuando rodaban de los estantes dos o tres librotes, seguidos de unas
ratas tamafas como conejos.

Para mi fue aquello como la manzana de Newton.

—iYa estd aqui! —exclamé la mar de alborozado—. Ya tengo ocupacion mientras
Romitelli lee su Birnbaum.

Y para empezar enristré la pluma y puseme a redactar una primorosisima instancia de
oficio al egregio caballero Jeronimo Pomino, asesor municipal de Instruccion publica,
solicitando con la mayor solicitud para la Biblioteca Boccamazza o de Santa Maria Liberal
la asignaciéon de un par de gatos por lo menos, cuyo mantenimiento no habia de
ocasionarle gasto alguno al Ayuntamiento, atendido que los supradichos animalitos
tendrian de sobra para alimentarse con el producto de su caza. Afiadia de pasada que no
estaria tampoco mal que el Ayuntamiento proveyera a la Biblioteca de una media docenita
de ratoneras con el cebo necesario, por no decir con el queso, palabra vulgarota y que,
como subalterno, no crei conveniente poner ante los ojos de un asesor municipal de
Instruccidn publica.

Empezaron por mandarme dos mininos tan escuchimizados que no bien hubieron visto
aquellas ratas tan enormes cobraronles miedo; de suerte que para no morirse de hambre
tomaron la determinacion de meterse en las ratoneras, comiéndose el queso. Yo me los
encontraba todas las mafianas alli encerrados, flacos, espiritados y tan mustios que parecia
como si ni siquiera tuvieran animos para maullar.

Reclamé, y entonces me mandaron dos hermosos gatazos, agiles y serios, que, sin pérdida
de tiempo aplicaronse al cumplimiento de su deber. También las ratoneras surtian su
efecto, y éstas me entregaban las ratas vivas. Ahora bien; una tarde, rabioso al ver que
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Romitelli no queria darse por enterado lo mas minimo de aquellos desvelos y victorias
mias, cual si no hubiese tenido ¢l otra mision que la de leer y las ratas la de comerse los
libros, se me ocurrid la idea de echarle antes de irme dos ratas vivas y coleando en el cajon
de su mesa. De esta suerte esperaba aguarle, por lo menos, la acostumbrada y aburridisima
lectura a la mafiana siguiente.

iPero si, si! Al abrir el cajon y sentir en las narices el roce de los dos animalejos, que
salieron huyendo de estampia, volvidse a mi, que no podia tenerme en pie presa de un
ataque de risa, y preguntome:

—(Qu¢ era eso?
—iDos ratas, sefior Romitelli!
—iAh, ratas! —djijo ¢l con la mayor pachorra.

Eran de casa; ¢l ya estaba familiarizado con ellas, y como si tal cosa hubiera sucedido
reanudo la lectura del librote.

En un Tratado de los arboles, de Juan Victorio Soderini, se lee que los frutos maduran
«parte por el calor y parte por el frio, porque el calor como a todos es notorio, tiene la
virtud de cocer, y es la simple ocasién de la madurez». Ignoraba Juan Victorio Soderini
que los fruteros han encontrado otra ocasion de la madurez. Con la mira de llevar las
primicias al mercado y venderlas mas caras, cuelgan la fruta, manzanas, melocotones y
peras, antes de haber alcanzado esa condicidon que la hace sana y sabrosa, y la maduran
ellos a fuerza de apalearla.

Pues asi hubo de madurar mi alma, hasta entonces verde.

En poco tiempo me volvi otro de lo que antes fuera. Muerto ya Romitelli, me encontré
aqui solo, roido del tedio, en esta iglesita trasconejada y entre tanto librote; tremendamente
solo y, no obstante, sin apetecer compaiiia. Hubiera podido muy bien no parar en ella sino
unas horitas al dia; s6lo que no queria que me vieran por las calles del pueblo en el estado
misero en que me encontraba; a mi casa le huia como a la carcel; en suma, que en ninguna
parte estaba mejor que entre mis libros. ;Pero qué hacer aqui? Cazar ratas, es verdad;
pero, /podia bastarme eso?

La primera vez que hubo de ocurrirme encontrarme con un libro en las manos, cogido a la
ventura, sin advertirlo, de uno de los estantes, entrome por el cuerpo un calofrio de horror.
JIria a sucederme lo que a Romitelli? ;Me iria a creer obligado, por el solo hecho de ser
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bibliotecario, a leer yo por todos los que no iban a la Biblioteca? Y tir¢ el libro al suelo.
So6lo que luego lo recogi de alli, y jah!, sefores, me puse a leer yo también, y también con
solo un 0jo, ya que el otro no me servia para maldita la cosa.

De esa suerte lei de todo un poco, a la buena de Dios; pero, por lo general, libros de
Filosofia. jCuidado que pesan! Y sin embargo, quien se sustenta de ellos y en el cuerpo se
los mete vive entre las nubes. A mi me echaron a perder el cerebro, que ya de mio tenialo
desquiciado. Cuando se me calentaban los sesos cerraba la Biblioteca y por un repuesto
caminito dirigiame a cierta parte desierta de la playa.

La vista del mar sumiame en un atonito asombro, que poco a poco iba degenerando en
intolerable opresion. Me sentaba en la playa y hacia por no verlo, agachando la cabeza;
pero no podia evitar oir su fragor a lo largo de la orilla, mientras lenta, lentamente, dejaba
escurrir por entre mis dedos la arena densa y grave, murmurando:

—Asi, siempre asi; hasta la muerte; sin mudanza alguna jamas.

La inmutabilidad de la condicion de aquella existencia mia sugeriame pensamientos
subitos, extrafos, cuasi relampagos de locura. Poniame en pie de un brinco como para
sacudirmelos y empezaba a dar valsones a lo largo de la orilla; pero al ver entonces al mar
enviar sin descanso a la playa sus mustias y sofiolientas olas y al contemplar tanta arena
alli abandonada, gritaba con furia, crispando los pufios:

—Pero (por qué? ;Por qué ha de ser esto?

Y me chapuzaba los pies. El mar alargaba por ventura un poco mas sus oleadas como para
avisarme.

—¢ Ves, hombre, lo que se saca de preguntar ciertos porqués? Pues un pediluvio. Asi, que
vuélvete a la Biblioteca. El agua salobre estropea las botas, y ti no andas sobrado de
cuartos. Vuélvete a la Biblioteca, y deja en paz a los libros de Filosofia; preferible es que
te pongas a leer ti también eso de que Juan Abraham Birnbaum mand6 imprimir en
Léipzig, en 1738, un opusculo en octavo, de lo que sin duda sacaras mas provecho.

Pero cierto dia vinieron a decirme que a mi mujer se le habian declarado los dolores de
parto, y que fuese corriendo a casa. Ech¢ a correr como un gamo, aunque mas que nada
por huir de mi mismo, por no estar ni un minuto conmigo a solas, dandole vueltas al
pensamiento de que iba a tener un hijo. ;Yo un hijo, y en aquella situacion!
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No bien hube llegado a la puerta de mi casa, cogiome mi suegra de un brazo y me hizo dar
media vuelta, diciéndome:

—iUn médico! ;Vuela, hombre! jQue Romilda se muere!

Ante un noticion a quemarropa como el que a mi me habian dado, conviene descansar y
reponerse del susto; ;jno es asi? Pues en vez de eso, “jCorre! jVuela!” Yo ya no sabia
doénde tenia las piernas, ni si las tenia tampoco, y mientras corria, no s¢ coémo iba diciendo
entre mi: “jUn médico! jUn médico!”, y la gente se detenia para dejarme paso, y se
empefiaba en que me detuviese yo también para contar lo que me pasase. Yo sentia que me
tiraban de las mangas, y veia delante de mi caras palidas y afligidas, y los apartaba a
todos, gritando: “;Un médico! Un médico!”

Y a todo esto, el médico estaba alli, en mi casa. Cuando, desolado, en un estado
lamentable, después de haber recorrido todas las farmacias, me volvi a casa desesperado y
furioso, ya habia venido al mundo la primera nifia, y se preparaba a imitarla la segunda.

—iDos!

Todavia me parece estarias viendo, alli, en la cuna, las dos juntitas; se arafiaban la una a la
otra con aquellas manecitas, tan tiernas y, sin embargo, cuasi pertrechadas por un instinto
discolo; mas dignas de lastima que aquellos dos gatitos que me encontraba yo todas las
mafanas en las ratoneras; y asi como ellos no tenian apenas fuerzas para maullar, las dos
nifias no la tenian tampoco para lanzar su vagido, y, sin embargo, jya se arafiaban!

Las aparté, y al primer contacto con aquellas carnecitas tan tiernas y frias senti un temblor
nuevo, un temblor de inefable dulzura. jEran mias!

Una se me muri6 algunos dias después; la otra, en cambio, quiso darme tiempo a que le
cobrara carifio, con todo el ardor de un padre que, no teniendo otra cosa en el mundo, hace
de su hiyjita el fin Unico y la razén exclusiva de su existencia; y tuvo la crueldad de
morirseme cuando iba a cumplir un afio y se habia puesto tan mona con aquellos sus
bucles de oro, que yo me enroscaba a los dedos y se los besaba sin hartarme nunca. Me
llamaba “jPapd!”, y yo le respondia en seguida: «;Hija!» Y ella volvia otra vez:
“;Papa! ...”, asi, sin venir a qué, como se llaman entre si los pajaros.

Se muri6 al mismo tiempo que mi madre, en el mismo dia y casi a la misma hora. No sabia
yo como repartir mis desvelos y pesares. Dejaba dormidita a la nena y corria a ver a mi
madre, que no cuidaba de si ni de su muerte y me preguntaba ansiosamente por la
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nietecita, lamentandose de no poder verla y besarla por ultima vez. ;Y esta tortura duro
nueve dias! Pues bueno: después de nueve dias, con sus noches, de asidua vigilia, sin
pegar los 0jos ni un momento..., ;debo decirlo? —muchos quiza tendrian reparo en
confesarlo, siendo asi que es lo mds humano que puede imaginarse—, no senti, no, pena
por el momento, sino que me quedé¢ sumido en una pasmada tristeza, y conclui por
dormirme. Tuve que dormir primero. Luego, al despertar, acometiome un dolor feroz,
rabioso, por la nena y por mi madre, que ya no existian... Y estuve a punto de perder el
juicio. Una noche entera me la pasé vagando por el pueblo y, el campo, con no s€¢ que
ideas en el magin; so6lo s¢ que a lo ultimo hubo de encontrarme en el cortijo de La
Cabaria, junto a la presa del molino, y que un tal Felipe, un molinero viejo, que estaba alli
de guardia, me cogi6 y me hizo sentar un poco mas allé, bajo los arboles, y, sentandose ¢l
a mi vera, pusose a hablarme largo y tendido de mi madre, y también de mi padre y de los
buenos tiempos pasados; y me dijo que no debia llorar y desesperarme de aquella suerte,
porque para cuidar de mi hija en el otro mundo, habiase ido all4 la abuelita, la abuelita
buena, que le hablaria de mi y no la dejaria sola un punto.

Tres dias después, Roberto, como si hubiera querido pagarme las lagrimas, me envid
cincuenta liras. Era su intencion que proveyese a darle a mama una sepultura digna, segiin
decia. Pero ya habia pensado en ello tia Escolastica. Aquellas cincuenta liras estuvieron
alglin tiempo entre las paginas de un libro en la Biblioteca.

Luego sirvieron para sacarme a mi de apuro, y fueron —como he de referir— ocasion de
mi muerte primera.

6. Tac, tac, tac...

Solo ella, alli dentro, aquella bolita de marfil, corriendo, con aquel garbo, en la roulette, en
sentido inverso al cuadrante, parecia como si jugase.

—Tac, tac, tac...

Ella sola, no aquellos que la miraban, presa del suplicio que les infligia el capricho de
aquella bolita a la que alla abajo, en los cuadraditos amarillos del tablero, habianle
consagrado, como en oferta votiva, oro y mas oro, aportados por manos que temblaban
ahora en la congojosa expectacion, palpando inconscientemente otro oro, el de la puesta
proxima, mientras los ojos, suplicantes, parecian decir: «jParate donde quiero, garbosa
bolita de marfil, cruel diosa nuestra!»
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Encontrabame casualmente en Montecarlo.

Después de una de las acostumbradas peloteras con mi suegra y mi «costilla», que ahora,
agobiado y decaido como estaba yo por efecto de la reciente doble desgracia, causabanme
insufribles disgustos, no sabiendo ya coémo resistir al tedio, mejor dicho, al asco de vivir
asi, miserablemente, sin probabilidad ni esperanza de mejora, sin aquel consuelo que antes
siquiera tenia con mi nifia, ni compensacion alguna, por pequefia que fuere, a la amargura,
al odioso abatimiento, a la horrible situacion en que me veia hundido, adoptando una
resolucion casi inopinada, hui del pueblo, a pie y con las cincuenta liras de Berto en el
bolsillo.

En tanto caminaba, hacia proposito de trasladarme a Marsella desde la estacion férrea del
vecino pueblo al cual me dirigia; llegado a Marsella, me embarcaria alli, aunque fuere con
un billete de tercera clase, con rumbo a América, a probar fortuna.

(Que hubiera podido ocurrirme, después de todo, peor que lo que llevaba sufrido y seguia
sufriendo en mi casa? Cierto que tendria que echarme al cuello otras cadenas, mas no
podrian parecerme mas pesadas que las que ahora queria quitarme del pie. Aparte de que
asi veria otras tierras, otras gentes y otra vida, sustrayéndome, cuando menos, a la
opresion que me sofocaba y rendia.

Sélo que al llegar a Niza senti que me faltaban los dnimos. Hacia tiempo ya que habian
pasado a la Historia mis impetus juveniles; el tedio habiame corroido en demasia por
dentro y abatido los brios. Lo que mas me desanimaba era la escasez de dinero con que
hubiera tenido que aventurarme a las incertidumbres de la suerte, tan lejos de mi tierra,
metido de pronto en una vida totalmente ignorada y sin preparacion alguna.

Asi que al entrar en Niza, no muy resuelto todavia a volverme a casa, segiin como iba
dando vueltas por la poblacion, ocurridme detenerme delante de una gran tienda de la
Avenue de la Gare, donde estaba esta muestra, con unas letras muy gordas y doradas:

dr—pot de roulette de precision

Habialas en el escaparate de todas dimensiones, con otros utensilios de juego y varios
opusculos que llevaban en la cubierta dibujada una roulette.

Sabido es lo facilmente que se vuelven supersticiosos los desventurados, por mas que
luego hagan burla de la credulidad ajena y aun de las esperanzas que a ellos mismos les
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hace concebir, a veces de repente, la supersticion, y que, como es natural, nunca se
realizan.

Recuerdo que yo, después de haber leido el titulo de uno de aquellos opusculos, Méthode
pour gagner a la roulette, alejéme del escaparate con desdefiosa y conmiserativa sonrisa.

Y, sin embargo, a los pocos pasos volvime atrds, y —por curiosidad, jclaro!, no por otra
cosa—, con aquella misma sonrisa desdefiosa y conmiserativa en los labios, entré en la
tienda y compré el opusculo.

No sabia en absoluto de qué se tratase ni en qué consistiese aquel juego, ni su disposicion.
Puseme a leer el folletito; mas no sacaba casi nada en limpio.

—Quizé sea —me dije— porque ando muy mal de francés.

No me lo habia ensefiado nadie, y lo poco que sabia habialo aprendido leyendo en los
librotes de la Biblioteca; no estaba tampoco nada bien tocante a pronunciacion, y temia
que al hablar se me riesen en las barbas.

Este temor, precisamente, fue la causa de que anduviese yo perplejo al principio sobre si ir
o no ir. Solo que luego recapacité que habia salido de casa con intencion de aventurarme
hasta América, falto de todo recurso y sin siquiera conocer de vista el inglés y el espafol;
asi que con el poco francés que sabia, y guiado por mi folleto, bien podia largarme hasta
Montecarlo, que estaba alli mismito y como al alcance de la mano. —Ni mi suegra ni mi
mujer —decia yo, para mis adentros, en el tren— tienen la menor noticia de estos cuartos
que llevo en la cartera. Iré¢ a echarlos alli sobre el tapete verde, para quitarme de toda
tentacion. Espero que habra de quedarme lo suficiente para volver a casa. Y si no...

Habia oido decir que en el jardin de la gran timba habia unos arboles muy gallardos y muy
recios. En resumidas cuentas: siempre tendria el recurso de colgarme econdmicamente de
uno de ellos con el cinturén que me sujetaba los pantalones, y hasta daria el golpe asi,
pues todo el mundo diria: “jQuién sabe cuanto habré perdido ese pobre hombre!”

Aunque, si he de decir la verdad, esperaba que me fuera mejor.

La entrada a la timba no estd mal, no; se ve que tuvieron la intencion de alzar un templo a
la Fortuna con aquellas ocho columnas de marmol. Una puerta muy grande, y dos laterales,
mas pequenas. En cada una de éstas leiase este rotulo: «7irezy», y hasta aqui si llegaba yo.
Caléme también el «Poussez» del portalon grande, que indudablemente queria decir lo
contrario y empujé y entré.
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iQué gusto tan pésimo! Lo menos que podian hacer era ofrecerles a los que van alli a
dejarse tanto dinero encima del tapete verde la satisfaccion de verse en un lugar menos
suntuoso y mas bello. Todas las poblaciones grandes tienen a gala el poseer un hermoso
matadero para los pobres animales, que, como faltos que estdn de toda educacion, no
pueden sacarle ningln gusto a estar alli. También es verdad, sin embargo, que la mayor
parte de la gente que va a la gran timba en lo que menos piensa es en reparar en el gusto
del decorado de aquellas cinco salas, de igual manera que los que se sientan en aquellos
divanes no suelen hallarse en condiciones de notar la dudosa elegancia de su hechura.

Por lo general, toman asiento en ellos unos desgraciados a los cuales la pasion del juego
les ha sorbido el seso por modo sumamente singular; ponense alli a estudiar muy atentos el
llamado equilibrio de las probabilidades y a meditar seriamente las jugadas que puedan
aventurarse, urdiendo entre si todo un plan de juego y hasta consultando apuntes sobre las
alternativas de los niimeros; en resumidas cuentas: que se proponen extraer la 16gica del
caso, que es como si dijéramos sacar agua de una piedra, no dudando lo mas minimo de
que hoy o manana han de lograrseles sus combinaciones.

Pero no hay que maravillarse de nada.

—iAh! ;El doce! jEl doce! —deciame un sefior de Lugano, un hombreton cuya presencia
sugeria las mas consoladoras reflexiones sobre las resistentes energias de la raza humana
—. jEl doce es el rey de los nimeros! Lo tengo adoptado por mio. {No me hace traicion
nunca! Se divierte, eso si, y hasta con excesiva frecuencia, en darme achares, pero luego
termina siempre recompensandome por mi fidelidad.

Aquel hombretén estaba prendado del nimero 12, y no atinaba a hablar de otra cosa.
Refiridbme que el dia antes no habia querido salir su nimero ni una sola vez, a pesar de lo
cual no se habia dado ¢l por vencido, poniendo siempre al doce, firme en la brecha hasta lo
ultimo, hasta que, por fin, los croupiers anunciaron:

—Messieurs, aux trois derniers!

Pues bueno: al primero de aquellos tres Gltimos golpes, nada; ni tampoco al segundo; pero
al tercero y ultimo, jpasmense ustedes!, va y sale el 12.

—iMe hablo! —terminaba el punto, con los ojos brillantes de alegria—. {Me hablo!
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Cierto que, como no habia hecho en todo el dia mas que perder, s6lo pudo apuntar a la
ultima puesta unos cuantos escudos; de suerte que, en resumidas cuentas, no pudo
rehacerse. Mas ;qué le importaba? jEl nimero 12 le habia hablado!

Al oir tales razonamientos viniéronseme a la memoria cuatro versos del pobre Pinzone,
cuyo album de rimas peregrinas, que aparecid al levantar la casa, tiene ahora alojamiento
en nuestra biblioteca, y quise recitarselos a aquel buen sefior:

Estaba ya cansado de aguardar a la Fortuna.
La voluble diosa

tenia, sin embargo, que llegar.

Y lleg6, finalmente, mas tifiosa.

El caballero, entonces, llevose ambas manos a la cabeza y contrajo dolorosamente todo el
rostro. Yo lo mir¢, sorprendido, primero, y luego, consternado.

—¢(Qué le pasa a usted?

—No es nada. Que me rio —respondidme. jAsi reia aquel hombre! Le dolia tanto la
cabeza, que no podia suftir la sacudida de la risa. jPara que se enamore nadie del nimero
12!

Antes de probar fortuna —aunque sin pizca de ilusion—, juzgué oportuno estarme algin
rato de miron a fin de percatarme bien de la marcha del juego.

No me parecid tan complicado como imaginara yo por la lectura del opusculo.

En medio de la mesa, sobre el tapete verde numerado, estaba colocada la ruleta. Todo
alrededor, los puntos —caballeros y sefioras, viejos y jovenes, de todos los paises y todas
las clases sociales—, sentados los unos, y en pie los otros, ddbanse una prisa nerviosa a
poner montones y montoncitos de luises y escudos y billetes de Banco en los niimeros
amarillos de los cuadritos; los que no lograban acercarse, o no querian tomarse esa
molestia, decianle al croupier los nimeros y colores que querian jugar, y en seguida, e/
croupier, con la raqueta, disponia sus puestas segun sus indicaciones y con una destreza
maravillosa. Haciase luego el silencio, un silencio extrafio, angustioso, casi vibrante, de
contenida violencia, inicamente interrumpido de trecho en trecho por la voz monotona y
sofiolienta del croupier:

—Messieurs, faites vos jeux!
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Mientras de otros sitios, junto a otras bancas, otras voces igualmente monotonas
clamaban:

—Le ieu est fait! Rien ne va plus!
Hasta que, por ultimo, lanzaba el croupier la bola a lo largo de la ruleta.
Tac, tac, tac...

Y todos los ojos volvianse a ella con diversa expresion de ansiedad, de reto, angustia y
terror. Algunos de los que permanecian de pie, a espaldas de los que habian tenido la
suerte de encontrar un asiento, inclindbanse hacia adelante con objeto de ver sus puestas,
antes que se las barriesen las implacables raquetas de los croupiers.

A lo ultimo iba a parar la bola al cuadrante, y e/ croupier repetia con su voz de siempre la
formula ritual y cantaba el nimero agraciado y el color.

Yo arriesgué la primera puesta de unos cuantos escudos en la banca de la izquierda de la
primera sala, apuntando a la ventura a un 25; y quedéme también mirando la pérfida bolita,
pero sonriendo como por efecto de un peregrino cosquilleo interno en el vientre.

Par6 la bola en el cuadrante, y...
—Vingt—cing! —anuncid el croupier—. Rouge, impair et passe!

jHabia ganado! Tendi la mano a mi montoncillo de dinero, que se habia multiplicado, y me
dispuse a retirarlo, cuando un tio muy alto y anchisimo de hombros, que los tenia algo
subidos, y encima de ellos, como remate, una cabecita muy pequefia, con lentes de oro
cabalgando sobre la nariz, acaballada, y una frente muy estrecha y unos pelos largos y
lacios, que le daban en el pescuezo, entre rubios y grises, como la tirilla y los bigotes, me
apart6 la mano sin el menor miramiento y arrambl6 con mis ganancias.

Con lo poquisimo que sabia de francés intent¢ hacerle notar que se habia equivocado,
jclaro que involuntariamente!

Era aleman el tio y chapurreaba el francés todavia peor que yo, aunque tenia, a la verdad,
los brios de un leon, y se me echd encima diciendo que quien estaba equivocado era yo y
que aquel dinero era suyo. Yo esparci la vista alrededor estupefacto; nadie chistaba, ni
siquiera mi vecino, con todo y haberme visto poner a mi aquel puiiado de escudos al 25.
Mir¢é a los croupiers: jinmdviles, impasibles como estatuas! “jAh! ... ;Si?», dije entre mi,
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y con mucha tranquilidad recogi los otros escudos que habia puesto en la mesita que tenia
delante y me largué.

«jVaya un método potir gagner a la roulette! —me dije—. Ese no estd registrado en mi
folleto. ;Y quién sabe si, después de todo, no sera el tinico!»

Pero la Fortuna, no sé por qué designios secretos suyos, quiso darme un solemne y
memorable mentis.

Habiéndome acercado a otra banca donde jugaban fuerte, estiveme un buen rato
observando a los puntos que la rodeaban; eran en su mayoria caballeros de frac, y habia
entre ellos algunas damas, de las cuales mas de una parecidme algo equivoca. A lo primero
no hubo de inspirarme mucha confianza la vista de un hombrecillo rubio, muy rubio, con
unos ojos grandes, azules, inyectados en sangre y sombreados por unas cejas casi blancas;
vestia también de frac, pero a la legua se veia que no estaba hecho a llevarlo; tuve
curiosidad por verlo en la prueba; apuntd fuerte y perdio; no se inmutd lo mas minimo;
volvid a apuntar, fuerte también, y entonces me dije: “;Bah! Este hombre no es capaz de
echarle la zarpa a mis cuartejos.» Aunque al principio hubiera sufrido aquella escaldadura,
me avergoncé de mi sospecha. Habiendo alli tanta gente que tiraba a puiados el oro y la
plata, como si fuesen arena, sin pizca de temor, ;iba yo a inquietarme por aquella miseria?

Observé, entre otros, a un pollito, palido como la cera y con un gran monoculo en el ojo
izquierdo, el cual afectaba un aire de sofolienta indiferencia; estaba sentado de medio
ganchete y se sacaba los luises del bolsillo del pantalon y los ponia al tuntin a un nimero
cualquiera; y sin mirar a la ruleta, atusandose los cuatro pelos del incipiente bigotillo,
aguardaba a que parase la bola, preguntandole entonces a su vecino si habia perdido.

No le vi ganar ni una sola vez.

Era su vecino un caballero delgado, elegantisimo y como frisando en los cuarenta; pero
tenia el pescuezo demasiado largo y fino, y casi le faltaba la barbilla; tenia ademas un par
de ojillos negros y vivarachos, y un hermoso pelo, negro como la pluma del cuervo, y
levantado sobre la coronilla. Saltaba a la vista que gozaba contestdndole que si al joven
que perdia. El, por su parte, ganaba algunas veces.

Coloquéme junto a un sefior gordo, de tez tan morena que parecia tener como ahumadas
las nifias de los ojos y las cejas; tenia el pelo canoso, de color de herrumbre, y el bigote
todavia negro y rizado; respiraba fuerza y salud, y, sin embargo, como si el rodar de la
bolita de marfil le provocase un ataque de asma, entrabanle unos estertores hondos e
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irresistibles. La gente volviase a mirarlo; pero €l apenas si lo notaba; cuando se percataba
de ello contentase por un instante, esparcia la vista a la redonda con nerviosa sonrisa y
volvia a resollar fuerte, sin poderse reprimir, hasta que la bola paraba.

Poco a poco, a fuerza de mirar, volvi6 a entrarme la fiebre del juego. Los primeros golpes
me salieron mal. Luego empecé a sentirme como en un estado de inspirada embriaguez
muy curioso; obraba casi automaticamente, obedeciendo a imprevistas e inconscientes
corazonadas; ponia siempre el Ultimo, después que todos los demas, y jzas!, de pronto
adquiria la conciencia, la certidumbre de que habia de ganar, y ganaba. Al principio ponia
poco; pero luego fui aumentando las puestas sin sentir. Aquella suerte de embriaguez
lacida iba creciendo sin cesar en mi, y aunque me viniera la contraria, no se empafiaba lo
mas minimo, pues aun entonces pareciame como si yo lo hubiera previsto; es mas, algunas
veces solia decirme para mis adentros: “ijLo que es ahora perderé; no tengo mds remedio
que perder!” Estaba como electrizado. En determinado momento diome la inspiracién por
arriesgarlo todo, y asi lo hice, despidiéndome por anticipado de mi dinero; pero gane.
Zumbabanme los oidos; chorreaba todo mi cuerpo un sudor helado. Pareciome que uno de
los croupiers, como asombrado de mi continua suerte, me estaba observando. En el estado
de agitacion en que me encontraba, interpreté la mirada de aquel tio como un reto, y volvi
a arriesgar de nuevo todas mis ganancias, amén de la cantidad inicial, sin pararme a
meditar en lo que hacia; fuéseme la mano tras el mismo niimero de antes, un 35; estuve por
desviarla, pero no: volvi a poner alli el dinero como si alguien me lo hubiera mandado.
Cerr¢ los o0jos. Debia de estar horrorosamente palido. Hizose un gran silencio y pareciome
como si se hubiera hecho por mi solo y que todos tuvieran el alma en un hilo con la misma
terrible ansiedad que yo. Rod¢ la bola; estuvo rodando una eternidad, con una lentitud que
agravaba a cada segundo la insufrible tortura. Hasta que al fin pard.

Yo me esperaba que el croupier cantaria, como asi fue, con su voz de siempre, que a mi
me sonaba lejanisima:

—Trente—cing, noir, impair et passe!

Cogi el dinero y tuve que apartarme de alli como un borracho. Dejéme caer en el divan,
rendido, y apoyé€ la cabeza en el respaldo con una necesidad imprevista, irresistible, de
dormir, de reponer mis fuerzas con un poco de suefio. Y ya me iba rindiendo a ¢l cuando
sentime encima un peso, un peso material, que me hizo dar un respingo. ;Cuanto habia
ganado? Abri los ojos; pero tuve que volver a cerrarlos inmediatamente: se me iba la
cabeza. Hacia en la sala un calor sofocante. jCémo! ;Pero ya era de noche? Habia visto las
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luces encendidas. Pues ;cuanto tiempo habia estado jugando? Me levante despacito y me
fui.

Fuera, en el portal, era aun de dia. La frescura del aire me reanimo.

Paseaba por alli mucha gente: personas solas, meditabundas, y también grupos de dos o
tres, charlando y fumando.

Me puse a observarlos a todos. Forastero en la poblacion, lleno de cortedad todavia,
hubiera querido adaptarme un poco al ambiente, uniformarme, y estudiaba a aquellos
paseantes que me parecian mas desenvueltos, mas duefios de si; s6lo que, cuando menos
lo esperaba, alguno de aquéllos poniase de pronto muy palido, lanzaba la vista al vacio,
dejaba de hablar, tiraba el cigarrillo, y entre las risas de sus compaferos volvia a meterse
en la sala de juego. ;Por qué se reirian sus compaineros? También yo sonreia, mirando
como un pasmado.

—A toi, mon cheri! —senti que me decia por lo bajo una voz femenina, un tanto bronca.

Volvime, y vi ante mi una de aquellas sefioras que estaban sentadas en torno a la ruleta y
que con mucha amabilidad ofreciame una rosa en tanto ella se quedaba con otra. Habialas
comprado las dos hacia un momento en el puesto de flores del vestibulo.

(Pero hasta aquel punto tenia yo cara de bobo?

Me entrd una rabia violenta; desairé a la individua, sin darle las gracias, e hice ademén de
volverle la espalda; solo que ella me cogid, riendo, de un brazo, y afectando al hablarme,
delante de la gente, un aire confidencial, me dijo unas cuantas palabras muy aprisa.
Parecidme entender que me proponia que hiciese una vaquita con ella, pues habia sido
testigo de mi buena suerte, y estaba dispuesta a jugar por los dos siguiendo mis
indicaciones.

Yo me encogi de hombros, malhumorado, y dejéla plantada.

Poco despugs, al volver a entrar en la sala de juego, hube de verla hablando con un tio
bajito, moreno, barbudo, con los 0jos un tanto miopes, y espaiiol, a juzgar por la facha.
Habiale dado la rosa que antes me ofreciera a mi. De cierto ademan de entrambos inferi
que se estaban ocupando en mi persona, y me puse en guardia.

Pasé a otra sala; acerquéme a la primera mesa, pero sin intencion de jugar; y héte aqui que
el tio de antes, sin la madama, se acerca también a la mesa, aunque fingiendo no haber
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reparado en mi. Yo entonces me puse a mirarlo descaradamente, para darle a entender que
no me habia pasado nada por alto y que conmigo se equivocaba.

Mas no tenia facha de baratero. Lo vi jugar y fuerte; perdid tres veces seguidas;
parpadeaba nerviosamente, quiza por el esfuerzo que hacia para disimular su emocion. A la
tercera vez que perdid, mirome y sonriose.

Yo lo dejé alli y me volvi a la otra sala, a la mesa donde antes habia ganado.

Habianse relevado los croupiers. La mujer de marras estaba alli, en el mismo sitio de
antes. Yo me coloqué detrds para que no me viera, y pude observar que jugaba
modestamente y no siempre. Adelantéme y viome ella; estaba para jugar y se detuvo,
esperando, sin duda, a que jugase yo, para poner donde yo pusiese. Pero aguard6 en vano.
Al decir el croupier: «Le ieu est fait! Rien ne va plus!», miréla, y ella alz6 un dedo, como
amenazandome, en son de broma. Me abstuve de jugar largo rato; pero, al fin, nuevamente
excitado a la vista de los demas jugadores, y sintiendo que me volvia la inspiracion de
antes, dejé de observar a la dama y me puse a jugar.

(Por qué sugestion misteriosa atinaba yo infaliblemente con la infinita variabilidad de los
numeros y colores? ;Seria la mia Uinicamente prodigiosa adivinacidén en lo inconsciente?
Pero ;como explicar entonces ciertas obstinaciones locas, cuyo recuerdo todavia me causa
escalofrios, al pensar que me lo jugaba todo, todo, hasta la vida acaso en aquellas puestas,
que eran verdaderos retos a la suerte? No; no; yo sentia realmente en mi interior una fuerza
diabdlica, gracias a la cual dominaba, fascinaba a la Fortuna y sometia su capricho al mio.
Y no era yo el Unico que abrigaba esta conviccidn, pues se les habia contagiado a los
demads puntos con pasmosa rapidez, y ya casi todos seguian mi arriesgadisimo juego. No
sé cuantas veces se daria el rojo, al cual me habia yo empefiado en poner. Hasta aquel
pollito que se sacaba los luises de los bolsillos del pantalon habiase conmovido y animado;
y el sefior gordo de marras resollaba mas ruidosamente que nunca. Subia de punto la
emocion a cada instante en torno a la mesa; todo se volvia estremecimientos de
impaciencia, respingos nerviosos, un furor contenido a duras penas, angustioso y terrible.
Los croupiers mismos habian perdido su rigida impasibilidad.

De pronto, ante una jugada formidable, senti algo asi como vértigo. Parecidme como que
se me venia encima una responsabilidad tremenda. Estaba poco menos que en ayunas
desde por la mafiana, y todo mi cuerpo me vibraba, presa de la larga y violenta emocion.
No pude resistir mds, y después de aquella jugada apartéme de la mesa, tambaleandome.
Senti que me cogian por un brazo. Agitadisimo, con los 0jos que le echaban fuego, aquel
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espaiolito barbudo y rechoncho de antes queria detenerme. “;Hombre! No eran mas que
las once y cuarto; los croupiers invitaban a las tres jugadas Ultimas; jpodriamos hacer
saltar la banca!»

Me hablaba en un italiano chapurreado, la mar de chistoso; porque yo, que ya no
coordinaba, me empefiaba en responderle en mi lengua:

—iNo, no! jBasta! {No puedo mas! {Déjeme que me vaya, caballero!

Me dej6 irme; pero se me vino detrds; montd conmigo en el tren de vuelta a Niza, y se
empefio en que habia de cenar con ¢l y hospedarme en su misma fonda.

No me desagradd6 mucho al pronto la admiracién casi temerosa que aquel tipo parecia
complacerse en testimoniarme como a un taumaturgo. La vanidad humana no tiene reparo
a veces en hacerse un pedestal hasta de cierta estimacion que ofende, y aceptar el incienso
acre y pestifero de ciertos indignos y mezquinos turiferarios. Yo era como un general que
hubiese ganado una cruentisima y desesperada batalla, pero por casualidad y sin saber
como. Ya empezaba a comprenderlo y a volver en mi, y a medida que recobraba la
serenidad resultdbame mas enojosa la compaiiia de aquel hombre.

Sin embargo, por mas que hice, no pude quitairmelo de encima, y al llegar a Niza no tuve
mas remedio que acompafiarle a cenar. En la mesa hubo de confesarme que habia sido €l
quien me habia mandado a aquella madamita alegre, a la cual hacia tres dias que ¢l la
estaba dando alas para que pudiera volar, por lo menos al ras de tierra; alas de billetes de
Banco, algunos cientos de liras para que probara fortuna. Y por cierto que la projima habia
debido de ganar de lo lindo siguiendo mis pasos, puesto que no se habia dejado ver a la
salida.

—Qué podo far? La povara habra trovado de megio. Sono viechio, io. E agradecio Dio
antes que me la son levada sobre'.

Contoéme luego que llevaba en Niza una semana, y que todas las mafianitas tomaba el
camino de Montecarlo, donde hasta aquella noche habia tenido la negra. Queria saber
como me las arreglaba yo para ganar. Seguramente era un maestro en el juego o poseia
alguna regla segura.

Echéme a reir, y respondile que hasta aquella mafiana misma no habia yo visto una ruleta
ni en pintura, y que no sélo no entendia jota del juego, sino que ni siquiera podia

1 Sic en el original. (N. del T.)
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imaginarme que hubiera de jugar y ganar de aquel modo. De lo cual estaba yo mas
asombrado y atonito todavia que ¢l No se dio por convencido. Tanto, que encauzando
habilmente la conversacion —sin duda creia habérselas con un picaro de marca mayor—y
expresandose con desenfado admirable en aquella jerigonza suya, medio espafiola y medio
vaya usted a saber, concluyd por hacerme la misma proposicion que ya aquella tarde me
hiciera indirectamente, valiéndose como gancho de aquella mujer alegre.

—No, dispense exclamé yo, tirando todavia a endulzar con una sonrisa el resentimiento—.
Pero ;cree usted en serio que para ese juego pueda haber reglas ni secreto alguno? jPara
ganar a la ruleta lo que se necesita es suerte! Yo la he tenido hoy; puede que no la tenga
mafiana, y puede también que vuelva a tenerla de nuevo, cosa esta ultima que espero se
realice.

—Ma porqué le? —me pregunté— non ha voludo occi aproveciarse de la sua fortuna?
—Yo aprove...

—Si; come puedo decir? Avantaciarse? Voila! —jPues con arreglo a mis medios!
—iBien! —exclamo ¢él—. Podo 16 por lej. Le la fortuna, 16 metar¢ el dinero.

—iY quiza perdamos entonces! —conclui yo sonriendo—. No, no... Dispénseme. Si usted
me cree en verdad hombre de tanta suerte —Ia tendré en el juego, que lo que es en lo
demas...—, hagamos una cosa: sin trato alguno y sin que contraiga yo ninguna
responsabilidad, que no quiero tenerla, ponga usted donde yo ponga lo poco que
acostumbro, como ha hecho hoy; y si sale bien...

No me dejo acabar; estalldé en una extrafia carcajada, que aspiraba a parecer maliciosa, y
dijo:

—FEh, no, segnore mio! No! Occi, si, I’ho fatto, no lo fado domani seguramente! Si le
punta forte conmigo, bien; si no, no lo fado, seguramente! Gracie tante!

Lo mir¢ a la cara, esforzandome por comprender qué era lo que queria decir con aquello;
sin duda, en sus palabras y en aquella carcajada suya habia algo ofensivo para mi. Me
acalor¢ y le pedi una explicacion.

El dej6 de reirse; pero en su semblante perduré como la huella casi desvanecida de su risa.
—Digo che no, che no lo fado —repiti6—. No digo altro!

Di un pufietazo en la mesa, y con voz alterada insisti:
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—iNo se trata de eso! jLo que quiero es que me diga, que me explique qué sentido se
propuso dar a sus palabras y a esa risa tan necia! jPorque no lo comprendo!

Segun iba yo hablando, vile palidecer y como encogerse; disponiase, sin duda, a pedirme
perdén. Me levanté indignado, dando una patada en el suelo:

—iBah! jLe desprecio a usted y a sus recelos, que ni siquiera alcanzo a comprender!
Aboné¢ la cuenta, y me fui.

Conoci a un hombre venerable y digno también, por sus singularisimas dotes intelectuales,
de ser grandemente admirado, pues no lo era ni poco ni mucho; y todo por culpa, a mi
juicio, de unos pantalones claros, a cuadros, demasiado cefiidos a las piernas, que tenia
muy flacas, y que no habia forma de que los dejase. Los trajes que vestimos y su hechura y
color pueden dar que pensar de nosotros las cosas mas extrafias.

Pero yo sentia ahora un despecho tanto més grande cuanto que no me tenia por mal
vestido. Cierto que no iba de frac; pero llevaba puesto un traje negro, de luto, muy
decente. Y, ademas, si vestido de esa guisa habia podido tomarme aquel alemanote de
marras por un lila, hasta el punto de llevarseme con aquella frescura el dinero, ;como
ahora este otro me tomaba por un tahur? «Puede que sea por estas barbas —pensaba yo en
tanto caminaba— o por ir tan rapado ...”

Iba buscando una fonda cualquiera para encerrarme y hacer arqueo de mis ganancias. Me
sentia lo que se llama podrido de dinero; en todas partes, en los bolsillos del pantalon y la
americana, y hasta del chaleco, abultdbanme las monedas y los fajos de billetes, que
debian de ser muchisimos.

Oi que daban las dos. Estaban desiertas las calles. Paso un coche desalquilado y lo tomé.
Con nada, como quien dice, habia reunido cerca de once mil liras. Hacia mucho tiempo
que no veia metales; asi que pareciome aquélla una gran cantidad. Pero después, pensando
en mi vida de antafio, me senti lleno de bochorno. ;Como! ;Me habrian encogido hasta tal
punto el corazon aquellos dos afios de biblioteca con todas las demas calamidades que me
habian ocurrido?

Puseme a picarme con mi nuevo veneno, mirando el dinero que habia colocado encima de
la cama.

—Anda, hombre virtuoso, manso bibliotecario, anda y vuélvete a casa a aplacarle los
nervios a tu suegra con este capitalito. Creera que es producto del robo y al punto formara
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una gran idea de ti. Si no, anda y vete a América, como tenias pensado, si lo otro no te
parece condigno premio de tu gran esfuerzo. Ahora ya puedes con este viatico. jOnce mil
liras! {Qué riqueza!

Recogi el dinero, lo meti en el cajon de la comoda y me acosté. Pero no pude pegar un ojo.
(Que era, en fin de cuentas, lo que debia hacer? ;Volver a Montecarlo a repetir aquel
extraordinario golpe de suerte? ;O volverme a casita y comerte aquellos cuartos muy
ricamente sin tentar mas aventuras? Pero, ;seria posible que me entrasen ganas ni medio
de gozar de este mundo con aquella familia que me habia agenciado? Haria que mi mujer
fuese un poco mejor vestida; que Romilda no s6lo no se cuidaba ya de agradarme, sino
que hasta parecia poner de su parte todo lo posible por resultarme enojosa a la vista, pues
se pasaba los dias enteros sin peinarse ni ponerse el corsé, y andaba por la casa en
chancletas y con el vestido haciéndole alforzas por todos lados. ;Pensaria quiz4d que para
un marido como yo no valia la pena arreglarse? Ademas, desde que tuvo el parto no habia
vuelto a gozar de salud completa. Tocante a genio, cada dia tenialo mas desabrido y
aspero, y usaba de peores modales, no s6élo conmigo, sino con todo el mundo en general.
Y estos enconos y la ausencia de un carifio vivo y verdadero habian fomentado en ella una
malhumorada desidia. Ni siquiera habiale llegado a tomar carifio a aquella nifia, cuyo
nacimiento, lo mismo que el de su gemela, muerta a los pocos dias, representara para ella
un fiasco frente al robusto varén de Oliva, nacido cosa de un mes mas tarde, hermoso y
lucido, de un parto dichosisimo. Asi que todos aquellos disgustos, amén de esos choques
que sobrevienen cuando la necesidad, cual un gatazo negro y de rizado lomo, se hace un
ovillo junto al rescoldo de un hogar apagado, nos habian hecho odiosa a los dos la
convivencia. Con aquellas once mil liras, ;habria tenido bastante para poder restaurar la
paz en casa y resucitar al amor, ya inicuamente muerto al nacer a manos de mi suegra?
iLocura! ;Y entonces? ;Embarcarme para América? Pero, ;para qué ir a buscar tan lejos la
fortuna cuando no parecia sino que ella misma habia querido que yo me detuviese alli en
Niza, sin pensarlo, ante el escaparate de aquella tienda donde se vendian artefactos de
juego? Lo que ahora hacia falta era que yo me mostrase digno de ella y de sus favores, si,
como parecia, estaba verdaderamente dispuesta a otorgarmelos. jEa, se acabo! O todo o
nada. Lo peor que podia pasarme era que me volviese como habia venido. ;Qué son once
mil liras en el mundo?

Asi que al otro dia tomé el camino de Montecarlo. Y lo mismo hice durante diez dias
consecutivos. No tuve ocasion ni tiempo de asombrarme entonces del favor, mas fabuloso
que extraordinario, de la Fortuna. Estaba fuera de mi, lo que se dice chiflado; ni ahora
mismo siento tampoco estupor alguno sabiendo, como s¢ de sobra, el golpe que me tenia
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deparado la suerte al favorecerme de aquel modo y en aquella medida. En nueve dias
llegué¢ a reunir una cantidad verdaderamente enorme, jugando a la desesperada; pero al
noveno empecé a perder y aquello fue un desastre. Fuéseme aquella inspiracion prodigiosa
de marras, cual si ya no encontrase pasto en mi energia nerviosa, del todo agotada. No
supe, mejor dicho, no pude detenerme a tiempo. Me detuve, si, pero no por mi voluntad,
sino por la violencia de un horrible espectaculo, nada extraordinario en aquel lugar.

Al entrar en la sala de juego la mafana del duodécimo dia saliome al encuentro aquel tio
de Lugano, que estaba enamorado del numero 12, y muy descompuesto y afanoso
participdme, mas con gestos que con palabras, que acababa de suicidarse un individuo en
el jardin. Pensé al punto si seria el espanol de marras, y senti algo de remordimiento.
Estaba seguro de que me habia ayudado a ganar. El primer dia, después de aquella disputa
que tuvimos, no quiso seguirme el juego, y no hizo mas que perder; los dias siguientes, al
verme ganar de aquel modo, intentdé emularme; mas entonces fui yo quien no quiso
favorecerlo, y como guiado por la mano de la misma Fortuna, presente e invisible, me puse
a dar vueltas de una a otra mesa. Llevaba dos dias sin verlo, desde que yo también perdia,
y quiza por no haber podido ¢l dar conmigo.

Estaba segurisimo, al dirigirme al jardin, de que habia de encontrarmelo alli, tendido en
tierra, muerto. Mas no fue asi, sino que en su lugar halléme con aquel pollito palido que
afectaba humos de sofiolienta indiferencia al sacarse los luises del bolsillo del pantalon
para ponerlos sobre el tapete verde, sin siquiera mirar donde.

Parecia més pequetio, alli tirado, en medio del paseo; estaba en actitud muy modosa, con
los pies juntos, como si hubiera empezado por tenderse para no hacerse dafio al caer; tenia
un brazo pegado al cuerpo, y el otro un poco levantado, con la mano engarabitada, y un
dedo, el indice, todavia encorvado en ademan de disparar. Junto a aquella mano estaba el
revolver, y mas alla, el sombrero. A lo primero pareciome que la bala le habia salido por el
ojo izquierdo, del cual habiale manado sobre la cara un rio de sangre, ya congelada. Pero
no, que aquella sangre habiale brotado, no s6lo de alli, sin también de las narices y las
orejas, amén de la que copiosamente saliérale luego del orificio que tenia en la sien
derecha y que habia salpicado la arena amarilla del paseo, donde formara charcos
coagulados. En torno al cadaver revoloteaban una docena de moscardones, alguno de los
cuales hasta se le posaba, voraz, en el ojo. Entre tantos mirones, ninguno habia pensado en
espantarselos. Yo saqué del bolsillo el pafiuelo y cubrile con ¢l la pobre cara horriblemente
desfigurada. Nadie me lo agradecio; habia suprimido la salsa del espectaculo. Alejéme de
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alli a escape y me volvi a Niza, con intencion de tomar el tren para mi tierra, aquel mismo
dia.

Llevaba encima unas ochenta y dos mil liras.
Lo que menos podia yo pensar era que aquella misma noche hubiera de ocurrirme a mi

también algo analogo.

7. Transbordo

Por el camino iba pensando:

—Rescataré La Cabaria y me retiraré alla al campo a hacer de molinero. Se vive mejor en
el regazo de la tierra; y quiza todavia mejor... debajo de ella.

Todo oficio tiene en el fondo algo que consuela de la guerra que da. Hasta el de
sepulturero. El molinero puede consolarse y distraerse con el ruido de la maquina y el
polvo que vuela por los aires emborrizandole.

Seguro estoy de que ahora apenas si se rompe un costal en el molino; pero también lo
estoy de que en cuanto sea mio habré que oir:

—iSefior Matias, el perno de la palanca! jSefior Matias, que se ha roto esto! jSefior
Matias, que se ha roto lo otro!

Como en vida de mi pobre madre, cuando nos administraba Malagna.

Y mientras yo atienda al molino el aperador me robara la fruta, y si, por el contrario,
dedico a ésta mi atencion, el molinero me robara la harina. Y el molinero por un lado y el
aperador por otro, hardn su agosto a costa mia.

Quiza fuera mejor que sacase de la venerable arca de mi suegra uno de los trajes viejos de
Francisco Antonio Pescatore, que la viuda guarda con alcanfor y pimienta como reliquias
santas, y le mandase ponérselo y la encargase del molino y de vigilar al aperador.

Seguramente el aire del campo le sentard bien a mi mujer. Puede que al verla se le caiga la
hoja a alglin arbol y que pierdan la voz los pajarillas; pero jcon tal que no se ciegue el
arroyo! Y yo seguiré de bibliotecario, alli solito, en Santa Maria Liberal.
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Asi iba yo pensando en tanto corria el tren. No podia cerrar los ojos, porque al punto
apareciaseme con terrible exactitud, el cadaver de aquel jovencito, tendido alla en el jardin
de Montecarlo, tan menudito y modoso, bajo los grandes arboles inmoviles en el frescor de
la manana. Tenia que consolarme de aquello con otra pesadilla no tan sangrienta,
materialmente al menos: la de mi suegra y mi mujer. Y gozaba al imaginarme la escena de
mi llegada al cabo de aquellos trece dias de haber desaparecido misteriosamente.

Estaba seguro —jpareciame verlas! — de que al entrar yo por las puertas de la casa habian
de fingir ambas la mas desdefiosa indiferencia. Apenas una mirada, como diciendo:

«; Th por aqui otra vez? ;Pero no te rompiste la crisma?»
Luego, callarian ellas, y yo lo mismo.

Pero no tardaria mucho, sin duda, mi suegra en empezar a escupir bilis, lamentandose del
empleo que yo habia abandonado.

Habiame llevado conmigo, efectivamente, la llave de la Biblioteca, y al tener noticia de mi
desaparicion, habrian tenido que descerrajar la puerta de orden del juez; y no
encontrandome alli dentro ni vivo ni muerto, y no teniendo tampoco la menor indicacion o
rastro de mi paradero, los ediles habrian esperado tres, cuatro, cinco dias, hasta una
semana, mi vuelta, acordando, por ultimo, darle mi empleo a otro ser tan inttil como yo.

Asi que, (qué hacia yo alli sentado? ;Como habia tenido valor para echarme yo mismo en
mitad del arroyo? Pues ahora, ya lo sabia, alli me podia estar. Dos pobres mujeres como
ellas no tenian obligacion ninguna de mantener un haragan, a un sujeto que era carne de
presidio, y que se iba asi, tontamente, por esos caminos de Dios, si no era que habia hecho
otras cosas peores...

Y yo callado.

Poco a poco iba creciendo, hervia y rebosaba la bilis de mi suegra, y yo sin decir esta boca
es mia.

Cuando me pareciera bien no tendria mas que sacarme del bolsillo la cartera y ponerme a
contar, encima de la mesa, mis billetes de a mil: uno, dos, tres...

Mi suegra y mi mujer abririan ojos y boca. Luego, vendria aquello de:

«;A quién has desvalijado?»
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... Setenta y siete, setenta y ocho, setenta y nueve, ochenta, ochenta y uno; quinientas,
seiscientas, setecientas; diez, veinte, veinticinco; ochenta y un mil setecientas veinticinco
liras con cuarenta céntimos.

Luego, recogeria con mucha cachaza los billetes, volveria a guardarmelos en la cartera y
me levantaria.

«;De modo que no queréis nada conmigo, verdad? Bueno, pues muchas gracias. Adios y
que sigais bien.»

Y al imaginar—me la escena no podia contener la risa.
Mis compaiieros de viaje me observaban, sonriéndose también con disimulo.

Entonces, para adoptar un talante mas serio, poniame a pensar en mis acreedores, entre los
cuales tendria que repartir muchos de aquellos billetes de Banco, porque esconderlos no
podia. Y ademas, ;de qué me habrian aprovechado escondidos?

Aquella canalla no me los hubiera dejado gozar en paz. Para enjugar tanta trampa, con el
molino de La Cabaria y la fruta del cortijo, habiendo de pagarle también al administrador,
que se lo come todo a dos carrillos, quién sabe cuantos afios tendrian que aguardar todavia
los acreedores; mientras que quizd mediante una oferta al contado podria quitarmelos de
encima con mucho menos costo. Y echaba las cuentas:

«Tanto a ese moscardon del Recchioni; tanto a Felipe Brisigo —y ojala que le sirva para
costearse el entierro, que asi no les chuparia mas la sangre a los pobres—; tanto a Chichin
Lunaro, el turinés; tanto a la viuda de Lippani... ;Qué més queda todavia? jDigo, pues una
pequetiez! El pico de Della Piana y el de Bossi, y el de Margottini... jNada, que se me van
en eso todas mis ganancias! ;A qué iba a resultar que habia ganado en Montecarlo para
que ellos hiciesen su avio? jQué rabia que aquellos dos ultimos dias me hubiera entrado la
negra! De haber seguido ganando, me hubiera hecho rico de nuevo... jrico!”

Lanzaba ahora yo unos suspiros tan ruidosos que les chocaban a mis compafieros de viaje
todavia mas que mis risotadas de antes. Entretanto, yo no hallaba punto de descanso.
Oscurecia ya; el aire parecia ceniza, y el traqueteo del tren resultaba insufrible.

En la primera estacion italiana compré un periddico, con la esperanza de que me sirviera
para conciliar el suefio. Lo abri, y a la luz de la bombilla eléctrica piiseme a leerlo, gracias
a lo cual tuve el consuelo de saber que el castillo de Valenzay, que por segunda vez habia
salido a subasta, habiale sido adjudicado al conde De Castellane por la cantidad de dos
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millones trescientos mil francos. Las tierras que circundaban el castillo tenian dos mil
ochocientas hectdreas; no habia en Francia entera otra posesion tan dilatada.

—Una cosa asi como La Cabaria.

Tuve también ocasion de enterarme de que el Emperador de Alemania habia recibido aquel
mediodia, en Postdam, a la Embajada marroqui, y que a la recepcion habiase hallado
presente el secretario de Estado, baron de Richtofen. La Embajada habia pasado luego a
saludar a la Emperatriz y después cenado a la mesa imperial, donde sabe Dios lo que
habrian tragado los moritos.

También los Zares de Rusia habian recibido en Peterhof a una comision especial tibetana,
la cual habiales presentado a las augustas personas los regalos que les enviaba el Gran
Lama por su conducto.

«;Los regalos del Gran Lama? —preguntéme a mi mismo, cerrando los ojos en actitud
meditabunda—. ;Qué regalos seran ésos?»

Adormideras, porque en seguida me quedé traspuesto. Solo que adormideras de escasa
virtud, ya que no tardé en despertarme al parar el tren en otra estacion.

Mir¢ el reloj: eran las ocho y cuarto. Una horita més y estaria en el pueblo.

Tenia todavia en la mano el periddico y lo habia doblado para buscar en la segunda plana
algun regalo mejor que los del Gran Lama, cuando hubieron de tropezar mis 0jos con unas
titulares que decian:

suicidio

A lo primero figuréme que seria el de Montecarlo y apresuréme a leer. Mas al punto me
detuve, asombradisimo, al encontrarme en la primera linea con estas palabras, impresas en
un tipo muy menudo: «Nos telegrafian de Miragno.» «jMiragno! ;Quién diablos se habra
suicidado en mi pueblo?»

Y lei:

«Ayer, sabado, 28, encontrése en la presa de un molino un caddver en estado de
putrefaccion ya adelantada...”
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De pronto nubloseme la vista, pareciéndome cual si en el renglon siguiente hubiese leido el
nombre de mi cortijo, y como me empezaba en leer con un ojo aquella letra tan menuda,
me puse en pie para acercarme mas a la luz.

“... putrefaccion. El molino de referencia esta sito en un cortijo llamado La Cabaria, a
unos dos kilémetros del pueblo. Personada en el lugar del suceso la autoridad judicial,
amén de un gentio inmenso, procediose a sacar de la presa el cadaver, como asi se hizo
con las formalidades de rigor. Més tarde identificose el cadaver, que resulto ser el de
nuestro...”

Diéme un vuelco el corazon y echéles, como alelado, una mirada a mis compaiieros de
viaje, que dormian a pierna suelta.

«Personada en el lugar del suceso..., a sacar de la presa..., identificose, el cadaver....
resulto ser el de nuestro bibliotecario...”

—Yo?

«Personada en el lugar del suceso.... més tarde.... el de nuestro bibliotecario Matias Pascal,
que habia desaparecido unos dias antes. Causa del suicidio, contrariedades econdmicas.»

—Y0?... Desaparecido... Identificado... Matias Pascal...

No s¢ las veces que leeria y reeleria aquellos pocos renglones, fruncido el cefio y
alborotado el corazon. En el primer instante sublevaronseme, como protestando contra
aquello, todas mis energias vitales, cual si aquella noticia, tan irritante en su impasible
laconismo, pudiese tener validez incluso para mi. Ahora que, si para mi no, para los demas
tenia fuerza de verdad—, y la certeza que todo el mundo tenia desde el dia antes de que yo
habia pasado a mejor vida, pareciame una odiosa mixtificacién, continua, agobiadora,
intolerable.

Torné a mirar a mis compaferos de viaje, y, como si también ellos, alli, en mis barbas,
descansasen en aquella certidumbre, diéronme tentaciones de sacarlos de sus incomodas y
molestas actitudes y despabilarlos diciéndoles que aquello no era cierto.

Pero ;seria posible? Y volvi a leer una vez mas la desconcertante noticia.

No podia estarme ya quieto. Hubiera dado algo por que el tren se detuviese o se despefiase
por un precipicio; aquel su andar mondtono, de autdomata, duro, sordo y pesado,
aumentaba todavia mas la nerviosidad en que me encontraba. No hacia mas que abrir y
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cerrar las manos a cada momento, hincindome las ufias en las palmas; desdoblaba el
periddico y ponialo en alto para leer de nuevo aquella noticia, que ya me sabia de
memoria, al pie de la letra.

—/ldentificado? Pero jes posible que me hayan identificado?... «En estado de
putrefaccion ya adelantada...” jQué asco!

Vime por un momento alli, en las aguas verdinosas de la presa, flotando en ellas, sucio,
tumefacto, horrible... Con instintivo movimiento de horror, crucé los brazos sobre el pecho
y palpéme y apretujéme con las manos.

—Yo no, yo no; pero ;quién habra sido? Seguramente alguien que se me parecia... Uno
que quiza también se dejase la barba como yo..., que tendria mi misma estatura... ;Y me
han identificado! ... Desaparecido hacia unos dias... jAh, ya! jHombre, daria cualquier
cosa por saber quién ha sido el que me ha identificado! ;Es posible que aquel desgraciado
se pareciese tanto a mi, que fuese vestido como yo, que tuviese tanta semejanza conmigo
como para dar el cambiazo? Pero si, es posible; porque habra sido ella, mi suegra. jOh!
iQué prisa se habra dado a identificarme! Le habra parecido mentira seguramente. “jEs ¢él!
iEs €l! {Mi yerno! jAy! jPobre Matiasi jAy! jPobre hijo mio!” Y puede que también haya
soltado el trapo a llorar, y hasta que se haya hincado de rodillas junto al cadaver de aquel
pobrecillo, que, por desgracia, no habra podido darle un puntapi¢ y decirle: “jAnda y vete
de aqui, que no te conozco!”

Estaba yo que trinaba. Hasta que, por fin, pardése el tren en otra estacion. Abri la
portezuela del coche y lancéme al andén, con la vaga idea de hacer algo, en seguida: un
telegrama urgente desmintiendo aquel infundio.

El salto que di del vagon al andén fue mi salvacion; como si me hubiese ahuyentado del
caletre aquella necia idea, vislumbré en un santiamén... jeso!: jmi redencion, mi libertad,
una vida nueva!

Llevaba encima ochenta y dos mil liras, que podria guardarme para mi solito. Estaba
muerto: no era ya de este mundo; no tenia ya trampas, ni mujer, ni suegra; jno tenia a
nadie! jLibre! jLibre! jLibre! ;Qué mas queria?

Extrafia figura debia yo hacer, mientras revolvia tales pensamientos, sentado en un banco
del andén. Habia dejado abierta la portezuela del coche. Vi a mi alrededor mucha gente
que me gritaba no s€ qué; hasta que, por fin, uno fue y me empujo, gritindome mas fuerte:
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—iQue se va el tren!
—iPues déjelo que se vaya sefior mio! —gritéle a mi vez. ;Yo hago transbordo!

Asaltome después una duda: la de si no habrian ya desmetido aquella noticia y reconocido
en Miragno el error; si no se habrian presentado los parientes del muerto verdadero a
rectificar la falsa identificacion.

Antes de entregarme a aquella alegria debia cerciorarme bien, procurarme noticias precisas
y con pormenores. Pero, ;como agencidrmelas?

Meti la mano en el bolsillo en busca del peridodico. Me lo habia dejado en el tren. Volvime
a mirar la desierta via del tren, que se alargaba, brillante, un trecho, en el silencio de la
noche, y me senti como perdido en el vacio, en aquella misera estacion de tercer orden.
Luego hubo de asaltarme otra duda, todavia peor. ;No habria yo sonado todo aquello?

Pero no.
«Nos telegrafian de Miragno, ayer, sabado, 28 ...”

Ya lo estaba viendo: podia repetir al pie de la letra el telegrama. jNo cabia la menor duda!
Aunque aquellas pocas lineas no podian bastarme.

Miré el nombre de la estacion: «Alengay.

(No podria encontrar por alli otros periddicos? Recordé que era domingo, y, por lo tanto,
que aquella mafiana habria salido 1l Foglietto, el Unico periddico de la localidad. Era
menester buscar a toda costa un nimero del periddico, el cual traeria todos los pormenores
del suceso, que yo necesitaba. Pero, ;como esperar que en Alenga hubiese niimeros de //
Foglietto? Bueno, pues le telegrafiaria con un nombre postizo a la Redaccion del
periodico. Conocia mucho a su director, Miro Colzl, Alondrilla, como todos lo llaman en
Miragno desde que siendo un pollito, publico con tan bello titulo su primero y tltimo libro
de versos.

iY poco hueco que se pondria Alondrilla al ver que le pedian desde Alenga nada menos
que numeros de su periddico! Seguramente la noticia mas interesante de la semana, y, por
lo tanto, lo mas saliente del nimero, debia de ser mi suicidio. Pero, ;no me expondria con
aquella demanda insolita al riesgo de que Alondrilla concibiese alguna sospecha?

—iQuid! —pensé después—. Alondrilla estard convencidisimo de que me he ahogado de
veras. Y creerd que por lo que le piden esos nimeros es por alguna otra cosa que traiga el
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periddico. Hace ya tiempo que la tiene tomada con el Municipio, a fin de que traiga las
aguas al pueblo y ponga alumbrado de gas. Seguramente creera que esa camparia suya es
la causa de tal expectacion.

Sali del andén.

Por fortuna, el auriga del tinico coche, el del correo, estaba todavia alli charlando con los
empleados del tren; el pueblo distaba unas tres horas de la estacion, y el camino era todo
una pura cuesta.

Monté en aquel decrépito carricoche derrengado y sin faroles, y jarrea, cochero, por esas
oscuridades!

Con tantas cosas como tenia en que pensar, de cuando en cuando veniaseme de nuevo a la
memoria, en aquella negra y desconocida soledad, la violenta impresion sufrida al leer
aquella noticia que tan de cerca me tocaba, y entonces sentiame por un momento perdido
en el vacio, como poco antes a la vista de la desierta via del tren, pavorosamente desligado
de la vida, sobreviviente de mi mismo, como loco, con la esperanza de vivir mas alla de la
muerte, sin vislumbrar todavia en qué forma.

Por distraerme, preguntéle al cochero si no habria en Alenga alguna agencia periodistica.
—(Como dice usted? No, sefior.

—Pero, ;en Alenga no hay periddicos?

—iAh! jEso, si, sefior! Quien los vende es el boticario, Grottanelli.

—Y habra posada, ;no?

—Si, senor; la de Palmentino.

Se habia apeado del pescante por aligerar un poco al pobre jamelgo, que apenas podia con
su estampa. Yo no le veia bien, hasta que por fin hubo de encender la pipa y entonces se
me hizo clara su imagen, y pensé para mis adentros: “;Si supiera a quién lleva en su coche!

29

Y a renglon seguido hiceme la pregunta: «Pero, ja quién lleva, si ni siquiera lo sé yo
mismo? ;Quién soy yo ahora? jVamos a ver! ;Quién soy? Por lo pronto, me hace falta
ponerme un nombre, un nombre cualquiera; pero en seguidita, a fin de poder firmar el
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telegrama y no tener que andar pensando, si me lo preguntan en la fonda. Por ahora
bastard con eso. jVamos a ver! ;Como es mi gracia?

Jamas hubiera sospechado que pudiera costarme tantos sudores y apuros la eleccion de
nombre y apellido. A no ser que se me hubiera secado el cerebro por efecto de la emocion
sufrida y las preocupaciones consiguientes. jSobre todo el apellido! Unia silabas al tuntin,
y salian algunos apellidos, como Strozzani, Parbetta, Martoni, Bartusi, que me ponian los
nervios de punta. No les encontraba la menor propiedad, ni pizca de sentido. Como si,
después de todo, hubiesen de tener alguno los apellidos. “jEa! —me dije—. jEscogeré uno
cualquiera! ... Martoni, por ejemplo... ;Por qué no? Carlos Martoni... Eso es. jYa esta!”
Pero luego, a renglon seguido, me encogia de hombros: «Si, Carlos Martello ...” Y vuelta
otra vez con la misma...

Llegué al pueblo sin haberme decidido por ningun nombre. Gracias que alli, en la botica,
cuyo titular éralo al mismo tiempo de la estafeta postal y telegrafica, amén de ejercer la
corresponsalia de los periddicos que llegaban a la localidad, no tuve necesidad de declarar
mi gracia. Compré los pocos periddicos que el hombre tenia a la venta, periddicos
genoveses: 1l Caffaro e Il Secolo XIX; luego preguntéle si tenia también Il Foglietto, de
Miragno.

Tenia el tal Grottanelli cara de lechuza, con un par de ojos redondos y como de cristal, que
venian a cubrir de cuando en cuando, como con pena, unos parpados cartilaginosos, y una
nariz acaballada que le llegaba hasta la barba. No tenia cuello, y cojeaba de un pie.

—/ 1l Foglietto? En mi vida lo he oido nombrar. —Es un periodiquillo de provincia, que
solo se publica una vez a la semana —le expliqué—. Quisiera un nimero, el de hoy,
jclaro!

—Pues en mi vida lo he oido —repitiome.

—Bueno. Pues mire usted: yo quisiera ponerlo un telegrama a la Redaccion pidiendo diez,
veinte niameros, para que me los enviasen en seguida, a fin de recibirlos mafiana mismo, o
antes, de poder ser. ;Se podra?

El hombre no me respondia. Con los ojos fijos, puestos en blanco, seguia repitiendo: « 1/
Foglietto?... En mi vida lo he oido nombrar.» Hasta que, por ultimo, decididse a redactar
el telegrama bajo mi dictado, indicando como sefias adonde enviar los nimeros su
farmacia.

66



Luigi Pirandello El Difunto Matias Pascal OriginalBook.Ru

Y al otro dia, después de una noche en claro, asaltado de un tempestuoso maremagnum de
pensamientos, entregaronme en la posada del Palmentino quince niimeros de 1/ Foglietto.

En los dos periddicos de Génova, que apenas me quedé solo dime prisa en repasar, no
encontré la menor indicacion referente al dichoso suicidio. Al abrir Il Foglietto
temblabanme las manos. En primera plana, nada. Recorri con la vista las dos planas
centrales y de pronto metiéseme por los ojos una cabecera de luto que encabezaba la
tercera plana, y debajo de la cual campeaba mi nombre en letras muy gordas. El suelto
decia asi:

«Matias Pascal

»No se tenian noticias de ¢l desde hacia algunos dias; dias de tremenda consternacion y de
inenarrable angustia para la familia desolada; consternacion y angustia compartidas por la
flor de nuestro vecindario, que lo queria y apreciaba por la bondad de su alma, la
jovialidad de su caracter y aquella su innata modestia, que le habia permitido, aparte otras
dotes, soportar sin vilipendio y con resignacion los adversos azares que, desde la
despreocupada holgura, habianlo reducido en los ultimos tiempos a un estado humilde.

»Cuando, al segundo dia de su ausencia inexplicable, trasladose la familia impresionada a
la Biblioteca Boccamazza, donde el finado, celosisimo de su deber, pasdbase casi todo el
dia enriqueciendo con doctas lecturas su despejada inteligencia, encontr6 cerrada la
puerta. Stubitamente, ante aquella puerta cerrada, surgio, negra Y trepidante, la sospecha;
sospecha pronto alimentada por la esperanza, que dur6 varios dias, pero que poco a poco
fue debilitandose, de si se habria extrafiado del pueblo por alguna secreta razon.

»Pero, jay!, jque la verdad era muy otra!

»La pérdida reciente de su adorada madre, y al mismo tiempo de su Unica hijita,
consecutivas a la pérdida de sus bienes, habia trastornado profundamente el espiritu de
nuestro pobre amigo. Tanto, que hard unos tres meses ya intentd poner fin a su misera
existencia, precisamente en la presa del mismo molino que le recordaba los pasados
esplendores de su casa y sus tiempos felices.

«... Ningtn dolor mas grande que del tiempo felice recordarse en la miseria...

»Con lagrimas en los ojos y sollozando nos lo referia, ante el desfigurado caddver que
chorreaba agua, un anciano molinero, fiel y devoto a la familia de sus antiguos amos.
Habiase cerrado, lugubre, la noche; habian puesto en el suelo, junto al cadaver, que
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vigilaban dos guardias civiles, un farolillo encarnado, y el anciano Felipe Brina —se lo
recomendamos a la admiracion de las almas buenas— hablaba y lloraba con nosotros. La
triste noche de marras habia logrado disuadirle de su fatal propdsito; pero esta segunda vez
no estuvo alli —Felipe Brina para impedir la consumacion del lagubre designio. Y Matias
Pascal permaneci6 toda una noche y la mitad del siguiente dia en la presa del referido
molino.

»No tenemos ni remotamente la pretension de describir la desgarradora escena que se
desarrollé en el lugar del suceso cuando anteayer, al caer la tarde, la desconsolada viuda
encontrose delante de los irreconocibles restos mortales de su amado esposo, que habia
ido a unirse con su hijita.

»El pueblo entero la ha acompafiado en su justo dolor, y asi ha querido demostrarselo
siguiendo hasta la morada postrera al cadaver, al cual dirigi6 breves y conmovidas
palabras de adios nuestro asesor municipal, caballero Pomino.

»Nosotros hacemos presente a la desventurada familia, sumida en tan horrible duelo, y a
su hermano Roberto, ausente de Miragno, la expresion de nuestro pésame mas sentido, y
con el corazon desgarrado le decimos por vez postrera a nuestro pobre amigo Matias:

»jAdios, amigo querido! jAdios!
»M. C.»
Aun sin esas dos iniciales hubiera adivinado que era Alondrilla el autor de la necrologia.

Pero debo confesar, ante todo, que la vista de mi nombre, estampado alli, debajo de
aquella cabecera negra, con todo y esperarlo, no sélo no me hizo gracia alguna, sino que
fue la causa de que se me acelerasen los latidos del corazon en tal forma, que al cabo de
unos cuantos renglones vime obligado a suspender la lectura. La tremenda consternacion
e inenarrable angustia de mi familia no me movieron a risa, asi como tampoco el afecto y
la estimacion en que tenian mis virtudes mis paisanos. El recuerdo de aquella tristisima
noche del cortijo, a raiz de morir mi madre y mi nena, que el articulista aducia como una
prueba, y acaso la mas poderosa de mi suicidio, sorprendiome a lo primero como una
imprevista y siniestra participacion en el lance, ocasionandome luego remordimientos y
sonrojo.

iNo! No me habia matado por la muerte de mi madre y de mi nena, con todo y haberio
pensado aquella noche. Sino que habia huido de mi casa, es verdad que desesperado; pero
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he aqui que ahora volvia de una timba, donde la Fortuna habiame sonreido del modo mas
peregrino, y continuaba sonriéndome todavia; y, en cambio, otro se habia suicidado por mi,
seguramente un forastero, al cual yo le robaba el llanto de los parientes lejanos y de los
amigos, condenandolo —joh, suprema irrision!— a suftrir lo que no le correspondia: un
llanto postizo y hasta el elogio finebre del remilgado caballero Pomino.

Esa fue mi primera impresion al leer aquella mi necrologia en /I Foglietto. Pero luego hube
de recapacitar en que aquel pobre hombre habia muerto, no ciertamente por mi culpa, y
que yo, con declararme vivo, no habia ya de resucitarlo a él, ademas, cai en la cuenta de
que aprovechandome de su muerte no s6lo no timaba a sus parientes, sino que hasta les
hacia un bien, ya que para ellos el muerto no era el muerto, sino yo, y asi podian creerlo
desaparecido y abrigar la esperanza de vérselo entrar algiin dia por sus puertas.

Quedaban mi mujer y mi suegra. ;/Debia yo dar crédito a toda aquella pena por mi muerte,
a su inenarrable angustia, a su tremenda consternacion, de que se hacia eco el funebre
suelto de Alondrilla? ;[Pero si bastaba con haberle abierto un ojo a aquel pobre difunto
para convencerse de que no era yo! Y aun suponiendo que los dos se los hubiere dejado en
el fondo de la presa, jpor los clavos de Cristo!, que no hay mujer en el mundo que
confunda tan facilmente a su marido con un extrafio. ;Se habrian apresurado a
identificarme con aquel muerto? ;Esperaria mi suegra que ahora Malagna, conmovido y no
del todo limpio de remordimientos por mi barbaro suicidio, acudiese en ayuda de la pobre
sobrina viuda? Bueno; jpues por mi no habia de quedar! ;Muerto? ;Ahogado? Esta bien;
juna cruz y no se hable mas!

Me levanté, estiré los brazos y lancé un larguisimo suspiro de satisfaccion.

8. Adriano Meis

Inmediatamente, no tanto por engafiar a los demas, que habian querido enganarse a si
mismos con una ligereza, no deplorable quiz4 en mi caso, pero de todas formas nada digna
de encomio, cuanto por obedecer a la fortuna y satisfacer un anhelo mio, puse manos a la
obra de hacer de mi otro hombre.

Poco o nada tenia que ufanarme de aquel desgraciado al cual se habian empefiado en
hacerle acabar miserablemente sus dias en la presa de un molino. Con tantas sandeces y
simplezas como en vida habia cometido, quiza no fuere digno de mejor suerte.
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Lo que yo queria ahora era que no so6lo en lo exterior, pero ni tampoco por dentro, me
quedase a mi el menor resabio de él.

Era ahora solo en el mundo, solo como mas no era posible serlo, desligado de todo lazo y
de toda obligacién, libre, flamante y absolutamente duefio de mi persona, sin tener que
cargar mas en lo sucesivo con el peso de mi pasado, y con el porvenir ante mi, para
forjarlo a la medida de mi deseo.

iOh! ;Y qué par de alas me parecia tener! ;Qué ligero me sentia!

El concepto que mis pasadas vicisitudes habianme hecho formar de la vida debia ya para
mi en adelante ser letra muerta. Yo debia granjearme ahora un nuevo sentido de la vida, sin
poner a contribucion lo mas minimo la lamentable experiencia del difunto Matias Pascal.

Era duefio de mi; podia y debia erigirme en artifice de mi nuevo destino, en la medida que
la Fortuna habiase dignado concederme. «Y, ante todo —deciame a mi mismo—, sere¢
celosisimo de mi libertad: la sacaré a paseo por caminos llanos y siempre nuevos, y jamas
la cargaré con vestiduras gravosas. Cerraré¢ los ojos y pasaré¢ de largo en cuanto el
espectaculo de la vida me resulte desagradable. Procuraré habérmelas mas bien con las
cosas que se suelen llamar inanimadas, y me echaré a la busqueda de hermosos panoramas
y de parajes placidos y amenos. Poco a poco me ir¢ dando a mi mismo una educacion
nueva; me transformaré con amoroso y paciente estudio, de forma que a lo ultimo pueda
decir con razoén, no sélo que he vivido dos vidas, sino que he sido dos hombres.»

Empecé por entrar en una peluqueria poco antes de dejar a Alenga, para que me recortasen
la barba; de buena gana me la hubiera afeitado del todo alli mismo, en unioén de los
bigotes, y si no lo hice fue por el temor a dar que sospechar en aquel poblacho.

El peluquero hacia también funciones de sastre, y era un hombre ya de edad, con los
rifiones casi derrengados en fuerza de estar encorvado siempre en la misma postura, y unas
antiparras cabalgandole en la punta misma de la nariz. Debia de ser mejor sastre que
barbero. Cual un azote de Dios cerrd contra aquellas barbas, que no me pertenecian ya,
pertrechado de unas tijeras como de cardador, que requerian para su empleo la ayuda de la
otra mano. Yo no me atrevia ni siquiera a resollar; cerré los 0jos, y no volvi a abrirlos hasta
que el figaro no me zarande6 suavemente, ddndome a entender que ya habia terminado.

El bueno del hombre me ponia delante un espejito para que le dijera si me habia dejado a
mi gusto.
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iAquello pareciome demasiado!

—No, gracias —repliquéle, defendiéndome—. Vuelva a ponerlo en su sitio. No quiero
asustarlo.

Abrid los 0jos como tazas, y me preguntd: —; A quién?
—iPues al espejito, hombre! jEs muy majo! Debe de ser antiguo...

Era redondo y con el mango de hueso taraceado. jQuién sabe la historia que tendria y
como habria ido a parar alli, a aquella sastropeluqueria. Pero, en fin, por no disgustar al
maestro, que seguia mirandome estupefacto, cogi el espejito y me lo puse delante de los
0jOs.

iQue si me habia dejado a mi gusto!

A la primera ojeada comprendi qué clase de monstruo iba a salir de aquella necesaria y
radical alteracion de las sefias personales de Matias Pascal. jUna razon mads para odiarle!
La barbilla, muy chiquita, en punta y metida, que por espacio de tantos afios llevara
escondida debajo de aquellas barbazas, pareciome una traicion. jAhora tendria que llevarla
al descubierto! ;Y qué decir de la nariz que me habia dejado en herencia! Pues jy aquel
ojo! «jAh! Lo que es éste —pensé—, siempre serd el mismo, y mirara a otro lado, por mas
que yo cambie de cara. No me queda otro recurso que disimularlo lo mejor que pueda con
unos lentes colorados, que contribuiran, seguramente, a agraviarme. Me dejaré crecer el
pelo, y con esta frente tan hermosa y despejada, con los lentes y todo afeitado, pareceré un
filosofo aleman.»

No habia término medio: por fuerza habia de ser filésofo con aquella condenada facha.
iPaciencia! Me pertrecharla de una discreta y sonriente filosofia para cruzar por en medio
de esta pobre humanidad, que, por mas que yo hiciese, pareciame dificil no me resultase
en lo sucesivo un tanto ridicula y menguada.

El nombre se me ofrecio en el tren, a las pocas horas de haber partido de Alenga con
rumbo a Turin.

Viajaba yo con dos individuos que discutian con mucho calor de Iconografia cristiana,
haciendo ambos alarde de mucha erudicion, para lo que un profano como yo podia
apreciar.
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Uno de ellos, el mas joven, que tenia una cara muy palida, oprimida por unas barbas
broncas y pobladas, parecia experimentar grande y particular satisfaccion al sostener la
opinidn, que, segun €l, era antiquisima y contaba en su abono con la autoridad de Justino
Martir, Tertuliano y no sé cuantos doctores mas de haber sido Jesucristo muy feo.

Hablaba con una vocecilla cavernosa, que formaba extrafio contraste con su aire de
iluminado. —Pero si Cirilo de Alejandria llega hasta el extremo de afirmar que Cristo fue
el hombre mas feo del mundo!

El otro, que era un viejecito muy flaco, placido en su palidez ascética, pero con un frunce
en las comisuras de la boca, que era indicio de sutil ironia, sentado casi sobre el espinazo,
con el largo cuello tendido como bajo un yugo, sostenia, por el contrario, que no habia que
fiar en los textos antiguos.

—Porque la Iglesia, en los primeros siglos, atenta exclusivamente a asimilarse la doctrina
y el espiritu de su inspirador, apenas si paraba mientes en su figura corporea.

En el curso de la discusion hubieron de sacar a relucir a la Verdnica y a dos estatuas de la
ciudad de Paneade, que eran tenidas por imagenes de Cristo y de la piadosa mujer.

—iPero, hombre, si hoy ya no cabe duda! —salt6 el joven barbado—. Esas dos estatuas
representan al emperador Adriano con la ciudad arrodillada a sus pies.

El viejecillo obstinabase en sostener pacificamente su opinion, que debia de ser contraria,
pues el otro, mirandome, continuaba diciendo:

—ijAdriano!

—...Beronike, en griego. Y de Beronike, pues Veronica...

—iAdriano! (a mi).

—O también Veronica, Veranicon, deformaciéon muy probable.

— jAdriano! (a mi).

—Porque la Beronike de las Actas de Pilatos... —jAdriano!

Repitio asi “jAdriano!” no sé€ cuantas veces, y siempre mirandome a mi.

Luego que ambos se hubieron apeado en una estacidén, dejandome solo en el coche,
asoméme a la ventanilla por seguirlos con la mirada, y al salir del andén iban todavia
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discutiendo; pero al llegar a cierto punto perdid el viejo la paciencia y puso pies en
polvoroso.

—¢Quién lo dice? —preguntole recio el joven, parandose en seco con aire de desafio.
El otro se volvid para gritarle:
—iCamilo de Meis!

Pareciéme como si aquel nombre me lo brindase también a mi, que aun seguia repitiendo
maquinalmente: «Adriano»... Inmediatamente arrojé lejos de mi el de, y me quedé
unicamente con el Meis.

—Adriano Meis. ;Si! ... Adriano Meis. jSuena bien! ...

Pareciome también que ese nombre habia de hacer muy buenas migas con la cara rapada y
los lentes y el pelo largo, y el chambergo que pensaba adoptar.

—iAdriano Meis! {Magnifico! jEsos tipos me han bautizado!

Borrado por completo de mi memoria todo recuerdo de mi vida anterior, resueltisimo a dar
principio desde aquel punto y hora a una nueva vida, sentiame como penetrado y
arrebatado de una ingenua e infantil alegria; pareciame como si tuviese virgen y
transparente la conciencia, y el espiritu vigilante y pronto a sacar de todo provecho para la
construcciéon de mi yo nuevo. Entre tanto, alborozdbaseme también el alma con la alegria
de aquella liberacion. Jamas habia visto de aquel modo los hombres y las cosas; habiase
como desvanecido por ensalmo el aire que entre ellos y yo se interponia, y se me
antojaban llanas y ligeras las nuevas relaciones que habian de establecerse entre nosotros,
ya que en lo sucesivo bien poco necesitaria yo pedirles para mi intimo goce. jOh, y qué
gustosa ligereza del alma! jOh, qué embriaguez tan serena e inefable! La Fortuna habiame
desligado de toda traba: de golpe y porrazo me habia sacado de la vida comin y héchome
espectador desinteresado de la lucha en que los demés seguian empenados, diciéndome
con voz admonitoria: “jYa veras como ahora, que has de mirarla desde lejos, te parece
cunosa esa porfia! Y si no, ahi tienes a ése, que se echa a perder el higado y pone en trance
de coger una rabieta a un pobrecito viejo, con tal de sostener que Jesucristo fue el hombre
mas feo del mundo.»

Yo sonreia. Me sonreia ahora de todo, y a todo le sonreia. Sonreia a los arboles del campo,
que me salian al encuentro con peregrinas actitudes en su fuga ilusoria; a las villas
desperdigadas acé y alla, donde me placia imaginarme colonos con las mejillas hinchadas
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de tanto soplar contra la niebla, enemiga de los olivos, y con los pufios alzados al cielo,
que no se dignaba enviarles agua; y les sonreia también a las avecinas, que se
desbandaban, asustadas de aquel fragoroso monstruo negro que se les venia encima; al
vibrar de los hilos telegraficos, por los cuales se transmitian a los periddicos ciertos
infundios, como el de mi suicidio en el molino de La Cabaria; a las pobres guardabarreras,
que mostraban al paso del tren la banderita enrollada, prefiadas y con el sombrero del
marido a la cabeza.

Hasta que de pronto hube de reparar en el anillo de casado que llevaba todavia en el anular
de la mano. Hizome aquello una impresion violentisima; cerré los ojos, me cogi la mano
aquella con la otra, tirando a quitarme aquél aro de oro como a hurtadillas. Luego recordé
que el tal anillo se abria y que en su interior habia grabados dos nombres: Matias—
Romilda; y la fecha del matrimonio. ;Qué debia hacer con ¢él? Abri los 0jos y permaneci
un rato contemplando el anillo con gesto avinagrado.

A mi alrededor habia vuelto a hacerse la sombra.

iAquél era todavia un resto de la cadena que me ataba al pasado! jQué¢ anillito tan liviano
de por si, y, sin embargo, tan pesado! Pero ya que se habia roto la cadena, era menester
tirar también a lo lejos aquel ultimo eslabon.

Disponiame ya a arrojarlo por la ventanilla; pero me contuve. Tan excepcionalmente
favorecido de la casualidad, no podia ya fiar en ella, pues de alli en adelante todo debia
parecerme posible, incluso que un anillito tirado en mitad del campo fuera a parar
casualmente a manos de un rustico, que a su vez se lo ensefiase a otro, con aquellos dos
nombres y la fecha que llevaba grabados en su interior, y por los cuales podria descubrirse
la verdad; a saber: que el ahogado de La Cabaria no era el bibliotecario Matias Pascal.

«No, no —pensé—; hay que dejarlo en lugar mas seguro... Pero ;donde?

En esto pard el tren en otra estacion. Miré, y al momento ocurridseme una idea que al
principio tuve cierto reparo de poner por obra. Digo esto para que me sirva de disculpa
con esas personas que gustan del gesto gallardo; gente poco reflexiva, que se complace en
no recordar que la Humanidad se halla sujeta a ciertas necesidades, a las que ha de
obedecer hasta el hombre mas penetrado de un pesar profundo. César, Napoledn y, por
mas indigno que parezca, hasta la mujer mas hermosa... Basta. En un lado ponia
Caballeros, y en el otro, Serioras, bueno, pues alli di sepultura al anillo de casado.
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Luego, no tanto por distraerme, cuanto por ver de darle cierta consistencia a mi nueva vida
que campaba en el vacio, puseme a pensar en Adriano Meis, y a imaginarle un pasado, y a
preguntarme quién fue su padre, donde nacid, etc., muy tranquilamente, esforzandome por
verlo todo claro y concretarlo bien, con sus mas nimios pormenores.

Era hijo unico; sobre esto pareciame ociosa toda discusion.

—Mas Unico que yo lo era... Y, sin embargo, no; jque quién sabe cuantos hermanos tengo
por esos mundos en la misma situacion que yo! Hermanos que dejaron el sombrero y la
americana con una cartita en el bolsillo, en el pretil de un puente, y luego, en vez de tirarse
de cabeza al rio, se marcharon tranquilamente a América. A los pocos dias aparece
flotando sobre las aguas un cadaver desfigurado, irreconocible, y todo el mundo piensa:
«;Sera el del suicida que dejo aquella carta en el pretil del puente?» ;Y ya no se habla mas
del asunto! Cierto que yo no he obrado con arreglo a mi voluntad; ni cartita, ni chaqueta, ni
sombrero... Pero eso no obsta para que me encuentre en la misma situacién que esos falsos
suicidas, a los que ademas les llevo la ventaja de poder disfrutar de mi libertad sin pizca de
remordimiento. Ha sido un regalo que me han hecho...

Asi que pongamos hijo unico. Natural de... Lo mas prudente seria no concretar lugar
alguno de nacimiento. Pero ;como arreglarselas entonces? No hay quien haya nacido en
las nubes, teniendo por comadrona a la Luna, a pesar de haber yo leido en la Biblioteca
Boccamazza que los antiguos, amén de otras funciones, atribuianle también las de partera
a la Luna, por lo que las mujeres prefiadas la invocaban con el nombre de Lucina.

En las nubes, no; pero a bordo de un barco... Si; a bordo de un barco se puede venir al
mundo. Nada, ya estd. En un barco naci yo. Mis padres habian emprendido un viaje... Para
que yo naciera a bordo de un barco. Pero dejémonos de cuchufletas...; pensemos algo en
serio. Una razon plausible para justificar el que una sefiora encinta y proxima a dar a luz
emprendiese un viaje... ;Que mis padres habian decidido emigrar a América? ;Por qué no?
(No emigran tantos?... Hasta el pobrecillo de Matias Pascal queria tomar el tole para
América... Y entonces estas 82.000 liras ;diremos que se las habia ganado alld mi padre?...
iPero no! ... Con 82.000 liras hubiera esperado, antes de embarcarse, a que su mujer diera
a luz con toda comodidad en tierra firme. Y, ademas, que un inmigrante no logra reunir tan
facilmente en América 82.000 liras. Mi padre... —y a propdsito: ;como se llamaba mi
padre? Pues Pablo. Eso es: Pablo Meis—. Mi padre, Pablo Meis, habiase engafiado como
tantos otros. Tres, cuatro afios anduvo bregando el pobre con la perra vida, hasta que, ya
en el colmo de la miseria, escribiole desde Buenos Aires una carta a mi abuelo...
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Si, al abuelo; yo tenia que haberlo conocido también; debia de ser un viejecito por el estilo
de aquel que acababa de apearse del tren y que tan enterado parecia en materia de
Iconografia cristiana.

jCaprichos misteriosos de la fantasia! ;Por qué inexplicable necesidad y de donde tomaba
yo pie para imaginarme en aquel instante a mi padre, a aquel pobre Pablo Meis, como una
bala perdida? Pero, si, ya caigo. jEra que le habia dado tantos disgustos al abuelito!
Habiase casado contra su voluntad y marchadose a América. Seguramente seria también de
opinion que Cristo habia sido muy feo. Y muy feo en verdad y muy cefiudo habialo visto
alld en América cuando, teniendo a la mujer en visperas de parto, apenas hubo recibido el
socorro que el abuelo le mandaba, embarcose para Europa.

Pero (por qué diantre habia tenido que nacer yo durante la travesia? ;No hubiera sido
mejor darme por nacido en América, en la Argentina, pocos meses antes de haberse vuelto
a la patria mis padres? Si! Eso es, precisamente; al abuelito habiale enternecido la
inocencia del nietecillo, y por mi, inicamente por mi, habia accedido a perdonar al hijo
descastado.

De suerte que yo habia cruzado el charco, muy pequeiiito todavia, y quiza en tercera clase,
habiendo pescado durante la travesia una bronquitis, de la que por milagro escapé con
vida. jEso es! jComo que siempre me lo estaba recordando el abuelito! Sin embargo, yo no
debia quejarme, cual suele hacer la gente, de no haberme muerto, cuando so6lo tenia unos
meses. No; porque, en resumidas cuentas, ;qué dolores habia tenido yo que sufrir en esta
vida? Tan solamente uno, a decir verdad: el de la muerte de mi pobre abuelito, con el cual
habiame criado. Porque mi padre, Pablo Meis, hombre aturdido e incapaz de aguantar un
yugo, habia vuelto a marcharse a América a los pocos meses, dejandonos a mi madre y a
mi con el abuelito; y alld, en América, habiaselo llevado al otro barrio la fiebre amarilla. A
los tres afios habiame quedado yo huérfano también de madre, por lo cual apenas si
recordaba a los autores de mis dias, no conservando de ellos mas que esta ligera idea. Y no
paraba ahi la cosa, sino que ni siquiera sabia a punto fijo el lugar donde se mecié mi cuna.
jHabia sido en la Argentina, si! Pero ;donde? El abuelito tampoco lo sabia, o por no
habérselo dicho nunca mi padre, o por habérsele ido de la memoria; y yo no podia
recordarlo.

Resumiendo:

A) Hijo tnico de Pablo Meis.
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B) Nacido en América, en la Argentina, sin mas indicacion.
C) Llegado a Italia de unos meses (bronquitis).

D) Sin recuerdo ni casi noticia de los padres.

E) Criado con el abuelo.

Donde? Pues de aca para alld. Primero, en Niza. Recuerdos confusos: Piazza Massena,
La Promenade, Avenue de la Gare... Luego en Turin.

A este ultimo punto iba ahora, revolviendo en la mente muchos proyectos; proponiame
buscar una calle y una casa determinadas, donde el abuelo habiame tenido hasta edad de
diez afios, encomendado a una familia que ya me encargaria yo de inventarla alli, sobre el
terreno, para que asi tuviese mas color local, como se dice ahora; y me proponia también
vivir, 0 mejor dicho, seguir alli con la fantasia, en su tinta, la vida de Adrianito Meis
cuando era pequeiiin.

Estas pesquisas, esta construccion fantastica de una vida no vivida realmente, sino
recogida poco a poco sobre el terreno y de boca ajena, y sentida como propia, procuréme
una alegria extrafia v nueva, no exenta de cierta tristeza, en mis primeros tiempos de
vagabundeo. Solo que hice de ella una ocupacion. Vivia, no sélo en el presente, sino
también en el pasado, por aquellos afios que Adriano Meis no habia vivido.

De todo aquello que a lo primero urdiera no se me quedd nada, o sélo muy poca cosa. No
se inventa nada, en verdad, que no tenga alguna raiz, mas o menos profunda, en la
realidad; y hasta las cosas mas peregrinas pueden ser verdaderas; mejor dicho, no hay
fantasia capaz de concebir ciertos desatinos, ciertas inverosimiles aventuras que brotan del
seno tumultuoso de la vida misma; pero, sin embargo, jcuan distinta no resulta la realidad
viva y palpitante de todas esas invenciones que de ella podamos sacar! jDe cudntas cosas
sustanciales, sumamente nimias € inimaginables, no necesita nuestra ficcion para
convertirse nuevamente en aquella misma realidad de donde la sacamos! jDe cuéantos hilos
que vuelvan a unirla con la enmarafiadisima madeja de la vida, y que nosotros habiamos
cortado con el fin de darle independencia!

Ahora bien: ;qué era yo, sino un hombre inventado? Una ficcion ambulante que queria y,
ademads, necesitaba por fuerza que tener una vida propia, aunque basada en la realidad.

Asistiendo al espectdculo de la vida arena v observandola al pormenor, percibia sus
infinitos eslabones, y al mismo tiempo veia muchos de mis hilos destrozados. ;Podria yo
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volver a anudar con la realidad estos cabos sueltos? jQuién sabe adonde me arrastrarian!
Pudiera ser que de pronto se volviesen riendas de desbocados corceles que dieran en el
fondo de un precipicio con el misero carro de mi forzada ficcion. No. Lo que yo debia
hacer era anudar estos cabos sueltos solamente con la imaginacion.

Y por calles y jardines ibame a la zaga de los chiquillos de cinco a diez afos, y estudiaba
sus ademanes y sus juegos, y retenia en la memoria sus expresiones, a fin de poder
construir poco a poco la imaginada infancia de Adriano Meis. Y logrélo tan bien, que, por
ultimo, esa nifiez fantastica cobro en mi mente consistencia como de cosa real.

No quise imaginarme otra madre. Hubiérame parecido que profanaba la memoria viva y
dolorosa de mi madre verdadera. Pero mi abuelo, si; al abuelito de mis primeras fantasias
si me empeié en crearlo de pies a cabeza.

iOh, y de cuantos abuelitos verdaderos, de cuantos viejecillos a los cuales fui siguiendo y
estudiando por las calles de Turin, Milan, Venecia y Florencia, vino a componerse aquel
abuelito mio! Cogiale a uno la tabaquera; a otro el bastoncillo; a estotro los lentes y la
sotabarba; a un cuarto el modo de andar y de sonarse las narices, y a un quinto el de hablar
y reir; y con todo ello hice como resultante un viejecito muy pulido, un tanto gruiidn,
amante de las artes; un abuelito sin prejuicios, que no quiso que yo siguiera un curso
regular de estudios, prefiriendo ensefiarme é/ de palabra, y llevarme consigo, de acé para
alla, por museos y bibliotecas.

Con ¢l a mi lado, como una sombra, visit¢ Milan, Padua, Venecia, Ravena, Florencia,
Perusa, y aquel abuelito fantdstico acompaiidbame siempre, hablandome a veces por boca
de un cicerone viejo.

Pero yo queria vivir también por mi cuenta en el presente. De cuando en cuando
asaltdbame la idea de aquella libertad mia, ilimitada, Unica, y experimentaba una
inesperada alegria, tan violenta, que me causaba algo asi como un vértigo; sentiala
entrarseme por el pecho con un suspiro larguisimo y amplio que me levantaba el alma toda.
iSolo! ;Solo! ;Solo! jDuefio absoluto de mis actos! jSin tener que darle cuentas a nadie! jA
nadie! Podia ir a donde quisiera. ;A Venecia? jPues a Venecia! ;A Florencia? jPues a
Florencia! Y a todas partes me seguia esa felicidad. jAh! Recuerdo cierta tarde, en Turin, a
los primeros meses de mi nueva vida, a orillas del Lungo Po, junto al puente que con un
dique contiene el envite de las aguas que fragorosas bullen. Era el aire de maravillosa
transparencia; las cosas todas, en sombra, parecian esmaltadas por efecto de aquella
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limpidez, y yo, contemplando aquel espectaculo, sentime tan dichoso, tan embriagado de
libertad, que hasta temi volverme loco, no poder resistir por mas tiempo.

Habia ya consumado de pies a cabeza mi transformacion exterior; todo afeitado, con unos
lentes de color azul claro y el pelo largo, artisticamente revuelto, jparecia enteramente
otro! Deteniame a veces a hablarme a mi mismo delante de un espejo y no podia contener
la risa.

“iAdriano Meis! Para ti es la vida! jQué lastima que tengas que ir hecho un adefesio! ...
Pero, después de todo, ;qué mas te da? Ruede la bola. Si no fuera por este ojo que
conservas de aquel otro, de aquel bestia, no resultarias tan feo, después de todo, pese a lo
estrafalario de tu figura. Cierto que mueves a risa a las sefioras. Pero de ello no tienes tu,
en el fondo, la culpa. Si aquel otro tio no hubiera gastado el pelo corto no te verias
obligado ahora a llevar tu melena; y también me consta que no vas asi de afeitado como un
cura por tu gusto. jPaciencia! Cuando las bellas rian... riete ti también; es lo mejor que
hacer puedes.»

Vivia, por lo demas, conmigo y de mi sustancia. Apenas si cruzaba la palabra con los
fondistas, camareros y vecinos de mesa, y jamas entablaba con ellos conversacion seguida.
Es maés: de la cortedad que experimentaba hube de inferir que no era yo dado a la mentira.
Esto aparte de que tampoco los demas mostraban mucha gana de pegar conmigo la hebra,
acaso porque, al ver mi rara estampa, tomabanme por extranjero. Recuerdo que estando en
Venecia tropecé con un anciano gondolero que se empeiid en que yo era aleman o
austriaco, sin que hubiera forma de sacarlo de su error. Yo habia nacido en la Argentina, si,
sefior; pero de padres italianos. Mi verdadera «rarezay, digadmoslo asi, era muy otra, y s6lo
yo la sabia: que yo no era ya yo; en ninguin registro civil constaba mi persona, excepto en
el de Miragno, s6lo que como muerto y con otro nombre.

No me pesaba de ello; aunque, la verdad, eso de que me tomaran por austriaco no me
hacia ni pizca de gracia. Nunca tuve ocasion de pararme a pensar en el sentido de la
palabra patria. [En aquel tiempo tenia yo otros quebraderos de cabeza! Pero ahora, que
tenia ocio y vagar, iba dando en la flor de ponerme a meditar sobre una porcién de cosas
que nunca hubiera pensado que pudieran interesarme lo mas minimo. A decir verdad,
paraba mientes en ellas sin querer, y las mas de las veces concluia por encogerme de
hombros, contrariado. Pero en algo tenia que ocupar el pensamiento cuando me cansaba de
dar vueltas y ver cosas. Para sustraerme a las reflexiones molestas e inttiles solia ponerme
a emborronar pliegos enteros de papel con mi nueva firma, ensayandome a escribir con
otra letra, para lo cual cogia la pluma de modo distinto a como antes lo hiciera. S6lo que
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luego rasgaba de pronto el papel y tiraba la pluma. jPero si yo podia pasar incluso por
analfabeto! ;A quién tenia yo que escribirle? Ni recibia ni podia recibir en la vida ya cartas
de nadie.

Este pensamiento, que no era el Unico tampoco, hacia que volviese la vista al pasado.
Volvia a contemplar con la imaginacion mi casa, la Biblioteca, las calles de Miragno y la
playa, y preguntdbame:

«;Seguird todavia de luto Romilda? Puede que si, por no dar que hablar a la gente. ;Qué
hara?» Y me la figuraba como tantas veces la viera en casa; y también me imaginaba a mi
suegra, que seguramente hablaria pestes de mi.

«Ninguna de las dos —pensaba— habra ido ni siquiera una vez a hacer una visita en el
cementerio a ese pobre hombre, con la muerte tan cruel que tuvo. jQuién sabe donde me
habran enterrado! Quiza tia Escolastica no habra querido gastar en mi entierro lo que gasto
en el de mi madre; y mucho menos Roberto, el cual habrd dicho: «;Quién le mando
matarse? Después de todo, de bibliotecario como estaba podia vivir con sus dos liras
diarias de sueldo.» De forma que lo mas probable es que me hayan echado a la fosa comun
lo mismo que a un perro... {Pero, en fin, no pensemos mas en ello! Sélo lo siento por ese
pobre hombre que quizé tuviera parientes mas humanos que los mios y que lo hubieran
tratado mejor... Aunque, después de todo, ;qué le importa a ¢él ya tampoco? Ese ya no
piensa en nada.»

Continué viajando algun tiempo. Pasé las fronteras de Italia; visité las hermosas comarcas
del Rin hasta Colonia, siguiendo el curso del rio a bordo de un barco; detiveme en las
poblaciones principales: Mannheim, Worms, Maguncia, Bingen, Coblenza... De buena
gana hubiera ido mas alld de Colonia, internandome por Alemania y alargandome quiza
hasta Noruega, sino que luego pensé¢ que debia poner freno a mi libertad. Con el dinero
que encima llevaba tenia que mantenerme por toda la vida, y no era gran cosa. Aun podia
vivir unos treinta afios; y en la situacion en que me encontraba, al margen de toda ley, sin
documento alguno que probase no ya otra cosa sino mi existencia real, hallame
incapacitado para buscar ningiin empleo; de suerte que, si no queria acabar mal, tenia que
reducirme a una vida modesta. Echadas las cuentas, vi que no debia gastar mas de
doscientas liras al mes; cierto que era una mezquindad; pero ¢no habia vivido ya dos afios
con menos y teniendo familia?

80



Luigi Pirandello El Difunto Matias Pascal OriginalBook.Ru

En el fondo empecé ya a estar un poco cansado de aquel vagabundeo, siempre solo y sin
hablar con nadie. Instintivamente, comenzaba a echar de menos algo de compafiia. Lo noté
un dia de noviembre en Milén, recién llegado de mi excursion por Alemania.

Hacia frio y amenazaba Iluvia al caer la tarde. Al pie de un farol hube de ver a un viejo que
vendia cerillas y que con la caja que llevaba colgada del cuello no podia arrebujarse bien
en una raida capa que le cubria los hombros. De los pufios, apretados junto a la barba,
colgabale hasta los pies una cuerdecilla. Inclinéme a mirarlo mejor, y descubri que entre
las maltrechas botas tenia un perrito muy chiquito y como recién nacido, que tiritaba de
frio y gimoteaba, acurrucado entre los pies del hombre. jPobre animalito! Preguntéle al
viejo si me lo vendia. Contestome que si y que me lo daria por muy poco, con todo y valer
mucho, porque cuando fuera mayor seria una gran cosa: un perrazo de tomo y lomo.

—Veinticinco liras...

El pobre perrillo siguid tiritando, sin dar muestras de engreirse con aquellos elogios; sabia
de seguro que su duefio, al pedirme por €l ese precio, no rendia tributo a sus futuros
méritos, sino a la sandez que habia creido leerme en la cara.

Yo, entre tanto, habia tenido tiempo de reflexionar en que comprando aquel perro me
haria, si, de un amigo discreto y fiel, que para quererme y estimarme no habia de
preguntarme nunca quién yo fuese de verdad, ni de donde venia, ni si tenia los papeles en
regla. Pero al mismo tiempo de cargar con €l habia que pagar contribucion por tenerlo; jyo
que no pagaba ninguna! Tal reflexién aguéme la fiesta. Pareciome que iba a comprometer
por vez primera mi libertad y que ya la estaba ofendiendo ligeramente.

—¢ Veinticinco liras? jAdids! —dijele al cerillero viejo.

Caléme el sombrero hasta los 0jos, y bajo la fina llovizna que ya caia del cielo alejéme de
alli, aunque considerando por vez primera que si, que era hermosa, sin duda, aquella mi
libertad jlimitada, pero también un poco tirana, ya que no me consentia ni siquiera
comprarme un insignificante perrillo.

81



Luigi Pirandello El Difunto Matias Pascal OriginalBook.Ru

9. Un poco de niebla

El primer invierno, aunque riguroso y lluvioso, habiaseme ido sin sentir, distraido como
estaba con las impresiones de mis viajes y la embriaguez de mi flamante libertad. Pero este
segundo invierno cogiame ya algo cansado, segun dije, de tanto vagabundeo y decidido a
poner coto a tanta libertad. Y notaba que... si, hacia un poco de niebla; y hacia también
frio; y advertia yo que, por mas que mi espiritu se resistiese a darse por enterado del color
del tiempo, no dejaba de sentirlo.

—iEstaria bueno —decia yo sermoneandome—, que no hubiera de hacer ya nunca niebla,
para que tu pudieses gozar a tus anchas de tu libertad!

Ya me habia paseado bastante, en aquel correr de aca para alla; Adriano Meis habia
disfrutado en aquel afio su despreocupada juventud; ahora era menester que se volviese
hombre y se recogiese en si mismo, credndose costumbres apacibles y modestas. Lo cual
habria de serle sumamente facil, estando, como estaba, libre por completo y sin obligacion
alguna.

Tal creia yo; y desparramé el pensamiento, calculando en qué poblacion me convendria
fijar mi residencia, ya que no podia seguir por mas tiempo cual péjaro sin nido, si era que
queria llevar vida ordenada. Pero ;en donde? ;En una poblacidon grande o en una pequeia?
No acababa de decidirme.

Cerraba los ojos y volaba con el pensamiento a aquellas poblaciones que ya habia visitado,
trasladdindome de una a otra y deteniéndome en cada una el tiempo necesario para ver con
toda claridad tal plaza, tal paraje, que se me habian quedado grabados en la memoria. Y
decia para mis adentros: “jSi! jAhi estuve! jCuanta vida se me escapa ahora, mientras aca
y alla sigue agitandose en abigarrada variedad!” Y, sin embargo, en cuantos sitios no dije:
«jAqui quisiera plantar mis reales! jComo me gustaria vivir aqui!” Y envidiaba a los
vecinos, que, tranquilamente, con sus costumbres y sus cotidianas ocupaciones, podian
vivir alli sin pasar por ese estado de angustiosa interinidad que tiene suspenso el &nimo del
que viaja. Este sentimiento de angustiosa interinidad seguia atosigandome, y hacia que les
tomase aborrecimiento a la cama en que dormia y a los objetos que me rodeaban.

Solemos transformar los objetos segiin las imdgenes que, nos evocan y agrupan, por asi
decirlo, en torno suyo. Cierto que un objeto puede agradarnos también por si mismo y por
la diversidad de placenteras sensaciones que suscita en una percepcion armoniosa; pero lo
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mas frecuente es que el deleite que un objeto nos proporciona no radique en el objeto
mismo. La fantasia lo hermosea, cifiéndolo y como nimbéndolo de iméagenes gratas. Ni
tampoco le vemos como €l es en si, sino de ese modo, cual animado por las imagenes que
nos evoca y que en ¢l vinculan nuestras costumbres. Lo que, en suma, nos agrada en el
objeto es lo que en ¢l ponemos de nosotros mismos: el acuerdo, la armonia que
establecemos entre €l y nosotros, el alma que adquiere para nosotros so6lo y que se
compone de nuestros recuerdos.

.Y cébmo podia sucederme a mi nada de esto en el cuarto de una fonda? Pero ;podia yo
tener ya una casa enteramente mia? jTenia tan poco dinero! ... Pero ;y una casita modesta,
de pocas habitaciones? Poco a poco; hacia falta ver y considerar primero con toda calma
muchas cosas. Era verdad que solo, con la maleta en la mano, podia yo ser libre, ubérrimo,
rodando de un lado para otro, hoy aqui, mafiana alla. Si me detenia en algln sitio, si me
hacia propietario de una casa, jvendrian en seguida los consiguientes registros y
contribuciones! ;Y tendria que inscribirme en el Registro de la Propiedad? jNaturalmente!
Pero ;como? ;Con un nombre falso? ;Si! Pero entonces, ;quién me aseguraba que no fuera
a ser objeto de investigaciones secretas por parte de la Policia?... En una palabra: jenredos
y lios! ... jNada, que no podia ser! jQue no iba a poder tener en adelante ni una casa, ni
unos muebles propios! Bueno; pues me meteria en una casa de huéspedes, en una
habitacion amueblada. ;Iba a apurarme por tan poco?

El invierno, el condenado invierno era el que me inspiraba tan melancoélicas reflexiones; de
todo tenia la culpa la cercana Navidad, que infunde la nostalgia de un rinconcito grato, el
recogimiento e intimidad de la casa.

Cierto que no tenia por qué echar de menos la de mi hogar. La otra, mas antigua, la de mi
casa paterna, unica que yo pudiera recordar con nostalgia, hacia ya mucho tiempo que no
existia, sin que hubiera venido a ponerle término mi nuevo estado civil. De suerte que
debia conformarme pensando que no tendria nada de grata para mi la Nochebuena si
hubiera de pasarla en Miragno, con mi mujer y mi suegra. (El vello se me erizaba.)

Por alegrarme el humor o distraerme, me imaginaba mi llegada a la puerta de mi casa con
una hogaza de pan bajo el brazo.

—¢Dan ustedes su permiso? ;Siguen viviendo aqui la sefiora dofia Romilda Pescatore,
viuda de Pascal, y la sefiora dofia Mariana Dondi, viuda de Pescatore?

—Si, sefior. Pero ;quién es usted?
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—Yo soy el difunto esposo de la sefiora de Pascal, aquel pobre hombre que muri6, ahora
har4 un afo, ahogado en el molino. Y vengo del otro mundo a pasar la Nochebuena con mi
familia, con la venia de mis superiores. Ahora, que me tengo que volver alla en seguida.

(Se caeria redonda al suelo mi suegra al verme aparecer tan de improviso? jCa! Lo que
haria seria obligarme a morir otra vez antes de dos dias.

Mi suerte —y de ello era de lo que debia convencerme— consistia precisamente en
haberme librado de mi mujer y de mi suegra, de los tramposas y humillantes aflicciones de
mi primera vida. Ahora era absolutamente libre. /Y no tenia bastante con eso? Ya lo creo.
Todavia tenia por delante toda una vida. Y ademas.... jquién sabe cuantos habria en el
mundo tan solos como yo!

«Si; pero esos tales —pensaba yo, inducido por el mal tiempo, por aquella condenada
niebla—, o son forasteros, o tienen en otro sitio una casa a la que poder volver el dia que
se les antoje; 0 en el caso de que se encuentren sin casa, como yo, pueden tenerla mafiana,
y contentarse, por lo pronto, con la hospitalidad de un amigo. Mientras que tu, permiteme
que te lo diga, serds siempre y doquiera un extranjero; esa es toda la diferencia. Adriano
Meis es un extranjero en la vida.»

Me encogia de hombros, molesto, y exclamaba: «jBueno! Pues de ese modo estoy mas
suelto. ;Qué no tengo amigos? Nadie me impide echarmelos ...”

Ya en el restaurante que frecuentaba por aquellos dias habiase mostrado con ganas de
trabar amistad conmigo mi vecino de mesa. Tendria el tal unos cuarenta afios; un tanto
calvo, moreno, con lentes de oro, que no se le sujetaban bien en la nariz, quiza por el peso
de la cadenilla, que era también de oro. Si vierais qué carifioso! Cuando se levantaba de la
mesa y se ponia el sombrero parecia otro: lo que se dice un nifio. Lo que tenia defectuoso
eran las piernas, tan pequefiitas que, sentado, no le llegaban al suelo, pudiendo decirse que
no se levantaba de la silla, sino que se apeaba de ella. El hombre procuraba remediar ese
defecto usando tacones altos. ;Qué habia de malo en ello? Cierto que armaban mucho
ruido los dichosos tacones; pero, en cambio, jresultaban tan graciosamente imperiosos sus
saltitos de perdiz!

Era, esto aparte, de muy buena pasta y muy listo —quiz4 un poquitin voluble y terco—,
pero con puntos de vista muy suyos y originales, y poseia también el titulo de Caballero.

Me habia dado su tarjeta, en la cual se leia:
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Caballero —Tito Lenzi

Y a proposito de esta tarjetita: en un tris estuvo que no me forjase yo un motivo de
infelicidad del mal papel que creia haber hecho no dandole la mia en cambio. No me habia
mandado hacer todavia tarjetas, pues experimentaba cierta cortedad para hacérmelas con
mi nuevo nombre. jBobadas! jComo si no se pudiera vivir sin hacerse tarjetas! Cuando
puede uno decir de viva voz su gracia y salir del paso.

Eso fue lo que yo hice; pero decir la verdad, mi verdadero nombre... jnuncal!

iQué hermosos razonamientos sabia expresar el caballero Tito Lenzi! Sabia hasta latin, y
citaba a Cicerén como quien no dice nada.

—iLa conciencia! Pero si la conciencia no sirve para maldita la cosa, amigo mio. La
conciencia como guia no puede ser bastante. Lo seria quiza si fuere castillo en lugar de ser
plaza, por decirlo asi; esto es, si pudiésemos llegar a concebirnos aisladamente y no
estuviera ella, como lo esta, abierta al projimo. Segin yo, en la conciencia existe una
relacion esencial...; si, sefior, esencial, entre mi que pienso y los demds seres que yo
pienso. De donde resulta que no hay ningun absoluto que se baste a si mismo. ;Me explico
bien? Cuando los sentimientos, las inclinaciones, los gustos de aquellos otros seres que yo
pienso no se reflejan en mi o en ella, no podemos sentirnos ufanos, ni tranquilos, ni
alegres; tan cierto es que todos nosotros luchamos para que nuestros sentimientos, nuestras
1deas, nuestras inclinaciones y nuestros gustos se reflejen en la conciencia de los demas. Y
si no sucede tal cosa, porque.... digamoslo asi, el ambiente del momento no se presta a
transportar y hacer florecer, amigo mio, los gérmenes.... los gérmenes de su idea de usted
en la mente del prdjimo, usted no puede decir que le basta con su conciencia. ;Para qué le
basta? ;Para vivir usted solo? ;Para consumirse en la sombra? jCa!, amigo mio, jca!
Oigame: yo odio la Retoérica, esa tia vieja, embustera y fanfarrona, lechuza con antiparras.
Seguramente ha sido ella la autora de esta hermosa frasecita tan echada hacia adelante:
«Con mi conciencia me bastay. ;Si! Ya Ciceron dijo: «Mea mihi consciencia pluris est
quam hominum sermo.» Pero Cicerdn, digdmoslo francamente, esta muy bien en punto a
elocuencia; mas... jDios nos libre, amigo mio! Resulta tan pesado como un estudiante de
violin.

Me lo hubiera comido a besos. Solo que mi simpatico hombrecito no quiso seguir adelante
en sus ingeniosos y conceptuosos razonamientos de que acabo de daros una muestra.
Empezo a tratarme con confianza, y yo, que creia facil y bien encauzada nuestra amistad,
hube de sentir al punto cierto empacho, algo asi como una fuerza que me obligada a

85



Luigi Pirandello El Difunto Matias Pascal OriginalBook.Ru

desviarme de su vera, a retraerme. En tanto, limitdse a hablar €l solo, y gir6 la
conversacion sobre temas vagos, todo salié a pedir de boca; pero ahora el caballero Tito se
empefiaba en tirarme de la lengua a mi.

—Usted no es milanés, ;verdad?
—No...

—Se encuentra aqui de paso?...
—Si...

—¢ Verdad que Milan es muy hermoso?
—Si, muy hermoso...

Parecia yo un loro amaestrado. Y segun iba €l estrechandome con sus preguntas, tanto mas
me alejaba yo con mis respuestas. No tardé en encontrarme en América. Pero en cuanto el
hombrecito me oyo decir que era argentino, levantése de un brinco de la silla y vino a
apretarme calurosamente la mano.

—iLo felicito a usted, amigo mio! jEnvidia le tengo! jOh, América! ... Yo he estado alla.
(Que habia estado alla? jPues echa a correr, Adrianito!

—FEn ese caso —apresuréme a decirle—, mas bien debo yo felicitarle a usted, que ha
estado alla, porque lo que es yo puedo decir que no he estado con todo y ser de alli, ya que
me trajeron a Europa de pocos meses; de suerte, que puede decirse que mis pies no han
hollado tierra americana.

—iQué lastima! —exclamo, apiadado, el caballero Tito Lenzi—. Pero tendré usted familia
alla.

—No, ninguna...

—iAh! ;Se ha venido usted a Europa con toda su familia para afincarse aqui? ;Donde vive
usted?

Yo me encogi de hombros.

—iAy! —suspiré—. jNo tengo casa ni hogar! ... Ruedo por el mundo...
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—iOh, y qué gusto! jDichoso usted! ... ;Conque rueda?... ;Y no tiene ningiin pariente, de
verdad ninguno?

—Ninguno...
—iOh, y queé gusto! jDichoso usted! Cémo lo envidio!

—¢Entonces, usted tendrd familia? —preguntéle a mi vez, por apartar de mi persona el
rumbo de la conversacion.

—iAh, no! —suspiré ¢él, frunciendo el cefio—. jSoy solo en el mundo!; jsiempre he sido
solo!

—iEntonces como yo! ...

—Pero yo me aburro mortalmente, amigo mio —saltdé el hombrecillo—. Para mi la
soledad... Si sefior, ya estoy harto de soledad. Tengo muchos amigos; pero, créame usted,
que no es nada agradable, cuando se llega a cierta edad, llegar a su casa y no encontrarse a
nadie. jAh! Hay quien comprende y quien no, amigo mio. Y el que comprende es el que
sale peor librado, porque, al fin y a la postre, viene a encontrarse sin energia ni voluntad.
Porque, efectivamente, el que comprende dice: «No debo hacer esto, ni esto otro, por no
cometer esta o aquella bestialidad.» jEstd muy bien! Pero llega un momento en que se
entera de que la vida toda es una bestialidad, y entonces, ;quiere usted decirme a qué
conduce el no haber cometido ninguna? Pues a la conclusion de no haber vivido, amigo
mio.

—Pero —djijele yo, intentando consolarlo— usted, por fortuna, aun est4 a tiempo...

—¢De cometer bestialidades? jOh! jHe hecho ya tantas! {Si usted supiera! —respondio
con una sonrisa y un gesto fatuos—. He viajado, he rodado como usted y... he tenido.... si,
sefior.... he tenido mis trapisondas. Mire: por ejemplo, una noche en Viena...

Yo me quedé como quien ve visiones... jAventuras amorosas ¢l! Tres, cuatro, cinco nada
menos en Austria, en Francia, en Italia..., jhasta en Rusia! jY qué aventuras! A cual mas
atrevida... Como boton de muestra expondré aqui un fragmento de didlogo entre el
caballero Tito Lenzi y una sefiora casada:

EL.—;jAh, ya lo creo, si se piensa en ello, ya lo sé, sefiora mia! ... Engafiar al marido.
iDios nos libre! La felicidad, la honestidad, la dignidad... Tres palabras gordas, tres
palabras santas, con el acento en la a... {Sin contar el honor! Otra palabra gorda...,
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enorme... Pero en la practica, crea usted que es harina de otro costal, sefiora mia... jUna
cosa sin importancia! Y si no, preginteselo a aquellas de sus amigas que ya tienen
experiencia...

LA SENORA CASADA.—Si, ya se lo pregunté, y todas ellas se llevaron un gran
desengafio!

EL.—;jNaturalmente! jClaro estd! Porque cohibidas con esas palabras gordas tardaron
nada menos que un aflo o seis meses, demasiado tiempo en decidirse. Y el desengafio se
debe precisamente a la desproporcion entre la entidad del acto y las excesivas cavilaciones
a que les dio lugar, jHay que decidirse enseguida, sefiora mia! Yo, en cuanto lo pienso lo
hago. {Es tan sencillo!

Bastaba mirarlo; bastaba contemplar con un poco de atencion su ridicula y menguada
facha para comprender al punto que mentia, sin necesidad de mas pruebas.

Al asombro sucedi6é en mi un profundo sentimiento de sonrojo por €I, que no se percataba
del lamentable efecto que habian de producir, naturalmente, aquellas fanfarronadas suyas,
y también por mi, que le veia mentir con tanta frescura y gusto cuando ninguna necesidad
tenia de hacerlo; mientras que yo, que no tenia mas remedio que mentir, pasaba infinitos
apuros para decidirme a soltar un embuste.

Sonrojo e indignacion. Ganas me entraban de cogerle de un brazo y decirle:
«Pero, digame usted, hombre, ;por qué miente?»

Pero aunque aquel sonrojo y aquella indignacion fueran razonables y naturales en mi, sin
mas que reflexionar un momento cai en la cuenta de que hubiera sido, cuando menos, una
sandez el hacerle esa pregunta. Pues, precisamente, la razon de que aquel tipejo se
empefiara en hacerme tragar aquellas supuestas aventuras no era otra que la de no tener
para qué mentir; mientras que a mi..., a mi me obligaba a ello la necesidad. Lo que para €I,
en suma, podia ser un solaz y hasta casi el ejercicio de un derecho, era, en cambio, para mi
una obligacion enojosa, una condena.

LY qué se deducia de estas reflexiones? Pues que yo, pobre de mi, condenado sin remedio
a mentir por la situacion en que me encontraba, no podria tener nunca en la vida un amigo,
un amigo de verdad. Asi que ni casa, ni amigos... Amistad quiere decir confianza. ;Y como
podia yo confiarle a nadie el secreto de mi vida sin nombre ni pasado, nacida como un
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hongo, del suicidio de Matias Pascal? Yo no podria tener mas que relaciones superficiales,
ni permitirme con mis semejantes mas que un breve cambio de palabras indiferentes.

Pero, en fin, esos eran los inconvenientes de mi buena suerte. jPaciencia! ;Iba a
desalentarme por eso?

Viviré conmigo y de mi, como hice hasta ahora.

Pero ese era el quid; que, hablando francamente, temiame mucho no tener motivos para
estar ufano ni satisfecho de mi compania. Y luego, que al pasarme la mano por la cara y
sentirmela sin pelo de barba y pasdrmela después por las melenas y por los lentes,
experimentaba una peregrina impresion: la de no ser yo aquel sujeto al que palpaba.

Seamos justos. Yo me habia disfrazado de aquella guisa para los demas, no para mi. (E iba
a continuar aquella mascarada, incluso para conmigo mismo? Pero si todo aquello que yo
habia urdido e imaginado de Adriano Meis no habia de servirme para los demads, ;para
quién iba a servirme? ;Para mi? ;Si yo sélo podria creérmelo a condicion de que los demas
se lo creyesen!

Mas si este Adriano Meis no era hombre con agallas para echar mentiras y andar
desembarazadamente por el mundo, sino que se metia en su concha y se retiraba a su
albergue, harto de verse solo, aquellos tristes dias de invierno, por las calles de Milan, y
alli se encerraba en compafiia del difunto Matias Pascal, entonces ya podia dar por seguro
que mis asuntos terminarian mal, que la vida no iba a ser para mi una fiesta y que mi buena
suerte, entonces...

Pero quizd la verdad fuese ésta: que con aquella mi ilimitada libertad se me hacia muy
cuesta arriba empezar a vivir de ningiin modo. Siempre que ya estaba a punto de adoptar
una resolucion cualquiera, sentiame como cohibido y me parecia ver un sinfin de
impedimentos y sombras y obstaculos.

Y entonces me echaba de nuevo a la calle, a dar vueltas; lo observaba todo, pardbame a
mirar cualquier simpleza, me estaba pensando largo rato en la menor cosa. Cansado ya de
andar, me metia en un café¢ y me ponia a fisgar a la gente que entraba y salia; hasta que,
por ultimo, me salia yo también. Pero la vida, considerada de ese modo, mirada con los
ojos de un espectador extrafio, antojabaseme huera y sin objeto, y entre aquella barahiinda
de gente sentiame como extraviado. Y a todo esto, me atronaba los oidos el fragor, el
continuo trajin de la ciudad.
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«jOh! ;Por qué los hombres —preguntdbame a mi mismo ansiosamente— ponen tanto
empefio en complicar cada vez mas su género de vida? ;A qué santo todo este ruido de
maquinas? ;Y qué hard el hombre cuando las maquinas se encarguen de hacerlo ellas
todo? ;Caera entonces en la cuenta de que el llamado progreso no tiene nada que ver con
la felicidad? De todos esos inventos con que la ciencia cree honradamente enriquecer a la
Humanidad —cuando lo que hace es arruinarla con lo caro que cuestan—, ;qué alegria
experimentamos nosotros en el fondo, aunque no les regateemos nuestra admiracion?»

El dia antes habiame tropezado yo en un tranvia con un pobre hombre de esos que no
tienen mas remedio que comunicarles a los demas cuanto les pasa por la imaginacion.

—iQu¢é invento tan magnifico! —dijome el tal—. Por diez céntimos, en unos cuantos
minutos, le doy la vuelta a Milan.

Aquel pobre hombre sélo se fijaba en los diez céntimos que costaba el trayecto, y no
paraba mientes en que moneda a moneda de diez céntimos se le iba como agua su misero
sueldo, resultandole insuficiente para hacer aquella vida fragoroso con tranvia eléctrico,
luz eléctrica, etcétera, etcétera.

Y, sin embargo, pensaba yo: La ciencia se forja la ilusién de hacer mas facil y comoda la
vida; pero aun suponiendo que verdaderamente la haga mas facil con sus maquinas tan
complicadas, pregunto yo: ;Y qué servicio mas flaco puede hacerle a quien estd
condenado a una tarea vana que hacérsela facil y poco menos que mecanica? Volviame a la
fonda.

Alli, en un pasillo, colgada en el vano de la ventana, habia una jaula con un canario. No
pudiendo hablar con la gente y no sabiendo qué hacer, poniame a charlar con el canario; le
hacia el eco con mi voz, y el pobre pajarilla se creia que le decian algo, y se paraba a
escuchar, y acaso en aquellos pios mios percibiese aires de arboleda, de libertad... Se
revolvia en la jaula, saltaba de una cafa a otra, miraba de soslayo meneando la cabecita, y
luego me respondia, me interrogaba y se quedaba escuchando. jPobre pajarillo! ;Como me
entendia €1, mientras que yo me quedaba en ayunas de lo que le hubiera dicho! ...

Aunque bien mirado, ;no nos ocurre a los hombres algo semejante? ;No nos creemos
también nosotros que la Naturaleza nos habla? ;Y no nos parece percibir un sentido en sus
voces misteriosas, una respuesta, segun nuestros deseos, a las anhelantes preguntas que le
dirigimos? Y lo mas probable es que la Naturaleza, en su grandeza infinita, no tenga ni la
mas remota idea de nosotros ni de nuestra vana ilusion.
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iPero hay que ver a qué conclusiones puede conducirle una broma nacida del ocio a un
hombre condenado a estar siempre a solas consigo!

Ganas me daban de liarme conmigo a palos. ;Estaria yo de veras en visperas de
convertirme seriamente en filosofo?

No, no, jea! No era logica mi conducta. De suerte que no hubiera podido seguir
observandola mucho tiempo. Era preciso que yo venciese toda cortedad y adoptase a toda
costa una resolucion.

En una palabra: yo tenia que vivir. j Vivir!

10. La pila del agua bendita y el cenicero

A los pocos dias estaba ya en Roma, con intenciones de plantar alli mis reales.

(Por qué en Roma y no en otro sitio? La verdadera razon la veo ahora, después de todas
las cosas que me han ocurrido; s6lo que me la callo, por no echar a perder mi relato con
reflexiones que en esta sazon serian inoportunas. Opté entonces por Roma, ante todo,
porque me gustd mas que ciudad alguna, y, ademas, por parecerme la mas a proposito para
alojar, entre tanto extranjero, otro extranjero como yo.

La busqueda de la casa, es decir, de un cuartito decente, en una calle tranquila, con una
familia discreta, me costd no pocos pasos. Hasta que, por ltimo, la encontré en la calle
Ripetta, con vistas al rio. A decir verdad, la primera impresion que me hizo la familia que
habia de hospedarme fue muy poco grata; tanto, que, de vuelta a la fonda, permaneci largo
rato perplejo, pensando si no me convendria irme de alli.

Encima de la puerta, en el cuarto piso, campeaban dos rotulos, en uno de los cuales se leia:
PALEARLI, y en el otro, PAPIANO. Por debajo de este ultimo veiase una tarjeta de visita,
sujeta con dos tachuelas, y en la cual se leia: SILVIA CAPORALE.

Sali6 a abrirme un viejecito de més de sesenta anos —; Paleari? ;Papiano?—, en calzones
blancos con los pies descalzos, metidos en unas zapatillas que eran una lastima; desnudo
el sonrosado torso; calvo completamente, sin un pelo siquiera; con las manos llenas de
jabon y un hervoroso turbante de espuma en la cabeza.
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—iOh! jUsted dispense! —exclamé—. Creia que era mi hija... Disimule que haya salido
asi... jAdriana! jTirencio! jPronto, aqui, que hay un caballero! ... Aguarde un momento;
haga el favor de aguardar... ;Qué era lo que deseaba usted?

—¢(No es aqui donde se alquila una habitacién amueblada?

Si, sefior. Mire usted: aqui esta ya mi hija. Entiéndase usted con ella. jAdriana, que vienen
por la habitacion!

Dejoése ver en aquel momento, toda confusa, una muchachita muy bajita, rubia, palida, con
ojos azules llenos de dulzura y tristeza, como la cara toda.

—ijAdriana, como yo! jHay que ver! —dijeme para mi—. jNi buscada de encargo!
—Pero ;y Terencio, donde anda? —preguntd el tio del turbante de espuma.

—iPor Dios, papa! ;(No sabes que se fue ayer a Napoles? jRetirate, hombre; métete
dentro! ;Si te vieses!... —respondiodle la senorita, mortificada, con una vocecita muy tierna,
i p y

que, aun enojada como parecia, dejaba traslucir su buena pasta.

Retirése el viejo, repitiendo: “jAh, ya! jAh, ya!”, chancleando y sin parar de enjabonarse
la calva cabeza y también la barba canosa.

No pude menos de sonreirme, aunque benévolamente, por no mortificar a la hija. Esta
entorné los 0jos, como por no ver mi sonrisa.

Primero, parecidéme una nifia; luego, reparando en la expresion de su semblante, comprendi
que era ya mujer, y que por eso llevaria aquel vestido largo, que, por no cefiirsela al cuerpo
ni a sus formas, tan menuditas, la embastecia. Vestia alivio de luto.

Hablando muy bajito y esquivando mi mirada —jDios sabe qué impresion le haria yo a lo
primero!—, conddjome, por un corredor oscuro, a la habitacion que se alquilaba. No bien
abri6 la puerta, senti que se me ensanchaba el pecho ante el aire y la luz que entraban por
dos grandes ventanas que daban vista al rio. All4, en el fondo, veiase el Monte Mario, el
Ponte Margherita y todo el barrio nuevo de Prati, hasta el castillo de Sant’Angelo;
dominabase el antiguo puente de Ripetta y el nuevo que, al lado, estaban levantando; més
alla, el puente Umberto y todo el viejo caserio de Tordinona, que seguia la amplia curva
del rio; al fondo, por esta otra parte, divisdbanse las verdes alturas del Janiculo, con la
gran fuente de San Pedro en Montorio y la estatua ecuestre de Garibaldi.
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En atencion a aquel espacioso panorama, alquilé el cuarto, que estaba revestido, por
cierto, con graciosa sencillez, de un papel claro, blanco y celeste.

—Esta azoteita que ve usted —dijome la niiiita vestida de largo—, también es nuestra; por
lo menos, ahora, pues, segiin dicen, piensan derribarla, porque hace saliente...

—(Qué hace?

—Saliente. ;No se dice asi? Ahora, que va para largo, porque antes han de terminar el
Lungotevere.

Al oirla hablar tan bajito, con tanta seriedad y vestida de aquella guisa, sonrei, y dije:
—iAh! ... ;Si?

Ella diése por ofendida. Bajo los ojos y se mordio los labios. Pero yo entonces, por
contenerla, adopté también un tono serio:

—Usted dispense, seforita. Pero no habra nifios en casa, ;verdad?

Movi6 ella la cabeza, sin despegar los labios. Acaso en mis palabras viese ribetes de
ironia, siendo asi que no habia tenido yo esa intencion, pues dije nizios y no nirias. Asi que
apresuréme a reparar de nuevo aquel agravio.

—Y digame usted, sefiorita: supongo que no alquilaran mas habitaciones, ;verdad? —Esta
es la mejor de la casa —respondidme, sin mirarme—. Ahora, si no le gusta... —No lo
decia por eso... Se lo preguntaba por saber si...

—Alquilamos también otra —dijome mi tocaya, alzando los ojos con aire de postiza
indiferencia—. La otra de fuera.... que da a la calle. La tiene alquilada una seforita, que
lleva ya con nosotros dos afios; da lecciones de piano.... pero no en casa.

Esbozo, al decir esto, una ligerisima sonrisa, algo triste. Y afiadio:
—En casa somos el abuelo y mi cufiado...
— Palear1?

—No; Paleari es el abuelo; mi cufiado se llama Terencio Papiano... Pero tendra que irse de
aqui con su hermano, que ahora vive también con nosotros. Mi hermanita se nos murio...
hara seis meses.
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Por desviar la conversacion, preguntéle el importe del alquiler, no tardando en ponernos de
acuerdo. Preguntéle después si queria que le dejase sefial, y respondiome:

—Como usted guste. Aunque, si no, con dejar su tarjeta...
Llevéme la mano al pecho, sonriendo nerviosamente, y dije:

—Fl caso es que.... que..., que no me queda ni una tarjeta... Yo me llamo Adriano, eso es;
lo mismo que usted, ;no es verdad, sefiorita? Puede que no le haga a usted gracia...

—iQue no! Y ;por qué? —exclam¢ ella, reparando, sin duda, en mi extraia cortedad, y
echandose a reir, ahora como una verdadera chiquilla.

Reime yo también, y afiadi:

—Bueno; pues si no lo lleva usted a mal, mi nombre es Adriano Meis. Y ahora, digame
usted: ;podria dormir esta noche misma aqui, o sera mejor que vuelva mafiana?...

Mi tocaya respondidome:
—Como usted guste.

Pero yo sali de la casa convencido de que le hubiera hecho un gran favor no volviendo a
aportar por alli. jAhi era nada lo que le habia hecho! jNo guardarle la consideracion debida
a su falda larga!

Sin embargo, a los pocos dias pude convencerme de que la pobre muchacha no tenia mas
remedio que llevar aquel vestido, del cual con mucho gusto acaso se hubiera deshecho.
iTodo el peso de la casa gravitaba sobre sus hombros! jAy, si no hubiera sido por ella!

El padre, Anselmo Paleari, aquel viejecillo que habia salido a abrirme con un turbante de
espuma en la cabeza, tenia también de espuma el cerebro. El mismo dia de plantar yo mis
reales en la casa, presentdoseme, no tanto, segun me dijo, con objeto de repetirme que le
dispensase por el modo tan poco decente como se me habia mostrado la primera vez,
cuanto por el gusto de hablar conmigo, pues parecia enteramente un erudito o un artista.

—¢(No estoy en lo cierto?

—No, sefior; no lo estd usted. Artista..., ni por asomo. Erudito..., asi, asi... Me gusta un
poco la lectura; pero nada mas.

94



Luigi Pirandello El Difunto Matias Pascal OriginalBook.Ru

—iComo que tiene usted muy buenos libros! —exclamo €1, pasando revista a los lomos de
los, muy pocos por cierto, que ya habia yo colocado encima de la mesa—. Un dia de éstos
le ensenaré los mios. Que también los tengo buenos, no vaya usted a creerse. jVaya!

Y, encogiéndose de hombros, quedose alli plantado, con la mirada perdida en el vacio,
olvidado, indudablemente, de todo, incluso de donde estaba y con quién. Repitid otras dos
veces: “jVaya! ... jVaya!”, frunciendo hacia abajo la comisura de los labios, y, dando
media vuelta, fuese, sin despedirse.

Aquel talante suyo hubo de causarme cierta maravilla; pero luego, cuando me ensefid6 un
dia sus libros, segiin me prometiera, expliquéme, no solo aquellas distracciones suyas, sino
también todo lo demas. Los tales libros ostentaban titulos de este jaez: La mort et I'au
dela, LHome et ses corps, Les sept principes de I'homme, Karma, La clef de la
Theosophie, A B C de la Theosophie, La doctrine secrete, Le plan astral, etc., etc...

El sefior don Anselmo Paleari era un adepto de la escuela teosofica.

Habianlo jubilado, antes de tiempo, de jefe de negociado en no sé qué Ministerio, con lo
que habianlo arruinado, no so6lo hiriéndole en sus intereses, sino también dejandole ocio y
vagar para que se engolfase a placer en sus fantsticos estudios y nebulosas meditaciones,
abstrayéndose cada vez mas de la vida de la materia. La mitad, por lo menos, de su
jubilacion debia de irsele en comprar aquellos libros. Habia reunido ya una bibliotequita.
Pero, a la cuenta, no debia satisfacerle del todo la doctrina teosofica. Sin duda, roiale el
espiritu la carcoma de la duda, pues junto a aquellos libros teoséficos tenia también una
copiosa coleccion de ensayos y estudios filosoficos, antiguos y modernos, y libros de
investigacion cientifica. En aquellos ultimos tiempos habiase dedicado también a
experimentos de espiritismo.

A la sefiorita Silvia Caporale, profesora de piano, su inquilina, habiale descubierto
extraordinarias facultades de médium, no bien desarrolladas todavia, a decir verdad, pero
que, sin duda, se desarrollarian con el tiempo y la practica, hasta revelarse superiores a las
de los médiums mas famosos.

Yo, por mi, puedo certificar no haber visto nunca en una cara tan fea y vulgar, de mascara
carnavalesca, un par de ojos mas tristes que los de la sefiorita Silvia Caporale. Eran unos
ojos negrisimos, intensos, ahuevados, y daban la impresion como si dentro tuviesen un
contrapeso de plomo, cual los de las mufiecas automaticas. Tenia la sefiorita Silvia
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Caporale mas de cuarenta afios, y también un hermoso bigote, por debajo de la nariz, en
forma de bola, siempre colorada.

Mas tarde hube de saber que la pobre solterona estaba enberrenchinada por los amores, y
empinaba el codo; no se le ocultaba que era fea y vieja ya, y se daba a la bebida de puro
desesperada. Algunas noches volvia a casa en un estado verdaderamente deplorable: con el
sombrerillo ladeado, la bola de la nariz encarnada como una remolacha y los ojos
entornados y mas tristes que nunca.

Tendiase en la cama, y al punto echaba fuera cuanto vino habia bebido, convertida en un
mar de llanto. La pobre de Adriana, como una mamaita vestida de largo, iba a consolarla y
se estaba con ella hasta muy entrada la noche; teniale una lastima que podia mas que el
asco; sabia que estaba la pobre sola en el mundo, y que era muy desgraciada, con aquel
berrenchin dentro del cuerpo, que le hacia odiar la vida, que por dos veces intentara
quitarse. Mi tocaya la exhortaba con habiles palabras, hasta que la arrancaba la promesa
de ser buena en adelante y no volver a las andadas; y, efectivamente, al dia siguiente la
veiamos llegar muy peripuesto y adornada y con ademanes y gestos de nifia ingenua y
caprichosa.

Las contadas liras que cogia alguna vez, en pago de ensefiarle canciones a alguna artista
incipiente de café—concierto, gastabaselas en vino o en perifollos; de suerte que no
pagaba la habitacion ni su comida en familia. Pero no era posible echarla. Porque ;como
se hubiera arreglado sin ella el sefior don Anselmo Paleari para sus experimentos de
espiritismo?

Aunque habia, en el fondo, otra razon. La sefiorita de Caporale, dos afios antes, a raiz de
morirsele la madre, levanto la casa y se vino a vivir con los Paleari , entregandole unas seis
mil liras, que sacara de la venta del moblaje, a Terencio Papiano, para que las empleara en
un negocio que €ste habiale propuesto, muy productivo y saneado; y las seis mil liras no se
habian vuelto a ver Cuando la propia sefiorita de Caporale, lloriqueando, me hizo esta
confesion, yo disculpé en cierto modo al sefior Paleari , que a lo primero pensaba yo que
solo por lo chiflado que estaba podia consentir en tener en su casa a una mujer de tal
calafia conviviendo con su hija.

Cierto que la cosa no era de temer por Adrianita, que daba sefiales de ser, instintivamente,
muy buena, y hasta demasiado juiciosa y sensata, pues era la primera en dolerse y sentirse
ofendida de que el padre se entregase a aquellas practicas misteriosas de invocar a los
espiritus por mediacion de la sefiorita de Caporale.
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Tenia Adrianita un fondo religioso. Lo noté¢ desde el primer dia, con s6lo fijarme en una
pila de agua bendita, de cristal azul, que habia colgada de la pared, encima de la mesilla de
noche, al lado de mi cama. Yo me acosté con el cigarrillo todavia encendido en la boca, y
me puse a leer uno de aquellos libracos del abuelo; y, distraido, hube de tirar la colilla en
la pila del agua bendita. Al otro dia ya habia volado de alli la pila, y en su lugar habianme
puesto, encima de la mesilla de noche, un cenicero. Preguntéle a Adriana si era ella quien
habia descolgado y llevadose la pila del agua bendita; y la joven, con algo de rubor,
repusome:

—Si, sefor. Usted dispense; pero crei que lo que le hacia mas falta a usted era un
cenicero. —Pero ;tenia agua bendita?

—iClaro! {Como que tenemos enfrente la iglesia de San Roque! ...

Y se fue. ;Me tendria quizd por beato aquella miniiscula mamaita, cuando habia ido a la
fuente de San Roque por agua bendita para ella y para mi? Para ella y para mi
seguramente; porque su padre no deberia de usarla. Y cuanto a la sefiorita de Caporale, a
¢sa, si algo habia que echarle en la pila del agua bendita, no era agua, jsino vino!

La menor cosa —pendiente de un cabello como me sentia yo de algin tiempo a aquella
parte induciame a largas reflexiones. Aquel pormenor de la pila del agua bendita hizome
recordar que desde que era un nifio no habia vuelto a observar las practicas religiosas ni
puesto nunca los pies en una iglesia, luego que se nos acabd el pobre de Pinzone, que
algunas veces nos llevaba a misa a Berto y a mi por encargo de nuestra madre. Jamads
habia sentido la necesidad de preguntarme a mi mismo si verdaderamente creia en algo. Y
Matias Pascal habia muerto de mala manera, sin Sacramentos.

De pronto hube de verme en una situacion bastante peregrina. Para cuantos conocianme,
yo me habia quitado de encima, bien o mal, el pensamiento mas enojoso y aflictivo que
torturarnos puede: el de la muerte: jQuién sabe cuantos en mi pueblo no dirian!: “;Dichoso
¢l, que, después de todo, ya resolvid su problema!”, —cuando, en realidad, no habia
resuelto nada.

Encontrabame ahora con los libros de Anselmo Paleari en las manos, y estos libros me
decian que los muertos, los de verdad, se hallaban en mi misma situacion, en las
«envolturasy del Kamaloka, sobre todo los suicidas, a los que el sefior Leadbeater, autor
del Plan Astral —primer grado del mundo invisible, segun la Teosofia—, nos pinta como
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acuciados de toda suerte de apetitos humanos, que no pueden satisfacer, faltos, como se
hallan, del cuerpo fisico, que creen conservar todavia.

“;Es notable! —pensaba yo—. jComo que pudiera ser que fuera verdad que me habia
ahogado en el molino de La Cabaria y me esté haciendo la ilusion de seguir todavia en el
mundo!”

Sabido es que ciertas especies de locura son contagiosas. Y la de Paleari hubo de —
pegarseme a mi con todo y haberme rebelado contra ella al principio. No es que yo me
creyese de verdad que me habia muerto, lo que no hubiera sido un gran mal, ya que es
fuerte cosa morir, y luego de muerto no creo que a nadie le queden ganas de volver a la
vida. De pronto cai en la cuenta de que todavia tenia que morirme. jEso era lo malo!
(Quién se acordaba ya de tal cosa? A raiz de mi suicidio en La Cabaria, yo no habia visto
delante de mi mas que a la vida. Y he aqui que ahora salia el sefior Paleari poniéndome de
continuo ante los ojos la sombra de la muerte.

iEl santo varén no atinaba a hablar de otra cosa! Eso si, hablaba de la otra vida con tanto
fervor y soltaba de cuando en cuando, en el ardor de sus razonamientos, ciertas imagenes
y expresiones tan peregrinas, que, al oirlo, entrdbanme ganas de quitarme el mal sabor de
la boca e irme a vivir al otro barrio. Por lo deméds, la doctrina y la fe del sefior Paleari , con
todo y parecerme pueriles en el fondo, tenian algo de consoladoras, y como, al fin y al
cabo, habiaseme metido en la cabeza que tarde o temprano tendria que morirme de veras,
no me desagradaba oirle expresarse en aquellos términos.

—¢Hay logica en el mundo? —preguntome cierto dia, después de haber leido unas paginas
de un libro de Finot, henchidas de una filosofia tan sentimentalmente macabra, que parecia
el suefio de un sepulturero morfindmano, nada menos que sobre la vida de los gusanos
nacidos de la descomposicion del cadaver—. ;jHay logica en el mundo? Materia, si;
materia. Demos de barato que todo sea materia; pero es que hay formas de formas y
modos de modos y cualidades de cualidades; hay la piedra y hay el éter imponderable. En
mi mismo cuerpo tengo ufias, y dientes, y pelo, y, jdiantre!, el finisimo tejido ocular. Ahora
bien, sefior mio, ;quién le dice a usted que no? Sera materia, si usted quiere, lo que
llamamos alma; s6lo que convendra usted conmigo en que esa materia no serda como la de
las uiias, los dientes o el pelo, sino algo asi como el éter, o jsabe Dios! Al éter, si lo admite
usted como hipdtesis. ;Y al alma, no? ;jHay logica en el mundo? Que todo es materia,
bueno, si, sefior; pero tdmese la molestia de seguir con atencidn mi razonamiento y ya vera
usted adonde voy yo a parar con parecer que se lo concedo a usted todo. Vengamos a la
Naturaleza. Nosotros consideramos actualmente al hombre como al descendiente de una
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serie innumerable de generaciones, /no es eso?; como el fruto de una elaboracion lentisima
de la Naturaleza. ;Sostiene usted, mi querido sefior Meis, que el hombre sea también un
animal como los demas, mejor dicho, una fiera, y, en general, muy poco digno de
alabanza? Pues también eso se lo concedo a usted; nada, que el hombre representa en la
escala de los seres un peldafio no muy elevado; pongamos ocho, siete, cinco grados desde
el gusano al hombre. Pero, jpor los clavos de Cristo!, la Naturaleza ha tardado miles y
miles de siglos en subir estos cinco peldafios desde el gusano al hombre; ha tenido que
evolucionar, ;no es eso?, esta materia para alcanzar como forma y como sustancia ese
quinto grado, para convertirse en este animal que roba, en esta fiera que mata, en esta
alimafia que echa mentiras; pero que, ademas, es capaz de escribir la Divina Comedia,
sefor Meis, y de sacrificarse como se sacrificaron por nosotros su madre de usted y la mia.
LY todo eso ha de quedar reducido a cero de golpe y porrazo? ;Qué logica es €sa? Se me
convertiran en gusanos la nariz, el pie, pero no el alma; que serd materia también, ;quién
se lo niega, sefior mio?, pero no de la misma indole que la nariz o el pie. ;Hablo con
logica?

—Usted dispense, sefior Paleari —le objetaba yo—. Pero fijese: supongamos que un gran
hombre, estando paseandose, tiene la desgracia de caerse y romperse la crisma y quedarse
lelo. {Addnde va a parar su alma?

El sefior Paleari queddseme mirando de hito en hito, como si de pronto le cayese a los pies
un pedrusco.

—¢Que addonde va a parar el alma?

—Si; y lo mismo si nos ocurre esa desgracia a usted o a mi, que, aunque no soy un gran
hombre, sin embargo.... jvamos!, razono. Suponga usted que me caigo, me rompo la
crisma y me quedo lelo. ;Qué se ha hecho de mi alma?

Paleari junt6 las manos, y con expresion de benigna lastima, me repuso:

—Pero, jDios santo!, ;por qué quiere usted caerse y romperse la crisma, querido sefior
Meis? —Es una hipotesis...

—Pues no, sefor; siga usted paseandose tranquilamente. Cojamos a los viejos que, sin
necesidad de caerse ni romperse la crisma, se vuelven chochos. Bien; ;qué quiere decir
esto? ;Tendria usted la pretension de querer probarme, apoyandose en esa circunstancia,
que al quebrantarse el cuerpo debilitase también el alma, y que la extincion del uno supone
la extincidn del otro? Pues, si es asi, haga usted el favor de imaginarse el caso contrario; es
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decir, cuerpos en el colmo de la extenuacion y en los cuales, sin embargo, refulge
potentisima la luz del alma: Giacomo Leopardi y tantos ancianos, como, por ejemplo, Su
Santidad Ledn XIII, sin ir mas lejos. ;Qué dice usted a esto? Pero supongase usted ahora
un piano y un pianista, y que, al estarlo tocando, el piano, de pronto, desafina: no suena ya
esta tecla, dos o tres cuerdas saltaron. Pues bien: naturalmente, con un instrumento tan
estropeado, por fuerza ha de tocar mal el pianista, por mas diestro que sea. Pero y si, por
fin, el piano deja de ser, ;sera que no existe ya tampoco el pianista?

—Quiere usted dar a entender que el cerebro es el piano y el alma el pianista?

—FEso mismo, sefior Meis. Y si el cerebro se estropea, por fuerza el alma ha de parecer
mema o loca o qué sé yo. Lo cual quiere decir que si el pianista rompid, no por accidente,
sino por inadvertencia o adrede, el instrumento, habra de pagarlo. El que rompe paga; se
paga todo, si, sefior; todo. Pero ésta es otra cuestion. Dispénseme usted; pero digame: ;no
hace mella alguna en su animo ver que la Humanidad toda, hasta donde hay noticia de ella,
aliment6 siempre la aspiracion a otra vida mas alld? Este es un hecho, sefior mio; un
hecho, una prueba positiva.

—Dicen que el instinto de conservacion...

—Pues no es asi, para que usted se entere. Porque lo que es yo, me chincho, ;sabe usted?,
en esta vil pelleja que me envuelve. Me pesa, y si la soporto, es porque s¢ que debo
soportarla; pero en probandome, jvoto a Cristo!, que, después de haberla estado
soportando por espacio de otros cinco o seis o diez afios, aun no habré pagado mi escote
de algiin modo, y que todo ha de acabar aqui, pues, jnada!, que ya me la estoy arrancando.
.Y quiere usted decirme donde esta, entonces, el instinto de la conservacion? Yo sigo
tirando Unicamente porque siento que la cosa no puede parar en eso. Solo que a esto salen
diciéndome que una cosa es el individuo y otra la Humanidad. El individuo acaba, la
especie sigue evolucionando. jVaya un modo de discurrir! Fijese, si no, un poco, sefor
Meis. jComo si usted, o el vecino de al lado, todos, en una palabra, no fuésemos la
Humanidad! ;Y no pensamos todos nosotros, alld en nuestro fuero interno, que seria el
colmo del absurdo, la cosa mas atroz, el que todo hubiera de reducirse a este mundo, a
este misero soplo de nuestra vida terrena: cincuenta, sesenta afios de calamidades,
sinsabores y luchas? Y todo, ;por qué? jPues por nada! jPor la Humanidad! Pero ;y si la
Humanidad no ha de ser tampoco eterna? Fijese usted, seiior Meis: ;a qué habran venido,
entonces, toda esta vida, todo este progreso, toda esta evolucion? ;A nada?... Pero jsi
luego salen diciéndonos que la nada, la nada pura, no existe! ... La curacidon del planeta,
como dijo usted el otro dia, ;verdad? Bueno: supongamos que sea la curacion; solo que
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hay que ver en qué sentido. Lo malo que tiene la ciencia, sefior Meis, es eso precisamente:
que no ve mas alla de la vida...

—iHombre! —suspiré yo, sonriendo—. Puesto que tenemos que vivir...
—Pero jtambién tenemos que morir! —replicome Paleari .
—Conformes; pero ;por qué pensar tanto en ello?

—(Que por qué? Pues porque no podemos atinar con el sentido de la vida, si de algin
modo no nos explicamos también la muerte. El criterio director de nuestros actos, el hilo
para salir de este laberinto, la luz, en suma, sefior Meis, la luz hemos de recibirla de alla,
de la muerte.

—¢Con la oscuridad que alli reina?

—Oscuridad? jLa habré para usted! Pero pruebe usted a encender una lamparilla de fe
con el aceite puro del alma. En faltindonos esta lamparilla, no hacemos mas que dar
tumbos de acd para alld en esta vida, como ciegos, pese a toda la luz eléctrica que hemos
inventado. Buena, bonisima resulta para la vida la luz eléctrica; pero nosotros, sefior Meis,
necesitamos también de esa otra lamparita que nos alumbra un poco las sombras de la
muerte. Mire usted: yo muchas noches procuro encender también cierto farolillo de cristal
color de rosa; no hay mas remedio que ingeniarse por todos los modos posibles de echar el
resto para intentar ver... Ahora se encuentra en Napoles Terencio, mi yerno; pero dentro de
unos meses estara de vuelta, y entonces yo le invitaré a usted a asistir, si quiere, a alguna
de nuestras modestas sesiones. Y quién sabe si ese farolillo... Pero punto en boca, que por
hoy ya le he dicho bastante.

Como se ve, no era muy amena la compaiia de Anselmo Paleari. Pero, bien mirado, ;podia
yo, sin correr peligro, o mejor dicho, sin verme en la precision de mentir, aspirar a otra
compaiiia menos alejada de la realidad? Todavia me acordaba del caballero Tito Lenzi. El
sefior Paleari, en cambio, contentdbase con la atencion que yo prestaba a sus
razonamientos, sin sentir curiosidad por saber nada de mi persona. Casi todas las mananas,
después del consabido bafno general, me acompafiaba en mis paseos; y nos ibamos al
Janiculo, o al Aventino, o al Monte Mario, cuando no nos alargdbamos hasta Ponte
Nomentano, sin que se nos cayera de la boca el tema de la muerte: “jHay que ver —
pensaba yo— lo que he salido ganando con no haberme muerto de veras!” A veces
intentaba hacerle hablar de otras cosas; pero no parecia sino que el sefior Paleari no
tuviese ojos para el espectaculo de la vida que le rodeaba. Iba siempre sombrero en mano,
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y de pronto lo levantaba en alto, como saludando a una sombra, y exclamaba:
“;Chocheces!”

Soélo una vez disparéme a boca de jarro esta preguntita:
—Y usted ;a qué ha venido a Roma, sefior Meis?
Yo me encogi de hombros, y le respondi: —Pues por el gusto de verla...

—iCon lo triste que es Roma! observo mi hombre, meneando la cabeza—. Son muchos los
que se hacen cruces de que aqui no prospere ninguna empresa ni arraigue ninguna idea
viva. Pero esos tales se maravillan de ello porque no quieren reconocer que Roma estd
muerta.

—Muerta también Roma? —exclamé, consternado.

—iY desde hace mucho tiempo, sefior Meis! Y, créame usted, es intitil cuanto se haga por
volverla a la vida. Encerrada en el suefio de su grandioso pasado, no quiere ya enterarse de
esta menguada vida que se obstina en bullir a su alrededor.

Cuando una ciudad ha tenido una vida como la de Roma, con caracteres tan marcados y
particulares, ya no puede ser nunca una poblacion moderna, esto es, una poblacion como
las demds. Roma yace ahi, con su gran corazon destrozado, a espaldas del Capitolio. ;Son,
por ventura, de Roma estas casas nuevas? Mire usted, sefior Meis. Mi hija Adriana me
conto lo de la pila del agua bendita que tenia usted en su cuarto; /se acuerda? Adriana se la
quito a usted de la cabecera de la cama; pues bien: el otro dia se le cayo de las manos y se
le quebrd, quedando solo la concha, que ahora tengo yo en mi cuarto, encima de la mesa
escritorio, sirviéndome de ella para lo mismo que usted la primera noche, distraidamente,
hizo de ella. Pues idéntico, sefior Meis, es el destino de Roma. Los papas hicieron de ella
—a su modo, jclaro estd! — una pila de agua bendita; nosotros los italianos la hemos
convertido —a nuestro modo también— en un cenicero. De todas partes hemos venido
aqui a echar en ella la colilla de nuestro cigarro, que es ademas el simbolo de la frivolidad
de esta menguadisima vida y del amargo y ponzonoso deleite que nos brinda.

11. De noche, mirando al rio

A medida que iba subiendo de punto la familiaridad, por efecto de la consideracion y
benevolencia que me atestiguaba el amo de la casa, iba aumentando también para mi la
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dificultad en el trato, la secreta desazon que ya antes habia experimentado, y que ahora
solia adquirir la agudeza de un remordimiento, al verme alli, metido de hoz y de coz en
aquella familia, como un intruso, con nombre postizo y la cara desfigurada, con una
existencia ficticia y poco menos que inconsciente. Y formaba el proposito de mantenerme
al pafio, en cuanto me fuere posible, recordandome continuamente a mi mismo que no
debia acercarme demasiado a la vida ajena, sino, por el contrario, rehuir toda intimidad y
contentarme con vivir al margen. “jLibre!”, decia yo todavia; pero ya comenzaba a
penetrar el sentido y a medir los linderos de esta libertad mia.

Porque esa libertad mia significaba, por ejemplo, el estarme alli por las noches mirando al
rio, que corria negro y callado por entre los muelles nuevos y los puentes, que en ¢l
reflejaban las luces de sus faroles, temblonas como sierpecillas de fuego; seguir con la
fantasia el curso de aquellas aguas desde la remota fuente apenina, al través de tantos
campos, y ahora al través de la ciudad, para volver luego a cruzar nuevos campos, hasta
llegar a su desembocadura, y fingirme después con el pensamiento el mar tenebroso y
palpitante en el que aquellas aguas, tras tanto correr irian a perderse, y, finalmente, abrir la
boca ;e fastidio.

«Libertad... Libertad», murmuraba yo. Pero ;no seria lo mismo también en otro sitio?

Algunas noches veia en la azoteilla de al lado a la madrecita de casa, a la nifa vestida de
largo, regando las macetas. “jEsa es la vida!”, pensaba yo, y seguia con la mirada a la
simpatica nena en aquella su hermosa tarea., esperando a cada instante que alzase los ojos
hacia mi ventana. Pero en vano. Sabia que estaba yo alli; mas cuando estaba sola fingia no
advertirlo. ;Por qué?

(Seria solo efecto de su timidez tal cortedad, o que no se le habia pasado aun el enojo y
me guardaba rencor en secreto por la poca consideracion con que yo, cruelmente, me
obstinaba en tratarla?

Ahora la muchachita, dejando la regadera, habiase asomado al retilillo de la azotea y
contemplaba también el rio, quiz4 por darme a entender que no le daba frio ni calor mi
presencia, y que tenia otras cosas mucho mas serias en qué pensar en aquella actitud, y
aun ansias de estar sola.

Yo sonreia para mis adentros al pensar en estas cosas; pero luego, al ver que se iba de la
azotea, reflexionaba que quiza pudiera equivocarme en mi juicio, a causa del despecho que
sentimos al ver que no reparan en nosotros. «Y, después de todo —preguntabame—, ;a
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santo de qué habria ella de reparar en mi ni de dirigirme la palabra sin necesidad? Yo
personifico aqui la desgracia de su vida, la locura de su padre, y quiza represente para ella
una humillacién. Acaso eche de menos aquel tiempo en que su padre era empleado en
activo y no necesitaba alquilar parte de sus habitaciones ni meter extrafios en casa. |Y un
extrafio de mi catadura! ;Quién sabe si le infundiré miedo con este ojo y estas gafas! ...” El
rumor de algun coche al pasar el cercano puente de madera sacdbame de esas reflexiones;
daba un bufido y me apartaba de la ventana; pasaba revista con los ojos a la cama v los
libros, y concluia por encogerme de hombros, ponerme el sombrero y echarme a la calle,
con a esperanza de ahuyentar asi aquel enojoso tedio.

Ibame, segiin me daba, o a las calles de mas trafago o a parajes solitarios. Recuerdo cierta
noche, en la plaza de San Pedro, la impresion de suefio, de un suefio casi remoto, que me
hizo aquel mundo secular alli recogido, entre los brazos del majestuoso portico, en el
silencio, que parecia subir de punto con el continuo fragor de las dos fuentes. Acerquéme a
una de ellas, y entonces pareciome que aquel agua era la tnica cosa viva que habia alli,
antojandoseme todo lo demés como espectral y profundamente melancolico en la
solemnidad silenciosa y quieta.

Al volver por la calle de Borgo Nuovo hube de toparme con un borracho, el cual, al pasar
junto a mi y verme que iba tan pensativo, inclindse; luego levant6 la cabeza, mirdndome a
la cara de hito en hito, y, por ultimo, dijome, zarandedndome ligeramente el brazo:

—ijAlégrese, hombre!
Yo me paré en seco, sorprendido, y quedéme mirandole de pies a cabeza.

—iAlégrese! —repiti6 el borracho acompanando la exhortacién con un gesto de la mano,
que significaba: «;Qué haces? ;En qué piensas? jNo te preocupes por nada!»

Y alejose dando tumbos, cogiéndose con una mano a las paredes.

A semejante hora, en aquella calle desierta, tan cerca del gran templo, y revolviendo en la
mente los pensamientos que me sugiriera la aparicion del borracho y su extrafio consejo,
carifioso y de filosofica piedad, dejaronme desconcertado, y quedéme no sé cuanto rato
siguiendo con la vista a aquel hombre, hasta que, por tltimo, todo aquel asombro mio hubo
de resolverse en una gran carcajada. “jAlegrarse!” Si, eso esta muy bien, amigo mio. Solo
que yo no puedo irme a la taberna, como td, a buscar esa alegria que me aconsejas en el
fondo de un vaso. jNo sabria encontrarla, de fijo! ;Ni alli, ni en parte alguna! Yo voy al
café, amigo mio, entre gente de pro, que fuma y charla de politica. Alegres todos
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podriamos serlo, y hasta felices, segiin un ahogadete imperialista que frecuenta mi cafg;
solo con una condicién: la de que habria de gobernarnos un buen rey absoluto. T, pobre
borrachin filésofo, no entiendes de estas cosas; ni siquiera te pasan por la imaginacion.
Pero la verdadera causa de todos nuestros males, de esa calamidad nuestra, ;sabes ti cual
es? Pues la democracia, amigo mio, la democracia; esto es, el gobierno de la mayoria.
Porque cuando el poder esta en manos de un solo individuo, éste sabe que es uno solo y
que tiene que contentar a muchos; mientras que cuando los muchos gobiernan, so6lo
piensan en contentarse a si mismos, y entonces tienes la tirania mas pesada y odiosa: la
tirania disfrazada de libertad. jNaturalmente! O, si no, ;por qué crees que yo estoy triste?
Pues precisamente por esa tirania disfrazada de libertad... Pero jvolvamonos a casa!”

Mas estaba de Dios que aquélla habia de ser la noche de los encuentros.

Al pasar poco después por Tordinona, que estaba casi a oscuras, hube de oir un recio grito,
entre otros sofocados, en una de las callejuelas que van a desembocar a esta calle. Y de
pronto atravesoseme en el camino un grupo de hombres que refitan. Eran cuatro
miserables, pertrechados de gruesos garrotes, que la habian emprendido con una
mujerzuela del arroyo.

Menciono esta aventura, no por hacer alarde de un acto de valor, sino por confesarles el
miedo que hube de pasar con las consecuencias que pudo traerme el lance. Eran cuatro
aquellos tios, pero yo también llevaba mi buen baston de hierro. Cierto que dos de ellos
sacaron contra mi navajas; pero defendime lo mejor que pude, haciendo el molinete y
dando saltos a tiempo de aca para all4, a fin de que no me cogieran en medio, hasta que
logré por fin asestarle al de mas cuidado un porrazo tremendo en la cabeza con el pufio de
hierro del baston. Tambaledse el desalmado y luego echd a correr; y sus tres
acompanantes, temiendo acaso que acudiese alguien mas a los alaridos de la mujer
pusieron también pies en polvoroso. Yo resulté, no sé como, con una herida en la frente.
Rogué a la mujer, que no paraba de gritar pidiendo auxilio, hiciese el favor de callarse;
pero ella, al verme con la cara chorreando sangre, no pudo contenerse, y llorando, toda
temblona, hizo por socorrerme, venddndome con el pafiuelo de seda que llevaba al pecho y
que en la reyerta habiasele hecho jirones.

—No, no, gracias —djijele, apartandome con repugnancia—. Basta... No ha sido nada.
iQuitate de en medio en seguida, que no te vean!

Y encaminéme a la fuente que hay bajo la rampa del puente cercano, para lavarme la
frente. Pero estando en esa operacion, llegaron dos guardas desalados, empenados en

105



Luigi Pirandello El Difunto Matias Pascal OriginalBook.Ru

saber lo que habia ocurrido. En seguida la mujer, que era de Napoles, pusose a contarles lo
que me habia pasado, deshaciéndose en las palabras mas afectuosas y admirativas de su
repertorio dialectal a mi respecto. Costome la mar de trabajo verme libre de aquellos dos
guardias, tan celosos de su profesion, que se habian empenado en que les acompaiiase a la
Comisaria para presentar una denuncia. Pero jno faltaba mas que eso: que tuviera yo que
habérmelas con la Comisaria y salir al dia siguiente en la seccion de sucesos convertido en
un cuasi héroe, en lugar de estarme calladito en la sombra, sin que nadie supiese de mi!

iYo ya no podia ser héroe de verdad sino a condicién de morir en la refriega! ... ;Y ya
estaba muerto!

—¢Es usted viudo, por casualidad, sefior Meis, y usted dispense la pregunta?

Esta preguntita disparome a boca de jarro una noche la seforita de Caporale, estando en la
azoteilla en compania de Adriana y mia, pues habianme invitado a hacerles tertulia al aire

libre.
Al pronto quedéme de una pieza; pero luego respondi:
—No. (Por que?

—Pues porque siempre esta usted andandose con el pulgar en el dedo del corazén, como si
quisiera darle vueltas a un anillo. ;Verdad, Adriana?

iHay que ver en lo que se fijan las mujeres o, mejor dicho, ciertas mujeres, porque Adriana
declar6 que ella no habia reparado en tal detalle! —Eso sera que no te has fijado —
exclamo la seforita de Caporale.

Tuve que reconocer que, aunque tampoco yo habia reparado nunca en ello, podria ser que
tuviese aquella costumbre.

—Efectivamente —vime obligado a anadir—: llevé puesto mucho tiempo un ajustador que
luego tuve que mandar a un platero para que me lo cortara, porque me apretaba mucho el
dedo y me hacia dafio.

—iPobre anillito! —suspir6, retorciendo los brazos, la cuarentona, que aquella noche
estaba en vena de hacer monadas infantiles—. ;Tan ajustado le venia? Y, con todo eso, ;no
se decidia usted a sacarselo? Quiza fuera recuerdo de un...

—iSilvia! —atajo6la Adrianita en tono de reproche.
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—Pero ;qué hay de malo en lo que digo? —continud la solterona—. Queria decir de un
primer amor. Vamos a ver, sefior Meis: diganos algo de su vida. ;Es posible que esté
siempre tan callado?

—Pues para que vean ustedes que soy franco. Me choca la consecuencia que ha sacado
Silvia de la costumbre que tengo de andarme en el dedo del corazon. Me parece una
consecuencia completamente arbitraria, sefiorita. Porque los viudos, que yo sepa, no
acostumbran a quitarse el anillo de alianza. Resulta pesada alguna vez la mujer, no el
anillo, en faltando aquélla. Antes bien, asi como a los veteranos les gusta ufanarse de sus
medallas y veneras, asi el viudo se complace en lucir su alianza.

—iAh! ;Si? —exclamé la sefiorita de Caporale—. jCon qué habilidad desvia usted la
conversacion!

—iComo! ;Si lo que hago es ahondar mas en ella!

—(Quién habla de ahondar? Yo no ahondo nunca en las cosas. Me parecid eso que le he
dicho, y nada mas.

—Le parecio a usted que yo tenia cara de viudo?
—Si, sefior. ;No te lo parece a ti también, Adriana?

Adriana prob¢ a posar en mi la mirada, alzando los ojos, que volvid a bajar enseguida, no
acertando, con lo timida que era, a sostener la ajena mirada. Sonri6 levemente, con aquella
su sonrisa dulce y triste, y dijo:

—iQué s¢é yo de la cara que tengan los viudos! jHay que ver si eres curiosa!

En aquel instante debid de cruzarle por la mente un pensamiento, alguna imagen, pues dio
muestras de turbacion y se puso a mirar al rio. La otra entendio6 lo que queria decir aquello,
sin duda, pues lanz6 un suspiro y se volvio también a mirar al rio.

Una cuarta persona, invisible, habia venido seguramente a interponerse entre nosotros. Yo
también hube de comprender enseguida el gesto de Adriana, al reparar en que llevaba
alivio de luto, y al punto deduje que Terencio Papiano, aquel cufiado suyo, que a la sazon
se hallaba en Napoles, no debia de tener cara de viudo desconsolado, y que, por
consecuencia, era yo quien la tenia, al decir de la sefiorita de Caporale.
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Confieso que me holgué no poco de que la conversacion terminase de aquella manera.
Pues la pena que le habia entrado a Adriana al recuerdo de la hermana difunta y de
Papiano, el viudo, era para la pianista el justo castigo de su indiscrecion.

Solo que, si hemos de ser justos, esa que a mi pareciame indiscrecion, ;no era en el fondo
una curiosidad natural y disculpabilisima, en cuanto que por fuerza habia de ocasionarse
con aquella suerte de extrafio silencio que habia difundido en torno a mi persona? Y puesto
que la soledad se me habia hecho ya insufrible, y yo no sabia resistir a la tentacion de
acercarme al projimo, que estaba en su derecho al querer saber con quién tenia que
habérselas, era menester que yo respondiese a sus preguntas, satisfaciendo su logica
curiosidad del mejor modo posible, esto es, mintiendo e inventando. jNo habia término
medio! La culpa no era de nadie, sino mia; y ahora iba a agravaria, es verdad, con la
mentira; pero si no me avenia a ello, si me dolia mentir, lo que debia hacer era quitarme de
en medio, irme de aquella casa y reanudar mi vida solitaria y errante.

Noté que Adriana misma, la cual nunca me hacia pregunta alguna que no fuere
discretisima, era toda oidos en tanto yo contestaba a las preguntas de la pianista, que, a
decir verdad, solia rebasar los limites de la curiosidad natural y excusable.

Una noche, por ejemplo, estando en la azoteilla, donde acostumbrabamos a reunirnos a la
sazon, cuando yo volvia a casa, después de cenar, preguntome riendo y apartando a
Adriana, que le gritaba en el colmo de la agitacion: “jNo, Silvia! jTe lo prohibo! jNo le
digas nada!”:

—Usted dispense, sefior Meis. Pero Adriana tiene curiosidad por saber por qué no se deja
usted el bigote...

—iDiga usted que no es verdad! —gritd6 Adriana—. jNo la crea usted, sefior Meis! Ha sido
ella la que... Yo...

Y la simpatica madrecita echose a llorar de pronto. La pianista tratd de consolarla,
diciéndole:

—iPero, por Dios, Adrianita, no te pongas asi! ... jQue no es nada malo! ...
Adriana apartola de un codazo.

—iSi que es malo, porque echas una mentira y me la cargas a mi! ... ;Y por eso me pongo
como me pongo! Mire usted, sefior Meis: le voy a contar la verdad... Estdbamos hablando
de los comicos, que van todos... asi, y entonces Silvia fue y me dijo: “;Como el sefior
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Meis! ;Por qué no se dejara bigote?» Y entonces fui yo y repeti como un eco: ;Por qué no
se lo dejard?»

—Eso es —asinti6 la pianista—. Pero quien dice por qué, es que quiere saberlo.

—Pero jsi fuiste ta la primera que lo dijo! —protesté Adriana, en el colmo de la agitacion.
—:Me permiten ustedes que conteste a esa pregunta? —pregunté yo, a fin de poner paz
entre ellas.

—No. Usted dispense, sefior Meis; pero yo me voy. jBuenas noches! —exclamo6 Adriana,
y se levant6 para irse.

La pianista la cogié de un brazo.

—iPero, mujer; no seas tonta! jSi lo dije por broma! ... Don Adriano es tan bueno, que se
hace cargo. ;No es verdad, don Adriano? jVamos, hombre! Digale usted por qué no se deja
el bigote.

Aquella vez echose Adriana a reir, aunque con los ojos cuajados todavia de lagrimas. —
Eso es un misterio —trespondi yo entonces alterando comicamente la voz—. jEs que...
ando metido en una conspiracion!

—iNo lo creemos! —exclam¢ la pianista en el mismo tono; pero luego afiadio—: Aunque,
oiga usted, lo parece; jno cabe duda! Y si no, digame: ;qué fue a hacer esta tarde, por
ejemplo, después de comer, a Correos?

—¢ Yo, en Correos?

—si, sefior; en Correos. No lo niegue usted, que lo vi yo con estos o0jos que se ha de
comer la tierra. A eso de las cuatro. Pasaba yo por la plaza de San Silvestre...

—Pues se habra usted equivocado, sefiorita. Le aseguro que no era yo.

—iYa, ya! —exclamo¢ la pianista, incrédula—. Correspondencia secreta... Porque aqui, en
casa, /verdad, Adrianita?, nunca hay carta para este caballero... Lo sé por la criada.

Adriana revolvidose molesta en la silla.

—No le haga caso —me dijo, dirigiendome una rapida mirada condolida y casi
acariciante.
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—iNi en casa ni en la lista de Correos! —respondi yo—. Tiene usted razon, seforita.
Nadie se acuerda de escribirme, por la sencilla razén de que no tengo ningiin amigo.

—¢Ni uno siquiera? Pero jes posible? ;Ni uno?

—Ni1 uno. Yo no tengo mas que a mi sombra en esta vida. Hasta ahora no he hecho mas
que pasearla conmigo de aca para alla, y nunca me detuve en ningun sitio el tiempo
necesario para hacerme de algin amigo.

—iDichoso usted —exclam6 la solterona, suspirando—, que ha podido viajar tanto!
Bueno; pues oiga usted: si no quiere hablarnos de otra cosa, ;por qué no nos cuenta algo
de sus viajes?

Poco a poco, vencidos los escollos de las primeras preguntas desconcertantes, y dando de
lado a otros con los remos de la mentira que me servian de palanca y de puntal,
agarrandome como con ambas manos a los que mas de cerca me amagaban, a fin de
orillarlos con mucho tino y prudencia, logré por fin la barquilla de mi ficcion salir a alta
mar e izar la vela de la fantasia.

Después de afio y pico de forzado silencio, sentia yo un gran gusto en hablar por los codos
todas las noches, en la azoteilla, de lo que viera en mis viajes, de las observaciones que
hiciera y de los lances que me sucedieran andando por esos mundos. Maravilldbame yo
mismo de haber recogido en mis viajes tantas impresiones que con el silencio estaban
como enterradas en mi interior, y que ahora, al dar rienda suelta a la lengua, resucitaban y
fluian con admirable vivacidad de mis labios. Esta intima maravilla prestaba extraordinario
colorido a mis relatos, y del deleite que las dos mujeres atestiguaban sentir al escucharme,
iba naciendo en mi el pesar por no haber gozado antes de aquel bien, pesar que hacia subir
de punto mas todavia el aliciente de mi narracion.

Al cabo de unas noches no mas, ya habian cambiado radicalmente la actitud y el tono de la
pianista para conmigo. Sus mustios o0jos llenaronsele de una languidez tan intensa, que
hacian pensar mas que nunca en la imagen del contrapeso interno de plomo, resaltando
mas grotesco que nunca el contraste entre ellos y la carota de mascara carnavalesca. jNo
cabia duda: la seforita de Caporale habiase enamorado de mi!

La ridicula sorpresa que hubo de causarme aquel descubrimiento fue causa de que
advirtiera que todas aquellas disertaciones mias de por las noches no habian ido
enderezadas, ni remotamente, a ella, sino a la otra, que siempre me escuchaba silenciosa.
Saltaba a la vista, sin embargo, que aquella otra habialo comprendido asi, pues a poco
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hubo de establecerse entre nosotros como un tacito acuerdo de holgarnos a hurtadillas del
comico e imprevisto efecto que mis razonamientos habian surtido en las sensibilisimas
fibras sentimentales de la cuarentona pianista.

Mas no se crea que con este descubrimiento dejaron de ser absolutamente puros los
pensamientos que Adriana me inspiraba. Aquella su candoroso bondad, impregnada de
tristeza, no podia inspirar pensamientos de otra indole; pero, a pesar de eso, llendbame de
alegria aquella primera confidencia que ella me otorgaba, tenue y silenciosa confidencia,
tan extremada cuanto su delicada timidez lo consentia. Reduciase a una fugaz mirada,
comparable a un destello de suavisima gracia; a una sonrisa de conmiseracion por la
ridicula presuncion de aquella pobre solterona; a alguna benévola llamada al orden, que
me hacia con los 0jos, y a un leve ademén de cabeza cuando yo me extralimitaba un poco,
para nuestro secreto solaz, al darles jarilla a las esperanzas de aquélla, que ya tocaba en el
apice de la dicha, ya se despefiaba en el abismo del desconsuelo por alguna salida mia,
inesperada y violenta.

—iQué mal debe usted andar del lado izquierdo —dijome cierta vez la pianista—, si es
verdad eso que usted dice, y yo no creo, de haber atravesado hasta ahora inc6lume por la
vida!

—¢Incélume?
—3Si; quiero decir sin haber caido nunca en las redes de una pasion.
—iAh! jEso, nunca, sefiorita; nunca!

—Bueno; pero usted no ha llegado a decirnos todavia la procedencia de aquel anillito que
le mando6 cortar a un platero porque le venia demasiado justo.

—Y me hacia dafo... ;{No se lo expliqué ya?... Si, seforita. jEra un recuerdo de mi abuelo!
—ijA otra con ésa

—Como usted quiera: pero haga cuenta que puedo decirle a usted hasta cuando me lo
regald. Fue un dia, en Florencia, al salir de la Galeria degli Uffizzi, por haber confundido
yo, que entonces tendria unos doce afios, un cuadro del Perugino con otro de Rafael. En
premio de aquella coladura, regaldéme mi abuelito del anillo. Porque ha de saber que mi
abuelo creia firmemente que aquel cuadro del Perugino era obra de Rafael. jYa tiene usted
explicado el misterio! Y ahora comprendera usted que entre la manecita de un chico de
doce afios y esta manaza de que en la actualidad disfruto, hay alguna diferencia. ;Ve
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usted? Ahora todo yo soy asi como esta manaza mia, que no se aviene a llevar anillitos
graciosos. Corazon, lado izquierdo, como usted dice, puede que lo tenga; pero yo soy
justo conmigo mismo, sefiorita, y cada vez que me miro al espejo con este lucido par de
gafas, a las que, después de todo debo estarles agradecido, siento que se me caen los palos
del sombrajo, y me digo: ;Como puedes hacerte la ilusion, querido Adriano, de que vaya a
enamorarse de ti ninguna mujer?

—iVaya una ocurrencia! —exclamo la pianista—. Usted cree ser justo consigo mismo al
hablar asi y, en cambio, resulta usted el colmo de la injusticia para con nosotras. Porque,
para que usted lo sepa, sefior Meis, la mujer es mas generosa que el hombre y no se limita,
como ¢éste, a fijarse en el fisico.

—Pues entonces debemos reputar a la mujer por mas valiente que el hombre. Porque yo,
francamente, reconozco que, aparte la generosidad, se necesitaria también un poquito de
valor para querer a un hombre de mi estampa.

—iQuite usted all4! Usted, por lo visto, goza en sentar plaza de feo, segiin lo que dice y
hace, que no parece sino que quiere pasar por mas feo de cuanto lo sea.

—En eso tiene usted razén; pero ;sabe usted por qué hago eso? Pues para que nadie tenga
que tenerme lastima. Si hiciese por disimular en algin modo mi fealdad, no faltaria quien
dijese: «Miren a ese desgraciado que va tan orondo creyendo que, por haberse dejado el
bigote, ya parece mas guapo». Mientras que asi nadie puede decir nada. ;Que soy feo?
Bueno; pero lo soy con colmo, a la luz del sol, sin andar con pafios calientes. ;Qué me
dice usted a esto?

La pianista lanz6 un profundo suspiro.

—Digo que hace usted mal —me respondio—. Si probase usted a dejarse un poco de
barba, por ejemplo, ya veria como usted mismo notaba que no es ese monstruo de fealdad
que pretende parecer.

—Pero ;y este 0jo? —preguntéle.

—Hombre, puesto que habla usted de €l con tanto desparpajo —salto la pianista—, le diré
con toda franqueza lo que hace dias tengo en la punta de la lengua: ;Por qué no se somete
usted, y usted dispense, a una operacion que hoy dia resulta facilisima? De querer usted,
no tardaria en verse libre de ese ligero defecto.
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—¢Lo ve usted seforita? —conclui yo—. Serd verdad eso de que la mujer es mas
generosa que el hombre; pero fijese usted en que, con mucha suavidad, acaba usted de
aconsejarme que haga por ponerme otra cara.

JPor qué insistia yo tanto sobre aquel tema? ;Acaso porque hubiera deseado que la
pianista me declarase alli sin rodeos, en presencia de Adriana, que ella era capaz de
quererme; es mas, que ya me queria, tal y como era: todo afeitado y con aquel ojo
extraviado? Nada de eso. Tanto porfiar y tanto hacerle a la solterona preguntitas
premeditadas, obedecian a haber notado yo que Adriana experimentaba un placer acaso
inconsciente al oir las contestaciones victoriosas que aquélla me daba.

Llegué¢ a comprender de esa suerte que, no obstante mi estrambotico aspecto, ella podia
quererme. No se lo dije ni a mi sombra; pero, a partir de aquella noche, antojoseme mas
blando el lecho que yo ocupaba en aquella casa, mds simpaticos cuantos objetos me
rodeaban, mas ligero el aire que aspiraban mis pulmones, mas azul el cielo y mas
espléndido el sol. Empefiéme en creer que todo aquel cambio se debia a haber muerto
Matias Pascal en el molino de La Cabaria y a haber yo recobrado, finalmente, el equilibrio
despues de andar extraviado algliin tiempo en mi nueva e ilimitada libertad y alcanzado el
ideal que me propusiera; a saber: hacer de mi otro hombre y vivir otra vida, de la que
ahora ya sentiame henchido.

Y el alma volvidseme jovial, como cuando era un jovenzuelo, y sacudié de si el veneno de
la experiencia. Hasta dejé de parecerme tan pesado el sefior Paleari; la sombra, la niebla,
el humazo de su filosofia habianse desvanecido al sol de mi nuevo alborozo. jPobre don
Anselmo! De las dos cosas en que, segin ¢él, debiamos pensar los mortales, no se
percataba ¢€l, que so6lo pensaba en una, aunque, jqué diantre!, también ¢l habia rendido
tributo a la vida alla en sus mocedades. Mas digna de compasion era la sefiorita de
Caporale, que ni siquiera empinando el codo lograba la alegria de aquel inolvidable
borracho de la calle de Borgo Nuovo. Ella, la pobre, queria vivir, y consideraba poco
generosos a los hombres, que solo reparan en la hermosura fisica. ;Pero tan hermosa de
alma sentiase ella? jQuién sabe de cuales y cuantos sacrificios hubiera sido capaz
verdaderamente de haber dado con un hombre generoso! Quizd entonces no hubiera
catado el vino.

«S1 nosotros mismos reconocemos —pensaba yo— que el errar es propio del hombre, ;no
resulta la justicia una crueldad?»
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Y formé el proposito de no volver a ser cruel con la pianista. Formé el proposito; pero, jay
de mi!, que fui cruel sin saberlo; y tanto mas cruel cuanto menos quise serlo. La
amabilidad con que la trataba afiadi6 nuevo pabulo a su natural fuego. Y sucedia que, en
tanto yo hablaba, la pobre de la solterona se ponia muy palida, mientras que a Adriana le
salian los colores. Yo apenas si me percataba de lo que decia; pero si sentia que jamas
alguna de mis palabras, ni su tono y expresion, llegaban a extremar tanto la turbacion de
aquella a quien, en realidad, iban dirigidas, como para romper la armonia secreta que ya,
sin que pudiera yo explicar la causa, reinaba entre nosotros.

Tienen las almas un modo particular de entenderse, de entrar en intimidad unas con otras y
hasta de tutearse, mientras nuestros cuerpos se hallan todavia sujetos al comercio de
vulgares palabras y a la esclavitud de las exigencias sociales. Tienen las almas sus
necesidades especiales y sus aspiraciones propias, de las que se veda a si mismo el cuerpo
adquirir conciencia y sentido cuando ve la imposibilidad de satisfacerlos y traducirlos en
acto. Y siempre que dos seres que se comuniquen de esta suerte entre si, inicamente con
las almas se encuentran solos en algiin lugar, sienten una turbacion angustiosa y casi una
repugnancia violenta aun al mas minimo contacto material; un sufrimiento que los aleja y
separa y que cesa de pronto, en cuanto aparece un tercero. Pasada ya entonces la congoja
aquella, las dos almas sollispadas se buscan y sonrien desde lejos.

jCuantas veces no hice yo con Adriana la experiencia de lo que acabo de decir! Solo que la
cortedad que yo le inspiraba entonces era efecto de su natural pudoroso y timido, y la mia
creia yo se debiese al remordimiento que me dejaban las mentiras que me veia obligado a
urdir frente al candor y la ingenuidad de aquella placida y docil criatura.

Yo la veia ya con otros o0jos. Pero ;jno seria que, efectivamente, habiase transformado de
un mes a esta parte? ;|No se encendian ahora en una mas viva luz interior sus fugaces
miradas? ;Y no delataban sus sonrisas no costarle ya tanto aquel esfuerzo por darselas de
madrecita juiciosa? Si; quiza ella también obedeciera instintivamente a mi misma
necesidad, al ansia de crearse la ilusion de una nueva vida, sin meterse a averiguar cual ni
cual no. Un deseo vago, cual una aura del alma, habiale abierto a ella, lo mismo que a mi,
una de las ventanas del futuro, por la cual llegaba hasta nosotros un rayo de luz de
mareante tibieza, que nos bafiaba benigna, mientras no nos decidiamos a acercarnos a
aquella ventana ni para cerrarla de nuevo ni para ver qué panorama se divisaba desde ella.

La pobre de la pianista experimentaba los efectos de aquella nuestra purisima embriaguez.
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—(Sabe usted, sefiorita —hube yo de decirle cierta noche—, que estoy casi resuelto a
seguir su consejo?

—¢,Cudl? —me pregunt?.
—Pues el de ir a que me opere un oculista.
La solterona batié palmas muy contenta.

—Muy bien —exclamé—. Vaya usted a ver al doctor Ambrosini. Es el mejor. A mi pobre
mama, que esté en gloria, le hizo la operacion de las cataratas. ;Ves, Adriana, como el
espejo habld por fin? ;Qué te decia yo?

Adriana sonridse, y yo también me sonrei.

—No ha sido que me haya hablado el espejo, sefiorita —respondile yo—, sino que la
necesidad aprieta. De alglin tiempo a esta parte ha dado en dolerme el ojo, y aunque en la
vida me sirvi6 de nada, no querria, sin embargo, perderlo.

Mentia como un bellaco. Tenia razon la pianista: el espejo me habia hablado, y me habia
dicho que si con sélo una operacion relativamente ligera lograba borrarme del rostro
aquella desairada sefia personal tan caracteristica del difunto Matias, ya podria Adriano
Meis hasta quitarse las gafas azules, dejarse el bigote y ponerse en consonancia del mejor
modo posible, corporalmente, con el cambio experimentado por sus condiciones de
espiritu.

Pero de estas ultimas debia, sin embargo, apearme de improviso, pocos dias después, una
escena nocturna, a la que asisti escondido detras de las maderas de una de las ventanas de
mi cuarto.

Desarrollose la escena en la azoteilla, donde hasta las diez habiame estado yo de palique
con las dos mujeres. Al retirarme a mi cuarto, puseme a leer distraido uno de los libros
predilectos del sefior Paleari sobre la reencarnacion. En cierto momento parecidme oir que
hablaban en la azoteilla, y agucé el oido por ver si estaba alli Adriana. No. Eran dos
personas las que hablaban, quedo y con mucha animacién; pero una de las voces era de
hombre, y no la del sefior Paleari. Hombres en la casa no habiamos mas que ¢l y yo; asi
que, lleno de curiosidad, asoméme a la ventana y miré por las maderas. Pareciome
distinguir en la oscuridad a la pianista. Pero ;quién era el individuo con quien hablaba?
(Habria llegado inesperadamente de Néapoles Terencio Papiano?
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Por cierta palabra que hubo de pronunciar mas alto la pianista, comprendi que se estaban
ocupando en mi persona. Acerquéme mads a la persiana y agucé todavia mas el oido. Aquel
sujeto mostrabase enojado por las noticias que seguramente le habria dado de mi la
pianista; ésta procuraba ahora serenarlo.

—¢ Es rico? —pregunt6 el hombre, una vez en el curso del coloquio.

Y la pianista repuso:

—No lo sé a punto fijo..., aunque lo parece. Porque ¢l vive sin hacer nada...
—. Y esta en casa siempre?

—iCa, no! Ademas, ya lo veras mafiana...

Dijo exactamente asi: verds. Luego lo tuteaba.

Luego el tal Papiano, que no podia ser otro el sujeto, era amante de la sefiorita de
Caporale. Pero entonces, ;como me habia estado haciendo aquella tantos arrumacos?

Subi6 de punto mi curiosidad; pero cual si lo hicieran adrede, ellos bajaron todavia mas la
voz. No pudiendo ya valerme del oido, apel¢ a la vista. Y pude comprobar que la solterona
le tenia puesta una mano en el hombro a su interlocutor, el cual no tardé en apartarla con
malos modos. —Pero ;como podia yo evitarlo? —exclamo la pianista, alzando un poco la
voz con desesperacion intensa—. ;Quién soy yo ni qué represento en esta casa?

—Anda y llama a Adriana ordend el otro con imperio.

Al oir el nombre de Adriana pronunciado en aquel tono, apreté yo los puiios y senti que la
sangre se me alborotaba.

—FEst4 durmiendo —djjo la pianista.

A lo que el otro, hosco y amenazador, repuso: —Bueno, pues ve y despiértala enseguida.
No sé como me contuve para no abrir con furia la ventana.

El esfuerzo que hice para imponerme aquel freno hizo que por un momento volviese en mi;
las mismas palabras que acababa de pronunciar con tanta desolacion la pobre pianista se
me vinieron a los labios: «;Qué soy yo ni qué represento en esta casa?»

Apartéme de la ventana. Pero al momento recordé la disculpa de que me traian a mi en
boca aquellos dos personajes, que hablaban de mi, y que el tipo aquel queria todavia
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interrogar, por lo visto, a Adriana; asi que yo tenia el deber de averiguar y poner en claro
cudles eran sus condiciones y sentimientos para conmigo.

Pero la facilidad con que admiti aquella disculpa por la indelicadeza que cometia espiando
y fisgando a hurtadillas, diome a entender y dejome traslucir que si yo echaba por delante
lo de mi interés personal, hacialo Uinicamente por no darme por enterado de aquel otro
interés, mas vivo, que otra personita me inspiraba en aquel instante.

Torné a mirar por los resquicios de la persiana. Ya no estaba la pianista en la azotea. El
otro individuo habiase quedado solo y ahora se habia puesto a mirar al rio, con los codos
sobre el pretil y la cara entre las manos.

Presa de una ansiedad loca, aguardé agachado, apretandome enérgicamente las rodillas
con las manos, la llegada de Adriana a la azoteilla. Aquella larga espera no se me hizo ni
pizca de pesada, sino que, por el contrario, hubo de procurarme una viva y creciente
satisfaccion, pues inferi de ella que Adriana resistiase a rendirse al imperio de aquel
bellaco. Quiza la pianista la estuviese rogando con las manos juntas que acudiese a su
llamada. Y el otro, en tanto, alli, en la azoteilla, esperaba comido del despecho. Llegu¢
hasta hacerme la ilusion de que la solterona iba a venir a decirle a aquel tio que Adriana no
queria levantarse. Pero no, que ya estaba alli.

Papiano salidle enseguida al encuentro.

—iVéayase usted a acostar! —intiméle a la pianista—, que tengo que hablar con mi
cufiada.

Obedecio la solterona, y entonces Papiano aprestdse a cerrar la puerta de comunicacion de
la azotea con el comedor.

—iEso no! —gritd Adriana, tendiendo un brazo hacia la puerta.

—Es que tengo que hablarte —salt6 el cunado con tono desabrido, esforzandose por bajar
la voz.

—Pues habla de una vez. ;Qué es lo que quieres decirme? —exclamé Adriana—. ;Tanta
prisa te corria, que no has podido aguardarte a mafnana?

—No. jTengo que hablarte ahora mismo! —replicéd el otro, cogiéndola de un brazo y
tirando de ella.

—Pues acaba, hombre —gritd6 Adriana zafaindose airadamente.
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Yo no pude contenerme ya y abri la persiana. —jOh, sefior Meis! —exclamo6 Adriana—.
(Quiere usted hacer el favor de venir un momento?

—iAlla voy, seforita! —respondi al punto.

El corazon didme un brinco de alegria y de gratitud; de un salto me planté en el corredor;
pero al salir, encontréme junto a la puerta de mi cuarto, casi acurrucado encima de un baul,
a un jovencito esmirriado, muy rubio, con una cara entre larga y muy descolorida, que
abria como a duras penas un par de ojos azules, muy languidos y bobalicones. Quedéme
un momento sorprendido, mirandolo; luego pensé que seria el hermano de Papiano, y sali a
la azotea.

—Sefior Meis —dijome Adriana—, aqui le presento a mi cufiado Terencio Papiano, que
acaba de llegar de Napoles.

—iMucho gusto en conocerle! —exclamo aquél, descubriéndose.
Y, haciéndome una reverencia, estrechome calurosamente la mano.

—Siento haber estado tanto tiempo ausente de Roma; pero estoy seguro de que mi
cufiadita habra sabido atenderle debidamente; ;no es verdad? Si echase de menos alguna
cosa, no tiene mas que decirlo, ;eh?... Si necesitase, por ejemplo, una mesa de escribir
mas grande.... o algin otro mueble, diganoslo sin andar con ceremonias... Nosotros
tenemos a gala el complacer a nuestros huéspedes...

—Qracias, gracias —repuse yo—; pero no me hace falta nada absolutamente.

—No tiene que darme las gracias, que €sa es nuestra obligacion... Y si me necesita para
alguna cosa, no tenga reparo en disponer de mi... pero, Adriana, hija mia, ti ya te habias
acostado. Vuélvete a la cama, si quieres...

—iYa, para qué! —exclamé Adriana sonriendo con su acostumbrada melancolia—. Ya que
estoy levantada...

Y se arrim6 al pretil para mirar al rio.

Comprendi que no queria dejarme solo con el cufiado. ;Qué era lo que temia? Quedose alli
absorta, al parecer, en la contemplacion del rio, mientras el hombre, sin ponerse el
sombrero, me hablaba de Napoles, donde habia tenido que estarse mas tiempo del que
pensaba, copiando infinitos documentos del archivo particular de la duquesa Teresa
Ravaschieri Fieschi, nuestra madre la duquesa, como la llamaban todos, o nuestro paino
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de ldagrimas, como en justicia debia llamarse; documentos de extraordinario valor,
llamados a arrojar nueva luz sobre el fin del reino de las dos Sicilias, y principalmente
sobre la figura de Cayetano Filangieri, principe de Satriano, que el marqués de Giglio, don
Ignacio Giglio d’Auletta, con el cual estaba Papiano de secretario, proponiase ilustrar con
una biografia prolija y veraz. Veraz, por lo menos, en cuanto se lo consintiera su fidelidad
y adhesion a los Borbones.

Parlaba por los codos. Saltaba a la vista que se escuchaba a si mismo, complaciéndose en
aquella verborrea, empleando expresiones de folletin por entregas y recalcando sus
palabras con risas y gestos oportunos. Yo le escuchaba sin pestafiear, asintiendo de vez en
cuando con la cabeza a lo que decia, y echando alguna que otra furtiva mirada a Adriana,
que seguia absorta en la contemplacion del rio.

—iClaro! —exclam¢é Papiano con voz de baritono—. jComo que el marqués de Giglio
d’Auletta es un partidario de los Borbones y un clerical de tomo y lomo! Y haber de
servirle yo de secretario.... yo, que... (tengo que andar con tapujos para decirlo hasta en mi
misma casa); yo que todas las mafianas lo primero que hago es saludar con la mano la
estatua de Garibaldi en el Janiculo. ;No la ha visto usted? Desde aqui se divisa
admirablemente. Yo me quedaria ronco de gritar: “jViva el veinte de septiembre!” jLe digo
a usted...! Aunque, por lo demas, el marqués es una bellisima persona, solo que
reaccionario a machamartillo... jQué vamos a hacerle! Todo por el cocido. jLe juro a usted
que algunas veces me entran unas ganas de escupirle! Y de rabia de no poder hacerlo, se
me forma en la garganta un nudo que me ahoga... Pero jqué hemos de hacerle! jEl cocido!

Encogidse por dos veces de hombros, levanto los brazos y se aporre6 los muslos.

—Oye, t, Adrianita —exclamo luego, llegdndose a la joven y cifiéndole el talle con ambas
manos—. Anda, vete a acostar; ya es tarde. Y este caballero tendra suefio.

Delante de la puerta de mi cuarto estrechome la mano Adriana con inusitada energia. Yo, al
quedarme solo, tuve algun tiempo cerrado el puilo como para prolongar la presion de su
mano. Toda la noche me la pasé cavilando y déndoles vueltas en el magin a mil
pensamientos. La ceremoniosa hipocresia, el zalamero y locuaz servilismo de aquel tipo y
su mala indole eran tales como para hacerme intolerable la permanencia en aquella casa,
en la cual —no habia duda— queria mandar como amo y sefor, aprovechandose de la
bonacheria del suegro. jQuién sabe qué manas emplearia a ese fin! Podia figurarmelo, al
ver la facilidad con que cambiara radicalmente de actitud en mi presencia. ;Pero por qué
veria con tan malos ojos el que yo viviese en la casa? ;Por qué no seria yo para €l un
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huésped como cualquier otro? ;Qué seria lo que la pianista le habia contado de mi? ;Podia
¢l seriamente sentir celos de mi por culpa de aquella estrambdtico amante? ;O tendrian sus
celos otro origen? Aquella su manera de proceder, arrogante y recelosa; el modo como
echo de la azotea a la pianista para quedarse a solas con Adriana, a la que al principio
interpelara con tanta violencia; la rebeldia de la joven y su oposicién a que cerrara la
puerta; la turbacion de que daba muestras cada vez que se le mentaba a su cufiado ausente,
todo eso corroboraba para mi la odiosa sospecha de que el tal cufiadito tenia sus miras
particulares sobre ella.

Pero, aunque asi fuere, ;por qué me devanaba yo tanto los sesos? ;No era duefio, al fin'y
al cabo, de irme de aquella casa en cuanto el tal Papiano me resultara molesto? ;Quién me
sujetaba alli? Nadie. S6lo que con ternisima complacencia recordaba luego que Adriana
habiame llamado desde la azoteilla como implorando mi proteccion, y que al despedirse
me habia apretado muy fuerte la mano...

Habia dejado abierta la persiana. Y en su vano dejose ver de pronto la luna, ni mas ni
menos que si hubiera querido fisgarme y cogerme desvelado todavia en la cama para
decirme:

—iEstoy al cabo de la, calle de todo, rico! Y ta, ;jno lo estas?... ;De veras?...

12. El ojo y Papiano

—iLa tragedia de Orestes en un teatrillo de fantoches! —vino a anunciarme el sefior
Paleari —. Fantoches automaticos, de nueva invencion. Esta noche, a las ocho y media, en
la calle del Prefetti, nimero cincuenta y cuatro. Seria cosa de ir alla. ;|No le parece, sefior
Meis?

—La tragedia de Orestes?

—iLa misma! Doria Apres Sophocle, dice el prospecto. Supongo que serd la Electra. Y
oiga usted la idea tan peregrina que se me ha ocurrido. Si en el momento culminante, es
decir, cuando el fantoche que representa a Orestes esta a punto de vengar en Egisto y en su
madre la muerte del padre, se abriese una brecha en el cielo de papel del teatrillo, ;que
pasaria? Diga usted.

—No atino —respondile, encogiéndome de hombros.
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—Pues es muy ficil, sefior Meis. Pasaria que Orestes se quedaria terriblemente
desconcertado a la vista de aquel desgarron del cielo.

—Y por qué?

—D¢jeme hablar. Orestes seguiria animado de sus impulsos de venganza, y con delirante
afan querria ponerlos por obra; pero, a pesar suyo, se le irian los ojos tras de aquel
agujero, por el cual bajarian ahora a la escena toda suerte de malos influjos, y al pobre
concluirian por caérsele los brazos. Es decir, que Orestes se convertiria en un Hamlet.
Toda la diferencia entre la tragedia antigua y la moderna consiste en eso; no le dé usted
vueltas, sefior Meis: en una brecha abierta en un cielo de papel.

Y después de endilgarme ese razonamiento, fuese, arrastrando sus chanclas. Desde las
brumosas cumbres de su abstraccion, dejaba caer asi de cuando en cuando el sefior
Paleari, en forma de aludes, sus peregrinos pensamientos. La razén, el nexo y oportunidad
de los mismos quedabanse alla arriba, en las nubes, y esa era la causa de que sus oyentes
se quedasen con frecuencia en ayunas de lo que queria decir.

La imagen del fantoche de Orestes, desconcertado a vista de aquel desgarron del cielo,
quedoseme, sin embargo, grabada para largo rato en la memoria. Hubo un momento en que
suspiré: «jDichosos los fantoches, sobre cuyas cabezas de palo se conserva el cielo tan
lisito! jNi perplejidades angustiosas, ni timideces, ni estorbos, sombras o piedad! jNada! Y
pueden aguardar tranquilamente a cobrarle aficién a su comedia, y a quererse y estimarse a
si propios, sin jamas sufrir vértigos ni mareos, ya que ese cielo es un techo proporcionado
a su estatura y sus acciones.”

«Y el arquetipo de estos fantoches, mi querido don Anselmo —segui pensando—, en su
misma casa lo tiene usted, en la persona de su indigno yerno Papiano. ;Quién mas pagado
que ¢l de ese cielo de papel, tan bajito, que tiene encima, comoda y placida mansion de
ese Dios proverbial, de manga ancha, pronto siempre a hacer la vista gorda y echar la
absolucion; de ese Dios que repite sofioliento a cada bellaqueria: «Ayudate, que Yo te
ayudo»? Y no cabe negar que si que le ayuda en todas formas a su Papianito. La vida le
resulta a éste un juego de habilidad. Y como disfruta metiéndose en camisa de once varas!
iY qué alegre, y bullidor, y dicharachero es el tal Papiano de mis culpas!” Frisaba Papiano
en los cuarenta, y era alto de estatura y doblado de miembros; un poco calvo; con unos
bigotazos entrecanos, que le arrancaban de la misma nariz, de temblonas aletas; y tenia los
ojos grises, agudos y vivarachos, como las manos. Lo veia todo, y todo lo tocaba.
Mientras estaba, por ejemplo, hablando conmigo, notaba, no sé por qué artilugio, que
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Adriana andaba detras de ¢l, ocupada en limpiar y volver a su sitio algin objeto de la
habitacion, y en seguida exclamaba: “jUsted perdone!”

Y derecho como una flecha, ibase a Adriana y le quitaba de las manos lo que fuera: —No,
hija. Esto se hace asi.

Y lo limpiaba él, y volvia a colocarlo en su sitio; y luego venia y seguia hablandome como
si tal cosa.

Otras veces advertia que su hermano, que padecia de convulsiones epilépticas, estaba con
el aura, y en seguida corria a auxiliarlo, y la emprendia con ¢l, dandole sopapos en los
carrillos y papirotazos en la punta de la nariz:

—iEscipion! jEscipion!
O se ponia a soplarle en la cara, hasta que el otro volvia en si.

iQuién sabe cuanto me hubiera divertido en aquella casa, de no haberse atravesado por
medio aquel maldito secreto de mi personalidad!

El condenado de Papiano hubo de olérselo desde el primer dia; y desde aquel punto y hora
empez6 a tratarme con muchos miramientos y empleando unas atenciones que iban todas
encaminadas a tirarme de la lengua. Yo di en la flor de figurarme que cada palabra suya,
hasta la mas inocente, era un pretexto para hacerme hablar, un lazo que me tendia. No
queria, sin embargo, dejar traslucir la menor desconfianza, por no dar pdbulo a sus
sospechas; pero, a pesar de todo, no podia disimular por completo la contrariedad que me
causaba aquella manera que ¢l tenia de tratarme, cual oficioso espia.

Esa contrariedad procedia también de otras dos causas internas y secretas. Era una el que
yo, con todo y no haber cometido nunca una mala accién ni héchole a nadie el menor
dafio, tenia que andar siempre con escama y recelo, como si no tuviera la conciencia
tranquila. La otra no queria confesarmela ni a mi mismo, y por e€so, precisamente, me
irritaba mas y sacaba de quicio a la sordina.

—iVamos, hombre! {No seas, idiota! Despeja el campo y quitate de encima a ese moscon.
Pero no despejaba el campo; no me iba, porque no podia irme.

Aquella lucha que sostenia conmigo mismo por no darme por enterado de lo que por
Adriana sentia, impediame recapacitar sobre las consecuencias de mi anormalisima
posicion frente a tal sentimiento. Y me estaba las horas muertas en perplejo, comido de
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tedio y de asco de mi mismo, mejor dicho, en un continuo orgasmo, por mas que procurase
disimularlo y hasta mostrarme alegre.

Aun no habia logrado sacar nada en claro de lo que descubriera aquella noche escondido
tras la persiana. Pareciame que la mala impresion que de mi persona recibiera Papiano por
los informes de la pianista se hubiera desvanecido al conocerme. Cierto que no me dejaba
en paz, molestdindome cuanto podia; pero hacialo como si no tuviese mas remedio, y no
con la secreta intencion de botarme de la casa, sino todo lo contrario. ;Qué andaria
urdiendo? Desde su regreso, habia vuelto Adriana a las melancolias y esquiveces de
marras. La pianista habladbale de usted a Papiano delante de la gente, pero €I, en cambio,
tutedbala con la mayor frescura delante de todo el mundo; y hasta llegaba a llamarla
algunas veces Rea Silvia; yo no sabia como interpretar aquella manera que tenia de
tratarla, entre confianzudo y burlon. Cierto que aquella desventurada no merecia mucho
respeto por el desorden de su vida; pero no el ser tratada de aquel modo por un tio que no
tenia nada que envidiarle.

Una noche —hacia luna llena y parecia de dia— hube de verla desde mi ventana, solita y
triste, en la azoteilla, donde ahora s6lo nos reuniamos ya de tarde en tarde y no con el
gusto que antes, debido a la presencia de Papiano, que no dejaba hablar a nadie, haciendo
¢l todo el gasto. Movido de la curiosidad, se me ocurrid ir alld y sorprenderla en aquel
instante de abandono.

Como de costumbre, encontréme en el corredor, pegado a la puerta de mi cuarto y hecho
un ovillo encima del baul, al hermano de Papiano, de la misma conformidad que lo viera la
vez de marras. ;Era que habia plantado alli sus reales, o que su hermanito le mandaba que
se apostase alli para espiar mis pasos?

La pianista estaba llorando como una Magdalena en la azoteilla. A lo primero no quiso
franquearse conmigo, diciéndome que tenia un jaquecazo terrible. Pero luego, como
adoptando una determinacion repentina, volvid la cabeza y mirandome de hito en hito,
tendidome la mano y me pregunto:

—¢(Es usted mi amigo?
—3Si usted quiere hacerme ese honor... —respondile, inclinandome.

—Qracias. jNo me venga con cumplidos, por favor! ;Si usted supiese qué necesidad tengo
en este instante de un amigo, de un verdadero amigo! jUsted deberia comprenderlo, ya que
es solo como yo! ... jPero usted es hombre! jSi usted supiese!..., jsi usted supiese! ...
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Mordi¢ el panolito que tenia en la mano para no llorar, y como le fallase el intento, cogio
el pafiuelo y se puso a hacerlo trizas, con rabia. —jMujer, fea y vieja! —exclamo—. jTres
desgracias para las que no hay remedio! ;Por qué no me llevard Dios?

—Calmese usted, Silvia—roguéle consternado—. ;Por qué se pone asi?
No acerté a decirle otra cosa.

—Pues porque... —salto ella, pero se detuvo de pronto.

—Hable usted —dijele, animandola—. Si tiene necesidad de un amigo...
Se llevo a los ojos el panolito hecho jirones, y...

—iDe lo que yo tengo mas necesidad es de que Dios me haga el favor de llevarme! —
gimio6 con tan profundo e intenso desaliento, que a mi se me hizo un nudo en la garganta.

Jamas olvidaré la mueca dolorosa de aquella boca marchita y desairada al proferir tales
palabras, ni tampoco el temblor de su barbilla, erizada de algunos pelos negros.

—iPero ni Dios quiere nada conmigo! —continud la solterona—. jUsted perdone, sefior
Meis! Pero ;qué ayuda podria usted prestarme? Ninguna. A lo sumo, un poquito de
compasion. Soy huérfana y no tengo més remedio que seguir aqui, aunque me traten como
a...; quiza lo habra usted notado. ;Y no tienen derecho a tanto!, ;sabe usted? Porque no
vaya usted a creer que me dan ninguna limosna...

Y al llegar a este punto, contome la pianista lo de las seis mil liras que le habia timado
Papiano y que ya referi mas atrés.

Por mas que no dejaran de interesarme las cuitas de aquella desgraciada, no era eso lo que
yo queria saber de sus labios. Y aprovechandome —Ilo confieso— de la excitacion en que
se encontraba, quiza por haberse ido de la mano en el vino, aventuréme a preguntarle:

—Usted dispense, Silvia; pero ;por qué le dio usted ese dinero?

—(Que por qué? —y apretd con rabia los pufios—. jVera usted qué doble perfidia! Se lo
di para demostrarle que habia comprendido lo que queria de mi. ;Lo entiende usted? En
vida todavia de la mujer, ese mal hombre...

—Comprendido.

—iFigarese usted! —continuo ella con vehemencia—. La pobre de Rita...
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—¢Su mujer?

—Si; Rita, la hermana de Adriana... Llevaba dos afios enferma, entre la vida y la muerte...
Figarese usted si yo... Pero aqui todos saben como me porté; lo sabe Adriana, y por eso
me quiere como me quiere la pobrecilla. Pero ;como me veo yo ahora? Por su culpa he
tenido que vender hasta el piano, que era para mi... todo, como usted comprendera, jno
solo porque me hacia falta para ganarme el pan, sino porque yo hablaba con el piano!
Siendo todavia una nifia, en la Academia, ya componia yo musica, y después, con el titulo,
segui componiéndola; ahora es cuando ya le di de lado. Pero cuando atn tenia el piano
seguia componiendo para mi sola, improvisando... ; asi me desahogaba el alma... Me
embriagaba hasta rodar al suelo, muchas veces, sin conocimiento... Ni yo misma s¢ lo que
en esas ocasiones me brotaba de dentro; yo y el piano éramos una sola cosa, y no eran ya
mis dedos los que hacian vibrar las teclas, sino mi alma entera la que lloraba y daba gritos.
Baste decirle a usted que una noche —era cuando yo vivia con mi mama en un entresuelo
— junté gente en la calle, y que al final me dio el publico una ovacidon. A mi me entro
hasta miedo!

—Usted dispense, Silvia —propusele entonces por consolarla de algin modo—. ;No se
podria alquilar un piano? A mi me gustaria tanto, tanto, oir musica, y si usted...

—No —atajome ella—. jQué voy a tocar yo ya! Eso se acabd para mi. Ahora aporreo de
cualquier manera las teclas, acompafiando unas canciones vulgares, sin pizca de alma...
Para mi se acabo ya la musica...

—Pero el sefior Papiano —aventuréme a preguntarle de nuevo— ;no le ha prometido a
usted devolverle esa cantidad?

—(El? —exclamo6 con airado temblor la pianista—. ;Quién se lo ha pedido tampoco?
Aunque si, ahora me dice que me lo devolvera, pero si yo le ayudo... jYa! Quiere que le
ayude yo precisamente... Y ha tenido el descaro y la frescura de decirmelo en mi cara...

—¢Que le ayude? ;Y en qué?
—Pues en otra perfidia. {No cae usted? Pero si; ya veo que ha caido.

—(Adri..., Adriana? —balbuce¢.

—Eso mismo. Y quiere que yo la convenza. jYo! ;Comprende usted? ;Para que se case
con ¢1?
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—iNaturalmente! ;Y sabe usted por qué?

Pues porque tiene, o mejor dicho, deberia tener la pobrecilla doce mil liras de dote; es
decir, la dote de su difunta hermana, que Papiano esta en la obligacion de devolverle al
sefior Paleari, ya que Rita no dejo hijos. No sé qué enredo ha tramado, que ha pedido un
afio de plazo para hacer la restitucion. Y ahora se cree el infame que yo... Pero...,
jchiton! .... que viene Adriana.

Ensimismada y mds arisca que de costumbre, llegose a nosotros Adriana; echole un brazo
a la cintura a la pianista y a mi dedicome un ligero saludo. Después de aquellas
confidencias, sentia yo ahora una violenta indignacion al verla tan docil y cuasi esclava de
la odiosa tirania de aquel tunante. Pero a poco dejése ver en la azotea, como una sombra,
el hermanito de Papiano. —Ahi lo tienes —dijole la pianista por lo bajo a Adriana.

Esta cerr6o los ojos, sonri® amargamente, movid la cabeza y se fue de la azotea,
diciéndome:

—Con su permiso, seiior Meis. jBuenas noches!
—FEs su sombra —dijome al oido la pianista, sefalando al epiléptico.

—Pero ;a qué le tiene miedo, Adriana? —exclamé yo, impelido de la rabia—. ;No
comprende que con su conducta le da alas al otro para que se ensoberbezca y la tiranice?
Mire usted, Silvia; le confieso que tengo mucha envidia a esas criaturas que aman la vida,
y hasta las admiro. Entre quien se resigna a hacer el papel de victima y quien, aunque sea
empleando la violencia, aspira a erigirse en tirano, mis simpatias estan con el ultimo.

La pianista noto6 la animacion con que yo me habia expresado, y con aire retador me dijo:
—Y por qué, entonces, no prueba usted a rebelarse el primero?

—Y0?

—Si; usted, usted mismo —insistio ella, mirdndome a los ojos.

—Pero ;qué pito toco yo en todo esto? —respondi—. La Unica forma en que yo podria
rebelarme seria yéndome de aqui con la musica a otra parte.

—Si; pero quizd sea eso precisamente lo que no quiere Adriana —concluyo
maliciosamente la pianista.

—¢No quiere que yo me vaya?
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La pianista ondeo en el aire el pafiolito hecho jirones, y luego se lo enroscd a un dedo,
suspirando:

—iQuién sabe!
Yo me encogi de hombros.
—iMe voy a cenar! —dijele; y la dejé en la azotea.

Para empezar, aquella noche mismo, al pasar por el corredor, paréme ante el bail donde
estaba otra vez acurrucado Escipion, y le dije:

—Usted dispense, pero ;no tiene otro sitio mas comodo donde sentarse? ;No ve que aqui
me estorba el paso?

El me mird con unos ojos languidos e inocentones.
—(No ha oido? —insisti yo, zarandeandolo por un brazo.

Pero jque si quieres! jComo si se lo hubiera dicho a la pared! Pero en aquel momento
abridse la puerta del fondo del corredor y dejése ver Adriana.

—Sefiorita —le dije—, haga usted el favor de hacerle comprender a este desgraciado que
podria irse a sentar a otra parte.

—FEs un enfermo —repuso Adriana disculpandolo.

—Pues por eso mismo —repliqué yo—, aqui no esta bien; no hay aire.... y, ademas, estara
incomodo encima del baul... ;Quiere usted que se lo diga yo a su hermano?

—No, no —apresurdse a responderme ella—; se lo diré yo.

—Comprendera usted —afiadi— que no soy, por desgracia, ningun rey para tener
centinela a la puerta.

A partir de aquella noche perdi ya el dominio de mi mismo, y empecé a combatir
abiertamente la timidez de Adriana; cerré los ojos y abandonéme, sin pensarlo mas, al
torrente de mis sentimientos.

jPobre madrecita! A lo primero parecia como cogida entre dos fuegos, suspensa entre el
temor y la esperanza. No se decidia a fiar en esta ultima, adivinando que yo obraba
movido del despecho; pero, al mismo tiempo, comprendia yo que sus miedos nacian de la
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esperanza, hasta entonces secreta y como inconsciente, de no perderme a mi; y por €so,
dando pabulo a aquella su esperanza, con mi proceder resuelto, no lograba, sin embargo,
que ella depusiese por completo sus temores.

Su delicada indecision y su honesta reserva fueron causa de que yo pudiera ahondar en el
analisis de mis sentimientos y de que, por lo tanto, me empefiase mas en mi tacita lucha
con Papiano.

Aguardaba yo que éste me hiciese cara desde el primer dia, prescindiendo de sus
acostumbrados cumplidos y miramientos. Mas no fue asi, sino que lo que hizo fue retirar al
hermano de su centinela y hasta bromear conmigo sobre la actitud de cortedad y
aturdimiento que Adriana observaba en mi presencia.

—Compadézcala usted, seiior Meis; mi cufiadita es tan remilgada como una monja.
Su mansedumbre y frescura diéronme en qué pensar. ;Adonde iria a parar el tal Papiano?

Una noche vimelo entrar en casa con un sujeto que daba golpes con el baston en el suelo,
como si, por llevar los pies calzados en zapatos de pafio, que no hacian ruido alguno,
quisiera convencerse, armando aquel estrépito con el baston, de que andaba.

—Adonde estd mi querido pariente? —empez6 a gritar con marcado acento turinés, sin
quitarse de la cabeza el sombrero de alas levantadas, que llevaba calado hasta los ojos,
unos ojillos entornados de borrachin, ni tampoco de la boca aquella pipa, en la cual parecia
recocérsele la nariz, una nariz todavia mas coloradota que la de la pianista.

—Aqui lo tiene usted —dijo Papiano, sefialando hacia mi; y luego, encarandose conmigo,
anadi6é—: Don Adriano, jvea qué grata sorpresa le traigo! A don Francisco Meis, de Turin,
pariente suyo.

—¢ Pariente mio? —exclamé yo turulato.

El presunto pariente abrio los ojos, levantd en el aire una garra como de oso y tivola un
rato en suspenso, esperando que yo se la estrechase.

Yo lo dejé en esa actitud, en tanto le contemplaba; y luego pregunté:
—¢Se puede saber a qué viene esta comedia?

—No es comedia, sefior Meis —exclamo Terencio—; aqui, don Francisco, me ha
asegurado que es pariente suyo...
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—Primo —recalco aquél sin abrir los 0jos...—. Todos los Meis somos parientes.
—iPero yo no tengo el gusto de conocerle a usted! —proteste.
—iEsa si que es buena! —salto el turinés—. jPues por eso precisamente he venido a verle!

—Meis? ;Y de Turin? —pregunté yo, fingiendo hacer memoria—. jPero si yo no soy de
Turin!

—iCbémo! Usted dispense —tercié Papiano; pero, si no recuerdo mal, usted me dijo que
hasta la edad de diez afos se habia criado en Turin.

—iClaro! —exclam¢ el presunto pariente, llevando muy a mal que se pusiese en tela de

juicio lo que para €l era cosa certisima—. jSomos primos! Aqui este caballero... ;Como es
| 6

su gracia?

Terencio Papiano, para servir a usted.

—Bueno; pues aqui, don Terencio, dijome que tu padre se habia ido a América. ;Qué mas
necesitaba yo oir para comprender en seguida que eres el hijo de Antonio, el que se fue a
América? Asi que somos primos.

—iPero si mi padre se llamaba Pablo! ...
—iQu¢ habia de llamarse Pablo, hombre! jTe digo que se llamaba Antonio!

—Y yo le repito a usted que se llamaba Pablo, Pablo, ;lo oye usted bien? jA ver si va
usted a saberlo mejor que yo!

El otro se encogid de hombros e hizo una mueca.

—A mi me parecia que se llamaba Antonio —dijo, acariciandose la quijada, donde le
apuntaba una barbaza de cuatro dias lo menos, casi enteramente cana—; pero, en fin, no te
quiero porfiar; dejémoslo en Pablo. Yo no lo recuerdo bien, porque no llegué a conocerle.

iPobre hombre! Tenia mas motivos que yo para saber como se llamaba aquel tio suyo que
se habia ido a América; y, sin embargo, conformdse con lo que yo le decia, empeiiado a
todo trance en ser pariente mio. Contéme que su padre, el cual se llamaba Francisco, como
¢l, y era hermano de Antonio..., esto es, de Pablo, mi padre, habia salido de Turin de edad
de siete afos, y hecho vida errabundo, sin pasar nunca de empleadillo de mala muerte. Esa
era la razon de que ¢l no supiese gran cosa de sus parientes, paternos o maternos; aunque,
a pesar de todo estaba muy seguro de ser mi primo.
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Pero y a mi abuelo ;no lo habia conocido tampoco? Se lo pregunté, y si lo habia conocido,
aunque no recordaba bien si en Pavia o en Piacenza.

—iAh, si! ;Conque lo conoci6 usted? ;Y como era? Pues era... {Nada que no se acordabal!
—iComo han pasado ya sus treinta afios! ...

No parecia que procediese de mala fe; mas bien haciame el efecto de un desventurado que
hubiese echado su alma al vino para hacerse mas llevadero el peso de la pobreza. Bajaba
la cabeza, con los ojos cerrados, asintiendo a cuanto yo le decia por divertirme; seguro
estoy que si le hubiera dicho que nos habiamos criado juntos y que no pocas veces le sent¢
la mano, hubiera dicho también que si. Lo Uinico que no consentia que yo pusiera en duda
era el parentesco; sobre este particular mostrabase intransigente; lo habia acordado asi y
no admitia réplica.

Sin embargo, al mirar a Papiano y verlo que también se sonreia del pobre hombre,
quitdronseme las ganas de embromarlo. Y despedilo, diciéndole:

—iVaya usted con Dios, querido primo!

Y preguntéle a Papiano, mirandolo bien a los ojos, para darle a entender que yo no era
hombre capaz de aguantar bromas:

—¢Quiere usted decirme de donde ha sacado usted ese majagranzas?

—Usted dispense, don Adriano —exclamo6 aquel lioso, al que, a pesar de todo, no podia
negarsele cierta genialidad—. Comprendo que no he estado feliz...

—iPero si usted lo esta siempre! —exclamé yo. —No; comprendo que no le ha hecho a
usted gracia. Pero crea usted que todo ha sido obra de la casualidad. Mire usted: esta
mafana tuve yo que ir al Negociado de Contribuciones, por encargo de mi jefe, el
marqués. Y estando alli oigo que llaman a gritos: “jSefior Meis! jSefior Meis!” Me vuelvo
creyendo que seria usted, que habria ido alli a algin asunto, y que quizad pudiese yo
servirle a usted de algo. Pero al volver la cabeza encontréme con ese individuo tan
estrafalario; y.... por curiosidad, mas que por nada, lleguéme a ¢l y preguntéle si de veras
se llamaba Meis y que de donde era, pues yo tenia el honor y el placer de hospedar a un
sefior Meis en mi casa... Ese fue el motivo de todo..., pues el majagranzas, como usted
dice muy bien, salié asegurandome que usted debia de ser pariente suyo y que queria venir
a saludarle...
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—Y dice usted que fue en el Negociado de Contribuciones?
—Si, sefior; esta empleado alli de agente auxiliar...

(Debia darle crédito? Quise cerciorarme por mi mismo; y, efectivamente, era verdad. Pero
no lo era menos que Papiano, escamado, mientras que yo queria cogerlo de frente para
desarmar sus secretos manejos, huiame el bulto y se ponia a hurgar en mi pasado, para
acometerme por la espalda. Conociéndolo a fondo, como lo conocia, sobrabanme las
razones para temer que, habiéndose puesto a ventear los aires, no diese luego con ellos; y,
jay de mi!, como lograse atinar con el mas ligero rastro, ya no lo dejaria hasta parar en el
molino de La Cabaria.

Figuraos, pues, mi espanto cuando, de alli a pocos dias, estando yo en mi cuarto leyendo,
hirié mis oidos desde el corredor, como desde el otro mundo, una voz que atn perduraba
viva en mi memoria:

— Agradecio Dios, antes, que me la son levada de sobre!

(El espanol de marras? ;Aquel espafiolote barbudo que conociera en Montecarlo, que se
empeiid en que habia de jugar a medias conmigo, y con el cual acabé rifiendo en Niza?...
iDios santo! {Nada, que ya habia Papiano dado con la pista!

Puseme en pie de un brinco, apoydndome en la mesita para no caer, por efecto de la
angustiosa sorpresa; atonito, casi aterrado, agucé el oido, con animo de poner pies en
polvoroso no bien los dos —Papiano y el espafiol—, porque €l era, no habia duda —lo
habia visto en su voz—, atravesasen el pasillo. (Huir? ;Y si Papiano, al entrar, le habia
preguntado a la criada si estaba yo en casa? ;Qué hubiera pensado de mi fuga? Pero, por
otra parte, jy si ya sabia que no era yo Adriano Meis? Calma, hombre, calma. ;Qué
noticias podia tener acerca de mi persona el espafiol? Que me habia visto en Montecarlo.
Bueno; pero ;me habia dado yo a conocer a ¢l con el nombre de Matias Pascal?... Quién
sabe... Yano recordaba...

Encontréme de pronto ante el espejo, sin advertirlo, como si alguien me hubiese llevado de
la mano. Miréme en ¢l. jAquel condenado ojo! Quiz4 por su culpa me conociese el
espanol. Pero ;como diablos habia podido Papiano llegar a seguirme las huellas hasta la
aventura de Montecarlo? Esto era lo que mas me maravillaba. Y ;qué hacer a todo esto?
Nada. Esperar que—sucediese lo que estuviera escrito.
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No sucedioé nada. Y, sin embargo, estuve muerto de miedo todo aquel dia, y ni siquiera se
me paséd el susto por la noche, cuando Papiano, explicandome el misterio, para mi
insoluble y terrible de aquella visita, puso de manifiesto ante mis 0jos que no era que
anduviese husmeando en el rastro de mi vida anterior, sino que la casualidad, de la que ya
llevaba yo tiempo gozando los favores, habia querido jugarme otra trastada, poniendo en
mi camino a aquel condenado espafiol, que quiza no se acordase ya, después de todo, de
mi nombre y estampa.

Segun lo que Papiano me contd de €1, no tenia yo mas remedio que tropezarmelo al ir a
Montecarlo, pues era jugador de profesion. Ni tampoco era extraiio que ahora me lo
encontrase en Roma, o mas bien que al venir yo a Roma me lo encontrase en una casa
donde también ¢l tenia entrada. Seguramente, de no haber andado yo con aquella escama,
no me hubiera parecido tan peregrino el lance, pues ;cuantas veces no nos ocurre darnos
de manos a boca inopinadamente con alguna persona que conocimos en otro sitio, sin que
en ello intervenga otra cosa que la casualidad? Aparte esto, ¢l tenia, o creia tener, sus
razones para venir a Roma y visitar a Papiano. La culpa era mia, o mejor dicho, del azar,
que me habia puesto en el caso de afeitarme y mudar de nombre.

Unos veinte afios atras, la hija inica del marqués de Giglio d’Auletta, cuyo secretario era
Papiano, habia contraido matrimonio con don Antonio Pantogada, agregado a la Embajada
de Espana cerca de la Santa Sede. A raiz de la boda, la Policia hubo de encontrar en un
garito a Pantogada en unién de otros aristocratas de Roma, por lo que el Gobierno espaiiol
apresurdse a llamarlo a Madrid. Alli, lejos de enmendarse, Pantogada hizo aun cosas mas
gordas, teniendo, al fin y al cabo, que abandonar la carrera diplomatica. A partir de aquel
momento, el marqués d’Auletta no tuvo ya un minuto de reposo, viéndose obligado a
mandarle continuamente dinero y dinero para que pagase sus trampas del tapete verde, que
el espafiol era lo que se llama un punto fuerte, de la clase de los incorregibles. Hacia
cuatro afos que habia muerto la esposa de Pantogada, dejando una hijita de unos dieciséis
anos, de la que el marqués habia querido hacerse cargo, para evitar que cayese en las
manos de su despreocupado yerno. Pantogada habia porfiado para quedarse €l con la niiia;
sino que luego, apremiado de urgente necesidad de dinero, habia consentido en dejarsela al
marqués. Ahora se dedicaba a amenazarle continuamente con quitarle la nifia, y con tal
proposito habia venido a Roma, a fin de darle otra buena arremetida a los caudales del
suegro, segurisimo como estaba de que aquél consentiria en todo antes que separarse de su
nieta Pepita, a la que queria con locura.
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Papiano condenaba con palabras de fuego el indigno proceder de Pantogada. Su generosa
colera era verdaderamente sincera. Y en tanto le oia, no podia yo menos de admirar el
privilegiado temple de su conciencia, que, con todo, e indignarse asi, con tanto calor, ante
las truhanerias de los demas, permitiale a €l luego cometerlas iguales o poco menos, con la
mayor frescura, en detrimento del pobre de Paleari, su suegro. A todo esto, el marqués de
Giglio resistia. De ahi que Pantogada hubiese prolongado su estancia en Roma y venido a
ver a su casa a Terencio Papiano, con el cual debia de hacer muy buenas migas. De suerte
que el dia menos pensado habia de darme yo de manos a boca con el espaiiol. ;Qué hacer?

No pudiendo aconsejarme con nadie, aconsejéme con el espejo. Y la imagen del difunto
Matias Pascal, saliendo del fondo del espejo como si surgiese del fondo de la presa del
molino, con aquel ojo que era lo tnico que de €l me quedaba, hablome asi:

—¢En qué escollo tan peligroso has venido a dar, Adriano Meis? Confiesa que le tienes
miedo a Papiano. ;O querrias echarme la culpa a mi, s6lo por haber refiido en Niza con el
espafiol? De sobra sabes que tenia razon para acabar por malas con €l. Pero ;te crees de
verdad que todo puede arreglarse de momento con solo que te borres del rostro hasta el
ultimo vestigio de mi persona? Pues entonces sigue el consejo de la sefiorita Caporale y
vete a ver al doctor Ambrosini para que te ponga el ojo en su lugar. Luego..., ya verds mas
despacio lo que te conviene hacer.
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13. El farolillo

Cuarenta dias a oscuras en mi cuarto.

Como salir, sali6 la operacion a pedir de boca. Solo que el ojo habia de quedarme quiza un
poco mas grande que el otro. Paciencia.

Tuve ocasidén de comprobar en mi mismo que el hombre, cuando sufre, se forma una idea
muy particular del bien y del mal; es decir, del bien que los demas podrian hacerle, segun
¢l desea y pretende, como si el hecho de sufrir le confiriese derecho a una compensacion;
y del mal que €l les puede hacer a sus semejantes, como si también para ello le autorizase
el sufrimiento. Y en no haciéndoles los demas el bien como en cumplimiento de un deber,
ya esta acusandolos y disculpandose a si mismo de cuanto mal pueda inferirles como
investido de un derecho.

A los pocos dias de aquella prision ciega, el ansia, la necesidad de algiin consuelo subid de
punto en mi hasta rayar en la exasperacion. Tenia presente, si, que me hallaba en una casa
extrafia, y que, por lo tanto, debia estarles agradecidisimo a mis huéspedes por las
atenciones delicadisimas que para conmigo tenian. Mas esas atenciones no llegaban a
satisfacerme del todo, antes me enojaban, como si me las tuviesen por despecho. jClaro!
Porque adivinaba de quién venian. Mediante ellas, ddbame a entender Adriana que con el
pensamiento estaba casi el dia entero en mi cuarto; pero ;de qué me servia ese consuelo, si
yo, desvariando, la seguia con la calenturienta imaginacion en sus idas y venidas por toda
la casa? Solo ella podia consolarme, y debia hacerlo, ya que estaba capacitada mejor que
nadie para comprender cuanto tenia que pesar sobre mi alma el tedio y hasta qué punto
habia de consumirme el ansia de verla o, por lo menos, de sentirla a mi lado.

Y el tedio y las ansias, que me atosigaban, subian de punto con la rabia que me entrara al
saber que Pantogada ya no estaba en Roma. Porque de haber yo sabido que iba a parar alli
tan poco tiempo, jcualquier dia me decido a estarme cuarenta dias metido en mi cuarto, y a
oscuras!

Con intencion de consolarme, el sefior Paleari se propuso demostrarme que la oscuridad
era puramente imaginaria.

—¢Imaginario esto? —clamé yo.

—Tenga usted paciencia, y deje que me explique.
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Y empezd a exponer—me —quiza también a modo de preparacion y prologo a las
sesiones espiritistas que habian de celebrarse ahora en mi cuarto, con objeto de
distraerme , empezo, digo, a exponerme una teoria suya, especialisima, que acaso
pudiéramos bautizar con el nombre de Farolillosofia.

De cuando en cuando, el bueno del sefior Paleari se interrumpia para preguntarme:
—(Se duerme usted, sefior Meis?

Y a mi me entraban tentaciones de responderle:

—Si sefior; estoy dormido. Muchas gracias.

Pero como en el fondo su intencion era buena, no siendo otra que la de hacerme compaiiia,
yo le replicaba que todo lo contrario; que le oia con mucha atencion e interés y que hiciese
el favor de seguir adelante.

Y haciéndolo asi, el bueno de don Anselmo demostrabame que, por desgracia, no somos
como el arbol que vive y no siente, y al que la tierra, el sol, el aire, la lluvia y el viento, no
le parece que sean cosas que ¢l no sea: cosas amigas u hostiles. A nosotros los mortales
nos toco en suerte al nacer un triste privilegio: el de tomar como una realidad exterior a
nosotros nuestro sentido interno de la vida, mudable y vario, seglin los tiempos y casos y
segun la fortuna.

Y este sentido de la vida precisamente era don Anselmo como un farolillo que cada lleva
consigo encendido; un farolillo, gracias al cual vemos, perdidos, como andamos por el
mundo y discernimos el bien y el mal; un farolillo que proyecta a nuestro alrededor un
circulo de luz méas o menos amplio y mas alla del cual empieza la sombra negra, la sombra
medrosa, que no existiria de no estar encendido el farolillo; pero que nosotros, a veces, no
tenemos mas remedio que creer verdadera, en tanto llevamos encendido el farolillo. Pero
luego que éste se apague de un soplo, jiremos a parar de veras en esa sombra ficticia?
(Nos hundiremos en esa noche perpetua, después del caliginoso dia de nuestra ilusion, o
quedaremos mads bien a la merced del Ser, que habra ya roto las vanas formas de nuestra
razon?

—¢(Se ha dormido usted, sefior Meis?

—Siga usted, don Anselmo; que estoy muy despierto y le escucho. Hasta me parece que
veo el farolillo.
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—Bueno, bueno... Pero puesto que tiene usted el 0jo malo, no nos metamos muy adentro
en filosofias, ;eh?, y procuremos mas bien seguir por pasatiempo a esas luciérnagas
extraviadas, que vienen a ser nuestros farolillos en la lobreguez y oscuridad del humano
destino. Empezaria por decir que los hay de todos colores —;eh? ;Qué tal?—, segun el
cristal que nos proporciona la ilusion, gran traficante en cristales de colores. Pero a mi me
parece, seflor Meis, que en ciertas épocas de la Historia, y lo mismo en ciertos periodos de
la vida del individuo, podria determinarse el predominio de un color particular, ;no es
esto? Porque, efectivamente, en todas las €pocas llega a establecerse entre los hombres
cierta armonia de sentimientos que provee de luz y color a esos farolones que son los
términos abstractos: verdad, virtud, belleza, honor, y qué sé yo cuantas cosas mas... /Y no
le parece a usted, por ejemplo, que fuese color de rosa el faroléon de la virtud pagana? ;Y
de color violeta, color deprimente, el de la cristiana virtud? La luz de una idea comuin
alimentase del sentimiento colectivo, que, en viniendo a faltar éste, podra, si, seguir en pie
el farolon del término abstracto, pero la llama de dentro empezard a chisporrotear y a
desmayar y a lanzar suspiros, cual suele ocurrir en todos esos periodos que llamamos de
transicion. Ni son tampoco raras en la historia ciertas ventoleras que apagan de golpe y
porrazo todos los faroles. jQué gusto! En la repentina oscuridad &rmase entonces un
revuelo de farolillos individuales indescriptible: éste tira hacia acé; el otro, hacia alla, los
hay que retroceden y los hay que empiezan a dar vueltas de un lado para otro; ninguno
atina ya con el camino; chocan unos con otros; agripense por un momento en nimero de
diez o de veinte; pero luego, no logrando ponerse de acuerdo, tornan a desperdigarse en
gran confusion con angustiosa furia; igual que las hormigas cuando encuentran tapado el
hormiguero por mano de algin nifio cruel. Y para mi, querido sefior Meis, que nos
encontramos actualmente en uno de esos momentos historicos. jGran oscuridad y gran
confusion! Todos los farolones se apagaron. ;Adonde debemos enderezar nuestros pasos?
(Por ventura hemos de volver atrds? ;En busca de las lucecillas sobrevivientes que los
proceres muertos dejaron encendidas en sus tumbas? Recuerdo, a este propdsito, una
hermosa poesia de Nicolas Tommaseo:

La lamparilla mia

no cual Sol resplandece ni como incendio humea; no abrasa ni devora; mas como su llama
tiende al cielo, de que vino.

Viva estara en mi tumba; ni la lluvia ni el viento ni el tiempo han de apagarla, y los que
errantes pasen con su luz apagada, la encenderan en ella.

Pero ;y si a nuestra lampara le faltase el aceite sagrado que alimentaba la del poeta? No
son pocos todavia los que van a la iglesia para proveer a sus farolillos del aceite necesario.
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Son, en su mayoria, pobres viejos y pobres mujeres, a los que la vida no les cumplio sus
promesas y que siguen adelante, por la oscuridad de la existencia, con ese su sentimiento
encendido a modo de lamparilla votiva, a la que, con patético cuidado, resguardan del
gélido soplo de los ultimos desenganos, para que se conserve encendida hasta el final,
hasta el fatal abismo que ha de tragarselos, con los ojos fijos en la llama y pensando sin
cesar: jDios me ve!, a fin de no oir los clamores de la vida que les rodea y que suenan en
sus oidos como otras tantas blasfemias. ;Dios me ve!, porque lo ven ellos, no s6lo en si
mismos, sino en todo, hasta en su pobreza, hasta en sus sufrimientos, que, al fin y a la
postre, han de tener su premio. La luz, débil, pero apacible, de estos farolillos nos infunde
cierta envidia a muchos de nosotros; pero, en cambio, a otros que se creen armados, como
Jupiter, del domenado rayo de la ciencia, y en lugar de aquellos farolillos llevan en triunfo
bombillas eléctricas, les inspira una conmiseracion desdefiosa. Pero ahora pregunto yo,
sefior Meis, [y si toda esa lobreguez, este enorme misterio sobre el cual al principio
especularon tanto y tan inutilmente los filosofos, y que en nuestros dias, aunque
desistiendo de indagar su naturaleza, no elimina la ciencia, no fuese en el fondo sino un
engafio mas, un engafio de nuestra mente, una fantasia que carece de color? ;Y si nosotros
acabasemos de persuadirnos de que todo este misterio no existe fuera de nosotros, sino en
nuestro interior Unica y necesariamente, por el famoso privilegio de sentido que poseemos
de la vida, esto es, del farolillo de que le estoy hablando? ;Y si, en una palabra, la muerte,
que nos mete tanto miedo, no existiese, y fuera simplemente, no la extincion de la vida,
sino el soplo que nos apaga el farolillo, el lamentable sentido que de ella tenemos, triste y
medroso, por causa de estar limitado y definido por ese circulo de sombra ficticia, mas alla
del breve ambito de la menguada luz que nosotros, pobres luciérnagas desperdigadas,
proyectamos a nuestro alrededor y en el que la vida estd como presa, como excluida por
algn tiempo de la vida universal, eterna, en la que nos paree que hemos de volver a entrar
algun dia, siendo asi que ya estamos en ella y en ella hemos de quedarnos, aunque sin
experimentar ya esa sensacion de destierro que nos atosiga? El limite de nuestra
individualidad es ilusorio, y depende de nuestra poca luz; en la realidad de la Naturaleza
no existe. Hemos vivido siempre —no s¢ si esto le hara a usted mucha gracia—, y siempre
seguiremos viviendo con el Universo; aun ahora mismo, en esta nuestra forma,
participamos en todas las manifestaciones del Universo, sélo que no lo sabemos ni lo
vemos, porque este maldito farolillo pesimista s6lo nos deja ver lo poquisimo que alcanza
a alumbrar. ;Y si siquiera nos lo dejara ver como es realmente! jPero no, sefior; que nos lo
colora a su modo, y nos hace ver ciertas cosas de que, con razon, tenemos que dolernos,
cuando quizé en otra forma de existencia no tendriamos bocas bastantes para reirnos de
ellas; para reirnos, sefior Meis, a carcajada limpia, de todas las vanas y necias aflicciones
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que el tal farolillo ha acarreado, de todas las sombras y de todos los fantasmas ambiciosos
y extrafios que hizo surgir ante nosotros y de los sustos que nos hizo pasar! ...

(Por qué el sefior Paleari , con todo y renegar tanto y tan fundadamente del farolillo que
cada cual lleva dentro de si encendido, queria €l ahora encender otro, de cristal de color de
rosa, alli, en mi cuarto, para sus sesiones de espiritismo? ;No habia ya de sobra con aquel?

Preguntéselo y me respondio:

—Se trata de enmendar un farolillo con otro. Ademads, que el segundo, llegado cierto
momento, se apaga.

—Y le parece a usted que sea ése el mejor medio de ver algo? —atrevime a observar. —
Es que —refutome el sefior Paleari— la que llamamos luz puede servirnos para que
veamos engafosamente en esta que llamamos vida; pero para ver lo que hay mas alla, crea
usted que, antes que servir, perjudica. De corazon menguado y mas menguado intelecto
dan muestra los hombres cientificos, que, para su mayor comodidad, salen diciendo que
con estos experimentos se infiere ultraje a la Ciencia o a la Naturaleza. ;No hay nada de
eso0, no, sefior! Nosotros lo que buscamos es descubrir otras leyes, otras fuerzas, otra vida
en la Naturaleza, que sigue siendo tal, jdiantre! Queremos dilatar la estrecha comprension
que de ella suelen darnos nuestros sentidos. Y digame usted, ;no eligen los hombres de
ciencia en sus experimentos ambiente y condiciones adecuados para que salgan bien? ;Es
posible prescindir de la cdmara oscura en la fotografia? jPues entonces! Ademas, jhay
tantos medios de comprobacion!

Pero el bueno del sefior Paleari, segiin pude ver de alli a pocas noches, no empleaba
ninguno. jClaro que eran experimentos en familia! ;Como iba €l a sospechar nunca que la
pianista y Papiano se pusiesen de acuerdo para engafiarle? Y, ademas, ;por qué habian de
hacerlo? ;Qué gusto habian de sacarle? Don Anselmo estaba mas que convencido, y no
habia menester de aquellos experimentos para confirmarse en su fe. Como era tan alma de
Dios, no pasaba siquiera a suponer que pudieran engafarle con otros fines. Cuanto a la
triste y pueril mezquindad de los resultados, ya la Teosofia se encargaba de darle una
explicacion sumamente plausible. Los seres superiores del plano mental, o de mas arriba
todavia, no podian bajar a comunicarse con nosotros por conducto de un medio; asi que
era menester contentarse con aquellas burdas manifestaciones de almas de difuntos de
poco pelo, del plano astral; es decir, del mas préximo al nuestro; asi hablaba la Teosofia.
(Y quién iba a desmentirla?
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Sabia yo que Adriana habiase siempre resistido a asistir a estos experimentos. Desde que
yo estaba metido en mi cuarto, a oscuras, no habia aparecido por alli sino muy rara vez, y
nunca sola, a preguntarme coOmo seguia. Y a mi se me antojaba que me dirigia la consabida
pregunta solamente por cumplir. jDe sobra sabia ella como estaba yo! Hasta queria
traslucir ribetes de ironia en su voz, pues ignorando ella la razén de que yo me hubiera
resuelto de pronto a que me operasen, debia de imaginarse que yo padecia ahora por culpa
de mi vanidad, por querer sentar plaza de guapo, o de menos feo, con el ojo arreglado
segun el consejo de la pianista.

—Estoy muy bien, Adriana —le respondia—. No veo gota.
—Eso es ahora, pero vera usted luego como ve mejor —saltaba Papiano.

Yo, aprovechandome de la oscuridad, alzaba el pufio como para lanzarselo a la cara. Me
decia aquellas cosas, sin duda alguna, para hacerme perder la poca paciencia que ain me
quedaba. No era posible que no se percatase de lo molesta que me era su presencia, pues
yo se lo daba a entender de todos los modos posibles: bostezando, dando bufidos, y, sin
embargo, ¢l erre que erre, seguia entrando en mi cuarto y visitindome casi todas las
noches. Y alli se me estaba las horas muertas, hablando por los codos. En aquella
oscuridad quitdbame casi el aliento su voz, y era causa de que yo me revolviese en la silla
como en un potro y engarabitase los dedos, por no lanzarme a €l y estrangularle, segun las
intenciones que me daban. ;Lo adivinaria él? Precisamente en tales ocasiones era cuando
mas melosa y remilgada ponia la voz.

Necesitamos siempre tener a quien echarle la culpa de nuestros sinsabores y
contratiempos. Papiano, en el fondo, ponia de su parte todo lo posible para que yo me
fuera de la casa; y yo, de haber hablado en mis adentros, por aquellos dias, la voz de la
razon hubiera debido agradecérselo. ;Pero como iba yo a escuchar la bendita voz de la
razon, si ésta me hablaba precisamente por boca de Papiano, al cual yo no podia ver,
teniéndole por majadero y mentecato? ;No era claro, efectivamente, que ¢l queria echarme
de la casa para quedarse dueiio del campo y desplumar a su sabor al sefior Paleari y a
Adriana? De todos sus razonamientos y chacharas solo esto sacaba yo en limpio. ;Era
posible que la voz de la razon escogiese precisamente la boca de Papiano para hacerse oir
de mi? Aunque quiza fuese yo mismo, que, por tener una disculpa, poniala en su boca para
que me pareciese injusta, yo, que ya me sentia cogido en las redes de la vida y deliraba,
sin que tuviesen nada que ver en el ajo ni la oscuridad en que me hallaba ni el enojo que
me producia escuchar a Papiano.

139



Luigi Pirandello El Difunto Matias Pascal OriginalBook.Ru

(De qué me hablaba éste? jAh, si! El tema Unico de todas sus conversaciones era Pepita
Pantogada.

Por més que yo hiciese vida muy modesta, a ¢l se le habia metido en la cabeza que era
rico. Y con el fin de desviar mi pensamiento de Adriana, puede que anduviese ¢l buscando
el hacer que yo me enamorase de aquella nieta del marqués de Giglio, a la que pintaba
como una seforita juiciosa y honesta, muy lista y despejada, llena de voluntad, resuelta en
su conducta, franca y vivaracha, y, ademas, hermosisima; una preciosidad: morena,
esbelta, finita y, al mismo tiempo, metidita en carnes; toda fuego, con un par de ojos
fulminantes y una boquita que estaba pidiendo besos. Y no digamos nada de la dote —
iUna barbaridad!—: los caudales todos del marqués d’Auletta, nada menos. El marqués,
sin duda, se consideraria dichosisimo con poderla casar pronto, no sélo por verse libre de
Pantogada, que no lo dejaba ni a sol n1 a sombra, sino también porque entre abuelo y nieta
no reinaba la mejor armonia. El marqués era un hombre débil de caricter y se hallaba
metido de hoz y de coz en aquel su mundo muerto, mientras que Pepita, en cambio, saltaba
de puro viva.

No caia el pobre en la cuenta de que, cuanto mas me ponderaba a la tal Pepita, mas
antipatia me iba inspirando la muchacha, aun antes de conocerla. Me decia que podia
conocerla cualquier tarde, pues tenia pensado engatusarla para que viniera a presenciar
nuestras sesiones de espiritismo. Y también podia conocer al marques d’Auletta, que tenia,
por su parte, muchas ganas de conocerme a mi, de tanto como Papiano habiale hablado de
mi persona. SOlo que el marqués apenas salia de casa, y ademas sus ideas no le
consentirian asistir a sesiones de espiritismo.

—Cbémo! —exclamé yo—. ;De suerte que ¢l no puede venir y, en cambio, va a dejar que
venga su nieta?

—iEso, si! Porque sabe a donde la manda... —respondidme con mucho empaque Papiano.

No quise insistir mas. ;Por qué Adriana se resistia a asistir a esas sesiones? Por sus
escrupulos religiosos. Pero si la nieta del marqués llegaba a asistir a ellas, con la venia de
su clerical abuelo, ;jno podia también imitarla Adriana? Muy orondo con este argumento,
intenté yo persuadirla la vispera de la primera sesion.

Habia entrado ella en mi cuarto con su padre, el cual, oido que hubo mi proposicion, saltd
y dijo:

140



Luigi Pirandello El Difunto Matias Pascal OriginalBook.Ru

—iSiempre estamos en las mismas, sefior Meis! —suspir6—. La religion, frente a este
problema, levanta unas orejas de burro y se asusta, lo mismo que la ciencia, y, sin
embargo, nuestros experimentos, como ya estoy harto de decirselo y explicarselo a mi hija,
no son, ni por lo mas remoto, enemigos de la una ni de la otra. Es mds: sobre todo para la
religion, son otra prueba a favor de las verdades que proclama.

—. Y si fuera que me diese miedo? —objetd Adriana.
—Miedo, ;de qué? —replicole el padre—. ;De la prueba?

—¢(O de la oscuridad? —afiadi yo—. jPero si estamos aqui todos con usted, Adriana! ;Va
a ser usted la unica que falte?

—Es que yo... —respondid, cohibida, la joven—, yo no creo en eso; no..., no puedo creer,
por mas que hago...; y, ademas, que no s¢ explicarme.

No hubo forma de sacarle nada mas. Pero por el tono de su voz y por la cortedad de que
daba muestras, hube de comprender que no era sélo la religion quien le impedia a Adriana
asistir a aquellos experimentos. El miedo, que la joven alegara como disculpa, podia tener
otro origen, que el sefior Paleari no se sospechaba. ;Seria que le daba grima asistir al
espectaculo lamentable de su padre, puerilmente engafiado por Papiano, en connivencia
con la pianista?

No tuve valor para insistir mas.

Pero ella, cual si me hubiese leido en el corazon el disgusto que su desaire me causaba,
dejo escapar, en la lobreguez de mi cuarto, un “jDespués de todo! ...”, que yo hube de
pescar al vuelo. —jVaya! jPor, fin! ;Conque asistird usted, Adriana?

—So6lo manana, ;eh? —concedio ella, riendo.

Al dia siguiente, ya anochecido, vino Papiano a preparar la habitacion; metio en ella una
mesita rectangular, de abeto, sin cajon y sin dar de barniz: una mesa como cualquiera otra;
desocupo un rincon del aposento; colgd una sdbana de una cuerda, y, finalmente, trajo una
guitarra, un collar de perro con muchos cascabeles y otros chismes. Todos estos
preparativos se hicieron a la luz del farolillo color de rosa. Y mientras Papiano les daba
remate, no dejo ni por un momento —jnaturalmente! — de hablar:

—FEsta sdbana sirve, ;sabe usted?, sirve..., no atino con la palabra...; bueno; pues de
acumulador, digdmoslo asi, de esta fuerza misteriosa. Ya la vera usted moverse, sefior
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Meis, hincharse como una vela e iluminarse a veces con una luz muy rara, que yo llamaria
sideral. ;Si, sefior! Hasta ahora no hemos logrado conseguir materializaciones, pero luces,
si; ya las vera usted, si Silvia se encuentra esta noche de vena. Silvia comunica con el
espiritu de un antiguo condiscipulo suyo de Academia, que muri6 —jDios nos libre!—
tisico, a los dieciocho afios, el pobre. Era de... no s¢ donde, aunque me parece que de
Basilea, sino que llevaba muchos afios en Roma, con su familia. Un genio de la musica,
asi, como suena, al que la muerte, cruel, hubo de llevarselo antes de que pudiera dar fruto.
Por lo menos, eso dice Silvia. También comunicaba €sta, cuando todavia estaba ignorante
de sus facultades medianimicas, con el espiritu de Max. Si, sefior; €ste era su nombre...
Max... Espere usted un momento, que lo tengo en la punta de la lengua... Eso es; Max
Oliz, si no estoy equivocado. jPues, si, sefior! Como le digo a usted, penetrada de ese
espiritu, improvisaba en el piano, hasta rodar por tierra desvanecida muchas veces. Y una
noche, hasta se junt6 gente en la calle, y al terminar le dieron una ovacion...

—Si; y a la seforita de Caporale le entr6 como miedo —afiadi yo, con la mayor cachaza.
—iAh! ;Pero lo sabia usted? —exclamoé Papiano, haciendo una pausa.

—NMe lo cont6 ella misma. ;De suerte que aplaudieron la musica de Max tocada con las
manos de la sefiorita de Caporale?

—Eso mismo. jLastima que no tengamos piano en casa! Tenemos que contentarnos con
algunas variaciones en la guitarra. A Max, ;sabe usted?, le da mucha rabia; tanto, que a
veces hace saltar las cuerdas del instrumento... Pero ya tendréa ocasion de oirlo esta noche.
Me parece que todo esta ya en regla.

—Y digame usted, amigo Papiano; es una pura curiosidad —quise preguntarle antes que
se fuera—: ;usted cree en el espiritismo? ;Cree usted de verdad?

—Mire usted —contestome al punto, cual si hubiese previsto mi pregunta—. Si le he de
decir a usted la verdad, no acabo de verlo claro. jNo porque los experimentos se hagan en
la oscuridad, no; por eso, no, naturalmente! Los fendmenos, las manifestaciones, son
reales; no hay pero que ponerles; son lo que se dice innegables. jNo podemos desconfiar
de nosotros mismos!

—iHombre! ;Y por qué no? —exclamé—. A mi me parece todo lo contrario.

—(Como? jNo le entiendo!
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—iSolemos engafarnos con tanta facilidad!... Maxime cuando nos agrada creer en una
cosa... —jPues a mi no me pasa eso! —protestd Papiano—. Mi suegro, que estd muy
empollado en estos estudios, cree en ellos. A mi, entre otras cosas, me sucede que ni
siquiera tengo tiempo para pensar en estas cuestiones.... lo que tampoco me apetece. Me
dan tanta guerra esos condenados Borbones del marqués, que me traen a mal traer, sin
dejarme un instante de respiro! Suelo perder alguna que otra noche en estos experimentos.
Pero lo que es yo, estoy convencido de que, mientras Dios nos tiene en este mundo, no
podemos saber nada de la muerte; asi que ;no le parece a usted inutil el devanarse los
sesos pensando en ella? jProcuremos vivir lo mejor Posible! jEsa es la fija! Por lo menos,
eso es lo que digo yo, sefior Meis. Conque hasta luego, ;eh? Ahora voy escapado a la calle
Del Pontefici, a recoger a la sefiorita de Pantogada.

Volvio, al cabo de media hora, muy cariacontecido, acompafiando a la sefiorita de
Pantogada y a su institutriz. Venia también cierto pintor espafiol, que Papiano presentome,
mascullando su nombre a la carrera, como amigo de casa del marqués. Llamabase el tal
pintor Manuel Berndldez, y hablaba correctamente el italiano; mas no habia forma de que
acertase a pronunciar mi apellido; no parecia sino que siempre que iba ya a soltarlo sentia
miedo de lastimarse la lengua —Adriano Meis —decia, como si de golpe y porrazo nos
hubiéramos hecho intimos amigos.

A mi me daban ganas de contestarle: —Adriano Tu!.
Entraron las sefioras: Pepita, la institutriz, Silvia y Adriana.
—También t1? ;Qué novedad! —dijole Papiano, con gesto desabrido.

No se esperaba aquel golpe. Yo, a todo esto, por el modo como habian recibido a
Bernaldez, comprendia que el marqués de Giglio no debia de estar enterado de su
asistencia a la sesion, habiendo, de seguro, gato encerrado en aquello de venir
acompaiando a Pepita.

Pero el gran Terencio no renunci6 a su plan. Disponiendo en torno a la mesita la cadena
medianimica, hizo que Adriana se le sentase al lado, y coloco junto a mi a la sefiorita de
Pantogada.

—¢(Que si estaba yo contento? No. Ni Pepita tampoco. Expresandose como el padre,
protesto enseguida:
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—Gracie tanto. Asi no puede ser lo voglio estar entre el segnor Paleari e la mi
gobernante, caro segnor Terencio!

La rosada penumbra apenas permitia distinguir los contornos; asi que no pude apreciar
hasta qué punto respondia la sefiorita de Pantogada al retrato que de ella me hiciera
Papiano, aunque el conjunto de sus facciones, la voz y aquel subito tono de rebeldia
concordaban perfectamente con la idea que de ella me hiciera, con arreglo a aquella
descripcion.

Cierto que al rechazar tan desdefiosamente el puesto que Papiano habiale adjudicado junto
a mi ofendiame la nieta del marqués; pero yo, no sélo no se lo tome¢ a mal, sino que hasta
se lo agradeci.

—iTiene usted razén! —exclamé Papiano—. Pero podemos hacer una cosa: que dofia
Candida se siente al lado del sefior Meis, y usted, junto a ella, Pepita. Mi suegro puede
quedarse donde esta; y lo mismo nosotros tres. ;Esta bien ahora?

No, tampoco estaba bien asi; nos parecia muy mal, no s6lo a mi, sino a Silvia y a Adriana,
e incluso —segun luego se vio— a la propia Pepita, la cual se encontr6 mucho mas a su
gusto en una nueva cadena, dispuesta por el genialisimo espiritu de Max.

Por lo pronto, yo tuve que aguantar a mi lado a un como fantasma de mujer, con una
especie de tenderete en la cabeza —pelo, cofia, peluca o qué diablos era aquello?—. Por
debajo de aquel tinglado enorme salian de cuando en cuando unos suspirones, que
remataban en breves gemidos.

A nadie se le habia ocurrido presentarme a la tal dofia Candida, y ahora, al tenernos que
coger de la mano para formar la cadena, la duefia suspiraba. Aquello no le parecia bien.
iDios mio, y qué mano tan fina!

Con la otra mano asia yo la izquierda de Silvia, que estaba sentada a la cabecera de la
mesa, vuelta de espaldas a la sabana, que colgaba de un rincén; la diestra se la tenia
cogida Papiano. A la otra banda estaba Adriana, con el pintor a su lado; el sefior Paleari
ocupaba la otra cabecera de la mesa, frente por frente a la pianista.

Papiano dijo:

—Ante todo, seria conveniente explicarle al sefior Meis y a la sefiorita de Pantogada el
lenguaje... ;Como se dice?
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—Tiptologico —declar6 el sefior Paleari.
—Y también a mi —clamo dofia Candida, revolviéndose en su asiento.
—Tiene usted razon. jTambién se le explicara!

—Bueno; pues miren ustedes —empez6 a explicar don Anselmo—: dos golpecitos quieren
decir si...

—¢Golpecitos? —interrumpi6 Pepita—. ;Qué golpes son €sos?

—Golpecitos —respondidé Papiano— que sonaran encima de la mesa, o de las sillas, o de
algln otro sitio, y se dejaran sentir también hasta en forma de tocamientos.

—iAh! jNo, no, no! —salt6 entonces Pepita, poniéndose en pie—. jLo que es a mi, no me
toca nadie! ;Y quién dice usted que va a dar esos golpes?

—Pues el espiritu de Max, Pepita —explicole Papiano—. Ya se lo dije al venir. Esté usted
tranquila, que no le haran dafio esos golpecitos.

—Tiptologicos —recalcd dofia Candida, con aire de conmiseracion, echandoselas de
sabihonda.

—De modo que —sigui6 diciendo don Anselmo— dos golpes quieren decir si; tres, no;
cuatro, apagad las luces, cinco, hablad; seis, luz. Con esto, basta. Y ahora, concentremos
el pensamiento, sefioras y sefiores.

Hizose el silencio.

14. Las proezas de Max

(Aprension? No. Ni por asomo. Lo que yo sentia era una viva curiosidad y hasta cierto
temor de que Papiano hubiese de quedar muy malparado en aquella sesion; aunque parecia
logico que esa perspectiva me agradase, no era asi. Porque ;quién no experimenta tristeza
y sonrojo al asistir a una comedia mal representada por comicos de la legua?

“Una de dos —pensaba—: o ¢l es muy habilidoso, o su terquedad en no separarse de las
faldas de Adriana no le deja ver claro a lo que se expone, dejandonos a Bernaldez y
Pepita, a Adriana y a mi, chasqueados, y, por lo tanto, en situacion de descubrir su trampa
sin experimentar, en cambio, el menor gusto. La que lo notard mas pronto sera Adriana,
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que es la que estd a su lado; y diz que ya tiene sospechas de sus fullerias, y anda
escamada. No pudiendo estar a mi lado, quiza ya esté preguntandose a si misma por qué
razon asiste a esta farsa, que no solo le resultaba desaborido, sino hasta indigna y
sacrilega. Y lo mismo, sin duda, se preguntaran también Bernaldez y Pepita. ;Coémo no lo
advierte Papiano, ya que ha visto que le fallo el tiro de sentarme a mi lado a la sefiorita de
Pantogada? ; Tanta confianza tiene en su habilidad? Pues vamos a verlo.»

En tanto me hacia estas reflexiones, no me acordaba lo mas minimo de la pianista. Y de
repente, rompio ésta a hablar, como si estuviera medio dormida.

—iLa cadena! —dijo—. jHay que variar la cadena!

—(Estd aqui ya Max? —preguntd ansiosamente el bueno de don Anselmo.

La respuesta de la pianista hizose esperar un largo rato.

—Si —dijo por ultimo, como a duras penas—; pero somos demasiados esta noche...
—iEso si es verdad! —saltd Papiano—. Pero yo creo que asi es mejor.

—iSilencio! —ordend Paleari —. Oigamos lo que dice Max.

—ILa cadena —continuo la pianista— no le parece bien equilibrada. Aqui, a este lado —y
me levantd a mi la mano—, hay dos sefioras juntas. Convendria que don Anselmo
cambiase de sitio con la sefiorita de Pantogada.

—ijAhora mismo! —exclam6 el sefior Paleari, levantandose—. Ande usted, Pepita,
siéntese aqui.

Pepita no rechistd lo mas minimo, y obedecid al viejo. Estaba al lado del pintor.
—Ademas —anadio la pianista—, dofia Candida...

Papiano interrumpidla:

—Debe cambiar de sitio con Adriana, ;verdad?

Ya se me habia ocurrido a mi. jPues admirable!

Yo le apret¢ a Adriana la mano con fuerza, hasta lastimarsela, no bien se hubo sentado
junto a mi. Al mismo tiempo, la pianista me apretaba a mi la otra mano, como
preguntandome: «;Esta usted contento?» «jClaro que si! jContentisimo!”, respondile yo
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con otro apreton, que significaba también: «juhora ya pueden ustedes hacer lo que

'99

gusten
—iSilencio! —ordeno otra vez don Anselmo.

(Quién habia hablado? ;Quién habia de hablar? La mesa. jCuatro golpes! jApagad las
luces!

Yo, por mi, juro que no senti los tales golpes.

So6lo que, no bien apagado el farolillo, sucedi6 una cosa que dio al traste, de golpe y
porrazo, con todas mis suposiciones. La pianista lanzé un agudo alarido, que nos hizo
saltar de los asientos. —jLuz! jLuz!

(Qué habia ocurrido?

Pues que la pobre pianista habia recibido en la boca un pufietazo formidable; tanto, que le
chorreaban sangre las encias.

Pepita y dofia Candida levantaronse, despavoridas. También se levant6 Papiano, volviendo
a encender el farolillo. De pronto, Adriana retir6 su mano de la mia. El sefior Bernaldez
sostenia en alto una cerilla encendida, y sonreia, entre asombrado e incrédulo, mientras el
senor Paleari, en el colmo de la desolacion, exclamaba:

—iUn puifietazo! Pero, ;como se explica esto?

La misma pregunta haciame yo, desconcertado. ;Un puiietazo? Luego aquel cambio de
sitios no estaba convenido de antemano entre ellos. ;Un pufietazo? Luego la pianista
habiase rebelado contra la voluntad de Papiano. ;Qué¢ iba a pasar ahora?

Pues pasaba que la pianista, ddndole un empellén a la silla y llevandose un pafiuelo a la
boca, decia que para ella se habian acabado las sesiones de espiritismo. Y Pepita
Pantogada ponia el grito en el cielo, diciendo:

—Gracie, segnori! Gracie! Aqui se dano cachetes!

—iQuid! iNo lo crea usted! —exclam6 don Anselmo—. Seforas y sefiores: este es un caso
nuevo, sumamente extraino. Hay que pedir explicaciones.

—(A Max? —pregunté yo.
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—iClaro que si! {Silvia, mujer! ;No habra usted interpretado mal sus indicaciones al
disponer la cadena?

—iEs probable! jEs probable! —salt6 Bernaldez, echandose a reir.

—Y usted, sefior Meis, ;qué piensa de esto? —preguntome el sefior Paleari, al cual no le
hacia feliz el pintor.

—Pues yo pienso lo mismo que usted —respondile.
Pero la pianista negd con la cabeza.

—Pero, entonces, ;como se explica lo ocurrido? —sigui6 diciendo el pobre de don
Anselmo—. ;Max, iracundo? ;Cuando se le vio asi? ;Qué dices tu, Terencio?

Terencio, recatado en la penumbra, no decia nada; lo unico que hizo fue encogerse de
hombros.

—Bueno —djijele yo entonces a la pianista—. ;Quiere usted, Silvia, que le demos gusto a
don Anselmo? Pidamosle una explicacion a Max; que, si después de eso, vuelve a las
andadas, poniendo de manifiesto que es un espiritu poco... espiritual, con mandarlo a
paseo, asunto concluido. ;{No le parece a usted, Papiano?

—ijAdmirable! —respondié aqueél—. Voto por que se le pidan explicaciones a Max.
—Pues yo voto por todo lo contrario —protesto la pianista, encarandose con ¢€l.

—Y a mi que me cuenta usted? —exclamd Papiano—. Si es partidaria de que le
espantemos...

—Si, seréd lo mejor —aventuro, timidamente, Adriana.
Pero al punto, don Anselmo sali6 diciendo:

—iMiren a la muy miedosa! jTodo eso son puerilidades, caramba! Y usted dispense,
Silvia, que también va con usted lo que digo. Usted conoce de sobra a ese espiritu, que le
es familiar, y sabe que ¢€sta es la primera vez que... Vamos! Que seria una lastima
espantarle; porque, después de todo —y aun reconociendo que el incidente no ha podido
ser mas desagradable—, esta noche prometian los fendémenos manifestarse con una energia
insolita.
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—iCon demasiada energia, don Anselmo! —exclamo Bernaldez, prorrumpiendo en una
carcajada y contagiando de su hilaridad a la reunion. —A mi, la verdad, no me haria
mucha gracia que me dieran un pufietazo en este 0jo, como lo tengo.

—iNi a mi tampoco! —afiadi6 Pepita.

—iSiéntense todos! —ordend entonces Papiano resueltamente—. Sigamos el consejo del
seior Meis. Pidamosle una explicacion a Max. Y si los fendmenos vuelven a manifestarse
con demasiada energia, pues lo dejamos, y en paz. jSiéntense!

Y apago6, de un soplo, el farolillo.

Yo busqué, a tientas en la sombra, la mano de Adriana, que temblaba, aterida. A lo
primero, respetando su temor, no me atrevi a estrecharsela; pero luego, poco a poco, se la
fui apretando, como para infundirle calor, y, con €l, la confianza en la feliz prosecucion de
la velada. No cabia, en efecto, duda alguna de que Papiano, arrepentido acaso de su
violento proceder, habia cambiado de, modo de pensar. Sea de ello lo que fuere, por el
momento habia derecho a esperar una tregua, después de la cual Max nos tomara a
Adriana y a mi por el blanco de sus iras. “jBueno! —dijeme para mis adentros—. En
cuanto la broma me resulte pesada, con ponerle remate, jasunto concluido! jNo estoy
dispuesto a tolerar que nadie haga sufrir a Adriana!”

A todo esto, el sefior Paleari estaba ya hablando con Max, exactamente igual que lo
hubiera hecho con una persona de carne y hueso que se hubiera hallado presente:

— Estas aqui?
Dos golpecitos en la mesa: jalli estaba!

—¢Y como se explica, Max —continuaba el sefior Paleari, en tono de carifioso reproche
—, que th, que eres tan bueno y amable, hayas tratado tan malamente a la sefiorita Silvia?
(Quieres decirnos por qué ha sido eso?

Aquella vez la mesita tambaledse un poco, sonando luego en su centro tres golpes secos y
rotundos. Tres golpes; luego queria decir que no; que no queria dar explicaciones.

—iNo insistamos! —exclamo el sefior Paleari —. Estds todavia un poco sobreexcitado,
(eh? Lo siento, porque te conozco..., te conozco... [No querrias decirnos, por lo menos, si
te agrada la forma en que ahora tenemos hecha la cadena?

149



Luigi Pirandello El Difunto Matias Pascal OriginalBook.Ru

No habia acabado Paleari de formular esa pregunta, cuando yo senti que me hurgaban por
dos veces en la frente, como con la yema de los dedos.

—iSi! —exclamé de pronto, denunciando el fenémeno; y apretéle la mano a Adriana.

Debo confesar, sin embargo, que aquel inopinado tocamiento prodijome una extrafia
impresion. Estaba seguro de que si hubiera levantado la mano me hubiera encontrado con
la de Papiano; pero, a pesar de todo... La delicada ligereza del tacto, asi como lo certero
del mismo, resultaban, de todas formas, prodigiosos. Ademas, repito que no me lo
esperaba. Pero, a todo esto, ;por qué Papiano me habia elegido a mi para expresar por mi
conducto su satisfaccion? ;Seria que habia querido tranquilizarme con aquella sefial, o
que, por el contrario, tenia ésta un sentido de reto, como diciéndome: Ahora verds si estoy
satisfecho?

—iBravo, Max! —exclam¢ el bueno de don Anselmo.
Y yo pensé para mis adentros: «Ya vera el bravo la tunda que le voy a dar.»

—iBueno! Pues ahora, si no te desplace —siguiod diciendo el duefio de la casa—, ;querrias
darnos una prueba de que no estds enojado con nosotros?

Cinco golpes en la mesa indicaron: —; Hablad!

—¢(Que quieren decir esos golpes? —preguntd dofia Candida, asustada.
—iPues que hay que hablar! —explicd Papiano con la mayor frescura.
Y Pepita:

—¢Con quién?

—iPues con quien usted quiera, sefiorita! Con su vecino, por ejemplo.
—¢ Fuerte?

—Si —dijo don Anselmo—. Esto quiere decir, sefior Meis, que Max va a prepararnos
mientras tanto alguna manifestacion brillante. Quiza una luz.... ;quién sabe? jHablemos,
hablemos! ...

(Pero qué decir? Yo ya hacia rato que estaba al habla con la mano de Adriana, y no se me
ocurria, jay de mi!, nada mas. Traiame con aquella manecita un largo mondlogo, intenso,
enérgico y, al mismo tiempo, acariciante, que ella escuchaba toda trémula y rendida;
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habiala obligado ya a abandonarme sus dedos y entrelazarlos con los mios. Ardiente
embriaguez habia hecho presa en mi, que gozaba lo indecible con el espasmo que le
costaba el esfuerzo que hacia para contener su caprichosa fuga, y expresarse, en vez de
eso, con el lenguaje de una suave ternura, segin cumpliale al candor de aquella alma
timida y delicada.

Pero en tanto nuestras manos sostenian este palique tan intimo, hube de notar algo asi
como si estuviesen arafiando en el travesano de la silla, entre las dos patas de atras, de lo
que recibi cierto sobresalto. Papiano no podia alcanzar hasta alli con el pie; y puesto caso
que pudiera, hubiéraselo impedido el travesaiio de las patas delanteras. ;Seria que se
habria levantado de la mesa y venido a colocarse detras de mi silla? Pero, en ese caso,
dofa Candida no hubiera dejado de notario, a menos de estar lela. Antes de comunicarles a
los demas el fenomeno, hubiera querido explicairmelo en alguna forma; pero luego pense
que, habiendo conseguido ya lo que yo anhelaba, estaba ahora casi en la Obligacién de
secundar la trampa, sin meterme en mas averiguaciones, a fin de no irritar todavia mas a
Papiano. Y declaré en voz alta lo que estaba sintiendo.

—¢Es de verdad? —exclam¢ Papiano, desde su sitio, con un asombro que me pareciod
sincero. La pianista mostrd también maravillarse.

Yo senti que se me ponian de punta los pelos de la frente. ;De modo que aquello iba de
veras?

—¢Ha sentido usted como si arafiasen? —pregunt6 ansiosamente don Anselmo—. ;Como
hacian? ;Como hacian?

—Pues asi —confirmé yo casi enfadado—. ;Y todavia sigue! Parece exactamente como si
por aqui detras anduviese un perrillo...

Una ruidosa carcajada acogio6 aquella explicacion mia.
—iHombre! jEntonces serd Minerva! jMinerva es! —grit6 Pepita Pantogada.
—Y quién es Minerva? —pregunté yo, mortificado.

—iPues mi perritas —exclamo la joven, sin dejar de reir—. La viechia mia, segnore, che
se grata assi soto tute le sedie! Con permisso! Con permisso!

Bernaldez encendio otra cerilla, y Pepita se levanto, cogiendo a la perrilla, que se llamaba
Minerva, y acomodandosela en la falda.
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—iAhora me explico —djijo, contrariado, don Anselmo—, ahora me explico el enojo de
Max! jHemos procedido con muy poca seriedad esta noche!

Por parte del sefior Paleari , quiza la hubiese; pero por la nuestra, si he de ser franco, no
hubo tampoco mucha seriedad en las noches sucesivas, tocante al espiritismo, se entiende.

(Quién podia ya llevar la cuenta de las picoezas que Max hacia en la oscuridad? La mesita
crujia, moviase, hablaba con golpes rotundos o leves; oianse mas golpes también en los
tableros de las sillas y hasta en los muebles de la habitacion, amén de roces, aranazos y
demas rumores; extrafias luces fosforicas, semejantes a fuegos fatuos, encendianse y
brillaban un instante en la sombra, dando volteretas; y hasta la sdbana, iluminabase y se
hinchaba como la vela de un barco; y una mesita de €ésas para poner el tabaco dio no sé
cuantos paseos por la habitacion, llegando una vez incluso a montarsele encima a la mesa
en torno a la cual estdbamos sentados; y la guitarra, cual si le hubiesen salido alas, saltd
del testero de la pared donde estaba colgada y se nos vino encima... Pero a mi pareciome
que como mas gallardamente demostraba Max sus eminentes facultades musicales era con
el collar de cascabeles de marras, que en determinado momento resulto tenerlo cefiido al
cuello la pianista; lo que hubo de parecerle al bueno de don Anselmo una broma carifiosa e
ingeniosisima de Max, bien que a la solterona no le hiciese ni pizca de gracia.

Saltaba a la vista que habia entrado en escena, a favor de la oscuridad, Escipion, el
hermanito de Papiano, con instrucciones particularisimas. Era el muchacho epiléptico, pero
no tan idiota como su hermano Terencio y ¢l mismo querian hacernos creer. Acostumbrado
ya a la oscuridad, debia de tener la virtud de ver en ella. Y en verdad que no podria decir
hasta qué punto era el chico diestro en aquellas trampas, convenidas de antemano con su
hermanito y la pianista; para nosotros, es decir, para mi y para Adriana, y para Pepita y
Bernéldez, todo cuanto hiciere estaba bien hecho, por mal que le saliera; a quienes tenia
que contentar era a don Anselmo y a dofia Candida, y a fe que lo lograba a maravilla el
indino. Cierto que ni el uno ni la otra eran muy exigentes. El sefior Paleari no cabia en el
pellejo de puro alborozado; en ciertos momentos parecia un chiquillo en un teatro de
fantoches, y algunas de sus pueriles exclamaciones hacianme sufrir, no s6lo por la
vergiienza que me daba ver a un hombre, que no era ciertamente un memo, portarse como
tal, hasta un grado inverosimil, sino también porque Adriana ddbame a entender que sentia
remordimientos de gozar asi, a costa de la seriedad de su padre y aprovechandose de su
ridicula bonachoneria.

Esto era lo unico que, de cuando en cuando, nos aguaba la fiesta. Sin embargo,
conociendo, como conocia yo, a Papiano, ya hubiera debido figurarme que cuando se
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resignaba a dejar que Adriana se sentase a mi lado, y, contrariamente a mis temores, no
nos molestaba valiéndose del espiritu de Max, sino que, al revés, como que nos favorecia
y amparaba, era que habia echado a rodar la imaginacion por otro lado para prepararnos
alguna otra trastada. Pero era tal la alegria que me procuraba aquella libertad sin trabas, en
la sombra, que ni siquiera se me ocurrid esa sospecha.

—iNo! —grit6 de pronto una vez la sefiorita de Pantogada.
Y a renglén seguido don Anselmo:
—Diga usted, seforita, ;qué ha sido eso? ;Qué ha sentido usted?

También Bernaldez instéla para que lo dijese con mucha porfia; hasta que Pepita declaro
por fin:

—Aqui, su un lado, una careccia...

—¢(Con la mano? —pregunté don Anselmo—. Muy suave, ;verdad? Fria, furtiva y
delicada... {No! Es que Max, cuando quiere, sabe ser galante con las damas... Vamos a ver,
Max: ;podrias repetir la caricia que le has hecho a esta sefiorita?

—¢Qué quiere decir? —preguntd don Anselmo.

—iAqui esta! jAqui esta! —exclamo de pronto Pepita, riéndose.
—Rifa, rifa, me... acareccia.

—¢ Y un beso, Max? —propuso entonces don Anselmo.

—iNo! —torn6 a chillar Pepita.

Pero, a pesar de ello, asestaronle un sonoro beso en un carrillo.

Casi involuntariamente llevéme yo a los labios la mano de Adriana; luego, no contento
todavia, inclinéme en busca de su boca, y de esa suerte fue como cambiamos ella y yo
nuestro primer beso, largo y mudo.

(Qué pasd después?

Largo rato hubo de transcurrir antes que yo, transtornado por la confusion y la vergilienza,
pudiera recobrar la serenidad en aquel impensado desorden. ;Se habrian percatado de
aquel beso nuestro? Oyéronse gritos. Brillaron una, dos cerillas; y después una vela, la del
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farolillo color de rosa. jPusiéronse todos en pie! ;Por queé, por qué, Dios santo? Un gran
golpetazo, un porrazo formidable, cual descargado por el puiio de un gigante invisible,
sond encima de la mesa, asi como estadbamos, en plena luz. Pusimonos todos muy palidos,
especialmente Papiano y la pianista.

—iEscipion! jEscipion! —gritd Terencio.
El epiléptico habia rodado por tierra, donde jadeaba afanoso.

—iSiéntense todos! —grit6 el sefior Paleari —. ;Es que ha caido en trance! ;Miren, miren
como se mueve y se levanta la mesa! ... jLa levitacion! jBravo, Max! jViva!

Y era lo cierto que la mesa, sin que ninguno de nosotros la tocase, se habia levantado mas
de un palmo del suelo, volviendo luego a caer pesadamente.

La pianista, livida, trémula, aterrorizada, vino a esconder la cara en mi pecho. La sefiorita
de Pantogada y su institutriz escaparon del cuarto, mientras Paleari gritaba en el colmo de
la indignacion:

—Pero, jpor los clavos de Cristo, vengan aca! {No rompan la cadena, que ahora viene lo
bueno! jMax! Max!

—Pero ;qué Max ni qué ocho cuartos? —exclamé Papiano, recobrdndose, por fin, del
terror que hasta entonces lo tuviera paralizado, y llegdndose al hermano para sacudirlo y
volverlo en si.

El recuerdo del beso quedd por el momento sofocado en mi por el estupor de aquella
revelacion verdaderamente extrafia e inexplicable que habia presenciado. Si, como
sostenia don Anselmo, la fuerza misteriosa que en aquella ocasion habia obrado, a la luz y
ante mis ojos, procedia de un espiritu invisible, era indudable que el tal espiritu no era el
de Max; para convencerse de ello bastaba con mirar a Papiano y la pianista.

Ese Max era invencion suya. Pero, entonces, ;quién era el autor de todo aquello? ;Quién
habia descargado sobre la mesa tan formidable pufietazo?

Acudiéronme en confuso tropel a la mente un sin fin de cosas leidas en los libros de
Paleari; y con un calofrio de terror pensé en aquel desconocido que pereciera ahogado en
el molino de La Cabaria, y que por mi culpa veiase privado del luto de sus deudos y
extranos.
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—¢(S1 habra sido ¢l? —dije para mis adentros—. ;Si habra venido aqui para vengarse,
descubriendo toda la tramoya?...

A todo esto, el bueno de don Anselmo, que era el Unico que no habia experimentado
maravilla ni susto, no acababa todavia de explicarse como un fendémeno tan sencillo y
corriente como el de la levitacion de la mesita habia podido hacernos tanta impresion,
después de las demds cosas peregrinas que ya viéramos en sesiones anteriores. El no le
daba importancia alguna al hecho de haberse manifestado el fenomeno a —Plena luz. Lo
que si le asombraba, no hallandole ninguna explicacion, era que Escipion hubiera
aparecido alli, en mi cuarto, cuando ¢l lo daba por dormido en su lecho.

—Lo extrafio —nos decia—, porque generalmente este cuitado no se preocupa por nada.
Y ahora, segin se ve, estas nuestras misteriosas sesiones le han despertado cierta
curiosidad; habrd venido a hurtadillas a ver lo que haciamos..., y de pronto, jpafl, el
patatis. jPorque es innegable, sefior Meis, que los extraordinarios fendmenos de la
mediumnidad derivense en gran parte de las neurosis epiléptica, cataléptica e histérica!
iMax coge aca y all4, y hasta a nosotros mismos nos quita buena parte de energia nerviosa,
valiéndose de ella para la produccion de sus fenomenos! jEsta comprobado! ;No se siente
usted, sefior Meis, efectivamente, como si le hubiesen arrebatado alguna cosa?

—Todavia no, a decir verdad.

Hasta casi el amanecer estiveme dando vueltas en la cama, desvariando con aquel infeliz
que yacia en el camposanto de Miragno, enterrado con mi nombre y apellido. ;Quién
seria? ;De donde habria venido? ;Por qué se quitaria la vida? Quiza queria el pobre que su
triste fin tuviese resonancia; acaso su acto fuera un desagravio, una expiacion.... y yo me
habia aprovechado de ¢l. Confieso que mas de una vez senti aquella nochecita un terror
que me helaba los huesos. No era yo el Unico que habia oido aquel tremendo pufietazo
sobre la mesa. ;Seria ¢l quien lo habia descargado? ;Y no seguiria atn alli, en el silencio,
presente e invisible, a mi lado? Aguzaba el oido, por si sentia algiin rumorcillo en el
aposento. Al cabo me dormi y asaltadronme terribles pesadillas.

Al otro dia, lo primero que hice fue abrirle la ventana a la luz.

15. Yo y mi sombra
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Me ha sucedido varias veces, al despertarme en el corazon de la noche —la cual, en este
caso, no da muestra verdaderamente de tener corazén—, me ha sucedido, repito,
experimentar en la oscuridad y en el silencio un extraiio asombro, un peregrino empacho,
al recuerdo de algo que hiciera de dia, a la luz, sin pensar en ello; y me he preguntado
entonces a mi mismo si a determinar nuestros actos no concurriran también los colores, la
vista de las cosas circundantes y el vario trafago de la vida. Indudablemente que si, v
iquién sabe cuantos factores mas! ;No vivimos, segun el seior Paleari, en relacion con el
Universo? Ahora hay que ver cuantas sandeces nos hace cometer este condenado
Universo, y de las cuales echamos luego la responsabilidad a nuestra pobre conciencia,
atraida, como se encuentra, por fuerzas exteriores, y deslumbrada por una luz que fuera de
ella radica. Y, por el contrario, jcudntas maduras deliberaciones, cuantos bien meditados
propositos, cuantos expedientes urdidos durante la noche no se nos antojan luego vanos,
desplomandose y desvaneciéndose a la luz del dia! Asi como una cosa es el dia y otra la
noche, puede que también seamos nosotros una cosa de dia y otra cosa de noche, aunque,
en resumidas cuentas, cosa de muy poco valor, jay de mi!, lo mismo de noche que de dia.

Recuerdo que al abrir, después de cuarenta dias, las ventanas de mi habitacion, no
experirnenté alegria alguna al ver de nuevo la luz. Empafiome €sta horriblemente la idea de
lo que hiciera durante aquellos dias pasados a la sombra. Todas las razones, excusas y
persuasiones que en aquella lobreguez tenian su peso y su valor, hubieron de perderlo por
completo no bien abri las ventanas, tornandose lo contrario de lo que habian sido. Y en
vano aquel pobre yo, que tanto tiempo se habia estado con las ventanas cerradas, e
intentandolo todo con tal de hacer mas llevadero el tedio de la clausura, timido ahora cual
perro vapuleado, andaba junto a aquel otro que me abria las ventanas y se despertaba a la
luz del dia, cefiudo, severo, iracundo; en vano hacia por ahuyentarle los malos
pensamientos, instdndole a alegrarse mas bien delante del espejo, del éxito de la operacion
y de haber vuelto a crecerle la barba y hasta de aquella palidez que le ennoblecia el rostro.

—Pero, idiota, ;qué has hecho? ;Qué has hecho?

—¢Qué habia de haber hecho? Nada, seamos justos jHabia hecho el amor! ;En aquella
oscuridad tenia yo la culpa?— no habia ya visto ninglin obstaculo, perdiendo el freno que
hasta alli me impusiera. Queria Papiano quitarme a Adriana; la pianista habia hecho que se
sentara a mi lado, lo cual hubo de valerle a la pobre aquel tremendo pufietazo en la boca;
andaba yo a mal traer —jnaturalmente!— con los dolores del ojo operado; creiame, como
todo infeliz (Iéase hombre), con derecho a una compensacion, y teniéndola tan a la mano,
no pude menos de tomarmela; hacianse alli los experimentos de la muerte, y Adriana, junto
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a mi, era la vida, la vida que aguarda un beso para abrirse a la alegria; luego, Manuel
Bernaldez hubo de besar en lo oscuro a su Pepita, y entonces yo también...

—ijAh!

Dejéme caer en la butaca con las manos en las mejillas. Sentia que los labios me
temblaban; aquel recuerdo... jAdriana! jAdriana! ;Qué esperanzas habiale yo infundido en
el corazdn con aquel beso? Mi esposa, ;jno es verdad? Abiertas las ventanas, jholgorio y
regocijo!

Habia tenido ya ocasion de ver como aquella libertad mia, que a lo primero me pareciera
ilimitada, no era sino limitadisima, atendidos mis pocos dineros; luego habia caido en la
cuenta que la tal libertad no era, después de todo, mas que soledad y aburrimiento,
condenandome a un terrible castigo: el de mi propia compaiiia, que habia sido la razon de
que yo buscase el trato de mis semejantes; pero, y aquel proposito que yo formara de no
volver a anudar, por flojamente que fuere, los lazos de la vida, ;de qué me habia valido?
Hete aqui que los tales lazos habian vuelto a anudarse ellos solos; y la vida, no obstante
haberme puesto yo en guardia contra sus arrumacos, habia tirado de mi con fuerza
irresistible, jy esa vida no podia ser ya para mi! jAh! jAhora lo veia claro! Ahora, que no
podia ya con vanos pretextos, con fingimientos casi pueriles ni con piadosas y menguadas
excusas librarme de adquirir conciencia de los sentimientos que me inspiraba Adriana, ni
atenuar el alcance de mis intenciones, palabras y actos. Hartas cosas habiale dicho sin
hablar, apretandole la mano y obligdndole a entrelazar sus dedos con los mios; hasta que,
finalmente, selld6 un beso nuestro amor. ;Y como responder ahora con los actos a las
promesas? ;Podia yo hacer mia a Adriana? Porque si en la presa del molino de La Cabaria
me habian ahogado a mi aquellas dos buenas mujeres de Romilda y mi suegra, jellas no se
habian ahogado! ;Y la que habia quedado libre habia sido mi mujer, no yo, que me habia
avenido a hacerme el muerto, lisonjeandome con la ilusion de poder convertirme en otro
hombre y hacer otra vida! jOtro hombre, pase, pero a condicidon de no hacer nada! Pero ;y
qué hombre? jUna sombra de hombre! ;Y qué vida? En tanto me di por satisfecho con
estarme metido en mi concha y ver vivir a los demas, pude, mal que bien, hacerme la
ilusion de que yo también vivia otra vida; pero en cuanto me acerqué a esa vida ajena,
propasandome al extremo de coger un beso de unos labios apetitosos, ya lo estais viendo,
me apartaba horrorizado, cual si hubiese besado a Adriana con los labios de un muerto, de
un muerto que no podia resucitar por su amor. Labios mercenarios, si, hubiera podido
besar; pero ;qué sabor de vida gustar en tales labios? jOh! Si Adriana, enterada de mi
extrafio lance... ;Ella? No, no... jNi siquiera pensarlo! ... {Con lo candoroso y timida que
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ella era! ... Pero ;Y si el amor pudiera en su &nimo mas que todo, sobreponiéndose a todo
miramiento social?... jAy, pobre Adriana! ;Como podia yo encerrarla conmigo en el vacio
de mi destino, hacerla compafiera de un hombre al cual habia de serle imposible en
absoluto mostrarse a la luz y probar su existencia? ;Qué hacer? ;Qué hacer?

Dos golpes que sonaron a la puerta me hicieron saltar de la butaca. Era ella, Adriana.

Por mas que con violento esfuerzo hiciese yo por reprimir el tumulto de mis pensamientos,
no pude evitar, sin embargo, que ella advirtiese el estado de agitacion en que me
encontraba. Presa era ella también de turbacidén por efecto de sus pudores, que no le
consentian mostrarse alegre, segiin hubiera deseado, al volverme a ver finalmente curado,
a la luz y contento... {Que no? ;Por qué?

Apenas si alzo los ojos para mirarme; ruborizdse y entregéme un sobre: —Esto, que ha
venido para usted...

—¢Una carta?

—No lo creo. Serda la cuenta del doctor Ambrosini. Dice el criado que si espera
contestacion.

Le temblaba la voz. Sonriése.
—Ahora veremos —dije yo.

Pero de pronto acometiome un arrebato de ternura, comprendiendo que con el pretexto de
la cuenta habia venido, en realidad, en demanda de una palabra mia que la corroborase en
sus esperanzas; una piedad profunda y congojosa se apoderd de mi, piedad de mi y de ella,
piedad cruel, que me impulsaba con irresistible vehemencia a acariciarla y acariciar en ella
a mi dolor, que sélo en ella, con todo y ser su causa, podia hallar lenitivo. Y aun sabiendo
que de esa suerte me comprometia todavia mas, no acerté a resistir; tendile las dos manos,
y ella, abandonada, rendida, aunque con las mejillas como la grana, levanto6 las suyas y me
las puso en las mias. Después de lo cual cogile la rubia cabecita y estrechéla contra mi
pecho, acariciandole el pelo con suave tacto.

—iPobre Adriana!
— ¢ Por qué? —preguntéme ella, bajo el halago de mi caricia—. ;No somos felices?

—Si..
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—Entonces, ;por qué me llama usted pobre? Asaltome en aquel instante un impetu de
rebelion; estuve tentado a revelarselo todo, y decirle:

«;Que por qué? Pues escucha: porque te amo, y no puedo, no debo amarte. Aunque si tu
quisieras ...” Pero jno! ;Qué podia hacer aquella criaturita tan mansa? Estreché fuerte
contra mi pecho su cabecita rubia y comprendi que seria mayor crueldad atin despegarla
desde lo alto de aquella alegria a que, ignorante de todo, se entregaba, en los abismos de la
desesperacion que constituian mi infierno.

—Pues porque —dije soltandola—, porque sé tantas cosas que se oponen a que usted sea
feliz...

Dio muestras Adriana de dolorosisimo asombro al ver que mis brazos dejaban de ceiiirle el
cuerpo asi tan de repente. ;Esperaria, acaso, que después de aquellas caricias empezase yo
a llamarla de ti? Queddseme mirando, y, al notar mi agitacion, preguntome afanosa:

—Pero ;qué cosas... son esas que usted sabe... de usted... o de aqui.... de casa?

Yo respondile con un gesto: «De aqui, de aqui», por conjurar la tentacion, que cada vez se
me hacia mas fuerte, de hablar y contérselo todo.

iOjala y lo hubiera hecho! Causandole de pronto aquel golpe, recio, si, pero unico, habriale
ahorrado otros muchos, y yo no me hubiera metido en nuevos y mas complicados enredos.
Sélo que estaba atn harto reciente mi triste descubrimiento; necesitaba todavia profundizar
mas en su examen, y el amor y la piedad quitdbanme animos para echar por tierra asi, tan
subitamente, sus esperanzas y dar al traste con mi vida, es decir, con esa sombra de ilusion
de vida que, en tanto callase, podia seguir acariciando. Comprendia, ademas, cudn odiosa
hubiera resultado la declaracién que era forzoso hacerle de que todavia vivia mi esposa.
iSi! ;Si! jAl confesarle que yo no era Adriano Meis, volvia a ser Matias Pasea], muerto y
todavia casado! ;Codmo es posible decir tales cosas? Aquel era el colmo de la persecucion
de que una mujer pueda hacer blanco a su marido; emanciparse ella, dandolo por muerto
en el caddver de un pobre ahogado, y seguir pesando sobre €1, hasta después de muerto.
Hubiera podido, si, a raiz del lance, rebelarme, declararme vivo... Pero ;quién, puesto en
mi caso, no hubiera procedido como yo? Todos, todos, de haberse encontrado en mi
pellejo, hubieran considerado, de seguro, como una suerte el verse libres por modo tan
inesperado e inesperable de la mujer, de la suegra, de las trampas y de aquella menguada y
misera vida que yo llevaba. ;Como podia yo figurarme que ni después de muerto podria
verme libre de mi costilla; que ella si podra verse libre de mi y yo de ella no, y que aquella
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vida, que a lo primero viera dilatarse ante mi libre hasta mas no poder, no era, en el fondo,
sino mera ilusion, que no podria pasar a convertirse en realidad sino superficialisimamente,
resultando mas esclava que nunca, esclava de las ficciones y mentiras que tan de mala
gana veiame obligado a inventar, y esclava también del temor a que me descubriesen, con
todo y no haber cometido ningtn delito?

Adriana reconocid que no tenia verdaderamente en su casa motivos para estar muy
contenta; pero ahora... Y con los 0jos y con una triste sonrisa preguntome si podia ser un
obstaculo para mi lo que para ella era una causa de dolor... «Supongo que no, ;verdad?»,
querian decir aquella su mirada y aquella su sonrisa.

—Bueno; pero, a todo esto, hay que pagarle la cuenta al doctor Ambrosini —exclamé,
fingiendo acordarme de pronto de la cuenta y del criado que aguardaba contestacion.

Rasgué¢ el sobre, y sin demora, esforzdndome por adoptar un tono chancero:

—iCuatrocientas liras! —dije—. Mire usted, Adriana: aqui tiene una de esas malas
partidas que nos juega la naturaleza; de modo que tras de condenarme a cargar por tantos
afios con un ojo digdmoslo asi, desobediente; cuando a costa de dolores y de estarme
encerrado en mi cuarto, por enmendar su yerro, lo consigo, por fin, todavia resulta que me
toca pagar. ;Le parece a usted justo?

Adriana sonriose con tristeza.

—Puede —repuso— que el doctor Ambrosini no se diese por satisfecho con que usted le
contestase que fuera a cobrarle la cuenta a la naturaleza. Lejos de eso, creo que hasta se
sentird acreedor a su agradecimiento, ya que el ojo...

—¢ Le parece a usted que ha quedado bien?

Hizo un esfuerzo ella para mirarme, y dijo con voz queda, volviendo en seguida a bajar los
0jos:

—Si... Nadie diria que es el mismo...
—¢(Quién? ;Yo o el 0jo? —usted.
—Quiza con estas barbas...

—No... ;Por qué? ;Si le caen muy bien! ...
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iDichoso 0jo? v con qué gusto me lo hubiera sacado con los dedos! ;—Qué mas me daba
ya tenerlo o no en su sitio?

—Y, sin embargo —dije—, puede que él, por su parte, estuviese antes mas contento...
Ahora me da algo que hacer... Aunque espero que se me Pasara...

Luego dirigime al armario de pared donde tenia guardado el dinero. Adriana hizo ademan
de retirarse; pero Yo, jnecio de mi!, le dije que no se fuese. ;Coémo iba yo a figurarme lo
que habia ocurrido?...

Al ir a abrir el armario, noté que la llave no daba la vuelta a la cerradura; dile un empujon
a la puerta y cedio al punto. jEl armario estaba abierto!

—Cbémo! —exclamé—. ;Es posible que yo lo haya dejado asi?
Al notar mi inopinada turbacion, pusose Adriana livida. Miréla:
—iMire usted, Adriana! —dije—. jAqui ha debido de andar alguien!

Dentro del armario todo estaba revuelto; habian sacado los billetes del Banco del bolsito
de cuero donde yo los guardaba y andaban diseminados por las tablas. Adriana,
horrorizada, tapose la cara con las manos. Yo recogi febrilmente los billetes y me puse a
contarlos.

—¢(Es posible? —exclamé, después de hecho el arqueo, pasandome la mano por la frente,
transida de glacial sudor.

Adriana estuvo para desmayarse; pero apoyodse a tiempo en una mesita que alli cerca
habia, y dijome con voz que no parecia la suya:

—¢ Lo han robado?
—Aguarde usted, aguarde usted. ;Pero como es posible? —exclamé yo.

Y volvi a contar los billetes, sobandolos con rabia, como si a fuerza de eso hubieran de
parecer los otros que faltaban.

—¢Cuanto? —preguntome Adriana, demudada por efecto del horror y el espanto, no bien
hube terminado aquel segundo arqueo.

—Doce..., doce mil liras —balbuci—. Eran sesenta y cinco mil.... y ahora solo hay
cincuenta y tres mil. Cuente usted...
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De no haber acudido oportunamente a sostenerla, hubiera rodado Adriana por tierra como
un bulto. Pero haciendo todavia un supremo esfuerzo, logrdé recobrar las fuerzas, y
sollozando, convulsa, intentd desasirse de mi, que queria sentarla en la butaca, e hizo
ademan de dirigirse a la puerta.

—iVoy a llamar al abuelo! {Voy a llamar al abuelo!

—No —le grité, deteniéndola y obligandola a sentarse. jNo haga eso, por el amor de Dios!
Me aflige usted todavia mads... jNo quiero, no quiero! ;Por qué tiene usted que ponerse
asi? Sosiéguese, por Dios... Déeme primero recapacitar un poco; porque si el armario
estaba abierto...; pero yo no puedo, no quiero pasar a creer todavia en un robo tan
cuantioso... Vamos, estése tranquila.

Y obedeciendo a un ultimo escripulo, volvi a contar los billetes; y aun sabiendo, como
sabia perfectamente, que en el armario guardaba yo todo el dinero, pliseme a rebuscar por
todas partes, incluso donde no era posible que yo hubiera puesto tal cantidad, de no
haberme vuelto loco o idiota. Y a fin de no levantar mano de tales pesquisas, que a cada
momento parecianme mdas absurdas e inutiles, esforzdbame por creer inverosimil la
audacia del ladron. Pero Adriana, como delirando, con las manos en la cara y la voz
entrecortada por los sollozos, gemia:

—iNo busque usted mas! jEs inttil! ... Ladrén.... ladrén... Por si algo le faltaba, también
eso... Lo preparo todo de antemano... Si, senti en la oscuridad una cosa.... y me entré una
sospecha...; s6lo que no queria creerlo capaz de tanto...

Se referia a Papiano, si; no podia ser otro el ladron sino ¢l, secundado por su hermanito,
durante las sesiones de espiritismo.

—Pero ;como es posible —seguia gimiendo Adriana— que tuviese usted en casa, asi, a la
buena de Dios, tanto dinero?

Yo me volvi a mirarla como pasmado. ;Qué responderle? ;lba a decirle que por la
situacion especialisima en que me encontraba no tenia mas remedio que llevar a todas
partes mi dinero conmigo? ;Podia explicarle que me estaba vedado emplearlo en nada ni
confidrselo a nadie? ;Que ni siquiera podia depositarlo en ningiin Banco, ya que si por
casualidad surgia luego alguna dificultad inesperada cuando fuese a retirarlo, no tendria
medio alguno de probar que aquel dinero era mio?

Asi que por no parecer sandio fui cruel. —;Quién iba a figurarse? —dije.
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Adriana volvio a cubrirse la cara con las manos, y gimi6 desolada:
—iDios mio! jDios mio! jDios mio!

El panico que hubiera debido entrarle al ladron al cometer su robo, entrome a mi al pensar
en lo ocurrido. Papiano no podia seguramente suponer que fuera yo a culpar del robo al
pintor espafiol, ni a la pianista, ni a la criada de la casa o al espiritu de Max; debia de tener
la certeza de que, con la responsabilidad de lo sucedido, habian de cargar ¢l y su hermano;
y, a pesar de todo, nada, que me habian desvalijado como en son de reto.

Y yo? ;Qué podia yo hacer? ;Denunciarlo? ;Pero como? Nada, nada, que no podia hacer
nada; asi como suena, jnada!l Me senti anonadado, aniquilado. Era el segundo
descubrimiento que llevaba a cabo aquel dia. Conocia al ladréon y no podia denunciarlo.
¢ Qué derecho tenia yo a la proteccion de la ley? Yo estaba al margen de toda ley... ;Quién
era yo? Nadie. Para la ley, como si no existiera... Todo aquel que quisiere podria robarme;
y yo, jcallado!

Pero Papiano no podia saber nada de eso. ;Como, entonces, se habia arrojado a tanto?

«;Coémo habra podido hacerlo? —dije entre mi—. ;De donde habra sacado tanta osadia?»
Adriana quitose las manos del rostro y mirome estupefacta, como diciendo: «Pero ;no te lo
figuras?»

—iAh, ya! —exclamé con subita intuicion. —Debe usted denunciarle —exclamo ella
levantdndose—. Déjeme usted, por favor, que llame al abuelo... jVera usted lo que tarda en
presentar la denuncia!

Detavela por segunda vez. Por si lo sucedido era poco, sélo faltaba ahora que Adriana me
obligase a denunciar el robo. ;No era bastante el que me hubiese robado, asi como asi,
doce mil liras? Lo que debia yo procurar era que el robo no llegara a saberse, rogarle a
Adriana que no lo divulgase, que no se lo dijera a nadie, por caridad. Pero Adriana —y
ahora me lo explico perfectamente— no podia consentir, en modo alguno, que yo me
callase, obligandola también a ella a guardar silencio; no podia en absoluto aceptar aquella
que le parecia generosidad de mi parte por muchas razones; primera, por su amor, y luego
por la honorabilidad de su casa y el odio que le tenia al cufiado.

Solo que en aquel trance parecidome excesivo su justo empefio, y exasperado dijele:

—Usted se callard, porque se lo mando yo. No le dird una palabra a nadie. ;Me oye? ;O
es que quiere usted escandalo?
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—No, no —apresurase a protestar llorando—. ;Yo quiero limpiar mi casa del borron de
ese hombre!

—Pero ¢l lo negard todo —insisti yo—. Y tendremos que comparecer ante la Justicia
todos los de esta casa. {No comprende?

—Si que lo comprendo. jDe sobra! —respondié Adriana con vehemencia, trémula de
enojo—. Pero que niegue cuanto quiera. Nosotros, por nuestra parte, tenemos otra cosa
por qué denunciarle... Si, denunciele usted... No le guarde consideraciones; no pase pena
por nosotros... jNos hard usted un gran favor, créalo! Asi vengard a mi pobre hermana...
Crea usted, sefior Meis, que lo tomar¢ a mal si no lo hace... Quiero, pero asi, quiero que
usted lo denuncie... Y si no lo hace usted, lo haré yo. ;Coémo quiere usted que, tanto yo
como mi padre, nos avengamos a cargar con esta mancha? jNo! jNo! jNo! Y ademas,
que...

Estrechela entre mis brazos, olvideme del dinero robado al verla sufrir de aquel modo y
desvariar en el paroxismo de la desesperacion, prometiéndole hacer cuanto quisiese con tal
de sosegarla. Pero ;qué mancha decia? No podia haberla ni para ella ni para su padre;
harto sabia yo quién habia sido el autor de aquel robo. ;De forma que Papiano habia
juzgado que mi amor a ella valia bien doce mil liras y habia yo de demostrarle que estaba
en un error? ;Denunciarlo? Bueno, si, lo haria, no por mi, sino por limpiar su casa de aquel
desalmado; s6lo que con una condicidén: que, ante todo, habia ella de sosegarse, de
suspender sus lloros. jEa! Y ademéas habia de jurarme, por lo que mas quisiera en el
mundo, que no hablaria con nadie del robo hasta tanto que no consultase yo a un abogado,
a fin de calcular las consecuencias que podrian resultar de la denuncia y que, tan
sobreexcitados como estdbamos ahora, ni ella ni yo podiamos prever.

—¢Me lo jura usted, Adriana, por lo que mas quiera usted en el mundo?

Jurémelo ella, y sonriendo por entre sus lagrimas, diome a entender por qué me lo juraba,
qué era lo que mas queria en el mundo.

jPobre Adriana!

Quedéme, por fin, solo en mitad del cuarto, aturdido, mareado, aniquilado, como si se me
hubiese acabado el mundo. ;Cuanto tiempo tardaria en reponerme? ;Ni como lo logré?
iLelo..., lelo! ... Como un lelo fui a mirar a la puerta del armario, por ver si descubria en
ella sefiales de fractura. No, ni la menor huella; habian llevado a cabo la operacion con
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suma pulcritud, valiéndose de una ganzua, mientras yo guardaba en mi bolsillo con tanto
cuidado la llave.

—¢Y no se siente usted como si le hubieran sustraido alguna cosa? —hubo de
preguntarme el bueno de don Anselmo en la tltima sesion.

—iDoce mil liras!

De nuevo el pensamiento de mi absoluta impotencia, de mi nulidad, sobrecogiome,
agobiador. Aquello de que hubiesen de robarme y yo no solo no pudiera delatar al ladrén,
sino que, lejos de eso, estuviera temblando no fuera que se descubriese el robo, cual si lo
hubiera cometido yo, y no un ratero en mi dafio, era cosa en que jamas pensara.

—c:Doce mil liras? Después de todo, no es mucho; podrian robarmelo todo, hasta la
camisa que llevo puesta; y yo, jchitén! ;Qué derecho tengo a hablar? Lo primero que
harian seria preguntarme. Bueno; pero y usted, ;quién es? ;De donde le vino ese dinero? Y
aun sin denunciarlo, si esta noche voy y lo cojo del pescuezo y le digo: “jVenga aca en
seguida ese dinero que me has robado del armario, so ladron®, pues pondra el grito en el
cielo, y negard, y hasta es muy posible que me diga: «Si, sefor. Ahi lo tiene usted, que se
lo cogi por equivocacion.» Si asi fuere, no habria mas que hablar. Pero ;y si en vez de eso
le da por presentarme una querella por difamacion? jNada; punto en boca! ;No me parecid
una gran cosa el que me hubieran dado por muerto? Pues nada, muerto estoy. jQué digo,
muerto! Peor todavia; y don Anselmo me lo ha recordado, porque los muertos no tienen ya
que morirse, y yo si; yo vivo todavia para la muerte y soy ya un cadaver para la vida.
Porque, con efecto, ;cual puede ser mi vida?

(El tedio de marras, la soledad, la compaiiia de mi mismo?
Cubrime la cara con las manos y me desplomé en la butaca.

iOh! Si siquiera hubiera sido un picaro, quiz4 hubiese podido adaptarme a quedarme asi,
suspenso en la incertidumbre de la suerte, abandonado a la casualidad, expuesto a un
riesgo continuo, sin base ni consistencia. Pero jyo!, Yo, no! ;Y qué hacer ahora? ;Irme de
aquella casa? ;Adonde? ;Y Adriana? Pero ;/de qué podia yo valerla? De nada..., de nada...
.Y como irme asi sin dar ninguna explicacion, después de todo lo ocurrido? Ella le echaria
la culpa de todo al robo de las doce mil liras y pensaria para sus adentros: «;Por qué habra
querido salvar al culpable y castigar a la inocente?» jAh! {No! jNo, pobre Adriana! Por
otra parte, no pudiendo yo hacer nada, ;coOmo esperar que mi conducta para con ella
resultase menos fea? Por fuerza tendria que portarme como inconsecuente y cruel.
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Inconsecuencia y crueldad eran patrimonio de mi destino, y yo era el primero en sufrir por
su culpa. Hasta Papiano, el ladron, al cometer el robo, habia procedido con mas
consecuencia y menos crueldad de la que forzosamente hubiera tenido yo que demostrar.

El queria casarse con Adriana por no tenerle que devolver al suegro la dote de la primera
mujer ;No habia hecho yo por quitarle a Adriana? Pues que fuera yo quien me encargase
de restituirle la dote de su hija a don Anselmo.

Para un ladron no podia pedirse més consecuencia.

(Ladron? Ni siquiera eso; porque la sustraccion, en el fondo, resultaba mas aparente que
real, ya que, constandole a ¢l la honradez de Adriana, no podia pasarle por la imaginacion
la idea de que yo quisiera hacer de ella mi amante, sino mi mujer legitima; y en este caso,
tendria que recobrar mi dinero en forma de dote de Adriana, con la afiadidura de una
mujercita juiciosa y buena. ;Qué mas podia pedir?

iOh! Estaba yo seguro de que, pudiendo esperar, y con tal que Adriana tuviese teson para
guardar el secreto, habiamos de ver como Papiano prometia restituir en menos de un afio la
dote de su difunta.

Cierto que ese dinero no podia venir a parar a mis manos, ya que Adriana no podia ser mi
mujer; pero iria a las de ella, si sabia callar ahora, siguiendo mi consejo, y podia yo
permanecer un poco mas tiempo en la casa. Tendria que proceder con mucha mana; pero
Adriana, por lo menos, a falta de otra cosa, saldria ganando esto: la devolucion de la dote.

Tranquiliceme un poco, cuando menos por ella, al recapacitar en cuanto antecede. jAh, por
mi, no! Porque yo tenia que apechugar con el dolor del otro fraude descubierto: el de mi
ilusion, comparado con el cual nada significaba el de las doce mil liras; antes era un bien,
si llegaba a resolverse en beneficio de Adriana.

Vime excluido para siempre de la vida, sin posibilidad de volver a ella. Con ese pesar en el
corazon, con esa experiencia consumada, me iria ahora de alli, de aquella casa, a la que ya
me habia acostumbrado, y donde encontrara un poco de sosiego y de paz y me formara
como un nido para deambular de nuevo por esas calles de Dios, sin objeto ni fin, dando
volteretas en el vacio. El miedo a volver a enredarme en los lazos de la vida haria que me
apartase cada vez mas de los hombres y anduviese solo, enteramente solo, lleno de
desconfianza y resquemor, y el suplicio de Téantalo se renovaria en mi.
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Sali de la casa como un loco. Anduve sin saber por donde, hasta encontrarme por fin con
que estaba en la calle Flaminia, cerca de Ponte Molle. ;Qué habia ido yo a hacer alli?
Esparci la vista alrededor; luego hubieron de fijarse mis ojos en la sombra de mi cuerpo y
q gedéme un rato contemplandola, hasta que por tltimo levanté el pie y se lo puse encima.
Pero no; yo no podia pisar mi sombra.

—¢Cual de las dos era mas sombra? ;Ella o yo? jDos sombras!

Asi, tiradas por tierra; y todos podian ponernos el pie encima, aplastarme la cabeza,
aplastarme el corazén; y yo, callado, jy la sombra, callada!

—La sombra de un muerto: esa es mi vida...

Pas6 un carro, y yo, alli, firme, adrede; primero, el caballo con las cuatro patas; luego, las
ruedas.

—Asi, asi. jFuerte! jEn el pescuezo! |Y ti, también, chucho! Anda, valiente, anda; levanta
la pata jLevanta la pata!

Estallé en una carcajada maligna, y el perrillo echd a correr, asustado, mientras el carretero
se volvia a mirarme. Yo entonces ech¢ a andar y la sombra también, delante de mi. Aprete
el paso a fin de arrojarla debajo de otros carros y de los pies de los transetntes
voluptuosamente. Habiame entrado una mania de mala indole, hasta que por ultimo se me
hizo insoportable la vista de aquella mi sombra, y hubiera querido sacudirmela con los
pies. Volvime, y nada, no se habia ido; ahora me venia siguiendo.

—Y si arranco a correr? —me dije— ;Correra detras de mi?

Restreguéme la frente, temiendo no fuera a volverme loco, atosigado por aquella idea fija.
iPero si era asi! Aquella sombra era el simbolo, el espectro de mi vida; yo estaba alli tirado
por los suelos, a merced de los pies de los transeintes. Eso era cuanto quedaba de Matias
Pascal, el que se ahogo en La Cabaria: su sombra caminando por las calles de Roma.

Aquella sombra tenia un corazon y no podia amar; dineros, y cualquiera podia robarselos,
y una cabeza, pero para pensar y comprender que era la cabeza de una sombra y no la
sombra de una cabeza. jAsi era la verdad!

Entonces senti como si aquella mi sombra hubiera sido una cosa viva, y me dio pena de
ella; como si aquel caballo y las ruedas del carro y los pies de los transeuntes la hubiesen
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hecho verdaderamente dafo. Y no quise que siguiera alli tirada por los suelos. Pasé un
tranvia y monté en €l.

Y al entrar en casa...

16. El retrato de «Minerva»

Ya antes de que me abrieran la puerta, adiviné que algo grave habia pasado en casa, pues
oianse a Papiano y don Anselmo dando voces. La pianista saliome al encuentro, toda
descompuesta.

—Pero ;jes verdad eso? ;Doce mil liras?

Detaveme, anhelante y aturdido. Escipion Papiano atraves6 en aquel momento la salita de
entrada, descalzo, con las botas en la mano, muy palido, en mangas de camisa; en tanto el
hermano chillaba:

—Y ahora, denuncia, denuncia.

De pronto acometiome un impulso de altiva coélera contra Adriana, que, no obstante mi
prohibicion y su juramento, habia hablado.

—(Quién lo ha dicho? —contestéle a la pianista—. Nada de eso es cierto. jYa parecio el
dinero!

La pianista mirome estupefacta.

—¢El dinero? ;Que ya parecio? ;De veras? jAh! jAlabado sea Dios! —exclamo, alzando
los brazos.

Y conmigo detrds corrid muy alborozada al comedor, donde seguian Papiano y don
Anselmo dando voces, mientras Adriana lloraba.

—iQue ya pareci6 el dinero! jQue ha parecido! Aqui esta el sefior Meis, que lo puede
decir, ;verdad?

—¢(,COomo?
—(Que ha parecido?

—Pero ;es posible?
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Quedaronse como pasmados los tres; pero Adriana y su padre tenian la cara como la
grana, mientras que Papiano, en cambio, estaba livido y descompuesto.

Mirele un instante. Debia yo de estar mas palido que ¢l y todo temblon. Bajo los ojos
como aterrado y dejé caer de las manos la chaqueta del hermanito. Yo me fui derecho a él
hasta casi dar pecho con pecho, y le tendia la mano.

—iUsted dispense! jDispense usted, y que me dispensen todos! —dije.

—iNo! —grit6 Adriana, indignada; pero inmediatamente se metio el pafiuelo en la boca.
Papiano la mir6 y no se atrevio a tenderme la mano. Yo volvi a decirle:

—iDispénseme usted! ...

Y tendile ain mas la mano, hasta sentir el contacto de la suya, que temblaba. Parecia la
mano de un muerto, y también sus ojos, turbios y casi apagados, parecian los de un
cadaver.

—Siento mucho —anadi— el disgusto, el trastorno que, sin querer, he ocasionado...

—No, senor... Es decir, si, verdaderamente —balbucid don Anselmo—. Era una cosa
que... Si, no podia ser, jdiantre! {Me alegro mucho! No sabe usted cuanto me alegro, sefior
Meis, de que haya usted encontrado ese dinero, porque...

Papiano resolld fuerte; pasdse ambas manos por la frente, bafiada en sudor, asi como la
cabeza, y, volviéndonos la espalda, ptisose a mirar la azoteilla.

—Me ha pasado —dije yo, haciendo por sonreir— lo que a aquel del cuento, que buscaba
al burro e iba montado en ¢él. Las doce mil liras las tenia yo aqui, encima de mi, en la
cartera.

Adriana no pudo contenerse ya mas.

—iPero si usted —dijo— lo revolvid todo estando yo delante, inutilmente! Si, alli, en el
armario...

—Si, seforita —interrumpila con fria y severa entereza—; pero, sin duda, busqué mal,
cuando luego ha aparecido el dinero... Le ruego a usted también, y particularisimamente,
que me perdone por mi atolondramiento, pues ha debido usted de sufrir mas que nadie.
Espero, sin embargo, que...
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—iNo! jTanto, no! —grit6 Adriana, rompiendo a sollozar y saliéndose precipitadamente de
la habitacion, seguida de la pianista.

—No comprendo... —exclam6 don Anselmo, estupefacto.
Papiano volvidse colérico:

—Pues, de todos modos, yo me voy de aqui hoy mismo... Segiin parece..., ya no hay
necesidad de... de...

Interrumpiodse, como si le faltase el aliento; hizo ademan de volverse a mi, pero no tuvo
animos para mirarme a la cara.

—Yo... yo no he tenido fuerzas, créame usted, ni para decir que no... cuando me han
cogido... aqui.... entre todos... Me abalancé a mi hermano, que..., en su inconsciencia...,
enfermo, como es... irresponsable.... jquién sabe! Puede usted figurarse que... Tiré de €l, y
me lo traje aca... jUna escena barbara! Me vi obligado a desnudarlo..., a registrarlo... por
todas partes, hasta las botas... Y €l... jah! ...

En este instante subiodsele el llanto a la garganta, como haciéndole un nudo; cuajaronsele
de lagrimas los 0jos, y, como agobiados bajo el peso de su congoja, afiadio:

—Ya han podido convencerse de que... Pero ya comprendera usted... que, después de esto,
yo no tengo mas remedio que irme.

—ijQuid, hombre! ;Por qué? —exclamé yo—. ;Por mi culpa? No, seiior. Usted debe
quedarse aqui. Yo soy quien debo irme.

—¢(Que esta usted diciendo, sefior Meis? —saltd, afligido, el sefior Paleari.

También Papiano, cohibido por el llanto, que trataba de reprimir, hizo un ademan negativo;
después dijo:

—iNo, no! jDebo irme yo.... debo irme! Es mas: todo esto ha sucedido porque yo
inocentemente.... a la buena de Dios, anuncié mi proposito de irme, por causa de mi
hermano, al que no se puede tener en casa... Tengo ya en mi poder una carta del marqués
para el director de un hospital de Népoles, adonde tengo que ir también por otros
documentos que el marqués necesita Y entonces, mi cufiada, que le tiene a usted y con
razon.... naturalmente..., en tanta estima fue y dijo que ninguno nos podiamos mover de la
casa..., que teniamos que estarnos aqui..., porque usted.... no sé..., habia descubierto...
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jDecirmelo eso a mi, a su cufiado! ... Pues asi me lo dijo.... jsi, sefior! .... quiz4 porque yo,
pobre, pero honrado, soy todavia en deberle aqui, a mi suegro...

—iPero hombre!, ;a qué sacas eso a colacion? —exclamo, interrumpiéndole, el anciano.

—iNo! —replico Papiano con vehemencia—. jEs que no tengo mas remedio que hacerlo!
iA mi no se me olvida ese pico! ... Y si me voy de esta casa..., jpobre, pobre de Escipion!

Y, no atinando ya a reprimirse, prorrumpid en desatado llanto.
—iBueno! —dijo don Anselmo, turulato y conmovido—. Pero ;a qué viene eso?

—iPobre hermano mio! —continu6 Papiano con tales acentos de sinceridad, que hasta yo
mismo sentime transido de misericordia.

Comprendia, al través de aquel llanto, el remordimiento que debia de experimentar en
aquel instante por el hermano, del cual se habia valido para sus fines, y al que le habria
echado toda la culpa del robo, si yo lo hubiera denunciado, habiéndole ya infligido la
afrenta de aquel cacheo.

Nadie mejor que €l sabia que yo no habia podido encontrar el dinero. Aquella inesperada
declaracion mia, que venia a salvarlo en el preciso instante en que, creyéndose perdido,
acusaba al hermano o, cuando menos, dejaba entender —segun el plan que tendria
tramado— que solo aquél podia haber sido el tutor del robo, habialo materialmente
anonadado. Ahora lloraba de aquella manera por la necesidad de desahogarse el alma, tan
tremendamente conmovida, y quizd también por comprender que soélo asi, deshecho en
llanto, podia afrontar mi presencia. Con aquel llanto era como si se me postrase a los pies
de hinojos, aunque a condicion de que yo mantuviese mi afirmacion de haber encontrado
el dinero; que, de haberme yo aprovechado de su decaimiento para volverme atras de lo
dicho, se hubiera alzado contra mi furioso. El —ni qué decir tenia— no sabia ni debia
saber nada de tal robo, y yo, con aquella afirmacion mia, s6lo venia a salvar a su hermano
el cual, en fin de cuentas, aunque yo lo hubiera Denunciado, no saldria perdiendo nada, ya
que la enfermedad lo eximia; cuanto a €I, a Papiano, se comprometia, segiin ya dejaba
entrever, a devolverle a su suegro la dote.

Todo esto pareciome deducir de aquellos lloros. A lo ultimo, Papiano, ante las
exhortaciones del suegro y mias, serenose; dijo que se volveria enseguida de Napoles, no
bien internase a su hermano en el hospital y obtenido determinados informes acerca de
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cierto mnegocio que habia planteado alli con un amigo suyo, y procurandose los
documentos que le habia encargado el marqués.

—Y a propodsito —me dijo, encarandose conmigo—; ya se me olvidaba con todo este
trajin... El sefior marqués me ha dicho que si no le parecia a usted mal, hoy.... en compaiiia
de mi suegro y Adriana...

—iAh, si! —exclam6 don Anselmo, sin dejarlo acabar—. {Si, iremos todos! jMe parece
que ahora ya no hay por qué estar tristes! ... ;Qué dice usted a esto, don Adriano?

—Por mi... —respondi, abriendo los brazos. —Pues entonces, a eso de las cuatro... ;Les
parece bien? —propuso Papiano, enjugandose definitivamente los ojos.

Yo me retiré a mi cuarto. Mi pensamiento volo hacia Adriana, que, después de aquel
mentis mio, se habia salido de la habitacion sollozando. ;Vendria ahora a pedirme
explicaciones? Era indudable que no podria creerse tampoco aquello de que Yo hubiese
encontrado el dinero. Y siendo asi, ;qué iria la pobre a figurarse ahora? Pues que o, al
negar lo del robo, habia querido castigarla a ella, por haber faltado a su juramento. Pero
(por qué? indudablemente, porque el abogado, con quien le habia dicho que pensaba
consultar antes de proceder a denunciar el robo, me habia dicho que, de hacerlo asi, habian
de verse envueltos en responsabilidad ella y todos los inquilinos de la casa. Pero bueno:
(no me habia dicho ella que estaba dispuesta a afrontar con gusto el escandalo? Si; pero yo
—era claro— no habia consentido en ello, Prefiriendo sacrificar las doce mil liras... Y
entonces, /debia dejarla en la creencia de que todo aquello era generosidad de mi parte, un
sacrificio que hacia por amor a ella? He aqui a qué, otra mentira me obligaba mi extrafia
situacion, repugnante mentira, que me engalanaba con el airon de una exquisita y delicada
prueba de amor, atribuyéndome una generosidad tanto mayor cuanto que nadie me la habia
pedido, ni siquiera deseado. Pero no. jEso no podia ser! ;Qué era lo que estaba pensando?
A otras conclusiones muy distintas habia de llegar, siguiendo la l6gica de aquella mentira
mia, necesaria e inevitable. jCuanta generosidad! jQué sacrificio! jQué prueba de amor!
(Qué mas hubiera podido hacer por lisonjear a aquella pobre muchacha? No; lo que debia
hacer, en adelante, era sofocar mi pasion; no volverle a dirigir en la vida ni una mirada, ni
una palabra de amor. Pero, entonces, ;como iba a poder ella conciliar aquella aparente
generosidad mia con la reserva que desde ahora habia de guardar en nuestras relaciones?
De suerte que me veia obligado, a la fuerza, a aprovecharme de aquel robo, que ella habia
divulgado contra mi voluntad, y desmentido yo, a fin de romper toda relacion con ella.
Mas ;qué logica era ésta? Porque, una de dos: si yo habia sido victima de aquel robo,
conociendo, como conocia, al ladrén, ;por qué, en lugar de denunciarle, la pagaba con
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ella, retirandole mi amor, como si también ella fuera culpable? O si habia recuperado,
efectivamente, el dinero, ;por qué no seguir améandola?

Senti que el empacho, la ira y el odio a mi mismo sofocadbame. ;Si siquiera hubiese podido
decirle que no era generosidad la mia! jQue yo no podia, en modo alguno, denunciar el
robo! ... Pero, en tal caso, tendria que exponerle alguna razon... ;La diria que aquel dinero
mio era robado? ;O que era un fugitivo comprometido, al que perseguia la Justicia, un
individuo que debia vivir en la oscuridad, incapacitado para todo, incluso para unir su
suerte con la de una mujer?

Pero no mas mentiras a la pobre muchacha, jno! ... Ademas, la verdad, que a mi mismo
antojabaseme ahora increible, fdbula absurda, suefio insensato, ;podria decirsela a ella?
(Habria de confesarle, por no mentirle ahora, que no habia hecho hasta entonces sino
mentir? He ahi adonde me hubiera conducido la revelacion de mi extrafio estado. Y
después de todo, ;para qué? Porque con eso, ni yo hubiera podido disculparme, ni
consolarse ella.

Todavia, exasperado como estaba y fuera de mi, en aquel instante se lo hubiera confesado
todo a Adriana si ésta, en vez de enviarme a la pianista, hubiese venido personalmente a
mi cuarto a explicarme la razén de haber faltado a su juramento.

Razén que ya sabia yo, por haberla oido de labios de Papiano. Afiadid la pianista que
Adriana estaba inconsolable.

—Y ;por qué? —preguntéle con forzada indiferencia.
—Pues porque no pasa a creer —respondidéme— que usted haya encontrado el dinero.

Ocurridseme entonces la idea —que, por lo demads, se avenia muy bien con el estado de mi
animo y con aquella rabia que contra mi mismo sentia —de hacerle perder a Adriana toda
la estimacion que me tenia, a fin de que dejase de amarme, mostrandome a sus ojos falso,
duro, voluble e interesado... De esa suerte me castigaria a mi mismo por el mal que le
habia hecho. Y aunque, de momento, hubiera de hacerle todavia mas dafio, de €l se
seguiria su curacion.

—¢Qué no lo cree? ;Y por qué no? —dijele con triste sonrisa a la solterona—. Pues doce

mil liras..., ;json una gota de agua? ;Se figura ella que iba yo a estar tan tranquilo si de
b g g b gu q y q

verdad me las hubiesen robado?

—Pero Adriana me ha dicho... —intent6 afnadir aquélla.
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—Nada. jSandeces! jGana de hablar! —atajéle yo—. Es verdad, lo confieso, que al pronto
sospeché... Pero también lo es que ya le dije a Adriana que no pasaba a creer en un robo...
Y, efectivamente, asi era. Ademas, ;por qué iba yo a decir que habia encontrado el dinero,
de no ser exacto?

La pianista se encogio de hombros.
—Quiza crea Adriana que usted tenga alguna razon para...

—iNada de eso! —apresuréme a interrumpirla— Le repito a usted que andaban por medio
doce mil liras... ;Si hubieran sido treinta o cuarenta, todavia!... Pero no, jyo no soy tan

| ’ ” ly y
generoso! ... jCaramba, se necesita ser un héroe! ...

Al salir de mi cuarto la pianista, para transmitirle a Adriana mis palabras, quedéme yo
retorciéndome y mordiéndome las manos. ;Estaba bien que yo hiciese aquello? ;Qué me
aprovechase de aquel robo, cual si con el dinero robado quisiera pagarle a ella,
compensarla de sus defraudadas esperanzas? jAh! jAquella conducta mia era wvil! ...
Seguramente, ella ahora clamaria al cielo, de rabia y me despreciaria..., sin comprender
que su dolor era también el mio. Pero jasi tenia que ser! Era menester que ella me odiara y
despreciase, como yo me odiaba y despreciaba a mi mismo. Y hasta, para que me tomase
mas odio y concibiese por mi mayor desprecio, procuraria alin mostrarme muy carifioso
con Papiano, su enemigo, como para desagraviarle, a los ojos de ella, de la sospecha de
que le hiciera blanco. Y, de esa suerte, desconcertaria también al propio ladron, hasta hacer
creer a todos que me habia vuelto loco... |Y, por si era poco, recordé que habiamos
quedado en ir a casa del marqués de Giglio, y me propuse empezar aquel mismo dia a
hacerle el amor a la sefiorita de Pantogada! ...

“;Con eso me despreciaras mas todavia, Adriana! —sollocé, dejandome caer en el lecho
—. (Qué mas, qué mas podria yo hacer por ti?»

Poco después de las cuatro vino a llamar a mi puerta el sefior Paleari.
—iYavoy! —le dije; y me endosé aprisa el abrigo—. jVamos alla!

—Pero ;va usted a venir asi? —preguntome don Anselmo, mirandome maravillado. —; Por
6 s G
qué? —exclamé yo.

Mas al punto adverti que llevaba todavia en la cabeza el gorro de viaje, que solia ponerme
en casa. Guardémelo en el bolsillo, y me encasqueté el sombrero, en tanto mi patron se
sonreia, como si €l...
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—(Adonde va usted asi también, don Anselmo? —Es verdad. Aguarde usted un poco...
jHay que ver como iba a salir yo!... —respondid, riendo, y me mostrd sus pantuflas—.
Pase usted un momento al comedor, que alli esta Adriana...

—( Va a venir también con nosotros? —pregunt¢.

—Al principio no queria —respondiéme don Anselmo, dirigiéndose a su cuarto—; pero, al
fin, he logrado convencerla. jAnde usted! En el comedor la encontrara, ya lista...

iCon qué dura mirada de rencor acogiéme la pianista! Ella, que tanto habia sufrido por
culpa del amor y recibido tantas veces consuelo de aquella pobre muchacha, ignorante de
todo, ahora que a Adriana se le habian abierto los 0jos también y tenia el corazon herido,
procuraba consolarla a ella, a su vez, halagadora y llena de buena voluntad, y se rebelaba
contra mi, por parecerle injusto que yo hiciera sufrir a una criatura tan hermosa y tan
buena. Ella, —Por su parte, no era hermosa ni buena, y asi, aun podian tener una sombra
de disculpa los hombres si se portaban mal con ella; pero ;por qué hacerle sufrir de aquel
modo a Adriana?

Todo esto me dijo con los ojos, invitindome a mirar a mi victima.

iQue palida estaba! Conociasele todavia en los ojos que habia llorado. jQuién sabe cudntos
angustiosos esfuerzos habriale costado el tenerse que vestir para salir conmigo! ...

No obstante el estado de animo con que hube de hacer aquella visita, despertaron en mi
viva curiosidad la persona y la casa del marqués de Giglio d’Auletta. Sabia que vivia en
Roma porque ya no se le alcanzaba otro recurso para lograr la restauracion del reino de las
Dos Sicilias sino luchar por el triunfo del Poder eclesidstico; restituyéndole Roma al
Pontifice, tendria que quebrantarse la unidad de Italia, y entonces..., ;quién sabe? No
queria el marqués aventurar profecias; por el momento, su mision estaba bien clara: luchar
sin cuartel en el campo clerical. Y su casa veiase frecuentada por los mas intransigentes
prelados de la Curia y los mas fervorosos paladines del partido negro.

Pero aquel dia, en el amplio salon, espléndidamente decorado, no vimos a nadie. Habia, en
su centro, un caballete con un lienzo no mas que abocetado, que queria ser el retrato de
Minerva, la perrilla de Pepita, negra del todo, tendida en una butaca blanca y con el hocico
entre las patas.

Dijonos Papiano que aquélla era obra de Bernaldez.

Se nos presentaron, primero, Pepita Pantogada y su duefia, dofia Céndida.
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Ya las habia visto yo a las dos en la semioscuriad de mi cuarto; pero ahora, a plena luz, la
seforita de Pantogada pareciéme otra, no del todo, sino por lo que se referia a aquella
nariz que gastaba... {Es posible que en casa no se la hubiera visto? Habiame figurado que
tenia una naricilla respingona, atrevidilla, y ahora resultaba que la tenia aguilefia y no tan
corta. jPero era, a pesar de todo, tan hermosa, con aquella tez morena, ojos de brasa, pelo
negrisimo, brillante y rizado, y labios de carmin! El traje, oscuro con motas blancas, sobrio
y elegante, veniale que ni pintado a su esbelto y airoso cuerpo. Junto a ella palidecia la
suave hermosura rubia de Adriana.

iY, por fin, pude explicarme qué era lo que dofia Candida llevaba en la cabeza! Una
magnifica peluca rubia, muy rizada, y, encima de la peluca, un gran pafolon de seda
celeste; mejor dicho, una toquilla, anudada artisticamente por debajo de la barba. Todo lo
brillante que resultaba el marco, tenialo de palido y descolorido aquella carita flaca y fofa,
muy dada de polvos y afeites.

A todo esto, Minerva, la perrilla, no nos dejaba hablar, con sus roncos y forzados ladridos.
Aunque el pobre bicho no se dirigia a nosotros, sino que sus ladridos iban contra el
caballete y contra aquella butaca blanca, que a ella debian parecerle instrumentos de
tortura; ladridos con los que protestaba y daba suelta a la exasperacion de su alma perruna.
De buena gana hubiera Minerva echado del salon a aquel condenado chisme de tres patas;
pero, visto que seguia alli plantado, inmovil y amenazador, era ella la que se apartaba,
ladrando, y luego daba una carrera hacia €I, ensefiando los dientes, y volvia a echarse
hacia atras, colérica.

Verdaderamente, la tal Minerva, tan rechoncha y pelicorta, con sus cuatro patitas tan finas,
no resultaba nada airosa; tenia ya los ojos que se le hacian agua, de puro vieja; sembrado
de canas el pelo de la cabeza, y el lomo, junto al nacimiento de la cola, pelado por la
costumbre de rascarse Curiosamente en las patas de los armarios y en los travesafios de las
sillas, dondequiera y como le venia a pelo.

Pepita la cogid del gafiote con muy malos modos, y echdsela en los brazos a dofia
Candida, gritandole:

—C(Cito!

En esto entr6 en la sala don Ignacio Giglio d’Auletta. Con una carrerilla, encorvado, casi
partido en dos, fuese hacia la butaca que habia junto a la ventana, y, apenas sentado,
poniéndose el baston entre las piernas, lanz6 un profundo resuello. El semblante
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demacrado, todo surcado de arrugas verticales y afeitado, mostraba palidez cadavérico;
pero, en cambio, los ojos despedian vivisimos y ardientes destellos, casi juveniles. Por las
mejillas y las sienes corriansele, por modo extrafio, ciertas mechuzas de pelo, que parecian
lenguas de limpia ceniza.

Acogionos con mucha cordialidad, expresandose con marcado acento napolitano, y rogole
al secretario que siguiera enseiiandonos los recuerdos de que estaba lleno el salon, y que
atestiguaban su fidelidad a la dinastia borbonica. Luego que hubimos llegado a un cuadrito
cubierto con una cortina verde, en la que habia, bordada, esta leyenda: «No oculto,
resguardo; levantame y lee», dijole a Papiano que descolgase el cuadrito y nos lo
ensefiase. Debajo del cristal, y con su correspondiente marco, encontrabase una carta de
Pedro Ullua, con fecha de septiembre de 1860, es decir, cuando el reino ya estaba en las
ultimas, invitandole al marqués de Giglio d’Auletta a formar parte del Ministerio, que no
llegd a constituirse; y al lado estaba el borrador de la carta del marqués aceptando,
altanera misiva que disparaba rayos contra todos aquellos que se habian negado a cargar
con la responsabilidad del Poder en aquellos instantes de supremo peligro y angustioso
desorden con el enemigo, el filisbutero Garibaldi, ya a las puertas de Napoles.

Leyendo en voz alta el documento, enardeciose el marqués y conmoviose tanto, que con
todo y no ser de mi gusto lo que leia, no pude menos de admirarle. También €I, en lo suyo,
habiase portado como un héroe. Del cual tuve otra prueba al oir de sus labios la historia de
cierta flor de lis, de madera dorada, que habia alli en el salon. La manana del 5 de
septiembre de 1860 salia el rey del palacio de Napoles, en un coche cubierto, en union de
la reina y dos palaciegos; llegado el coche a la calle de Chiaja, tuvo que detenerse, por
haberse obstruido el paso, por la afluencia de carros y coches, delante de una farmacia, en
cuya muestra campeaban unas flores de lis de oro. Una escalera, apoyada contra la
muestra, impedia el transito. Dos obreros, encaramados en lo alto de la misma,
ocupabanse en quitar las flores de lis de la muestra. Hubo de notario el rey, e indicole con
la mano a la reina aquel acto de vil Prudencia del boticario, que, en otros tiempos,
solicitara el honor de decorar su tienda con aquel emblema real. En aquel momento acerto
a pasar por alli el marqués D’ Auletta, e indignado, furioso, lanzose al interior de la botica,
cogio de la solapa de la americana al bellaco, sacolo fuera, ensefioselo al rey, escupirle
después a la cara y, blandiendo una de aquellas flores de lis que acababan de quitar de la
muestra, rompid a gritar con voz estentoreo: “jViva el rey!”

La flor de lis de madera recordabale ahora al marqués, en su salon, aquella triste mafiana
de septiembre, y una de las ultimas veces que sus soberanos pasearon por las calles de
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Napoles, gloriandose de aquella simbolica flor casi tanto como de la /lave de oro de
gentilhombre de cdmara y de las insignias de caballero de San Jenaro, y de tantas otras
condecoraciones como se dejaban ver alli, bajo un gran retrato de Francisco II.

Poco después, con objeto de poner por obra mi lamentable proposito, dejé al marqués con
Paleari y Papiano, y acerquéme a Pepita.

Noté enseguida que era muy nerviosa e impaciente. Lo primero que hizo fue preguntarme
la hora.

—Quattro e meccio? Bene! Bene!*

No debioé de hacerle mucha gracia que fueran las cuatro y media, segiin el modo como
pronuncié aquel bene!, bene!, a regafiadientes, y el voluble y casi agresivo discurso en que
luego arremetid contra Italia entera, y particularmente contra Roma, tan hueca con su
pasado. Entre otras cosas, dijome que «también» alla, en Espafia tenian un Coliseo como
el nuestro, de la mayor antigiiedad; s6lo que no le hacian el menor caso: —;Piedra
muertal®.

Para los espafioles valia infinitamente mas una plaza de toros *. Si, y especialmente para
ella, valia muchisimo mas que todas las obras maestras del arte antiguo aquel retrato de
Minerva, obra del pintor Berndldez, que, por cierto, ya se tardaba. A lo cual, y no otra
cosa, debiase la impaciencia de Pepita, que ya tocaba a su colmo. Estremeciase al hablar,
pasabase rapidamente, de cuando en cuando, un dedo por la nariz; mordiase los labios,
abria y cerraba las manos, y a cada instante ibansele los ojos a la puerta.

Hasta que, por ultimo, anuncié el criado su llegada, y acto seguido presentose Berndldez
muy acalorado y sudoroso, como si hubiera venido echando el bofe. Pepita le volvio la
espalda y esforzose por adoptar una actitud de fria indiferencia; pero en cuanto ¢él, después
de cumplimentar al marqués, acercose a nosotros, o, mejor dicho, a ella, y habldndole en
su idioma pididle perdon por su tardanza, ya la joven no pudo contenerse, y con
vertiginosa rapidez respondidle:

—Prima de tuto le parli italiano, porque aqui siamo a Roma, dove ci sono aquesti
segnori que no comprendono lo espagnolo e no me par bona crianza che le;parli

2 Sic en el original. (N. del T.)
3 Sic en el original. (N. del T.)

4 Sic en el original. (N. del T.)
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conmigo espagnolo. Poi le digo che no me importa niente del suo retardo e che podeva
pasarse de la escusa.’

El pintor, mortificadisimo, sonri®6 nerviosamente, haciendo una reverencia; luego
preguntéle si podia seguir trabajando en el retrato, ya que todavia habia un poco de luz.

—Ma comodo! —respondidle ella con el mismo talante y en el mismo tono—. Le puede
pintar senza de mi o también borrar lo pintado, como glie par °.

Manuel Bernaldez hizole otra reverencia, y dirigiése a dona Céandida, que seguia con la
perrita en los brazos.

Entonces renovose el suplicio de Minerva. S6lo que su verdugo hubo de suftrir un suplicio
todavia mas cruel. Pepita, para castigarlo por su tardanza, pusose a coquetear conmigo en
una forma que a mi mismo pareciome excesiva para el objeto que me proponia. Dirigiendo
de cuando en cuando una mirada de soslayo a Adriana, pude advertir cuanto sufria la
pobre. De suerte que el suplicio no era s6lo para Berndldez y Minerva, sino también para
Adriana y para mi. Yo sentia que las mejillas me echaban fuego, como si se me subiese a la
cabeza el disgusto que sabia le estaba ocasionando a aquel pobre chico, con todo y no
inspirarme piedad, porque quien de los presentes me la inspiraba era Adriana, y habiendo
yo de hacerla sufrir a ella, poco me importaba que otros también sufrieran, de rechazo; es
mas: cuanto mas me parecia que suftia el pintor, tanto menos se me antojaba que habia de
sufrir Adriana. Poco a poco fue subiendo de punto la violencia que cada uno de nosotros se
hacia a si mismo, en tales proporciones, que, al fin y al cabo, no tuvo mas remedio que
estallar.

Dio para ello pie Minerva, la cual, no teniendo aquella tarde la sujecion de otras, pues su
amiguita no reparaba en ella, no bien el pintor dejaba de mirarla para fijar los ojos en el
lienzo, abandonaba con mucho sigilo la postura en que la habian colocado y metia las
patas y el hocico en el frunce que formaban el respaldo y el asiento de la butaca, cual si
quisiera esconderse, presentandole al artista las partes traseras y meneando la cola, tiesa.
Dofia Candida habiala ya vuelto a colocar varias veces en la postura debida. El pintor
aguardaba a que lo hiciera dando bufidos, y, cogiendo al vuelo alguna palabra mia dirigida
a su tormento, comentabala para sus adentros, refunfuiiando. Mas de una vez, habiéndolo
notado, estuve por decirle: “;Hable usted mas claro, hombre!” Pero, al fin, fue él quien
perdio los estribos, y le dijo a Pepita:

5 Sic en el original. (N. del T.)

6 Sic en el original. (N. del T.)
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—iPor favor! ;Quiere usted hacer que ese animal se esté quieto?

—Animale, animale! —saltd Pepita, manoteando, muy excitada—. Sara animale, man
non glie se dice!

—iQuién sabe si el pobrecillo lo entendera! —se me ocurrid observar a mi, encarandome
con Bernaldez.

Después de soltar aquella frase cai en la cuenta de que podia tener un doble sentido. Yo
me referia, naturalmente, a la perrilla, como diciendo: “;Quién sabe lo que ella se figurara
que le queremos hacer!»; pero Bernaldez dio otra interpretacion a mis palabras, y con
extremada violencia, comiéndome con los ojos, replico:

—iQuien da muestras de no entender es usted!

Ante su firme y retadora mirada, y con lo excitado que estaba yo, no pude menos de
responderle:

—iSefior mio! Yo entiendo muy bien que usted podra ser un gran pintor; pero...
—¢(Que pasa? —preguntd el marqués, reparando en nuestras actitudes agresivas.

Bernaldez, perdiendo por completo los estribos, vino a plantarseme delante, diciendo: —
Un gran pintor... jAcabe usted!

—Un gran pintor, jsi! ... Pero, a lo que veo, tan poco simpatico, que infunde miedo a las
personas...

—iEsta bien! —replicé Bernaldez—: jYa veremos si solamente a las perrillas!
Y se retiro.

De pronto, prorrumpi6 Pepita en un llanto extrafio, convulsivo, y desplomdse, desmayada,
en brazos de dofia Candida y Papiano.

En el revuelo que con esto se produjo, mientras yo, lo mismo que los demads, estaba
mirando a la sefiorita de Pantogada, tendida en el canapé¢, senti que me cogian de un brazo,
y, al volverme, encontréme de manos a boca con Berndldez, que se habia echado hacia
atrds. Diome tiempo a repeler la mano, que ya habia levantado para agredirme, y lo aparté
con violencia; pero €l volvi6 a abalanzarse a mi, y rozéme la cara con su mano. Yo me fui
a ¢l furioso; pero Papiano y don Anselmo acudieron a sujetarme, mientras Bernaldez
retrocedia, gritando:
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—iTéngasela usted por dada! ... jEstoy a sus ordenes! ... jAqui saben mis sefias! ... El
marqués habiase levantado a medias del sillon, todo trémulo, y pronunciaba frases de
censura contra el agresor; en tanto, yo forcejeaba con Papiano y don Anselmo, pugnando
por desasirme de ellos y correr tras el artista. El marques mismo probd a serenarme,
diciéndome que, a fuer de caballero, debia yo de mandarle los padrinos a aquel villano,
para darle una leccidn, ya que habia demostrado tener tan poco respeto a su casa. Apenas
si le pedi perdén por el enojoso incidente, y me retiré enseguida, en union de Papiano y su
suegro. Adriana quedodse junto a la desmayada, a la que se habian llevado a sus
habitaciones.

Cumpliame ahora pedirle a mi ladron que me sirviese de padrino; pues ¢a quién sino a él y
a don Anselmo iba a dirigirme?

—¢Y0? —exclamo estupefacto don Anselmo—. jQuia! jNo, sefor! jUsted no hablara en
serio! Yo no entiendo de esas cosas... jEsas son nifiadas y simplezas, con perdon de usted,
senor Meis! —;jUsted lo hara por mi! —djijele con energia, ya que no era aquél el momento
indicado para ponernos a discutir—. Usted ird con su yerno a ver ese sefior.... y...

—Pues lo que es yo, jno voy! —atajome ¢él—. jEs inutil que usted insista, sefior Meis!
Cualquier otro favor que usted me pidiera me faltaria tiempo para hacérselo; pero eso, jno!
Y, ademads, que ya le he dicho a usted que todo eso son nifiadas, a las que no hay que
conceder importancia... —jNo! jEso, no! —saltd6 Papiano, notando lo furioso que yo
estaba—. |Y tanto como hay que concedérsela! El sefior Meis esta en todo su derecho al
pedir una satisfaccion, y hasta me atreveria a decir que estd en la obligacion de
demandarla. jClaro que si! Debe hacerlo, debe...

—iBueno! Pues, entonces, ira usted con un amigo suyo —dijele, no esperando de €l un
desaire.

Pero Papiano abri6 los brazos muy contrito. —;jYa se figurard usted con cuanto gusto lo
complaceria! —respondiome.

—Entonces, {por qué no lo hace? —gritéle fuerte, en mitad de la calle.

—Pues porque... jVamos por partes, sefior Meis! —rogome ¢€l, humilde—. Oigame y
recapacite... Considere mi desgraciadisima situacion de subalterno..., de misero secretario
del marqués...

—¢Y qué tiene que ver eso? —exclamé—. El marqués mismo.... ya lo ha oido usted...
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—Si, sefior —replico Papiano—. Pero ;y mafiana? Con lo clerical que es, ;qué ira a decir
cuando... el partido le eche en cara... que su secretario se mete en libros de caballeria?...
iAy, Dios mio! jUsted no sabe como son! Y, ademas, ;no ha reparado usted en la chica?
Est4d enamorada hasta las cachas de ese zopenco del pintor... Figlirese usted que manana
hacen las paces, como no tienen mds remedio que hacerlas, y entonces, ;quiere usted
decirme en qué lugar quedo yo? jHagase cargo usted de esto, sefior Meis! jPiense en lo
que le digo! ...

—Segtn eso, /piensan dejarme solo en este aprieto? —exclamé yo exasperado—. Porque
yo no conozco a nadie en Roma...

—Pero hay un remedio. ;Hay un remedio? —saltd de pronto Papiano—. Iba a decirselo
antes... Tanto mi suegro como yo, créalo usted, no entendemos de estas cosas; es la
verdad... Usted tiene razén para estar como estd, que le veo como tiembla de rabia; jqué
diantre!, la sangre no es horchata. Bueno, mire usted: lo mejor es que se dirija a dos
oficiales del ejército; éstos no podran negarse a servir de padrinos a un caballero como
usted en un lance de honor... Usted va y les refiere lo ocurrido... No es la primera vez que
hacen favor semejante a un forastero.

Habiamos llegado a casa. En la puerta dijele a Papiano: “jEsta bien!”, y volviéndoles las
espaldas a ¢l y al suegro, fuime de alli, solo, con gesto hurafio, y eché a andar por la calle,
sin rumbo fijo.

Habia vuelto a presentarseme con toda claridad el agobiador pensamiento de mi absoluta
impotencia. jPodia yo batirme con nadie en las condiciones en que me encontraba? ;No
acababa de enterarme de que yo no podia hacer nada? jDos oficiales! Pero éstos, lo
primero que hubieran querido saber, y con razén, era quién fuese yo. jAh! Ya podian
escupirme a la cara, abofetearme, darme de palos; que lo tnico que yo haria seria rogarle a
mi agresor que me diese con todas ganas, si, pero en silencio, sin armar demasiado ruido...
iDos oficiales! Y si iba y les revelaba mi verdadera condicion, hubieran empezado por no
creerme; luego, quién sabe lo que hubieran sospechado, y, en fin de cuentas, no me hubiera
valido de nada —lo mismo que en el caso de Adriana—, pues, aun creyéndome, habrianme
aconsejado, lo primero de todo, rehacerme una vida, ya que los muertos no retinen los
requisitos que exige el cddigo de honor...

(De suerte que tenia que aguantarme con la afrenta, lo mismo que ya apechugara con el
robo? ;Y después de verme insultado, abofeteado casi, y desafiado, quitarme de en medio
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como un cobarde y desaparecer asi, en la oscuridad de la insufrible suerte que me
aguardaba, objeto de desprecio y aborrecimiento para mi mismo?

iNo, no! ;Cémo iba a poder vivir en adelante ni sufrir mi vista? jNo, no! jBasta ya! Me
detuve. Todo daba vueltas a mi alrededor, y senti que me flaqueaban las piernas ante el
inesperado surgir de un oscuro pensamiento, que me hizo temblar de pies a cabeza,
transido de horrible caloftio.

—Pero, a lo menos, antes... —dije entre mi, desvariando—, a lo menos, antes..., intentar...
(JPor qué no?... Si me saliese bien... Por lo menos, intentarlo..., aunque sélo sea por no
hacerme a mi mismo esta impresion tan vil... Si me saliese bien..., quiza no me tuviese a
mi mismo tanto asco... Después de todo, no tengo nada que perder... ;Por qué no
intentarlo?

Estaba a dos pasos del café Aragno. “jAhi, ahi, a la ventura!” Y espoleado por la ciega ira
que me dominaba, penetré en el cafe.

En la primera sala, en torno a una mesa, halldbanse sentados cinco o seis oficiales de
Artilleria, y como uno de ellos, al verme alli parado, agitado e indeciso, se volviese a
mirarme, yo lo saludé, y con voz afanosa le dije:

—Le ruego... Usted dispense... ;[No podria usted hacerme el favor de escucharme dos
palabras?

Era un jovencito sin pelo de barba, que seguramente habria salido aquel afio mismo de la
Academia, con los galones de teniente. Al punto se levantd y acercoseme con mucha
cortesia:

—iHable usted, caballero!

—Empezaré por hacer mi presentacion: Adriano Meis. Soy forastero aqui y no conozco a
nadie... Acabo de tener un... lance de honor, eso es. Me harian falta dos padrinos... Y no sé
a quién dirigirme... Si usted y alguno de sus compafieros fuesen tan amables.

Sorprendido, perplejo, el oficial queddoseme mirando un instante, y luego, volviéndose a
sus compafieros, grito:

—Grigliottil

Este, que era un teniente ya viejo, con unos bigotes a lo Kaiser, y el mondculo metido a la
fuerza en un ojo, muy afeitado y dado de cosmético, levantdse sin dejar de charlar con los
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compaifieros (pronunciaba las erres a la francesa) y se llegoé a nosotros, haciéndome a mi
un leve y ceremonioso saludo.

Yo, al verlo levantarse, estuve por decirle al otro tenientillo: “i{No, ése, no, por Dios,
hombre! jOtro cualquiera menos €se!” Pero era la verdad que ningiin otro de los del corro
parecia mas indicado para el caso que aquel atildado militar, que parecia tener en la punta
de los dedos los articulos todos del codigo del honor.

No podria referir con todos sus pormenores todo cuanto tuvo a bien decirme acerca de mi
caso, ni todo cuanto queria que yo hiciese... Telegrafiar no sé donde ni a quién, exponer,
precisar, ir a ver al coronel Ca va sans dire..., segin habia hecho €l una vez, cuando
todavia no era militar y en ocasion de haberle ocurrido el mismo lance que a mi... Porque
en materia de honor.... y venga citar articulos, y precedentes, y controversias, y tribunales
de honor, y qué sé yo cuantas cosas mas...

Con solo verlo ya me habia dado a mi mala espina. jFiguraos lo que seria ahora que lo oia
hablar! Hubo un momento en que ya no pude mas, habiaseme subido toda la sangre a la
cabeza, y exclamé:

—iYa, ya estoy al tanto de todo! S&é muy bien lo que usted quiere decir... Pero ;a quién
quiere usted que telegrafie? Yo soy solo en el mundo... Y quiero batirme, y se acabo.
iQuiero batirme enseguida, mafiana mismo, si es posible.... y sin mds historias! ;Qué
quiere usted que entienda yo de estas cosas? Me he dirigido a ustedes con la esperanza de
que no harian falta tantas formalidades, tonterias y pamplinas. ;Y usted dispense!

Después de aquel ex abrupto mio, degenerd la conversacion poco menos que en disputa,
terminando inesperadamente en una carcajada general de todos los oficiales presentes. Yo
me fui de alli como loco, con la cara como la grana, ni mas ni menos que si me hubiesen
breado a golpes.

Llevéme las manos a la cabeza, como para detener a la razon, que se me iba; y perseguido
por aquellas risas, eché a correr, por alejarme de aquel sitio y esconderme en cualquier
parte... ;En donde? ;En casa? Me entr6 panico al pensarlo. Y segui andando, de aca para
alla, al tuntiin; luego, poco a poco, fui aflojando el paso, hasta que, por ultimo, casi sin
aliento, hice un alto, como si no pudiese ya con mi alma, fustigada por aquella brutal,
tremebundo y henchida de una plimbea y congojosa tristeza. Permaneci largo rato como
pasmado; luego eché a andar de nuevo, con la cabeza huera, aligerado de pronto, por
modo extraio, de toda preocupacion; y vuelta a vagar de un lado para otro, no s€ cuanto
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tiempo, parandome de trecho en trecho ante los escaparates de las tiendas, que poco a
poco se iban cerrando, pareciéndome a mi que se cerraban para siempre, y que las calles
se despoblaban también para que yo me quedara solo en ellas, en medio de la noche,
dando vueltas por entre casas silenciosas y oscuras, con todas sus puertas y balcones
cerrados, cerrados para mi para siempre; encogiase la vida toda, apagdbase y enmudecia
con la noche, y yo la veia como desde lejos, cual si ya no tuviese para mi objeto ni sentido.
Y he aqui que, por ultimo, sin querer, como guiado por el oscuro sentimiento de que todo
mi ser habiase apoderado, cada vez con mas pujanza, encontréme otra vez en el Puente
Margherita, apoyado en el pretil, contemplando con tamafios ojos el rio, negro en la
oscuridad de la noche.

— Ahi?

Sobrecogiome un calofrio de espanto, que fue causa de que, inesperadamente, surgieran
con rabioso impetu todas mis vitales energias, armadas de un sentimiento de odio feroz
contra aquellos que desde lejos me obligaban a acabar mis dias, como ellos habian
decidido, alli, en el molino de La Cabarnia. Ellas, Romilda y su madre, habianme puesto en
este trance; yo, por mi, jamas hubiera pensado en simular un suicidio por ver—me libre de
ellas. ;Y he aqui que ahora, después de haber andado dando vueltas por el mundo, como
una sombra, en aquella ilusion de vida de ultratumba, veiame obligado, reducido,
arrastrado por los pelos, al cumplimiento de mi condena! jMe habian matado de verdad!
i Y ellas eran quienes se habian libertado de mi! ...

Sacudiéme un temblor de rebeldia. Y en vez de matarme, ;no podia yo tomar venganza?
(A quién iba yo a matar? jA un muerto..., a nadie! ...

Quedéme como deslumbrado a la vista de una extrafia e inesperada luz. jVengarme! jPero
para eso tendria que volver a Miragno!; salir de aquel ambiente de mentira, que me
ahogaba y que ya se me habia hecho insuftrible; volver alla vivo, para su castigo, con mi
verdadero nombre y en mis verdaderas condiciones, con mi legitima y propia infelicidad.
Pero ;y mi condicion presente? ;Podia quitarmela de encima tan facilmente como quien se
quita una carga de los hombros? jNo, no! Comprendia que no podia hacerlo. Y seguia
desvariando alli, en el puente, todavia perplejo acerca de mi destino.

A todo esto, en el bolsillo del gaban apretaban mis dedos una cosa que no lograba atinar
con lo que fuese. Hasta que, por altimo, en un arranque de ira, fui y lo saqué. Era mi gorro
de viaje, que, al salir de casa para ir a visitar al marqués de Giglio, me guardara
impensadamente en el bolsillo. Hice ademan de tirarlo al rio; pero en aquel preciso
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momento ocurrioseme una idea. Una reflexion que ya hiciera anteriormente durante el
viaje de Alenga a Turin, acudid con toda claridad a mi memoria.

—Aqui... —dije casi inconscientemente para mi capote—, en este pretil.... el sombrero...,
el baston. jEso es! Como aquél de marras que se ahogd en el molino, como aquel Matias
Pascal, voy a hacer ahora yo, Adriano Meis... Ahora me toca a mi. ;Volver¢ alla vivo y me
vengar¢!

Un arrechucho de alegria, mejor dicho, un venate de locura, apoderdse de mi,
levantandome en vilo el alma. Eso. jEso! Yo no debia matarme a mi, que era tanto como
matar a un muerto, sino matar a aquella absurda y loca ficcion que por espacio de dos afios
habia sido mi tortura y mi suplicio; matar a aquel Adriano Meis, condenado de por vida a
ser un bellaco, un embustero, un miserable; al que yo debia matar era a aquel Adriano
Meis, que, siendo como era, un nombre postizo, hubiera debido tener de estopa el cerebro,
de carton piedra el corazon, y en las venas, en vez de sangre, un poco de agua tefiida; si, a
¢l era a quien yo debia matar. jFuera, pues, semejante odioso fantasma! jAl rio con él!
iQue se ahogue ahi como se ahogd en el molino Matias Pascal! jAhora era la mia! Aquella
sombra de vida, surgida de una mentira macabra, tendria digno remate en otra macabra
mentira. jAsi se reparaba todo! ;Qué otra satisfaccion hubiera podido darle a Adriana por
el dafio que le habia hecho? Pues y el insulto de aquel tunante, jhabia de tragdrmelo? El
muy bellaco habiame acometido a traicion. jOh! Estaba seguro de que el tal no me infundia
ningin miedo! Pero no habia sido yo el ofendido, sino Adriano Meis. ;Y ahora Adriano
Meis iba a suicidarse!

iNo habia para mi otra salvacion!

A todo esto, me habia entrado un temblorcillo, ni mas ni menos que si hubiera ido a
suicidarme de veras. Pero el cerebro se me habia, en cambio, limpiado por completo de
nubes, y aligerdndoseme el corazon, gozando yo en aquel momento de una lucidez de
espiritu casi alegre.

Miré a mi alrededor. Temi no fuera que alli, en el Lungotevere, hubiera alguien, algin
guardia, que —al ver el rato que ya llevaba en el puente se hubiera puesto a espiarme. Crei
conveniente cerciorarme bien, y fui y miré, primero, en la plaza de la Libertad, y luego por
el Lungotevere de Mellini. jNadie! Entonces me volvi al punto de partida; pero antes de
subir al puente me paré entre los arboles, al pie de un farol; saqué un cuadernito de bolsillo
y escribi en €l con lapiz: «Adriano Meisy». {Qué mas? Nada. La direccion y la fecha. Con
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eso habia bastante. Lo dejaria todo, ropas y libros, en casa. El dinero sobrante, después del
robo, lo llevaba encima.

Volvime al puente, muy despacito, con la cabeza baja. Me flaqueaban las piernas y el
corazén me daba brincos en el pecho. Elegi el sitio menos alumbrado por los faroles, y de
pronto me quité el sombrero, prendile en la cinta el papelito doblado, y luego lo dejé¢ en el
pretil, con el baston al lado; encasqueteme en la cabeza la gorra de viaje que habia sido mi
salvacion, y me fui de alli, amparado en la sombra, como un ladrén, sin volver la cara
atras.

17. Reencarnacion

Llegué a la estacion a tiempo de tomar el tren de las doce, que va a Pisa.

Después de sacar el billete, acomodeme en un coche de segunda, con la visera de la gorra
de viaje calada hasta los 0jos, no tanto porque no me vieran como por no ver yo a nadie.
Pero seguia viendo, a pesar de todo, con el pensamiento, lo que no queria ver; atosigabame
la vision de aquel sombrero y aquel baston que dejara encima del pretilillo del puente.
Quiza alguno, al pasar por alli, los hubiese ya visto..., si no habia ido ya alglin sereno con
el parte a la Comisaria... ;Y yo estaba todavia en Roma! ;Qué pasaria? Estaba que no
vivia...

Hasta que, por ultimo, arrancé el tren. Por fortuna no habia subido ninglin otro viajero a mi
coche. Me puse en pie, alcé los brazos y lancé un interminable suspiro de satisfaccion,
como si se me hubiese quitado un peso de encima. jAh! Volvia a contarme en el nimero de
los vivos; a ser yo, jMatias Pascal! Me hubiera puesto a participarselo a todo el mundo a
grito pelado: “jQue soy yo, Matias Pascal! jQue soy yo! jNo me habia muerto! jEstoy
aqui» |Y no tenia ya que mentir, ni por qué temer que me descubrieran! Es decir, todavia
no, hasta que no llegase a Miragno... Alli era donde tendria que darme a conocer como del
mundo de los vivos e injertarme de nuevo en mis sepultas raices... jLoco de mi ;Como
habia podido figurarme que un tronce pudiese vivir cercenado de sus raices? Y, sin
embargo, todavia me acordaba de aquel otro viaje de Alenga a Turin; lo mismo que ahora,
habiame considerado entonces feliz... jLoco! jHabia sido un loco! “jLa liberacion!”, decia.
iAquello habiame parecido la liberacion! jSi, con la capa de plomo de la mentira a cuestas!
jUna capa de plomo encima de una sombra! ... Ahora volveria a cargar con la mujer y la
suegra, es cierto... Pero ;no habia tenido que cargar con ellas también cuando era un
muerto? Ahora, por 1o menos, estaria vivo y podria defenderme. jAh! jYanos las veriamos!
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Al pensar en ello de nuevo, antojabaseme inverosimil la ligereza con que dos afios atras
me lanzara yo fuera de la ley, a la ventura. Y volvia a verme en aquellos primeros dias,
dichoso en medio de la inconsciencia, o por mejor decir, de la locura, en Turin, primero, y
después en otras poblaciones, en callada romeria, mudo, solo, Metido en mi concha,
saboreando a mis anchas el sentimiento de lo que en aquella época antojabaseme mi
felicidad; y evocaba mi paseo por _Alemania, a lo largo del Rin, en un vapor. ;Habria sido
un suefio todo aquello? No, sefior; que habia sido realidad. jOh, si hubiera podido yo hacer
siempre aquella vida.... viajar como un forastero del vivir! ... Pero luego, en Milan.... aquel
pobre chucho que estuve a punto de comprarle a aquel viejo que vendia cajas de cerillas...
Ya entonces

Torné con el pensamiento a Roma. Y entreme como una sombra en la casa abandonada.
(Dormirian todos? Adriana, quiz4 no; quizd me esta aguardando todavia, esperandome de
un momento a otro; le habran dicho que yo he ido a buscar dos padrinos para batirme con
el pintor Bernaldez; y como tardo, le entra mucho miedo y llora...

Apreteme la cara con ambas manos, sintiendo que el corazon se me encogia de angustia.

—Pero si yo no podia ser un viviente para ti, Adriana —gemi—, ;no es mejor que ahora
me creas muerto? e—Muertos los labios que cogieron aquel beso de tu bocas... jOlvidame,
pobre Adriana, olvidame!

iAh! ;Qué ocurriria en aquella casa cuando a la manana siguiente se presentase alguien de
la Comisaria con el cuento de lo ocurrido? Pasado el primer instante de aturdimiento, ;a
qué razdn atribuirian mi suicidio? ;Al duelo inminente? jNo! Hubiera sido muy extrafio,
cuando menos, que un hombre que nunca diera sefiales de ser un cobarde se hubiera
matado por miedo a un desafio... Entonces, ;podria atribuirse a la circunstancia de que no
hubiera podido hallar padrinos? jFutil pretexto! O, acaso..., jquién sabe!, ;no seria que
aquella extrafa existencia mia encerrase algun misterio?...

iOh, si! Sin duda que pensarian esto al ver que me habia suicidado asi, sin ninguna razoén
aparente, sin siquiera haber dejado traslucir que abrigara tal proposito. Aquellos ultimos
dias habia hecho algunas cosas bastante raras; sobre todo, el infundio del robo, desmentido
luego inesperadamente... ;Seria, quiza que aquel dinero no era mio, que tenia que
devolvérselo a alguien, y, habiéndome apropiado indebidamente parte de €1, habia ideado
lo de hacerme pasar por victima de un robo, arrepintiéndome luego y quitdndome,
finalmente, la vida? jQuién sabe! No cabia duda que siempre habia procedido en todo con
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el mayor misterio; no se me conocia un amigo, no habia recibido jamas una carta de
ninguna parte...

iCuanto mejor hubiera sido que hubiera apuntado en aquel papelito alguna otra cosa
ademas del nombre y las sefias; una razon cualquiera que explicase el suicidio! ... Pero en
aquellos instantes... Y, ademas, ;qué razon? ;Que estaba cansado de la vida? ;Y
precisamente en visperas de un desafio?...

—iQuién sabe —pensé— el ruido que ahora armaran los diarios en torno a ese misterioso
Adriano Meis! ... Con toda seguridad saldrd a relucir aquel famoso primo mio, aquel
Francisco Meis, de Turin, agente auxiliar en la Oficina de Contribuciones, el cual se
apresurara a presentarse en la Comisaria a dar informes de su pariente; se realizaran
diligencias, siguiendo la pista de esos informes, y vaya usted a saber en qué parara todo
eso. Si; pero ;y el dinero? ;Y la herencia? Adriana vio todos aquellos billetes de Banco...
Figurémonos a Papiano. jAsalto al armario!... S6lo que lo encontrara vacio... Y, entonces,
(qué fue de los billetes? ;Habréan ido a parar al fondo del rio? jQué lastima! ;Qué rabia no
habérselos robado todos de una vez! La Justicia se incautard de mis ropas y libros... (En
qué manos caeran? jOh, por lo menos, un recuerdo para la pobre Adriana! ;Con qué ojos
mirara ella, de ahora en adelante, mi cuarto vacio?

De esta suerte, preguntas, suposiciones y pensamientos agitabanse tumultuosamente en mi
imaginacion en tanto el tren corria por entre las sombras de la noche, y no me concedian
punto de reposo.

Crei conveniente detenerme un dia en Pisa, a fin de no dar lugar a que se estableciera
ninguna relacion entre la aparicion de Matias Pascal en Miragno y la desaparicion de
Adriano Meis, de Roma, relacion que hubiera podido facilmente llamar la atencidn, sobre
todo si los diarios de Roma le daban mucho aire al suicidio. En Pisa aguardaria los
periddicos de Roma, los de la mafana y los de la noche; y luego, si no armaban mucho
ruido en torno al suceso, antes de dirigirme a Miragno iria a Oneglia, a ver a mi hermano
Roberto, con el fin de observar qué efecto le hacia mi resurreccion. Pero debia tener
especial cuidado de no aludir ni remotamente a mi estada en Roma ni a las aventuras y
lances que alli me ocurrieran. Le diria a Roberto que aquellos dos afios y medio me los
habia pasado viajando por luengas tierras, de las que le daria noticias fantésticas... jAh!' Y
ahora, que volvia ya vivo, podria permitirme el gustazo de echar alguna que otra mentirilla,
aunque fuere del calibre de aquellas del caballero Tito Lenzi. Queddbanme todavia mas de
cincuenta y dos mil liras. Mis acreedores, habiéndome tenido por muerto dos afios atras, se
habrian seguramente dado por satisfechos con el cortijo de La Cabaiia y el molino.
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Habrian vendido ambas cosas; y repartidose equitativamente su importe; asi que ahora no
me molestarian mas, ni yo era un hombre para consentir que me molestasen. Con cincuenta
y dos mil liras podria vivir en Miragno muy decorosamente.

Al apearme del tren en Pisa, lo primero que hice fue comprarme un sombrero de la misma
forma y medida de los que solia gastar Matias Pascal, y a renglon seguido me hice cortar
las melenas de aquel imbécil de Adriano Meis.

—Meta usted bien la tijera —dijele al barbero.

Me habia vuelto a crecer la barba; de suerte que con eso y el pelo corto empecé a recobrar
mi verdadero aspecto, aunque muy mejorado, mas agraciado y fino, puesto que ya se me
habia arreglado lo del ojo, aquel ojo extraviado, que en Matias Pascal era pormenor tan
caracteristico.

Sin duda que todavia debia de quedarme en la cara algliin resabio de Adriano Meis; pero,
no obstante, jme parecia ahora tanto a Roberto! ;Como que nunca lo hubiera creido!

Mis apuros fueron cuando, después de quitarme de encima toda aquella pelambre, fui a
encasquetarme el sombrero que acababa de comprarme. jSe me col6 hasta el pescuezo!
Tuve que proveer al remedio, metiéndole por debajo del forro, con ayuda del barbero, una
horma de papel.

Por no entrar con las manos vacias en una fonda, me compré una maleta, en la que
guardaria, por lo pronto, el traje y el abrigo que llevaba puestos. Tenia que proveerme de
todo alli, en Pisa, pues no era de esperar que, después de tanto tiempo, conservase mi
mujer, en Miragno, mis prendas de vestir ni mi ropa interior. Asi que me compré un traje
hecho en una tienda, y me lo puse; y con la maleta flamante fui a alojarme al Hotel
Neptuno.

Ya otra vez, cuando era Adriano Meis habia estado en Pisa, alojandome entonces en el
Albergo di Londra. Habia ya admirado todas las maravillas de arte que la poblacion
encierra; y ahora, rendido de tantas y tan fuertes emociones, en ayunas desde la mafana
del dia antes, estaba que me caia de hambre y de suefio. Asi que tomé un bocado y me
eché a dormir hasta la caida de la tarde.

Pero, apenas despabilado, hubo de asaltarme una agobiadora mania. Aquel dia, que se me
habia ido sin sentir, entre las cosas que hiciera por la mafana y el suefio de plomo en que
después me sumiera, jquién sabe como habria transcurrido alla, en Roma, en casa de don
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Anselmo! Revuelo, estupefaccion, morbosa curiosidad de los extrafos, apresuradas
pesquisas, sospechas, hipotesis extravagantes, insinuaciones, rebuscas inutiles, y mis ropas
y mis libros, alli, expuestos a esas miradas de consternacion que inspiran los objetos que
fueron propiedad de alguien que muri6 tragicamente.

iY yo habia podido dormir tan a pierna suelta! Y ahora, en esta expectacion angustiosa,
tendria que aguardar a la mafiana del dia siguiente para enterarme de algo por la Prensa de
Roma.

Entretanto, no pudiendo irme en seguida a Miragno, ni siquiera a Oneglia, no tenia mas
remedio que estarme alli en situacion tan desagradable, metido en una suerte de paréntesis
de dos, tres o, quizd mas dias; muerto alld en Mira—no, como Matias Pascal, y muerto
también en Roma, como Adriano Meis.

No sabiendo qué hacer, y con el ansia de olvidar por un momento tantos motivos de
afliccion, decidi sacar de paseo a aquellos dos difuntos por las calles de Pisa.

iOh, y qué paseo mds agradable aquél! Adriano Meis, que ya habia estado en Pisa otra
vez, queriale servir como de guia y cicerone a Matias Pascal; s6lo que éste, agobiado por
tantas cosas como andaba revolviendo en el magin, encogiase de hombros con hoscos
modales y alargaba el brazo como para quitarse de encima aquella sombra odiosa,
melenuda, con levita larga, sombreron de anchas alas y anteojos.

—Anda y vete de aqui. Ve y tirate al rio, cuerpo de ahogado.

Recordaba que también Adriano Meis, paseando dos afios atras por aquella s mismas
calles, habiase visto importunado de igual modo por la sombra, no menos odiosa, de
Matias Pascal, quitandosela de encima con el mismo gesto, diciéndole que lo dejase en paz
y se volviese a lo hondo de la presa del molino de La Cabaria.

Como Dios me dio a entender, logré pasar aquella interminable noche de inquietud y
desasosiego, hasta que, por fin, a la mafiana, pude leer los peridodicos de Roma.

No diré que la tal lectura me tranquilizase, porque no podia ser. Pero si haré constar que
hubo de servirme de lenitivo a la afliccion que me torturaba el ver que la Prensa de Roma
no daba a mi suicidio otras proporciones que las de un vulgar suceso. Todos aquellos
periddicos venian a decir lo, mismo: el hallazgo del sombrero y el bastén en el puente
Margherita con la laconica esquela; que yo era turinés y hombre algo raro, ignorandose las
razones que me habian impulsado a consumar el fatal proposito. Sin embargo, habia un
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periodico que insinuaba la suposicion de que acaso hubiese de por medio una razon
intima, fundandose en mi «altercado con un joven pintor espafiol en casa de un
conocidisimo personaje del mundo clericaly.

Otro decia: «Probablemente, por contrariedades econdmicas.» Noticias vagas y laconicas,
en resumidas cuentas. Solo un periddico de la manana, que solia referir difusamente los
sucesos del dia, aludia «a la sorpresa y el dolor de la familia del caballero Anselmo
Paleari, jefe de negociado, jubilado, del Ministerio de Instruccidon publica, en cuya casa
vivia Adriano Meis, el cual era muy querido de todos por su discrecion y cortesia.» —
jGracias!— Este mismo periodico, refiriendo mi desafio con el pintor espafiol M. B.,
dejaba traslucir que la causa del suicidio debia atribuirse a una secreta pasion amorosa.

En una palabra, que me habia suicidado por Pepita Pantogada. Después de todo, mas valia
asi. No habian salido a relucir el nombre de Adriana ni tampoco mis billetes de Banco. La
Comisaria, por lo visto, habia llevado a cabo sus diligencias con el mayor sigilo. Pero ;qué
pista habria seguido?

Podia tomar el tren para Oneglia.

Encontré a Roberto ocupado con las faenas de la vendimia. Facilmente comprenderéis la
alegria que hube de experimentar al ver de nuevo aquella tierra mia, donde ya no pensaba
volver a poner los pies. Solo que tal alegria alterabanmela el ansia por llegar, el temor a
que algun extraiio me viera antes que mis parientes y la emocion, cada vez mayor, que me
causaba la idea de lo que sentirian al verme vivo, de pronto otra vez delante de ellos. De
solo pensarlo nubldbaseme la vista, oscurecianseme el cielo y el mar, heldbaseme la sangre
y me daba vuelcos el corazon. | Y me parecia como si no fuera a llegar nunca!

Cuando acudio, por ultimo, el criado a abrirme la verja de la bonita villa que la mujer de
Roberto aportara en dote, al atravesar aquel sendero, pareciome que verdaderamente
volvia yo del otro mundo.

—Usted dispense —dijome el criado, cediéndome el paso—. ;A quién anuncio?
Faltome voz para responder. Y disimulandolo con una sonrisa, balbuci:
—Digale... que soy... un amigo suyo... intimo, que... viene de muy lejos... Si; eso es...

El criado se figuraria, por lo menos, que yo era tartamudo. Dejé mi maleta al pie del
perchero y me invit6 a pasar al vecino salon de espera.
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En tanto aguardaba yo, estaba nerviosisimo: reia, respiraba fuerte y esparcia la vista a la
redonda por aquel saloncillo claro, muy bien puesto, con muebles nuevos de laca verde.
De pronto, en el umbral de la puerta por donde habia entrado, vi asomar a un nifio muy
mono, de unos cuatro afos, llevando una regaderita en una mano y en la otra un escardillo
de juguete. El nifio me miraba con tamafios 0jos.

A mi entrome una ternura indecible; debia de ser un sobrinito mio, el hijo mayor de Berto;
hicele con la mano sefia de que entrase; solo que le dio miedo, y se fue.

En aquel instante senti abrirse la otra puerta del salén. Alcé la frente, y los 0jos se me
empafiaron por efecto de la emocion, mientras una suerte de convulsivo risa me
borboteaba en la garganta.

Roberto habiase quedado mirandome, lleno de turbacion, casi pasmado.
—¢Con quién...? —exclamo.
—iBerto! —gritele, abriendo los brazos—. ;| No me conoces?

Al eco de mi voz pliisose muy palido, pasose rapidamente una mano por la frente y los ojos
y tambaledse balbuciendo:

—iComo! ... ;Como! ... ;Como es posible?
Yo acudi a sostenerlo, por mas que €l se echase atrds como con miedo.

—iPero si soy yo, Matias! {No tengas miedo! jNo estoy muerto! ... ;No me ves? jTocame!
iSoy yo, Roberto; mas vivo que nunca! jAnda, hombre, domina tu susto!

—iMatias! jMatias! jMatias! —exclamaba el pobre Roberto, sin acabar de dar crédito a
sus 0jos—. Pero ;codmo es posible? Tu. jDios mio! ... jMi hermano! ;Mi querido Matias!

Y abriéndome los brazos estrechome fuerte, muy fuerte, contra su pecho. Yo solté el trapo
a llorar como un chico.

—Pero ;cémo ha sido esto? —siguid preguntando Berto, que también lloraba—. ;Como
es posible? ;Como es posible?

—Pues ya lo estds viendo... Aqui me tienes. He vuelto... no del otro mundo..., que nunca
llegué a salir de este picaro mundo de aqui abajo...; pero cadlmate, hombre..., que ahora te
lo contaré¢ todo.
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Roberto, todavia estupefacto, con los ojos llenos de lagrimas, mirdbame de hito en hito, sin
soltarme.

—Pero (como..., alli, en el molino, no encontraron ...?

—No era yo, Berto Ya te lo explicaré. Me confundieron con otro Yo estaba a muchas
leguas de Miragno y me enteré, por los periddicos, lo mismo que t, de mi suicidio en La
Cabana.

—¢De modo que no eras ta? —exclamoé Berto—. ;Y qué, has hecho en todos estos afios?

—Pues el muerto. Callate, y te lo contaré todo. Ahora no puedo; pero te diré, por lo
menos, que he andado dando tumbos de acd para alla, creyéndome feliz al principio,
(sabes?, hasta que luego, a vuelta de... muchas peripecias, hube de caer en la cuenta de
que me habia equivocado y que no es nada conveniente hacerse el muerto; y aqui me
tienes, vuelto otra vez a la vida.

—iSiempre dije que te faltaba algln tornillo! —exclam6 Berto—. jAy, y qué alegron me
has dado! ;Quién se lo podia imaginar? Matias vivo... y aqui. jComo que todavia no acabo
de creerlo! jDeja que te mire bien! ;Si me pareces otro!

—iClaro! ;No ves que me he arreglado el 0jo?

—iAh, ya! jAhora caigo! Eso era... Te miraba y remiraba.... y no sé ; encontraba algo

raro... Pero, bueno, vamos ahora a ver a mi mujer. Aunque primero..., escucha...; tu...

Detuvose de pronto y miro me perplejo. —; T piensas volver a Miragno? —jClaro que si!
Esta misma noche.

—Luego no sabes nada?

Cubriose la cara con las manos y sollozo:

—iDesgraciado! ;Qué, has hecho? ;Qué¢ has hecho? Pero ;no sabes que tu mujer...?
—(Murid? —exclamé anhelante.

—No. Algo peor que eso. jSe ha... vuelto a casar!

Yo me quedé de una pieza.

—¢(Que se ha vuelto a casar?
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—3Si. {Con Pomino! Me mandaron invitacion. Hace ya mas de un afo.

—iPomino! Pomino casado con mi... —balbuceé. Pero de pronto subiome a la garganta
una cosa amarga, como un vomito de bilis, y prorrumpi en estridente carcajada.

Roberto mirdbame asombrado y contrito, temiendo quiza no fuera que hubiese perdido el
juicio.

—Pero ;lo tomas a risa?

—iClaro que si! jClaro que si! —gritele zarandeandolo de un brazo—. jCémo que es lo
mejor que podia haber ocurrido! jEsto se llama tener suerte!

—Pero ;qué estas diciendo? —exclamd Roberto casi furioso—. Tener suerte; pero jy
ahora, cuando te presentes tu alli?...

—iY que pienso ir volando! Figlrate.
—Pero no sabes, hombre, que vas a tener que cargar otra vez con ella?
—iYo! ;Como?

—iClaro! —suspira Berto, mientras yo lo miraba atonito—. El segundo matrimonio no
tiene valor y ta estas obligado a cargar otra vez con tu esposa.

Crei que perdia el sentido.

—iComo! Pero ;qué ley es ésa? —exclamé—. ;De suerte que mi mujer ha vuelto a
casarse y yo?... Pero, jquia, hombre!, no desbarres. Eso no es posible —pues yo te digo y
te repito que es absolutamente cierto —insistié6 mi hermano—. Pero aguarda, que aqui esta
mi cufiado, que es abogado, y te lo explicara mejor que yo. Anda, vamos a verlo, O si no,
aguarda aqui un poco, que tengo a mi mujer encinta y hay que evitar que tu inopinada
presencia le haga demasiada impresion... Voy a prevenirla... Aguardame un momento, ;eh?

Y me llevo, cogido de la mano, hasta el umbral del aposento, como si temiese que, al
soltarme y dejarme alli solo, aunque sélo fuere un momento, pudiera yo desaparecer otra
vez.

Al quedarme solo, puseme a dar vueltas arriba y abajo por el saloncito como ledn
enjaulado.
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—iHaberse vuelto a casar! ;Y con Pomino Claro! ... jHasta la misma mujer! ... jComo
antes ya estuvo enamorado de ella... jLe habrd parecido mentira! Ahora, casada con
Pomino, serd rica... Y mientras tanto, yo alla, en Roma... ;Y ahora tener que cargar otra
vez con ellal... ;Es posible?

A poco volvid Berto muy alborozado. Pero yo estaba tan trastornado todavia por aquella
noticia inesperada, que no acertaba a responder a los cumplidos ge me dirigian mi cuiiada
y su madre y su hermano. Advirtiolo Berto e interpeld en seguida al cuniado sobre lo que
tanto me interesaba saber.

—Pero ;qué ley es esa? —exclamé yo de nuevo—. Usted dispense; pero me parece propia
de musulmanes.

Sonriose el joven abogado y afianzose los lentes en la nariz, con aire de suficiencia.

—Pues asi es, amigo mio —respondidome—. Tiene razon Roberto. No recuerdo a punto
fijo el articulo de la ley; pero el caso esta previsto: el segundo matrimonio queda anulado
al presentarse de nuevo el primer conyuge.

—Y yo tengo que apechugar de nuevo —exclamé airado— con una mujer que, a
sabiendas de todo el mundo, ha sido durante un afio entero la esposa de otro hombre, el
cual...

—Pero, hombre, usted dispense que le diga que la culpa de todo la ha tenido usted —
interrumpiome el abogadito, sin dejar de sonreir.

—¢(Qué he tenido yo la culpa? ;Como! —exclamé—. ;De modo que esa buena sefiora se
equivoca, tomando por mio el cadaver de un infeliz que se ahoga; se da prisa luego a
casarse y, sin embargo, es mia la culpa de todo? ;Y tengo que volver a cargar con ella?

—Asi es —respondio el otro—, toda vez que usted, sefior Pascal, no tuvo a bien rectificar
a tiempo; esto es, dentro del plazo marcado por la ley, el error de su esposa; error que
hasta pudo proceder, no lo niego, de mala fe por parte de ella... Usted aceptd esa
identificacion equivocada y se aprovechd de lo ocurrido... Y crea usted que en esto lo
aplaudo; a mi juicio, hizo usted muy bien. Es mds: me duele ver a usted preso de nuevo en
las intrincadas redes de nuestras estupidas leyes sociales. Yo, en su lugar de usted, no
hubiera resucitado.

La flema, la sorna descarada del abogadillo concluyeron por exasperarme.
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—iEso lo dice usted porque no sabe el alcance de sus palabras! —exclame, encogiéndome
de hombros.

—iCbédmo! —continué ¢l—. ;Cabe pedir mayor suerte, mayor felicidad que ésa?

—¢Si? Pues nada. jHaga usted la prueba! —repliqué encarandome con Berto, resuelto a
dejar plantado alli al abogadete.

Pero tampoco por aquel lado encontré el cielo abierto.

—iOh! ;A proposito! —preguntome mi hermano—. ;Y como te las has arreglado en todo
ese tiempo para ...?

Y se restrego el pulgar con el indice, dando a entender que se referia al dinero.

—¢(Qué como me las he arreglado? —repuse—. Seria muy largo de contar. Y ahora no
estoy en condiciones de hacerte el relato... Pero no te apures, que he tenido dinero de
sobra, y sigo teniéndolo. jNo vayas a creerte que mi vuelta a Miragno es motivada por la
falta de dinero!

—Pero ;te empefias en volver alld —insistid0 Berto—, después de las noticias que
acabamos de darte?

—iY tanto que me empenio! —exclamé—. ;Te parece que después de tanto como he
experimentado y sufrido me quedan todavia ganas de seguir haciendo el muerto? No,
hombre, no; quiero tener mis papeles en regla, volver a sentirme vivo, aunque para €so
tenga que cargar de nuevo con mi costilla... Pero dime, y su madre, ;vive todavia?

—iOh, no sé¢! —respondiome Berto—. Ya comprenderas que, después de ese segundo
matrimonio... Aunque si, creo que no se ha muerto...

—iVaya, hombre! —exclamé—. Aunque, después de todo, se me da un comino... Estoy
resuelto a vengarme, y me vengaré... No soy ya el que era, ;sabes? jLo Uinico que siento es
que voy a hacerle el caldo gordo a ese imbécil de Pomino!

Echaronse todos a reir. En esto vino el criado a anunciarnos que la mesa estaba servida.
Tuve que quedarme alli a almorzar; pero tan irritado estaba, que ni siquiera paraba mientes
en la comida aunque a lo ultimo hube de percatarme de que no lo habia hecho mal. La fiera
que habia en mi habia tragado de lo lindo, preparandose para la acometida inminente.
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Berto me propuso que me quedara alli con ellos siquiera aquella noche, y a la mafiana
siguiente iriamos los dos juntos a Miragno. Queria, sin duda, regodearse con la escena de
mi inesperada vuelta a la vida, con aquella mi aparicion subita como la de un buitre en el
nido de Pomino. Pero yo hice oidos de mercader a sus instancias y le rogué me dejara ir
alla, yo solo y aquella misma noche sin mas demoras.

Tomé el tren de las ocho; a la media hora estaria en Miragno.

18. El difunto Matias Pascal

Dividido el 4nimo entre la ansiedad y la ira, no sabia cual de las dos me tuviese mas
soliviantado, aunque puede que en el fondo fueran una misma cosa: ansiosa ira ¢ ira
ansiosa; no me cuidé ya de que me viese alguien o no, antes de apearme o al apearme en
Miragno.

La Unica precaucion que habia adoptado era meterme en un coche de primera. Habia
oscurecido ya; y, aparte esto, tranquilizdbame el experimento que con Roberto hiciera;
convencidos firmemente como todos estaban de mi triste fin, acaecido dos anos atras, a
nadie iba a ocurrirsele pensar que yo pudiera ser el difunto Matias Pascal resucitado.

Asomé la cabeza por la ventanilla, a guisa de prueba, por ver si la contemplacion de los
parajes conocidos despertaba en mi animo alguna otra emocién menos violenta; mas s6lo
sirvid para aumentar mi inquietud y mi ira. Al fulgor de la luna vislumbré en lontananza el
cerrete de La Cabaria.

—ijAsesinas! —murmur¢ entre dientes—. Alli fue. jPero lo que es ahora! ... jCuantas cosas
me habia olvidado de preguntarle a Roberto, aturdido por efecto de la inesperada noticia!
(Habian llegado a venderse el cortijo y el molino, o se hallaban atn, por comiin acuerdo de
los acreedores, sujetos a una administracion provisional? Y Malagna, ;se habia muerto?
(Qu¢ habia sido de tia Escolastica?

Pareciame mentira que hubiesen transcurrido solamente dos afios y pico; antojabaseme
aquel tiempo una eternidad y pensaba que lo mismo que a mi me habian acaecido lances
extraordinarios, debian de haberles sucedido también a mis paisanos. Y, sin embargo, lo
mas probable era que nada de particular hubiese ocurrido en el pueblo, salvo el casamiento
de Romilda con Pomino, suceso vulgarisimo en si, y que s6lo por mi aparicion inminente
habia de resultar extraordinario y peregrino.
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(Adonde me dirigiria luego que me apease en Miragno? ;Al nido de los amores de la
nueva parejica?

Demasiado humilde resultaba para Pomino, rico e hijo tnico, la casa donde yo, pobre de
mi, viviera. Ademas, que Pomino, tierno de corazon, no se hubiera encontrado alli a gusto,
asediado por mi inevitable recuerdo. Quiza se habria llevado a la mujer al palacio del
padre. jHabria que ver los humos de matrona que tendria ahora mi suegra! Pues ;y aquel
pobre caballero Pomino, Jeronimo 1, tan delicado, fino y pazguato, entre las garras de la
bruja? jQué escenas se armarian! Algo podia apostarse a que ni el padre ni el hijo se
habrian atrevido a quitarsela de encima. Y ahora, jqué rabia!, iba a libertarlos yo...

Si; a casa de Pomino era adonde primero debia enderezar mis pasos; que, si no los
encontrase alli, ya me diria la portera donde podria dar con ellos.

iOh, y qué revuelo iba a armarse al otro dia en aquel pueblecito mio, tan tranquilo, en
cuanto se divulgase la noticia de mi resurreccion!

Hacia luna aquella noche, y todos los faroles estaban ya apagados, segiin costumbre, en las
calles, desiertas, por hallarse a aquella hora todo el mundo en sus casas, cenando.

Por efecto de la extremada excitacion nerviosa, casi habia perdido la sensibilidad de las
piernas, y caminaba como si no hollase la tierra con los pies. No podria describir ahora
cudl fuese entonces el estado de mi espiritu; s6lo conservo la impresion como de una
enorme y homérica carcajada que, en un espasmo violento, conmovia todo mi organismo,
sin poder llegar a estallar, que, de haberio conseguido, hubiera hecho saltar, como muelas,
los pedruscos de la calle y tambalearse las casas.

Llegué en un santiamén a casa de Pomino; pero en aquella suerte de mostrador que hay en
el zaguan no encontré a la portera; y, trémulo de ira, llevaba ya aguardando un rato,
cuando en una de las hojas del portaléon hube de distinguir una faja de luto, ya descolorida
y polvorienta, que probablemente llevaba alli ya varios meses prendida. ;Quién habria
muerto? ;El caballero Pomino? Pero Berto no me habia dicho ni palabra... Sin embargo, no
tenia mas remedio que ser €l el difunto. Y entonces, ;estarian mis tortolos alla arriba? No
tuve paciencia para aguardar mas, y me lancé a brincos escaleras arriba. Pero en el
segundo rellano saliome al paso la portera.

—(El caballero Pomino?
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Por la estupefaccion con que hubo de mirarme aquella tortuga vieja, comprendi que el
propio caballero era el finado.

—iEl hijo! Pregunto por el hijo —rectifiqué inmediatamente, sabiendo ya a qué atenerme,
y segui escaleras arriba.

No sé qué refunfufiaria la vieja. Al llegar al ultimo tramo, tuve que detenerme: jme faltaba
el aliento! Miré a la puerta, y pensé: “jQuiza estén cenando ahora los tres juntitos..., sin el
menor recelo! Pero dentro de un instante, en cuanto yo llame a esa puerta, quedara
malparada su vida... jEn mi mano esta todavia la suerte que se cierne sobre sus cabezas!”

Subi los ultimos escalones. Con el cordon de la campanilla en la mano, en tanto el corazon
me daba brincos, subiéndoseme a la garganta, agucé el oido. Ningun rumor. Y en aquel
silencio escuché el lento tin, tin, tin de la campanilla, de la cual tiraba yo muy flojito.

Subidseme toda la sangre a la cabeza y empezaron a zumbarme los oidos, como si aquel
leve tintineo, que se habia extinguido en el silencio, retumbase, furioso y ensordecedor,
dentro de mi.

A poco rato, reconoci, sobresaltado, al otro lado de la puerta, la voz de la viuda de
Pescatore:

—(Quién va?

No pude, al pronto, responder; y me apreté el pecho con los pufios, temiendo no se me
saltase el corazon. Luego, con voz sombria, casi silabeando, dije:

—iMatias Pascal!
—(Quién? —<chillo la voz de dentro.
—iMatias Pascal! —repeti, con voz todavia mas cavernosa.

Senti echar a correr a la bruja de mi suegra, aterrorizada sin duda, y al punto imagineme lo
que en aquel instante estaria sucediendo al otro lado de la puerta. Ahora vendria Pomino,
el hombre, jel valiente!

Pero antes fue menester que volviese a llamar como antes, muy flojito. Apenas, abriendo
de par en par la puerta, me hubo visto Pomino, erguido, echado para adelante, plantado
frente a ¢él, retrocedid aterrado. Yo me adelanté, diciendo:

—iSoy Matias Pascal, que viene del otro mundo!
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Pomino dejose caer en el suelo, dando un gran resbalon, con los brazos para atrds y de par
en par los 0jos.

—iMatias! ;Tu?

Mi suegra, que habia acudido, llevando la luz en una mano, lanz6 un alarido agudisimo,
como de parturienta. Yo cerré la puerta de un empellon, y de una manotada le quité la luz,
que ya se le caia de la mano.

—iSilencio! —dijele en los mismos morros—. ;De veras me toma usted por un fantasma?
—¢iVivo!? —exclam¢ ella, pasmada, con las manos en la cabeza.

—iVivo! jVivo! {Vivo! —repeti yo, con feroz alegria—. Me habias dado por muerto, ;no
es verdad? ; Ahogado en el molino?

—Y (de donde vienes? —preguntome, temblando de terror.

—iPues del molino, so bruja! —gritéle—. jToma la luz, mirame bien! ;Soy o no soy yo?
(No me reconoces? ;O te sigo pareciendo aquel desgraciado que se ahog6 en La Cabaria?

—Pero (no eras ti?

—ijAsi revientes, bruja de los demonios! ;Yo estoy aqui vivo! ;No me ves? jEa, levantate,
mala pécora! ;Ddonde esta Romilda?

—iPor caridad! —gimi6 Pomino, levantandose del suelo presuroso—. La pequeiia..., tengo
miedo..., la leche...

Yo lo cogi de un brazo, y, a mi vez, me detuve:

—¢(,Qué pequena?

—Mi... mi hija... —balbucié Pomino.

—iAs... sesino! —clamd mi suegra.

No pude responderle, aturdido por la impresion de aquella nueva noticia.
—iTu hija! —murmuraba—. ;Una hija, ademas?... ;Y esta ahora...?

—Esté4 tomando el pecho de Romilda. jPor el amor de Dios! —conjuréme Pomino.
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Pero habia acudido tarde. Porque ya Romilda, con el corpifio flojo y la pequefiuela en el
regazo, toda en desorden, como si al oir los gritos hubiese saltado presurosa y azorada del
lecho, habiase adelantado hacia nosotros, y me vio:

—iMatias!

Y dejose caer en brazos de Pomino y de su madre, los cuales cargaron con ella y se la
llevaron de alli, dejando, en aquel destartalo, a la pequefia en mis manos.

Encontréme a oscuras en el recibimiento, sosteniendo en mis brazos a la nifia, que lanzaba
vagidos con la vocecilla acre de la leche. Consternado, poseido de agitacion, seguia
oyendo el grito de aquella que fuera mi mujer y era ahora la madre de esta nifia, no mia,
sino de otro, mientras que a la mia no le habia tenido carifio. Por lo cual yo, ahora, jno, por
Dios vivo!, no debia tener piedad. jHabia vuelto a casarse! Pero, a todo esto, la nifia seguia
gimiendo, y yo no sabia qué hacer. Hasta que, por ultimo, me la acomod¢ bien contra el
pecho y empecé a acariciarla suavemente, pasandole una mano por sus hombritos, y a
mecerla para que se durmiese. Enturbidseme el odio y cedid la violencia. Y poco a poco
fue quedandose callada la nifia.

Pomino llamé en lo oscuro, sobresaltado:
—iMatias...!, ;y la nena?

—iCallate! jLa tengo aqui!

—¢Y qué haces?

—Pues ya ves, jcomérmela a bocados! ... jHay que ver la pregunta! ;Que qué hago? Me la
habeis puesto en los brazos..., y todavia me preguntais que qué hago... Ahora, lo mejor que
podéis hacer es dejar en paz a la nena... Ya esté tranquilita... ;Y Romilda? ;Donde esta?

Pomino se me acercd, todo tembloroso y remiso, cual perra que ve a su crio en manos del
amo.

—¢Romilda? ;Para qué la quieres? —preguntdme.
—iPara hablarle, hombre! —respondile con rudeza.
—Se ha desmayado, ;sabes?

—(Que se ha desmayado? jPues ya haremos que vuelva en si!
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Pomino se me plant6 delante, implorando:

—iPor el amor de Dios! ... Oye..., tengo miedo... ;Como es posible que seas ta?... jVivo!...
(Doénde estuviste tanto tiempo? jDios santo!... Oye..., ;no te seria lo mismo decirme a mi
lo que le fueras a decir a ella?

—iNo! —gritéle—. jTengo que hablar con ella! Tt aqui no eres ya nadie!
—iComo!

—Como te lo digo. Tu matrimonio no tiene validez.

—Pero, jhombre, por Dios! ... ;Qué dices?... /Y la nifia?

—La nifa..., la nifa.... la nifia... —mascullé—. jHabrase visto qué poca vergiienza! jEn
dos afios, casados y con una nifia! jCalla, rica calla! Vamos a ver a la mama... jAnda,
hombre! Ve ta delante, guiando... ;Por donde hay que echar?

No bien hube entrado en la alcoba con la nifia en mis brazos, hizo ademan mi suegra de
abalanzdrseme como una hiena.

Yo la rechacé con furioso codazo.

—iVayase usted de aqui, so tia brujas! Que aqui tiene usted a su yerno. Si tiene usted algo
que rezongar, jdigaselo a él, que yo no la conozco!

Inclinéme sobre Romilda, que lloraba a lagrima viva, y presentéle a la pequeiia:

—iTomala! Aqui la tienes. jNo llores! ... ;A qué viene ese llanto? ;A que estoy vivo?
(Luego querias que me hubiera muerto de veras? jMirame..., mirame bien a la cara! ;Estoy
vivo o estoy muerto?

Ella hizo un esfuerzo para mirarme por entre sus lagrimas, y con voz entrecortado por los
sollozos, balbucio:

—¢Pero... como.... ta? ;Qué.... qué hiciste en todo este tiempo?

(Que qué hice? —suspiré—. ;Y a mi me lo preguntas? ;De modo que tu te volviste a
casar... con ese sandio ahi presente.... y trajiste al mundo una nifa, y todavia tienes valor
de preguntarme a mi que qué hice en este tiempo?

—¢ Y ahora? —gimi6 Pomino, cubriéndose la cara con las manos.
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—Pero t, ;donde has estado? Si te fingiste muerto y te largaste... —gritd mi suegra,
adelantandose hacia mi con los brazos alzados.

Yo le cogi uno de ellos y se lo retorci, gritando:

—iCallese usted, vuelvo a decirle! jEstése usted quieta, porque como la sienta resollar a
usted, va a acabarseme la piedad que me inspiran ese imbécil de su yerno y esa criaturita,
y voy a aplicarles a todos la ley monda y lironda! ;Y sabe usted lo que dice la ley? Pues
que yo debo volverme a reunir ahora con Romilda...

—iCon mi hija! jTa! jPero ta estas loco! —exclamo la vieja, impertérrita.

Mas Pomino, impresionado por mis amenazas acercosele diligente, rogandole que se
callara, por lo que més quisiera.

Y entonces fue la bruja y me solté a mi y la emprendio con €l, poniéndolo de sandio, de
bragazas, de inttil, y echdndole en cara que no sabia hacer més que llorar y lamentarse
como una hembra...

—iAcabe usted ya! —grité en cuanto pude contenerme—. jOs la dejo! jOs la dejo a
vosotros con muchisimo gusto! ;O me cree usted de veras tan chiflado como para
avenirme a ser otra vez su yerno? jAy, pobre Pomino! jPobre amigo mio, dispénsame,
(oyes?, si te llamé imbécil! Pero ya has oido que también te lo ha llamado tu suegra, y
puedo jurarte que, también, desde un principio, me lo habia dicho Romilda, nuestra
mujer..., jsi, si, ella mismal..., que le parecias un memo, un estupido, un pazguato... y no sé
cuantas cosas mas por este estilo... {No es cierto, Romilda? jAnda, mujer, di la verdad! ...
iAnda, no llores mas rica! jTranquilizate, criatura! ;No ves que puede sentarle mal a tu
nena? Yo he vuelto a la vida.... ;no lo ves?..., y quiero estar alegre... jAlegre!, como decia
aquel borracho... jAlegre, Pomino! ;Te parece que sea capaz de dejar sin madre a una
criaturita? jNo, hombre! Yo ya tengo un hijo sin padre... ;Lo ves, Romilda? Estamos en
paz: yo tengo un hijo que es hijo de Malagna, y tu tienes ahora una hija que es hija de
Pomino. Si Dios quiere, en su dia los casaremos 1 jAhora ya no debes llevar a mal lo de
ese hijo mio! ... Pero hablemos de cosas alegres... Dime: ;coOmo ti y tu madre, os
arreglasteis para darme por muerto alla en La Cabarnia? ...

—iNo fueron ellas solas! —exclam6 Pomino—. También yo te di por muerto. ;Y todo el
mundo, aqui, en el pueblo!

—iMuy bien! {Muy bien! ;Conque tanto se me parecia el interfecto?
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—Tenia tu misma estatura..., tu misma barba... Vestia como ti, de negro... {Y como,
ademas, llevabas tantos dias sin aparecer! ...

—iClaro! Me habia fugado, ;no es verdad? ;Como si no hubieran sido ellas la que me
echaron de casa! ... jEsta, ésta misma! ... |Y, sin embargo, tenia intencion de volver..., jsi,
sefior!, jy cargado de oro! Mientras, aqui..., que es..., que no es... muerto, ahogado,
putrefacto... e identificado, por afiadidura... jGracias a Dios que me he divertido estos dos
anos! En tanto, vosotros, aqui, noviazgo, casorio, luna de miel, fiestas y alegrias; la nena...
El muerto al hoyo y el vivo al bollo..., ;eh?

—Y ahora? ;Qué vamos a hacer ahora? —repitid6 Pomino, gimiendo, como puesto en un
potro.

Romilda se levantd para acomodar en la cuna a la pequeiia.

—iVamonos de aqui —dije yo—, que la pequefia ha vuelto a dormirse! En otro sitio
discutiremos.

Nos trasladamos al comedor, donde, encima de la mesa, aun sin levantar, veianse los
restos de la cena. Todo tembloroso y descompuesto, con cadavérico palidez en el
semblante, parpadeando sin cesar y con los 0jos como de yeso, horadados en su mitad por
dos puntitos negros y agudos, de pasmo, Pomino se rascaba la frente y repetia, como
delirando:

—iVivo! ... }Vivo! ... ;Qué vamos a hacer?
—No me jorobes! —Ile grité—. jYalo veremos!

Romilda, que ya se habia echado una falda, vino a buscarnos al comedor. Al verla a la luz,
quedéme maravillado: estaba tan hermosa como en otro tiempo, por no decir mas.

—iD¢jame que te vea bien!... —le dije—. Con tu permiso, ;eh, Pomino? No creo que esté
mal..., porque también yo soy su marido, y el primero, y soy antes que td. jVaya, Romilda,
no te dé vergiienza! jMira, mira como se retuerce Mino! Pero ;qué culpa tengo yo de no
haberme muerto de veras?

—iEso no es posible! —rezongd Pomino, livido.

—¢(No ves que la asustas? —dijele yo, sefialando a Romilda—. jCalmate, Mino! ... jTe he
dicho que te la cedo, y mantengo mi palabra! ;So6lo que, espera un poco!.... jcon tu
permiso!
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Lleguéme a Romilda y le estampé un beso muy fuerte en la mejilla.
—iMatias! —grit6 Pomino, todo trémulo.
Yo echéme de nuevo a reir.

—Celos? ;Tienes celos de mi? jVamos, hombre! ;Yo tengo aqui primacia! Ademas, que
eso se borra, ;verdad Romilda?... Mira, al venir para aqui, pensaba yo —y que me
dispense Romilda—, pensaba yo, querido Mino, que te haria un gran favor librandote de
ella; y este pensamiento me traia a mal traer, pues queria vengarme, y aun lo querria, jno
vayas a creer!, quitindote a Romilda, ahora que veo que la quieres y que ella... Si, me
parece un suefio; me parece la de aquellos tiempos, ;/no te acuerdas, Romilda?... Pero jno
llores! ;Por qué otra vez esos lloros?... jAy, qué tiempos aquéllos! jYano volveran!... jEa,
ea! Vosotros tenéis ya una hijita; asi que... jpunto en boca! Me voy y os dejo en paz, jqué
diantre! —Pero ;no anularan el matrimonio? —grit6 Pomino.

—Y qué te importa a ti que lo anulen? —le dije—, Lo anularan pro forma, si es que lo
anulan, porque lo que es yo no he de hacer valer mis derechos, y ni siquiera pienso darme
a conocer oficialmente como vivo, a no ser que materialmente me obliguen. A mi me basta
con que todos vuelvan a verme y sepan que estoy vivo de hecho, para salir de esta muerte
postiza, que, creedlo, es una muerte verdadera. Y si no, ya lo ves: jte has podido casar con
Romilda como si estuviera viuda! ... Lo demas me importa un comino. TG contrajiste
matrimonio publicamente, y todos saben que Romilda lleva un afio de ser tu mujer, y como
tal, seguird en adelante. ;Quién crees que piensa ya en el valor legal de su primer
matrimonio?

Aguas pasadas... Romilda /a sido mi mujer; pero desde hace un afio lo es fuya y madre,
ademas, de una hija de los dos. De aqui a un mes, ya nadie se acordara de lo ocurrido. ;No
digo bien, suegra por partida doble?

La viuda de Pescatore, malhumorada y cefiuda, asinti6 con la cabeza. Pero Pomino, con
agitacion creciente, pregunto:

—. Y ti piensas quedarte a vivir aqui, en Miragno?

—Si; y alguna que otra nochecita me vendré por aqui a tomar con vosotros una tacita de
café o un vasito de vino, a vuestra salud.

—iEso, no! —salté mi suegra, poniéndose en pie.
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—iPero si lo dice en broma! —observo Romilda, con los ojos bajos.
Yo me eché a reir, como antes.

—¢Lo estas viendo, Romilda? —le dije—. Tienen miedo, no sea que volvamos a
enamorarnos... jNo estaria mal! Pero jno, no hagamos sufrir a Pomino! ... Quiere decir
que, si no le hace gracia verme en su casa, me pondré a pasearte la calle y rondarte el
balcon. ;Qué tal? jYa verds las serenatas que voy a darte!

Palido y trémulo, daba vueltas Pomino por la estancia, refunfufando:
—iNo es posible! ... {No es posible! ...

De pronto, se par6 en seco, y me dijo:

—FEl hecho es que ésta.... estando ti aqui, vivo, no sera ya mi mujer.
—iPues hazte cuenta que me he muerto! —respondile con mucha flema.
El volvi6 a sus paseos:

—iComo voy a hacerme esa cuenta!

—Pero ;crees de verdad —afiadi— que yo vaya a hacerte sombra, no queriendo Romilda?
Aunque, jclaro!, como soy mucho mas guapo que ta...

—Pero quiero decir ante la ley, jante la ley! —grito €I, volviendo a pararse.
Romilda lo miraba, angustiada y perpleja.

—En ese caso —hicele observar—, me parece que quien debia dolerse antes que nadie era
yo, que en lo sucesivo tendré que aguantarme y ver a mi hermosa media naranja vivir
maritalmente contigo...

—Pero también ella —exclam6 Pomino, no siendo ya mi mujer...

—iBueno! En una palabra —salté yo—: que queria vengarme, y no me vengo; te dejo la
mujer y te dejo a ti en paz, ;y todavia no estas contento? jEa! jAnda, Romilda, levantate y
vamonos! jQué le vamos a hacer! ... jEmprenderemos un viaje de bodas! ... jYa verés
cuanto nos vamos a divertir! jDeja, que se pudra €l solo, a ese cascarrabias! ;No lo ves?
Ahora quisiera que yo fuese a tirarme de cabeza al molino de La Cabaria.
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—iNo quiero eso! —prorrumpidé Pomino, en el colmo de la desesperacion—. Lo que
quiero es que, por lo menos, te vayas de aqui. jQue te quites de en medio! ;No tuviste por
conveniente hacerte el muerto? Pues vete ahora del pueblo sin que nadie te vea. Porque yo
aqui.... viviendo tq...

Levantéme, pusele una mano en el hombro para sosegarlo, y le respondi, diciéndole, en
primer lugar, que ya habia estado en Oneglia a ver a mi hermano; de suerte, que ya todos
sabian que no me habia muerto, y era inevitable que al dia siguiente cundiera ya la noticia
por Miragno. Luego exclamé:

—(Que me haga otra vez el muerto? ;Que me vaya de Miragno? jQuita, hombre! ... {Sigue
tu de marido, y que buen provecho te haga! ... No temas cosa alguna... Sea como quiera, tl
estas casado como Dios manda... Y todo el mundo bajara la cabeza, sabiendo que hay de
por medio una criatura. Yo te prometo y te juro que no he de venir nunca a molestarle, ni
siquiera a pedirte una taza de café, ni siquiera a regodearme con el espectaculo placido y
risuefio de vuestro carifio y concordia, de vuestra dicha, cimentada sobre mi muerte...
iIngratos! Cualquier cosa apuesto a que nadie en el mundo, empezando por ti, mal amigo,
ha ido a poner una corona, ni siquiera una flor, en mi sepultura... ;A que es verdad?
jHabla, responde!

—iD¢jate de bromas, hombre! —exclamo6 Pomino con nervioso temblor.

—¢Bromas?... {No son bromas, amigo mio; que estando de por medio el caddver de un
hombre, no hay quien bromee! Di la verdad: ;ja que no has ido a visitar mi tumba al
camposanto?

—No..., no.... no he tenido valor —balbucié Pomino.
—Pero para quitarme la mujer si tuviste valor, jtunante!

—Y t0? ;No me la quitaste tu primero? ;Y eso que estaba yo vivo! —exclamo ¢l, de
pronto.

—¢Y0o? —murmuré—. jCa! ;Si fue ella la que no te quiso, hombre! ;Quieres que vuelva a
repetirte que le parecias un panoli? jAnda, diselo ti, Romilda, haz el favor! Ya ves que sale
acusandome de haberio traicionado... Pero, en fin, ahora ya es tu marido, y jpunto en boca!
No hablemos mas de ello... Mafana iré yo al cementerio a visitar la tumba de ese
desgraciado, que esta alli abandonado el pobre, sin una flor ni una lagrima... Dime,
Jpusisteis siquiera lapida en su sepultura?
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—Si —apresurose a responder Pomino—. Y a expensas del Ayuntamiento... Mi pobre
padre... —Si; ya sé que me hizo el elogio finebre... {Si el pobre del muerto hubiera podido
oirlo!... ;Y qué hab¢is puesto en la lapida?

—No recuerdo ya... Lo redacté Alondrilla...

—iClaro! —suspiré—. ;Y basta! Dejemos también esto. Pero cuéntame, hombre: ;cémo
os disteis tanta prisa a casaros?... jAy, y qué poco me lloraste, viudita mia! Quiza ni una
lagrima, ¢eh? jHabla, mujer, contesta! ;Es posible que no quieras dejarme oir tu voz?
Mira, ya va avanzada la noche... En cuanto amanezca, me iré¢ de esta casa, y jsi te vi, no
me acuerdo! Aprovechemos estas pocas horas... jHabla, mujer!

Romilda se encogié de hombros, miré a Pomino y sonri6 nerviosamente; luego, volviendo
a bajar los ojos y mirandose las manos:

—(Que quieres que te diga?... Es verdad que llor¢...
—iY eso que no te lo merecias! —refunfuiiéo mi suegra.

—iGracias! Pero, en fin... jBueno! ... Supongo que no me llorarias mucho, ;eh? De fijo
que no se mojaron mucho esos 0jos tan hermosos que tan facilmente se equivocaron...

—Nos vimos muy apuradas —continu6 Romilda a modo de disculpa—. Y si no hubiera
sido por éste...

—iMuy bien, Pomino! —exclamo—. Pero y el canalla de Malagna ;no os ayud6?
—Ni pizca —saltd mi suegra con voz dura y desabrida—. Todo lo hizo éste...
Y senal6 a Pomino.

—Es decir —rectificoé aquél balbuciendo—, yo no... Mi pobre padre... ;|No recuerdas que
era del Ayuntamiento? Pues fue y consigui6 que les sefialaran una pensioncita, en atencion
a la desgracia.... y luego. — —

—Dio su consentimiento para el casorio?

—iEso! Y se empefid en que nos viniésemos a vivir todos aqui con ¢l... Pero hace dos
meses...

Y procedio a contarme la enfermedad y muerte del padre, el carifio que les habia tomado a
la nuera y a nieta y lo llorada que habia sido su muerte en el pueblo. Luego pedile noticias

209



Luigi Pirandello El Difunto Matias Pascal OriginalBook.Ru

de tia Escolastica, que tan amiga era del caballero Pomino. Mi suegra, que todavia se
acordaba del pufiado de masa que le tir6 aquella vez a la cara, revolvidse en su asiento.
Pomino respondiome que hacia dos afios y pico que no la veia, pero que gozaba de cabal
salud; luego, a su vez, preguntdbme por mi vida y milagros durante el tiempo que habia
estado ausente. Yo le dije cuanto discretamente podia decirle, callandome los nombres de
las personas y lugares, a fin de demostrarles que no todo habian sido mieles para mi en
aquellos dos afios. Y asi conversando en amor y compaia, aguardamos el clarear de aquel
dia, en que habia de proclamarse a los cuatro vientos mi resurreccion.

Estabamos rendidos de la noche en claro y de las violentas emociones que
experimentaramos, Y sentiamos también mucho frio. Con objeto de que entraramos en
calor, fue Romilda y por su propia mano nos hizo café. Al ofrecerme la taza, me mir6 con
ligera, triste y como lejana sonrisa, y me dijo:

—A ti siempre te gusté sin azucar, ;verdad?
(Qué leeria en aquel instante en mis ojos, que hubo de bajar enseguida los suyos?

A la livida luz de la aurora senti que se me subia de pronto a la garganta una inesperada
oleada de llanto, y miré a Pomino con enconados ojos. Pero ya el café humeaba bajo mi
misma nariz, embriagdndome con su aroma, y empec¢ a tomarmelo a lentos sorbos. Luego
pedile permiso a Pomino para dejar en su casa la maleta, hasta que encontrara alojamiento.

—S1, hombre, si! —contestome ¢l solicito—. Es mas: no te cuides de €sa, que cuando sea
necesario yo me encargaré¢ de mandartela...

—iOh! —exclamé—. jNo creas que tengo nada en ella! ... Estd vacia... Y a proposito,
Romilda: ;no has conservado en tu poder nada mio..., prendas de vestir.... ropa interior?...

—No, nada —respondiéme ella, contrita, abriendo las manos—. Ya comprenderas...,
despues de aquella desgracia...

—iQuién podia imaginar!... —exclam6 Pomino.

Pero hubiera jurado que el rofioso de Pomino tenia, liado al cuello, un antiguo pafiuelo
mio, de seda.

—iBueno! Basta. jAdids, y buena suerte! —dijeles, buscando con mis ojos los de
Romilda, que me rehuian, aunque, al darme la mano, pude notar que le temblaba—.
iAdios! jAdios!
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Baj¢ a la calle y volvi a encontrarme perdido, con estar alli, en mi pueblo: solo, sin casa ni
hogar.

—¢ Y ahora —preguntéme a mi mismo—, adonde ir?

Ech¢ a andar, mirando a la gente que pasa a. jComo! ;No me conocia nadie? Y, sin
embargo, yo no habia cambiado tanto como para que, al verme, no hubiera podido decir
alguno: «jHombre, y cdmo se parece ese forastero al pobre Matias Pascal! ;Si tuviera el
0jo un poco torcido, cualquiera diria que era €l!” Pero no, ninguno me conocia, porque
nadie pensaba en mi. No despertaba curiosidad, ni siquiera la menor sorpresa... |Y yo que
me figuraba que con solo salir a la calle iba a armar una revolucion! Ante aquel profundo
desengafio experimenté un bochorno, una pena, una amargura, que en vano intentaria
describir; y ese bochorno y ese desprecio impedianme llamarles la atencion a aquellos que
yo, por mi parte, conocia muy bien... jAl cabo de dos afios! jAh! ;Qué significaba morir?
Ya nadie se acordaba para nada del santo de mi nombre; ni mds ni menos que si nunca
hubiera existido...

Por dos veces recorri de punta a cabo el pueblo, sin que nadie me detuviese. Por un
momento, lleno de rabia, pensé en volver a casa de Pomino y decirle que estaba
arrepentido del trato hecho, vengando en ¢l la afrenta que parecia infligirme todo el pueblo
al no darse por enterado de mi presencia. Pero ni Romilda me hubiera seguido por las
buenas ni yo tampoco hubiera sabido, de momento, adonde llevarmela. Debia empezar por
buscar albergue. Pensé en dirigirme inmediatamente al Ayuntamiento, al Registro civil,
para exigir que me borrasen enseguida del libro de los muertos; pero andando, andando,
mudé de proposito y torci en direccion a esta Biblioteca de Santa Maria Liberal, donde
hube de encontrarme, ocupando mi puesto, al reverendo amigo don Eligio Pellegrinotto, el
cual tampoco me reconocid al primer golpe de vista. Jura y perjura don Eligio que ¢l me
reconocio enseguida y que solo aguardd a que yo declarase mi nombre para echarme los
brazos al cuello, pareciéndole imposible que fuese yo, y no resolviéndose a abrazar asi, a
las primeras de cambio, a un individuo que /e parecia Matias Pascal. Después de todo, no
le llevemos la contraria. Lo cierto es que fue el primero en saludarme y festejar mi vuelta
empefiandose luego en que habia de presentarme a los paisanos, para borrar de mi animo
la mala impresion que su olvido me hiciera.

Pero yo, ahora, no creo oportuno describir las escenas que luego hubieron de desarrollarse,
en la farmacia de Brisigo, primero, y luego en el café de La Unién, cuando don Eligio,
radiante todavia de jubilo, presentose alli conmigo redivivo. En un santiamén divulgose la
noticia por el pueblo, y todos acudieron a verme y a acosarme a preguntas. Querian que yo
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les dijese quién habia sido, entonces, el ahogado del molino, como defraudados, o como si
yo les engafiara y no me hubiesen reconocido todos, uno después de otro. ;De modo que
era yo, verdaderamente? Pero ;de donde venia? jPues del otro mundo! ;Y qué habia
estado haciendo? jPues el muerto! Yo adopté, la determinacion de encastillarme en
aquellas dos respuestas, sin que hubiera fuerza humana que me sacara de, ellas, y dejarlos
a todos con la comezén de la curiosidad, que los tuvo muchos dias a mal traer. Ni siquiera
fue mas afortunado que los demads el amigo Alondrilla, que vino a entrevistarse conmigo
para publicar una informacion en /I Foglietto. Inttil fue que, para conmoverme y tirarme
de la lengua, me llevara un niumero del peridédico de hacia dos afios, con mi necrologia. Yo
le repliqué que me la sabia de memoria, pues en el infierno era I/ Foglietto muy leido.

—iGracias, amigo mio, gracias por todo! jIncluso por la lapida! ... Yairé a verla.

Renuncio a transcribir su nuevo suelto del domingo siguiente, encabezado con grandes
titulares, que decian: “;Matias Pascal, vive!”

Uno de los pocos que no quisieron dejarse ver, ademas de mis acreedores, fue Malagna,
con todo y haber dado muestras —segin me dijeron—, dos afios antes, de un gran pesar
por mi barbaro suicidio. Y me lo explico. Tanta pena como entonces le daria, al ver que me
habia quitado de en medio para siempre, tanto disgusto como sentiria ahora, al saber que
habia vuelto a la vida. Lo comprendo perfectamente.

.Y Oliva? Hube de tropezarme con ella un domingo, al salir de misa, con su nene, que ya
tiene cinco anos, y que se le parece en lo guapo y lo sano. jMi hijo! Ella miréme con ojos
carifosos y risuefios, que, en un periquete, me dijeron tantas cosas...

Basta. Ahora vivo en paz con mi anciana tia Escoldstica, que se brindd a tenerme en su
casa.

Mi extrafia y peregrina aventura me nimbd de repente de prestigio a sus ojos. Duermo en
la misma cama en que exhald su Ultimo suspiro mi pobre madre, y me paso gran parte del
dia aqui, en la Biblioteca, en compafiia de don Eligio, que ain estd muy lejos de dar
remate a su labor de ordenar los viejos infolios polvorientos.

Unos seis meses he tardado en pergenar esta mi rara historia, con su ayuda. Y de cuanto
aqui queda apuntado, me guardard el secreto, como si se lo hubiese contado en el
confesonario.
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Hemos hablado los dos largo y tendido acerca de mis peripecias y aventuras, y mas de una
vez hele dicho yo que no se me alcanza el provecho que de ellas se pueda sacar.

—Por lo pronto, éste —replicame don Eligio—: que fuera de la ley y fuera de esas
particularidades, felices o desgraciadas, por las cuales somos quien somos, jno es posible
vivir, querido Pascal!

A'lo que le objeto que yo no he vuelto a entrar del todo en la ley ni en mis particularidades.
Mi mujer es la mujer de Pomino, y yo no podria decir a punto fijo quién soy.

En el cementerio de Miragno, sobre el sepulcro de aquel pobre desconocido que se ahogo
en La Cabaria, puede leerse todavia la 1apida redactada por Alondrilla:

victima de adversos hados,
Matias Pascal,

bibliotecario,

corazén generoso, alma franca,
aqui, voluntariamente,

reposa

la piedad de sus paisanos
coloco aqui esta lapida

Yo he puesto alli la corona de flores prometida, y de cuando en cuando, voy alld, a verme
muerto y enterrado. Algun curioso me sigue de lejos; y luego, a la vuelta, se me acerca,
sonrie, y considerando mi condicién actual, me pregunta:

—Pero, jhombre!, ;se puede saber, en resumidas cuentas, quién es usted?
Yo me encojo de hombros, entorno los 0jos, y contesto:

—iHombre! ;Quién quiere usted que sea?... jPues el difunto Matias Pascal!

19. Advertencia sobre los escrapulos de la fantasia

El sefior Alberto Heintz, de Buffalo, Estados Unidos, dividido entre el amor de su mujer y
el de una seforita de veinte anos, resuelve convocar a ambas a una reunién con vistas a
tomar una decision conjunta.
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Las dos mujeres y el sefior Heintz acuden puntualmente al lugar de la cita, y, tras
prolongada discusion, llegan a un acuerdo.

Los tres van a poner fin a sus vidas.

La sefiora Heintz vuelve a su casa, se pega un pistoletazo y muere. Por tanto, el sefior
Heintz y su amorosa sefiorita veinteafiero, en vista de que con la muerte de la sefiora
Heintz todo obstaculo a su union queda suprimido, convienen en que no existe ya razon
alguna para buscar la muerte y deciden seguir viviendo y contraer matrimonio. Pero la
autoridad judicial piensa de otro modo y procede a su detencion.

Un prosaico desenlace.
(Ver periddicos de Nueva York del 25 de enero de 1921, edicion de la manana.)

Supongamos que a un pobre autor de comedias se le ocurre la desgraciada idea de llevar a
escena semejante argumento.

A buen seguro que su fantasia sentira escrupulos, sobre todo a la hora de paliar con
remedios «heroicos» la falta de sentido del suicidio de la sefiora Heintz, tratando de
prestarle de algiin modo verosimilitud.

Pero podemos estar igualmente seguros de que, pese a todos los remedios heroicos
elaborados por el comediografo, noventa y nueve criticos teatrales de cada cien reputaran
absurdo ese suicidio e inverosimil la comedia.

Y es que la vida, que muestra con desfachatez todos los absurdos, pequefios y grandes, de
que felizmente esta llena, tiene el inestimable privilegio de poder prescindir de esa
estupida verosimilitud que el arte se cree obligada a respetar.

Los absurdos de la vida no necesitan parecer verosimiles porque son verdaderos; al revés
que los del arte, que para parecer verdaderos, necesitan ser verosimiles. Con lo que,
siendo verosimiles, dejan de ser absurdos.

Un acontecimiento de la vida puede ser absurdo; una obra de arte, si es tal, no.

De lo que se deduce que es una idiotez tachar de absurda e inverosimil, en nombre de la
vida, una obra de arte.

En nombre del arte, si; en nombre de la vida, no.
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En la historia natural existe un reino que, por abarcar a todos los animales, es objeto de
estudio de la zoologia.

Entre los muchos animales que pueblan este reino se cuenta el hombre.

Y el zodlogo, claro estd, puede hablar del hombre y decir, por ejemplo, que no es un
cuadrupedo sino un bipedo, y que no tiene cola, como el mono, o como el burro, o el pavo
real.

El hombre de que habla el zo6logo no puede jamas tener la desgracia de perder, digamos,
una pierna y ponersela de palo; o de —Perder un o0jo y ponerse uno de cristal. E1 hombre
del zoodlogo tiene siempre dos piernas, ninguna de ellas de palo; siempre dos ojos, y
ninguno de ellos de cristal.

Y contradecir al zoologo es inutil. Porque el zodlogo, si le presentamos un individuo con
una pierna de palo o un ojo de cristal, nos contesta que no lo conoce, porque dicho
individuo no es e/ hombre, sino un hombre.

Pero es igualmente cierto que nosotros, a nuestra vez, podemos replicar al zoologo
diciéndole que el hombre que ¢l conoce no existe, y que en cambio existen los hombres,
ninguno de los cuales es idéntico a su vecino y que pueden incluso tener, por desgracia,
una pierna de palo o un ojo de cristal.

Dicho esto, se pregunta si quieren ser considerados como zodlogos o como criticos
literarios todos esos sefiores que, a la hora de juzgar una novela, un cuento o una comedia,
rechazan tal o cual personaje tal o cual representacion de hechos o de sentimientos en
nombre, no ya del arte, lo cual seria justo, sino de una humanidad que parecen conocer a la
perfeccion, como si realmente pudiese existir en abstracto, esto es, fuera de esa infinita
variedad de hombres capaces de cometer todos los absurdos que antes deciamos y que no
necesitan parecer verosimiles, porque son verdaderos.

Pero, por la experiencia que por mi parte he tenido ocasion de hacer de semejante critica,
lo bonito es que mientras que el zodlogo reconoce que el hombre se distingue de los demas
animales, entre otras cosas, por el hecho de que el hombre razona y los animales no, los
sefiores criticos presentan precisamente el razonamiento (es decir, lo que es mas propio del
hombre) no ya como un exceso (como podria esperarse) sino, por el contrario, como un
defecto de humanidad en muchos de sus no alegres personajes.

Al parecer, para ellos hiumanidad es algo que ataiie mas bien al sentimiento que a la razon.
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Pero, aun en el caso de querer hablar tan en abstracto como dichos criticos lo hacen, ;no
es acaso cierto que el, hombre no razona nunca (o «desrazonay», que para el caso viene a
ser lo mismo) tan apasionadamente como lo hace cuando sufre, y precisamente porque
quiere conocer la raiz de su sufrimiento, y a los causantes del mismo, y si es justo o no que
se lo hayan producido; mientras que cuando disfruta toma el disfrute como viene y no se
anda con razonamientos, como si la felicidad fuera un derecho?

Es propio de los animales el sufrir sin razonar. Los que sufren y razonan (precisamente
porque sufren) no son Aumanos para esos sefores criticos, pues, al parecer, el que sufre no
debe pasar de ser animal, y s6lo siendo animal es para ellos humano.

Pero hace poco he dado con un critico a quien estoy muy agradecido.

A propésito de mi inhumana y parece que incurable «cerebralidad» y de la absurda
inverosimilitud de mis argumentos y personajes, se ha dirigido a los otros criticos
preguntandoles que de donde sacaban el criterio para juzgar como lo hacian el mundo de
mi arte.

«; Tal vez de la que solemos llamar vida corriente?», preguntaba. «;Pero acaso es ésta otra
cosa que un sistema de referencias que nosotros seleccionamos de entre el caos de los
eventos de cada dia y que arbitrariamente calificamos de corriente?» Y concluia que «no
se puede juzgar al mundo de un artista mas que aplicando criterios procedentes de ese
mismo mundoy.

Debo afiadir, para acreditar a este critico ante los otros, que a pesar de ello —o mejor
dicho, precisamente por ello—, también €l acaba juzgando desfavorablemente mi obra,
pues, considera que no sé¢ dar un valor y un sentido universalmente humanos a mis
argumentos y personajes, dejando asi perplejos a quienes van a juzgar sobre ellos, pues, no
saben si mi intencion es o no la de limitar—me a reproducir determinados acontecimientos
curiosos o situaciones psicoldgicas muy concretas.

(Pero y si el valor y el sentido universalmente humanos de algunos de mis argumentos y
personajes, en el contraste —como ¢l dice— entre realidad e ilusion, entre rostro
individual e imagen social de él, consistiese ante todo en el sentido y en el valor a
conceder a ese primer contraste, que, por una burla constante de la vida, se nos muestra
siempre como inconsistente en cuanto que (y necesariamente, por desgracia) toda realidad
de hoy estd destinada a mostrarsenos mafiana como ilusion, pero ilusion necesaria? ;Y si
fuera de ella, desafortunadamente, no existiese para nosotros ninguna otra realidad? ;Y si
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consistiese justamente en esto, en que un hombre o una mujer, puestos por los otros o por
si mismos en una situacion penosa, socialmente anormal y absurda por completo, la
arrastran, la soportan y la representan ante los demas en tanto no la ven ya por ceguera, ya
por una increible buena fe? ;Y por qué en cuanto la ven tan claramente como si se les
hubiera puesto un espejo ante los ojos, dejan de soportarla, les produce horror y la
rechazan o, si no pueden rechazarla, se sienten morir? ;Y si consistiese justamente en esto,
en que una situacidén socialmente anormal se acepta, aun vista a través de un espejo
(situado esta vez ante nuestros 0jos por obra de nuestra propia ilusion), y entonces se la
representa, soportando el martirio que ella entrafia, hasta tanto la representacion no rebase
el marco de la mascara sofocante que nosotros mismos nos hemos colocado o que nos
viene impuesta por otros o por una cruel necesidad; es decir, hasta tanto un sentimiento
nuestro demasiado vivo, latente bajo esa mascara, no resulte herido tan profundamente que
estalle al fin la rebelion y la careta se destroce y se patee?

«Entonces —dice el critico— un chorro de humanidad envuelve de golpe a los personajes:
las marionetas, subitamente, se tornan criaturas de carne v hueso v de sus labios brotan
palabras que incendian el alma y destrozan el corazény.

iY como no! Han destapado sus desnudos rostros individuales, deshaciéndose de la
mascara que les hacia ser marionetas de si mismos o manejadas por otros; de esa mascara
que antes les hacia aparecer como personajes duros, lefiosos, angulosos, sin matices ni
delicadeza, que, sin saber como, se viesen arrojados (como todo aquello que se combina y
edifica no libremente sino por necesidad) a una situacion anormal, inverosimil, paradojica;
de tal naturaleza, en suma, que al cabo no han podido ya soportarla mas y le han puesto
fin.

El caos, cuando lo hay, es, pues, voluntario; el maquinismo, cuando existe, es, pues,
deliberado. Pero no soy yo quien lo impone, sino el relato mismo, los personajes mismos.
Y enseguida salta a la vista: en realidad, a menudo ha sido compuesto a proposito y
colocado al alcance de los ojos al tiempo que se construia y combinaba. Es la mascara
para una representacion; el juego de las partes; lo que deseariamos o deberiamos ser; lo
que parece a los demds que somos, mientras que lo somos no lo sabemos, hasta cierto
punto, ni nosotros mismos; la burda y dudosa metafora de nuestro ser; la imagen, a
menudo complejisima que nos atribuimos o nos atribuyen: un maquinismo, pues, entero y
vero, en el que, repito, cada cual es titere de si mismo. Y luego, al final, el puntapi¢ que lo
echa todo a rodar.
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Creo que no puedo sino estar satisfecho de mi fantasia si, con todos sus escrupulos, ha
conseguido mostrar como defectos reales los que solo ella ha elaborado, defectos de esa
imagen ficticia que los propios personajes han construido acerca de si mismos y de sus
vidas o que otros les han atribuido: los defectos, pues, de la mascara hasta tanto no se
presente desnuda.

Pero mayor consuelo ha sido el que la vida, o, mejor dicho, la crénica cotidiana, me ha
deparado cerca de veinte afios después de la primera publicacion de 11 fu Mattia Pascal,
que hoy vuelve a editarse.

Tampoco a dicha obra, cuando salié a la luz, le faltaron, a pesar del consenso casi
unanime, quienes la tachasen de inverosimil.

Pues bien: la vida se ha dignado darme la prueba de la verdad de este argumento en una
medida realmente extraordinaria, precisando incluso algunos detalles caracteristicos que
eran producto espontaneo de mi fantasia.

He aqui lo que aparecio en el «Corriere della Sera» de 27 de marzo de 1920.

20. Visita de un vivo a su propia tumba

Se ha descubierto en estos dias un curioso caso de bigamia, debido a la pretendida, pero
inexistente, muerte de un marido. He aqui un resumen de los precedentes del hecho. En la
comarca de Calvairate, el 26 de diciembre de 1916, unos campesinos pescaron en las
aguas del canal de las «Cinque Chiuse» el cadaver de un hombre vestido con chaqueta y
pantalones de color marron. El hallazgo se puso en conocimiento de los carabineros, que
dieron comienzo a la investigacion. Poco después fue identificado el cadaver por una tal
Maria Tedeschi, mujer de unos cuarenta afios y ain de buen ver, y por unos tales Luigi
Longono y Luigi Majoli, como el de Ambrogio Casati di Luigi, electricista, nacido en 1869
y marido de la sefiora Tedeschi. Y realmente el ahogado se parecia mucho al sefior Casati.

Dicho testimonio, por lo que ahora ha salido a relucir, debi6 ser bastante interesado, sobre
todo por parte del sefior Majoli y de la sefiora Tedeschi. jEl verdadero Casati vivia! Eso si,
desde el 21 de febrero del afio anterior, estaba en la carcel por un delito contra la
propiedad y desde hacia tiempo vivia separado de su mujer, aunque no legalmente.
Después de siete meses de lutos, la Tedeschi contraia nuevo matrimonio con el sefior
Majoli y ello sin chocar contra ningiin impedimento burocratico. Casati termind de expiar
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su pena el 8 de marzo de 1917 y hasta esos dias no se enter6 de su... muerte ni de que su
mujer se habia vuelto a casar y habia desaparecido. Todo esto no lo supo el interesado
hasta el dia en que, habiéndose dirigido para solicitar un documento a la oficina del
Registro Civil de la «Piazza Missori», el empleado le formulé desde la ventanilla la
siguiente respuesta inexorable:

—iPero si usted estd muerto! Su domicilio legal esta en el cementerio de Musocco, campo
comun 44, fosa nam. 550...

Todo intento de que lo declarasen vivo resultd vano. Casati se propone hacer valer su
derecho a la... resurreccion, pues, una vez rectificado, por lo que a €l se refiere, el estado
civil, la presunta viuda vuelta a casar veria anulado su segundo matrimonio.

El hecho es que esta extraiisima aventura no le aflige lo mas minimo al sefior Casati;
parece, por el contrario, que lo ha puesto de buen humor, y, deseoso de nuevas emociones,
decide hacer una escapadita a su... propia tumba y, en acto de homenaje a su memoria,
depositar en ella un fragante ramo de flores y encender una candelaria.

iEl presunto suicidio en un canal; el hallazgo del cadaver y su identificacion por parte de
su mujer y del que mas tarde habria de ser el segundo marido de ella; el retorno del falso
muerto e incluso el homenaje a su tumba! Datos de hecho todos ellos, pero naturalmente
sin aquello que le confiere al hecho valor y sentido universalmente humanos.

Me resisto a creer que el sefior Ambrogio Casati, electricista, haya leido mi novela y
llevado flores a su tumba por imitacion del que fue Mattia Pascal.

Pero la cuestion es que la vida, con su beatifico desprecio por toda verosimilitud, pudo dar
con un cura y un alcalde que uniesen en matrimonio al sefior Majoli y a la sefiora Tedeschi
sin preocuparse por conocer un antecedente del que ademds era facilisimo informarse,
como es el de que el marido de ella, sefior Casati, se encontraba en la carcel y no bajo
tierra.

Indudablemente la fantasia habria tenido escripulos de pasar por encima de una cuestion
de hecho de tal calibre; y ahora, recordando la falta de verosimilitud que entonces se le
achaco, se complace en dar a conocer las inverosimilitudes reales de que es capaz la vida,
incluso a través de esas novelas que, sin saberlo, la vida misma copia del arte.

Luigi Pirandello, 1904
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