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El Difunto Matias Pascal. Luigi  Pirandello  

1. Premisa

Hubo un tiempo en que una de las pocas cosas, quizá la única, que yo supiera de cierto era
ésta: que me llamaba Matías Pascal. Y de ello me aprovechaba. Siempre que algún amigo
o conocido mío daba muestras de haber perdido el bien de la inteligencia, hasta el punto de
venir a pedirme consejo o indicación alguna, me encogía de hombros, entornaba los ojos y
respondía:

—Yo me llamo Matías Pascal.

—Gracias, querido amigo; pero ya lo sabía. —¿Y te parece poco?

Alguno  se  dignará  compadecerme  —¡cuesta  tan  poco!  —  imaginándose  el  atroz
sentimiento de un desventurado al cual le ocurra descubrir hasta cierto punto, que..., nada,
en fin de cuentas, que ni padre, ni madre, ni cómo fue o cómo no fue; y se dignará también
indignarse —lo cual cuesta todavía menos— de la corrupción de las costumbres, y de los
vicios, y de la plaga de los tiempos, que tanto mal pueden ocasionar a un pobre inocente.

Que hagan lo que gusten. Mas es deber mío advertirles que no es ese mi caso, que no se
trata precisamente de eso que se figuran. Podría exponer aquí, en un árbol genealógico, el
origen y descendencia de mi familia, y demostrarles que no sólo he conocido a mis padres,
sino también a mis antepasados y sus hazañas en un largo período de tiempo, no por cierto
todas ellas verdaderamente laudables...

¿Y entonces?

Pues ahí está el quid; mi caso es muy distinto y extraño; tan distinto y peregrino que por
eso me pongo a contarlo.

Por espacio de dos  años,  poco más o menos,  fui no sé  si  más cazador  de ratas  que
guardián de los libros en la biblioteca que cierto monseñor Boccamazza, en 1803, tuvo a
bien dejarle en herencia, al morir, a nuestro Municipio. Indudablemente, no debía el tal
monseñor estar  muy al  tanto de  la  índole y aptitudes  de  sus  paisanos,  o  abrigaba  la
esperanza de que con el tiempo y la comodidad inflamaría con su legado el amor al estudio
en sus favorecidos. Hasta ahora puedo certificar que no se les ha inflamado; lo cual hago
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constar en alabanza de mis paisanos. El Municipio mismo mostróse tan poco agradecido al
monseñor por su presente, que ni siquiera se dignó erigirle un busto, por lo menos, y tuvo
los libros arrumbados mucho tiempo en un destartalado y lóbrego almacén, de donde los
sacó luego, ya podéis figuraros en qué estado, para colocarlos en la iglesuca trasconejada
de Santa María Liberal, donde, no sé por qué razón, no se celebra. Allí se los encomendó a
tontas  y a  locas,  a  título de  beneficio y como prebenda,  a  un gandulazo con buenas
aldabas,  que por dos liras al día había de tomarse la molestia de aguantar por algunas
horas el tufo de la humedad y la vejez.

La misma suerte  hubo de  tocarme a  mí también;  y  desde  el  primer  día  concebí  tan
menguada estima por los libros,  así  impresos como manuscritos —sin excluir algunos
antiquísimos de nuestra biblioteca—, que nunca en la vida me hubiera puesto a escribir,
según he dicho, si no considerase verdaderamente extraño mi caso y tal como para poderle
servir de enseñanza a algún curioso lector que por ventura, cumpliéndose finalmente la
antigua esperanza de aquel buen hombre de monseñor Boccamazza, hubiese de caer por
esta biblioteca, a la cual lego mi manuscrito, con la obligación, sin embargo, de que nadie
pueda abrirlo hasta pasados cincuenta años de MI ULTIMA Y DEFINITIVA muerte.

Ya que, por ahora —y sólo Dios sabe si me pesa—, he muerto dos veces; dos, así, como
suena: la primera por error, y la segunda..., ¡prepárense a escuchar!

2. Premisa segunda (filosófica). A modo de disculpa

La idea, o más bien, el consejo de que cogiese la pluma débolo a mi reverendo amigo don
Eligio  Pellegrinotto,  que  actualmente  está  encargado  de  los  libros  de  monseñor
Boccamazza, y al cual le haré entrega de mi manuscrito no bien le haya dado remate, si es
que lo consigo.

Lo escribo aquí, en la iglesita secularizada, a la luz que entra del farol de allá arriba, de la
cúpula; aquí, en el ábside, reservado al bibliotecario, y cerrado por una cancela baja de
madera  con  columnitas,  mientras  don  Eligio echa  el  bofe  cumpliendo  la  misión que
heroicamente se ha impuesto de poner un poco de orden en esta verdadera Babel de libros.
Me temo que no llegue a lograrlo nunca. Ninguno hasta él habíase preocupado de indagar,
por lo menos a bulto, echando una ligera mirada a los lomos, qué clase de libros dejárale
Monseñor al Municipio; suponíase buenamente que todos, o casi todos ellos, tratarían de
asuntos religiosos. Pero hete aquí que Pellegrinotto ha descubierto, para mayor consuelo
suyo, una grandísima variedad de materias en la biblioteca de Monseñor; y como los libros
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los cogieron a ojo acá y allá en el almacén y los fueron apilando aquí, según se venían a
las manos, la confusión es indescriptible. Por razón de vecindad se han establecido entre
estos libros amistades sobremanera extrañas; y en una ocasión costó a don Eligio no poco
trabajo apartar de un tratado harto licencioso: Del arte de amar a las damas (libros III, de
Antón Muzio, por año 1571), una Vida y muerte de Faustino Materucci, benedictino de
Polirone, tenido por algunos en opinión de santo (biografía editada en Mantua, 1625). Por
causa de la humedad habíanse unido fraternalmente unas con otras las pastas de entrambos
volúmenes, siendo de notar que en el libro II del tratado se diserta largo y tendido acerca
de la vida y lances monacales.

Don Eligio Pellegrinotto, encaramado todo el día en una escalera de lampistero,  suele
pescar  en las  tablas de la biblioteca no pocos  de estos  libros curiosos  y amenísimos.
Cuando da con uno así, lo arroja desde lo alto sobre la mesa grande que hay en el centro.
Al choque retumba la iglesia entera,  y se  levanta una nube de polvo, de la cual salen
huyendo azoradas dos o tres  arañas.  Yo acudo desde  el ábside,  saltándome a piola la
cancela;  empiezo  por  darles  caza  con  el  libro  mismo a  las  arañas,  a  lo  largo de  la
polvorienta mesa, y luego abro el libro y me pongo a hojearlo.

De esta suerte, poco a poco, he ido cobrándoles afición a estas lecturas. Ahora don Eligio
me dice que debería pergeñar mi libro siguiendo el modelo de los que él va desenterrando
en la  biblioteca;  esto  es,  dándoles  su  mismo particular  sabor. Pero  yo me encojo  de
hombros y le respondo que ésa no es empresa para mí. Y que me importan más otras
cosas.

Todo sudoroso y cubierto de polvo, baja don Eligio de la escalera, y, por lo común, sale a
respirar un poco de aire al huertecillo que se ha dado maña en apañar aquí, a espaldas del
ábside, sostenido a trechos por estacas y puntales.

—Reverendo amigo —dígole yo, sentado en el poyo, con la barba apoyada en el puño del
bastón, mientras él anda cuidando sus berzas—, no me parece que sea ya tiempo el que
corre de escribir libros, ni siquiera de escribirlos por broma. En relación con la literatura,
como con todo lo demás, tengo que repetir mi habitual estribillo: ¡Maldito sea Copérnico!

—Hombre, ¿y qué tiene que freír en esto Copérnico?— exclama don Eligio, irguiendo el
busto, con la cara que le echa fuego bajo el sombrero de paja.

—Pues sí que tiene que freír, don Eligio. Porque, cuando la Tierra no giraba...

—¡Y dale! ¡Pero si ha girado siempre!
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—No, señor, no ha girado, porque el hombre no lo sabía, y, por lo tanto, era como si no
girase. Además, que usted no puede poner en tela de juicio lo de que Josué detuvo al Sol.
Pero dejemos esto a un lado. Digo que, cuando la Tierra no giraba, y el hombre, vestido de
griego o de romano, hacía en ella tan gallarda figura y tenía tan alta opinión de sí mismo y
se recreaba tanto en su propia dignidad, me parece lógico que pudiese encontrar gusto en
la lectura de una narración minuciosa y llena de pormenores ociosos.  ¿Dice o no dice
Quintiliano, como usted mismo me ha enseñado, que la Historia, debía escribirse para
contar y no para probar nada?

—No lo niego —responde don Eligio—; mas también es verdad que jamás se han escrito
libros tan prolijos y hasta minuciosos en los más recónditos pormenores como desde que,
según usted dice, rompió la Tierra a girar.

—¡Y tanto como es  así!  El señor  conde levantóse  temprano,  a  las ocho y  media en
punto...  La señora condesa se puso un traje lila con rica guarnición de encaje en el
descote...  Teresita moríase de hambre...  Lucrecia sentía vértigos de amor...  ¡Por Dios
vivo! ¿Qué puede importarle a  uno todo eso?  ¿Vivimos o no vivimos encima de  una
peonza invisible, a la que da cuerda un hilo de sol; en un granito de arena enloquecido que
da vueltas y más vueltas, sin saber por qué, ni llegar nunca a ninguna parte, cual si tuviese
gusto en girar así, para hacernos sentir ya un poco más de calor, ya un poco más de frío, y
hacernos  morir  —por  lo  general  con  la  conciencia  de  haber  cometido  una  serie  de
menudas simplezas— a la cincuenta o sesenta de sus volteretas? Copérnico, Copérnico,
don Eligio mío, ha echado a perder a la Humanidad irremisiblemente. Ahora ya todos nos
hemos ido acomodando poco a  poco al  nuevo concepto  de nuestra  pequeñez infinita,
acostumbrándonos a considerarnos poco menos que si no pintáramos nada en el Universo,
con todos nuestros flamantes descubrimientos e invenciones; ¿y qué valor quiere usted que
tengan las noticias, no digo ya de nuestras particulares miserias, sino hasta de las públicas
calamidades? Historias de gusanillos son ahora las nuestras.  ¿Se enteró usted de aquel
desastre sin importancia de las Antillas? La Tierra, harta la pobre de dar vueltas sin objeto
alguno, hizo un ligero movimiento de impaciencia y echó un poquito de fuego por una de
sus numerosas fauces. ¡Quién sabe por qué causa se le habría formado aquella bilis! ¡Quizá
por culpa de la necedad de los hombres, que nunca como ahora fueron molestos! El caso
es  que  hubo muchos  miles  de  gusanillos torrados;  pero  no pasó  más.  Y todo  siguió
adelante.

Don Eligio Pellegrinotto me observa que, sin embargo, por más esfuerzos que hagamos
con la mira cruel de borrar, de destruir las ilusiones que la próvida Naturaleza nos ha
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infundido para nuestro bien, no lo conseguiremos. Por fortuna, el hombre olvida fácilmente
el concepto de su pequeñez.

Así es la verdad. Nuestro Municipio, ciertas noches marcadas en el calendario, no manda
encender los faroles, y con frecuencia, cuando está nublado, nos deja a oscuras.

Eso quiere decir en el fondo que a veces también nosotros los de este pueblo seguimos
creyendo que la Luna no está en el cielo para otra cosa sino para alumbrarnos de noche
como el Sol de día y las estrellas para recrearnos la vista con su magnífico espectáculo. Sí,
señor. Y solemos olvidarnos con gusto de que somos átomos infinitesimales para tirarnos
los  trastos  a  la  cabeza  por  una  pulgada  de  terreno  o  lamentarnos  de  cosas  que,  si
verdaderamente  estuviésemos  penetrados  de  lo  que  somos,  deberían  parecernos
menudencias incalculables.

Pues bien; en atención a ese olvido providencial, a más de la singularidad de mi caso, voy
a  hablar  de  mí, aunque lo más brevemente que me sea  posible,  no exponiendo otros
pormenores que los que juzgue necesarios.

Algunos de ellos, seguramente, no han de hablar mucho en mi favor; mas yo me encuentro
ahora en una situación tan excepcional que puedo considerarme como borrado ya del
mundo de los vivos, y, por consiguiente, sin los miramientos ni escrúpulos de rúbrica.

Empecemos.
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3. La casa y el topo

Muy pronto dije que conocía a mi padre, siendo así que no lo he conocido. Tenía cuatro
años  y  medio  cuando  murió.  Habiendo  ido  con  un barco  suyo  a  Córcega  a  ciertos
negociejos que allí tenía, no volvió a casa, falleciendo allá de unas calenturas perniciosas a
la edad de treinta y ocho años. Murió dejando en cierta holgura a su viuda y a los dos
hijos: Matías, que había de serlo y lo fui yo, y Roberto, que me llevaba a mí dos años.

Todavía andan por el pueblo viejos que se empeñan en dar crédito al rumor de que la
riqueza de mi padre, que no les debía hacer sombra, puesto que hace tiempo pasó a otras
manos, procedía de orígenes, digámoslo así, misteriosos.

Según los tales, mi padre se agenció sus caudales jugando a los naipes en Marsella con el
capitán de un buque mercante inglés, el cual, después de perder todo el dinero que llevaba
encima, y que no debía de ser poco, hubo de jugarse también un considerable cargamento
de azufre que había tomado a bordo en la lejana Sicilia por cuenta de un comerciante de
Liverpool —¡hasta esto saben los indios! (¿pero y el nombre?)—, de un comerciante de
Liverpool que tenía alquilado el vapor; arrojándose luego, desesperado, al mar, donde se
ahogó, al zarpar el barco. De esa forma hubo de arribar el buque a Liverpool, aliviado
hasta  del  peso  del  capitán.  Suerte  que  tenía  por  lastre  la  malignidad  de  mis  viejos
paisanos...

Poseíamos tierras y casas. Sagaz y aventurero, no tuvo nunca mi padre una residencia fija
para sus trapicheos,  sino que siempre andaba de acá  para allá con aquel barco suyo,
comprando donde las hallaba más baratas, y a punto para revenderlas en seguida, toda
clase de mercancías, y para no dejarse arrastrar de la tentación de meterse en empresas
harto considerables y arriesgadas, iba invirtiendo poco a poco sus ganancias en casas y
tierras  aquí,  en  su  terruño,  donde  hacía  cuenta  de  retirarse,  no  tardando,  a  disfrutar
pacíficamente de una holgura, lograda a costa de tantos tramojos, en el amor y compaña de
su mujer y sus hijitos.

Así adquirí primero el predio de los Dos Ríos, rico en olivos y moreras; luego, el cortijo de
La Cabaña,  también muy plantado de árboles y con un buen manantial, que luego se
aprovechó para el molino; luego, el collado de El espolón, que era el mejor viñedo de toda
la comarca, y, por último, San Roquito, donde edificó una «villa» deliciosa. En el pueblo,
además de la casa en que vivíamos, compró otras dos, amén de todo aquel descampado
donde ahora han hecho el arsenal.
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Su muerte,  casi  repentina,  fue la  causa  de  nuestro  desastre.  Mi  madre,  incapaz  para
gobernar una casa,  hubo de fiarse de un individuo que por haber recibido de mi padre
tantos beneficios, como para salir de pobre, parecía deber sentirse obligado a un poco de
gratitud siquiera,  la cual,  a  más del celo y la honradez,  no le hubiera costado ningún
sacrificio del otro jueves, puesto que mi madre le remuneraba con largueza.

¡Qué mujer tan santa era mi pobre madre!  ¡Arisca y tontona de suyo, tenía harto poca
experiencia de la vida y de los hombres! Oyéndola hablar hacía el efecto de una niña.
Hablaba con acento nasal y se reía con la nariz, porque siempre, como si se avergonzase
de reír, mordíase los labios. Muy endeble de complexión, jamás volvió a levantar cabeza
desde la muerte de mi padre, aunque no se quejaba jamás de sus achaques, ni creo que ella
misma los llevase a mal; antes bien, los sufría con resignación, como natural consecuencia
de su mala ventura. Quizá creyó que iba a morirse de la pena de quedarse viuda y diese
gracias a Dios, en su fuero interno, al ver que, aunque tan achacosa y atribulada, la dejaba
vivir para bien de sus hijitos.

A mí me tenía un cariño enteramente morboso, salteado de sobresaltos y sustos; siempre
nos quería tener pegados a sus faldas, como si temiese perdernos, y solía mandar a la
criada a buscarnos por toda la casa en cuanto nos perdía de vista a alguno.

Había vivido abandonada como una ciega a la tutela del marido; y muerto éste, sintióse
extraviada en el mundo. Y ya no volvió a poner los pies en la calle, aparte los domingos,
muy de mañana, para ir a misa a la cercana iglesia en compañía de las dos criadas viejas, a
las que trataba como si fueran de la familia. Y hasta dentro de casa redújose a no ocupar
más  de  tres  habitaciones,  abandonando las  demás  que  no eran pocas,  a  los  someros
cuidados de las criadas y a nuestras diabluras.

Trascendía el aire en aquellas habitaciones a ese tufo especial de las cosas viejas, que
parece como el aliento de épocas pasadas, y que allí procedía de los muebles de estilo
antiguo y de los descoloridos tapices; y recuerdo que más de una vez hube yo de esparcir
la vista a la redonda, presa de una extraña consternación, que tenía su raíz en la silenciosa
inmovilidad de aquellos trastos, que llevaban allí tantos años sin servir para nada, privados
de vida.

Una de las personas que con mayor frecuencia iban a visitar a mi madre era una tía mía,
hermana de mi padre, solterona, de mal genio, con un par de ojos como los de los hurones,
cetrina y adusta. Llamábase Escolástica. Pero no solía parar mucho tiempo en casa, pues a
lo mejor, hablando, hablando,  montaba de repente en cólera y tomaba el  portante sin
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despedirse siquiera. A mí, de pequeño, me infundía un gran pavor. La miraba con ojos
tamaños, sobre todo cuando la veía saltar del asiento furiosa y la oía proferir aquellos
gritos, encarándose con mi madre y dando rabiosas pataditas en el suelo:

—¿Pero no notas que está hueco? ¡Si es el topo! ¡El topo!

Aludía a Malagna, el administrador, que nos estaba cavando la sepultura a nuestros pies.

Tía Escolástica  —esto  lo he sabido después— estaba  empeñada en que mi madre se
volviera a casar. Por lo general, no suelen las cuñadas pensar así ni dar tales consejos.
Pero es que mi tía tenía de la justicia un concepto duro y desabrido, y por esto,  más
todavía, sin duda, que por el cariño que a nosotros nos profesara, no llevaba a bien que
aquel  hombre  nos  robase  tan  descaradamente  y  a  mansalva.  Y atendidas  la  absoluta
incapacidad y la ceguera de mi madre, no discurría otro remedio al mal que un segundo
marido, que, por cierto, hasta lo tenía elegido ya en la persona de un infeliz que se llamaba
Jerónimo Pomino.

Este tal era viudo, con un hijo, que vive todavía y se llama Jerónimo, como su padre,
siendo,  por  cierto,  muy amigo mío,  y hasta  más que amigo, como luego diré.  Desde
pequeñito iba con su padre a nuestra casa, y era mi desesperación y la de mi hermano
Berto.

Su padre había sido de mozo aspirante a la mano de tía Escolástica, la cual no le había
hecho el menor caso, como tampoco a ningún hombre. Y no porque no se hubiese sentido
inclinada al querer, sino porque la más leve sospecha de que el hombre de sus ansias
pudiera  traicionarla,  ni  aun  con  el  pensamiento,  la  hubiera  impelido,  según decía,  a
cometer un crimen. Para ella todos eran unos falsos,  pícaros y traidores;  todos menos
Pomino. Sólo que de esto se había convencido demasiado tarde. De cuantos hombres le
habían hecho el amor, casándose luego con otra, sabía alguna traición, que la regocijaba
ferozmente. Pomino era el único de quien no podía decir nada sobre el particular; antes al
contrario, Pomino había sido un mártir de su esposa.

¿Y por  qué  entonces  no  se  casaba  ella  con  él  ahora  que  estaba  viudo?  ¡Vaya  una
ocurrencia! Pues por eso mismo de que estaba viudo. Porque había pertenecido a otra
mujer en la cual, acaso, habría pensado alguna vez que otra. Y, además, porque..., ¡vaya!,
porque  a  cien  leguas  se  veía,  no  obstante  su  cortedad,  que  el  pobre  Pomino estaba
enamorado... ¡ya comprenderéis de quién!
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¡Figuraos  si  mi madre le  hubiera  dado  nunca  el  sí! Le habría  parecido un verdadero
sacrilegio con todas  las  de  la  ley. Aunque quizá  no pasase  a  creer  la  pobre  que  tía
Escolástica  hablara  seriamente,  y  se  reía  con  aquel  modo suyo tan  particular  de  los
arrechuchos de cólera de la cuñada y de las exclamaciones del pobre señor Pomino, que se
hallaba  presente  en  aquellas  discusiones,  y  al  que  la  solterona  adjudicaba  los  más
desaforados elogios.

Cuántas veces no exclamaría él, removiéndose en el asiento como en un potro de tortura:
“¡Pero, Escolástica, por el bendito nombre de Jesús!”

Era  un  hombrecillo  barbilindo,  muy apañadito,  con  unos  ojos  azules  muy llenos  de
mansedumbre. A mí me daba en la nariz que se ponía polvos y hasta que tenía la debilidad
de aplicarse un poquitín de colorete en las mejillas; y no podía negar que estaba muy ufano
de haber conservado, con la edad que tenía, abundante el pelo, que se peinaba con esmero,
prolijo a ondas, y que continuamente se estaba alisando con las manos.

No sé cómo habrían andado nuestros negocios si mi madre, no por ella, sino en atención al
porvenir de sus hijos, hubiera seguido el consejo de tía Escolástica y contraído matrimonio
en segundas  nupcias  con el  señor  Pomino.  Está  fuera de  duda,  sin embargo,  que  no
hubieran podido andar peor de lo que anduvieron en manos del Malagna «el topo».

Cuando Berto y yo empezamos a tener uso de razón, ya gran parte de nuestros bienes
habíanse convertido en humo. No obstante, habríamos podido salvar siquiera de las garras
de aquel bandido lo que todavía quedaba, y que nos hubiera permitido, si no vivir con
desahogo, como hasta allí, sí a cubierto de apuros. Pero tanto mi hermano como yo éramos
unos  solemnes  gandules,  y  no  queríamos  aplicarnos  a  nada,  sino  vivir  como  hasta
entonces, a lo grande, según nuestra madre nos acostumbrara desde chicos.

Ni siquiera se había preocupado de mandarnos a la escuela. En cambio, nos dio por ayo y
preceptor a un tal Pinzone, cuyo verdadero nombre era Francisco o Juan, del Cinque; sólo
que todo el mundo lo conocía por Pinzone, y él se había hecho de tal suerte al remoquete
que ya lo consideraba como su apellido legítimo.

Pinzone era de una delgadez repulsiva, altísimo de estatura, y aun hubiera sido más alto de
no habérsele doblegado el busto por debajo del cuello como harto de subir tan arriba y tan
delgado en una discreta joroba, de la que parecía sacar a duras penas el cuello cual pollo
desplumado, con una nuez tamaña que se le veía subir y bajar. Solía esforzarse Pinzone
por tener los labios metidos entre los dientes como para morder, comprimir y esconder una
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risita tajante que le era muy peculiar; sólo que, en parte, resultaba vano el esfuerzo, porque
la tal risita, visto que no podía salir por los labios, aprisionados de esa suerte, escapábasele
por los ojos más aguda y burlona todavía.

Con aquellos sus ojuelos debía de ver en nuestra casa cosas que ni mi madre ni nosotros
veíamos. No hablaba quizá por creer que no debiera hacerlo, o bien —y a mí esto me
parece  lo  más  verosímil—  porque  su  silencio  le  proporcionaba  un  gozo  secreto  y
venenoso.

Mi hermano y yo hacíamos de él cuanto queríamos; todo nos lo consentía, aunque luego,
como para ponerse a bien con su conciencia, cuando menos nos lo esperábamos iba y
descubría nuestras diabluras.

Cierto día, por ejemplo, le mandó nuestra madre que nos llevara a la iglesia. Era alrededor
de la Pascua y teníamos que confesarnos. Después de la confesión, a hacer una visita a la
mujer del Malagna, que estaba enferma, y luego a casita. ¡Figuraos qué diversión! Pero
apenas  nos  vimos en la  calle propusimos a  Pinzone hacer  novillos,  diciéndole que le
pagaríamos un buen litro de vino si en vez de llevarnos a la iglesia nos dejaba ir a  La
Cabaña a buscar nidos. Aceptó muy contento, restregándose las manos y echando lumbre
por los ojos. Se bebió su vinillo, vínose al cortijo con nosotros y estuvo admirablemente
por  espacio  de  cerca  de  tres  horas,  ayudándonos  a  encaramarnos  a  los  árboles  y
marineándose él también. Pues bueno; a la noche, al volver a casa, apenas le preguntó mi
madre si habíamos cumplido con la iglesia y échole la visita a la mujer del Malagna, faltóle
tiempo para contestar:

—Le diré a usted... —y fue y contóle, con pelos y señales, cuanto habíamos hecho.

Y no servían de nada las venganzas que nos tomábamos de estas traiciones suyas; y eso
que no eran grano de anís. Cierta noche, por ejemplo, Berto y yo, sabiendo que él solía
descabezar un sueño encima del banco del recibimiento mientras le servían la cena, nos
levantamos furtivamente de la cama, donde nos habían zampado como castigo antes de la
hora de costumbre; acertamos a encontrar una lavativa de estaño de dos palmos de larga;
la llenamos de agua sucia en la artesa de la colada, y así pertrechados nos fuimos a él
despacito, le pusimos la lavativa en las narices y... ¡ziff! El pobre dio un brinco tal que
llegó con la cabeza al techo.

Fácil será imaginar los adelantos que con semejante preceptor haríamos en el estudio. Pero
la culpa no la tenía toda Pinzone, que, muy al contrario, con tal de meternos una cosa en la

11



Luigi  Pirandello                                                         El Difunto Matias Pascal                                               OriginalBook.Ru

mollera no reparaba en método y disciplina y echaba mano de mil expedientes para fijar de
algún modo  nuestra  versátil  atención.  Lográbalo  a  las  veces  conmigo,  que  era  muy
impresionable  por  naturaleza.  Sólo  que  él  tenía  una erudición enteramente  suya  muy
particular, curiosa y peregrina. Así, por ejemplo, era muy docto en retruécanos; conocía la
poesía  fidenziana  y  la  macarrónica,  la  «burchiellesca»  y  la  «oreámbica»,  citaba
aliteraciones y antinominaciones y versos correlativos y concatenados y retrógrados de
todos los poetas haraganes, siendo él mismo autor de no pocas rimas caprichosas.

Recuerdo que en San Roquito, cierto día, nos hizo repetir frente a la loma no sé cuántas
veces este eco suyo:

¿Cuánto dura el amor en las señoras?
—(Horas.) ¿Y como yo la amé, nunca me amó?
—(No.) Mas tú, ¿quién eres que suenas a hueco? —(Eco.)

Y nos daba a resolver todos los enigmas  en octava rima de Julio César, Croce y los en
soneto de Monetti, y otros enigmas, también en soneto, de otro gandulazo que había tenido
el valor de ocultar su verdadero nombre bajo el de Catón de Utica. Habíalos copiado con
una tinta tabacosa en un cuaderno muy viejo de hojas amarillentas.

—¡Oíd, muchachos; oíd este otro verso de Stigliani, que es cosa rica!

Soy una y dos a un tiempo mismo,
Y hago dos de lo que era uno antes.
Con sus cinco me aferra la una,
Contra infinitos que piensa la gente.

Toda soy boca de cintura arriba,
Y más muerdo sin ellos que con dientes.
Tengo en sitios contrarios dos guerreros,
Los ojos en los pies y en los ojos los dedos.

Me parece que lo estoy viendo recitar el versito con la cara radiante de placer, entornados
los ojos y llevando el compás con la mano.

Estaba convencida mi madre de que a  nosotros nos bastaba con lo que nos enseñaba
Pinzone, Y puede que se creyese también, al oírnos recitar los enigmas de Croce o de
Stigliani, que estábamos ya muy adelantados. Mas no le pasaba lo mismo a tía Escolástica,
la cual, no habiéndose salido con la suya en lo de casar a mi madre con su predilecto
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Pomino, habíala tomado con nosotros; aunque en esto se llevaba chasco, pues amparados
en la protección de nuestra madre no le hacíamos caso, con lo que cogía tales berrenchines
que de  haber  podido hacerlo sin que  la  viesen ni sintieran,  seguramente  nos  hubiera
azotado de lo lindo hasta arrancarnos la piel. Recuerdo que una vez, al irse de casa de
estampía,  como de  costumbre,  en  uno de  sus  venates  de  cólera,  hubo de  tropezarse
conmigo en una de las habitaciones abandonadas,  y cogiéndome por la barbilla me la
apretó  muy fuerte,  muy fuerte,  con  los  dedos,  diciéndome: «¡Rico! ¡Rico! ¡Rico!”,  y
acercando cada vez más, según hablaba, mi cara a la suya y mirándome a los ojos de hito
en hito, se estuvo así un rato, hasta que por último lanzó una suerte de gruñido y me soltó,
refunfuñando: “¡Mala pieza!”

La tenía tomada especialmente conmigo, y eso que era yo, sin disputa, quien más atendía a
las extravagantes lecciones de nuestro preceptor. Sería quizá por mi cara plácida y oronda
y  por  aquellos  lentes  que  me  habían  puesto  con  el  fin  de  enderezarme  un ojo  que
propendía a mirar por su cuenta a otra parte.

Aquellos lentecitos eran para mí un verdadero suplicio. Hasta que, por fin, un día fui y los
tiré, dejando al ojo dichoso en libertad de mirar para donde le viniese en gana. Que, aun
supuesto que lo hubiera tenido como debía ser, no habría sido un chico guapo. A mí me
bastaba con serlo saludable.

A los dieciocho años invadióme la cara una barbaza pelirroja y rizada, en desproporción
con la nariz, que más bien la tengo pequeña, y que vino a quedar como perdida entre tanto
pelo y la frente, espaciosa y grave.

Quizá si estuviera en nuestra mano elegir nariz acomodada a la cara, o si al ver un pobre
hombre agobiado por unas narizotas harto grandes para su cara enjuta, pudiéramos decirle:
«Esta nariz me estará a mí de perilla; venga acá», acaso, si así fuese, yo hubiera cambiado
de buena gana la mía, y puede que también los ojos y otras muchas partes de mi persona.
Pero como sé que eso no puede ser, me resignaba con mi fatalidad, y no paraba mientes en
ella.

Berto,  en cambio,  con ser  agraciado de  cara  y garbo so  de cuerpo —cuando menos,
comparado conmigo—, no acertaba a apartarse del espejo, y se pulía y resobaba, y gastaba
la mar de dinero en corbatas nuevas, y en esencias exquisitas, y en ropa blanca y trajes.
Yo, un día, para hacerle rabiar, fui y tomé de su armario una americana nueva, flamante, un
chaleco elegantísimo, de terciopelo negro, y la mochila, y en esa guisa fuime de caza.
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En tanto, Malagna iba a quejársele a mi madre de las malas cosechas, que lo obligaban a
contraer deudas onerosísimas para proveer a nuestros gastos excesivos y a los múltiples
trabajos de reparación que siempre estaban necesitando las fincas.

—¡Acabamos de recibir otro golpe! —decía siempre al entrar.

La niebla había destruido, al nacer, la aceituna en los Dos Ríos, cuando no la filoxera las
viñas en El Espolón. Había que proceder a la plantación de cepas americanas, capaces de
resistir al mal. Pero esto equivalía a contraer nuevas deudas. Luego empezó a aconsejarle a
mi madre que vendiese  El Espolón,  a fin de quitarse de encima a los usureros que lo
asediaban. Y de esa suerte fuimos enajenando  El Espolón,  primero; luego,  Dos Ríos,  y
finalmente,  San  Roquito.  Nos  quedaban las  casas  y el  cortijo  de  La Cabaña,  con el
molino. A mi madre no le hubiera cogido de sorpresa que un día hubiera ido Malagna a
decirle que el manantial se había cegado.

Cierto que nosotros éramos unos haraganes y que gastábamos sin tasa;  pero no lo es
menos que nunca se verá en este mundo ladrón más ladrón que el tal Malagna. Y es lo
menos que puedo decir, en atención al parentesco que más tarde me vi obligado a contraer
con él.

Dióse Malagna traza de hacer que no nos faltase nunca cosa alguna mientras nos.vivió
nuestra madre. Sólo que aquella liberalidad, aquella manga ancha, rayana en la licencia, de
que nos dejaba gozar, servía para esconder el abismo que luego de muerta nuestra madre
hubo de tragarme a mí solo, ya que mi hermano tuvo la suerte de contraer a tiempo un
matrimonio ventajoso—.

El mío, en cambio...

—¿Será menester, don Eligio, que saque a relucir mi matrimonio?

Encaramado en lo alto de su escalera de lampistero, don Eligio Pellegrinotto me responde:

—¿Cómo no? ¡Claro que sí! ... Aunque con pulcritud...

—¿Cómo con pulcritud? De sobra sabe usted que...

Don  Eligio suelta  la  carcajada,  y  toda  la  iglesita  secularizada  ríe  con  él.  Luego me
aconseja:
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—Si yo estuviese en su pelleja, señor Pascal, antes de emprender ese relato me leería
algún cuento de Boccaccio o de Bandello. Lo digo por el tono, por el tono que en él
conviene emplear...

La tiene tomada con el tono don Eligio. Pero, ¡bah!, yo digo las cosas tal y como me salen.
Así que ¡ánimo y adelante!...

4. He aquí cómo fue

Un día, yendo de caza, me detuve, extrañamente impresionado, delante de un pajar enano
y panzudo que tenía por remate una olla.

—Yo te conozco —le dije—. Me parece que te conozco... —Luego, de pronto, exclamé:
—¡Concho! ¡Si eres Batta Malagna!

Cogí una horquilla que había allí cerca en el suelo, y se la metí por la panza con tan buena
voluntad, que estuvo en poco no se viniera abajo el pucherete que le servía de remate.
Parecía  enteramente  Batta  Malagna  cuando,  sudoroso  y  resoplando  fuerte,  llevaba  el
sombrero echado hacia adelante.

Temblaba todo él de arriba abajo: le temblaban en la cara, entrelarga, las cejas y los ojos;
temblábale la nariz por sobre los bigotes y la pechera; temblábanle los hombros desde su
encaje con el cuello; temblábale la enorme y mustia panza,  casi hasta tocar  en tierra,
porque, atendido lo que le sobresalía por encima de las piernas, muy cortas, habíase visto
obligado el sastre a hacerle unos pantalones muy holgados; así que desde lejos parecía
como si llevase puesta una americana muy larga y la barriga le llegase hasta el suelo.

Cómo con semejante cara y semejante cuerpo podía ser tan ladrón el tal Malagna, cosa es
que no me explico; porque hasta los ladrones, según yo me imagino, deben de tener cierta
planta, que él no creo tuviese. Andaba despacito, con su tripa colgando, siempre con las
manos a  la espalda,  y sacaba  del cuerpo,  con grandes apuros,  una vocecilla blanda y
lastimera.  Me  gustaría  saber  cómo  justificaría  él  ante  su  conciencia  los  hurtos  que
continuamente perpetraba en nuestro daño. No teniendo, como he dicho, necesidad alguna
de cometer tales rapiñas, seguramente tendría que darse a sí mismo alguna razón, alguna
excusa. Quizá el pobrecillo robara por distraerse de algún modo.

Porque, efectivamente, debía de sufrir infinito en su casa, por culpa de una de esas mujeres
que se hacen respetar.
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Había cometido el error de elegir compañera en una clase social superior a la suya, que era
muy humilde. Y, naturalmente, aquella mujer, que casada con hombre de su condición no
habría sido quizá tan insufrible, a él trataba de demostrarle, con el menor motivo, que ella
se había criado en buenos pañales y que en su casa las cosas se hacían así y asá. Y hete al
Malagna obediente haciéndolo todo así y asá, como ella le k decía, por parecer él también
un señor.

Pero ¡cuántos apuros pasaba! ¡Siempre estaba sudando!

Por si era poco, doña Guendalina, a poco de casada, hubo de enfermar de un achaque, del
que  ya  nunca  se  volvió a  ver  libre,  puesto  que  para  curar  de  él  hubiera  tenido que
imponerse un sacrificio superior a sus fuerzas: nada menos que privarse en absoluto de
ciertos pastelillos de criadillas rellenas, que de sólo verlos se le hacía la boca agua, y de
algunas otras gollerías, y principalmente del vino. Y no es que empinara mucho el codo.
¡Quiá! ¡Con lo bien criada que estaba! Sólo que no hubiera debido ni catarlo.

A mí y a Berto, que éramos unos grandullones, solía invitarnos Malagna de cuando en
cuando a su mesa. Y era cosa rica oírle echar, con los debidos miramientos, un sermoncillo
a  su  coima  acerca  de  la  templanza  mientras  él  embaulaba  a  más  y  mejor  los  más
suculentos manjares.

—No paso a comprender que por el gusto momentáneo que experimenta el gaznate al paso
de un buen bocado, como éste, por ejemplo —y se lo engullía—, haya de estarse nadie
luego sufriendo todo el día. ¿Qué se saca de eso? Yo de mí sé decir que estaría después
corrido y avergonzado. Rosina —decía llamando a la criada—, deme un poquito más de
este plato. ¡Está muy rica esta salsa a la mayonesa!

—¡Cerdo! —gritaba entonces  la mujer, enfurecida—. ¡Basta,  y no tragues más! ¡Dios
debía castigarte, para que supieras lo que es andar mal del estómago! ¡Así aprenderías a
tener consideración con tu mujer!

—Pero, ¡cómo, Guendalina! ¿Acaso no la tengo? —exclamaba Malagna, escanciándose un
vasito de vino.

La mujer, por toda contestación, levantábase del asiento, quitábale de las manos el vaso y
tiraba su contenido por la ventana.

—Pero, mujer, ¿por qué haces eso? —gimoteaba él.

Y la mujer replicaba:
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—¡Porque para mí es veneno! ¿Me ves alguna vez que yo me eche un dedito siquiera en el
vaso? Si me vieres hacerlo alguna vez, desde ahora te autorizo para que me lo quites y lo
tires por la ventana, como acabo yo de hacer. ¿Lo entiendes?

Malagna miraba, mortificado, aunque sonriente, a Berto y a mí, a la ventana y al vaso, y
luego decía:

—¡Dios santo! Pero ¿eres una chiquilla? ¿Qué necesidad hay de que yo emplee nunca la
violencia? Pues igual tú, hija mía, con la razón, deberías imponerte el freno...

—¿Y cómo? —clamaba la mujer—. ¿Teniendo la tentación ante los ojos? ¿Viéndote a ti,
que bebes de esa manera y te lo saboreas y lo miras al trasluz para darme dentera? ¡Quita
allá! Otro hombre, por no hacerme sufrir...

Y Malagna acabó por no catar el vino, para dar ejemplo de templanza a la mujer y no
hacerla sufrir.

En consecuencia..., se entregó al robo... ¡Qué diantre! ¡Algo tenía que hacer!

Sólo que de allí a poco vino a saber que doña Guendalina seguía bebiendo, aunque a
hurtadillas. Como si para que el vino no le hiciera daño bastase que el marido no se lo
viese beber. Y entonces fue Malagna y volvió a darse a la bebida, aunque fuera de casa,
por no mortificar a la mujer.

Y, dicho sea en honor a la verdad, continuó con sus rapiñas. Mas yo sé que él deseaba que
la mujer le concediese cierta compensación a los disgustos sin cuento que le daba; a saber:
que algún día se decidiese a traerle a este mundo un hijito. ¡Ahí está! Entonces sus robos
hubiesen tenido un objeto, una disculpa. ¿Qué no hará un padre por el bien de sus hijos?

Pero la  mujer íbase  desmejorando de  día  en día,  y Malagna no se  atrevía siquiera a
expresarle  aquel  su  ardentísimo deseo.  Puede  que también fuese  ella  estéril  de  suyo.
Además, ¡había que tratarla con tanto miramiento, atendidos sus achaques! ¿Y si después
se le moría de parto? Y había también el riesgo de que no se lograse el vástago.

Así que Malagna se resignaba.

¿Era sincero? No lo demostró bastante con ocasión del tránsito a mejor vida de doña
Guendalina. Cierto que la lloró, y mucho, y que siempre la recordó con devoción tan
respetuosa, que no quiso poner a otra mujer de calidad en su puesto —¡eso nunca! —, y
muy bien habría podido hacerlo, rico como era; sino que metió en su casa a la hija de un
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aperador, sanota, garrida, lozana y despierta,  y eso únicamente para que no cupiese la
menor duda de que podría darle la anhelada prole. Si se adelantó un poquitín el hombre...,
hágase cuenta, sin embargo, de que no era ya un pollito, y, por lo tanto, no tenía tiempo
que perder.

A Oliva, la hija de Pedro Salvoni, nuestro aperador de  Dos Ríos,  conocíala yo mucho
desde pequeña.

¡Cuántas esperanzas no le hice yo concebir a mi madre, por culpa de Oliva, de que iba a
sentar la cabeza y a aficionarme a las cosas del campo! ¡La pobre no cabía en el pellejo de
puro alegre! Pero un día tía Escolástica le abrió los ojos.

—Pero ¿no ves, so tonta, cuánto va tu hijo a Dos Ríos?

—Sí, ¡claro! Va para la cosecha de la aceituna. —A lo que va, so boba, es a la busca de
una sola: ¡de Oliva!

Mi madre entonces me echó una reprimenda,  diciéndome que me guardase mucho de
cometer el pecado mortal de hacer caer en tentación y perder para siempre a una pobre
muchacha...

Pero no había cuidado. Oliva era honrada, de una honradez inexpugnable, porque tenía su
raíz en la conciencia del mal que a sí misma se haría cediendo. Esta conciencia llegaba
hasta privaría de todas esas insulsas timideces de los pudores postizos, haciéndola atrevida
y arriscado.

¡Cómo se reía! Dos cerezas enteramente eran sus labios. Pues ¡y los dientes! Pero aquellos
labios no daban ni un beso. Los dientes, sí, solían arrear algún mordisco; mas era cuando
yo la cogía de un brazo y me empeñaba en no soltarla hasta no darle un beso,  por lo
menos, en el pelo.

Y una moza tan joven y lozana y garrida se había unido con Batta Malagna... Pero ¿quién
tiene valor para volver la espalda a los caudales? Sin embargo, Oliva sabía de sobra cómo
Malagna se había hecho tan rico. Recuerdo que un día, hablando de esto, lo puso como
hoja de perejil, y, no obstante, precisamente por haberse enriquecido se casó con él.

Pasó  un año y pasaron dos,  y no había  ni señales  del  vástago.  Malagna,  que  estaba
firmemente convencido hacía mucho tiempo de que el no haber tenido hijos de la primera
mujer debíase a ser ella estéril o a estar siempre achacosa,  no tenía ni remotamente el
menor recelo de que la cosa pudiese depender de él. Y empezó a darle la matraca a Oliva.

18



Luigi  Pirandello                                                         El Difunto Matias Pascal                                               OriginalBook.Ru

—¿Nada?

—Nada.

Esperó otro año,  el tercero,  ¡y que si quieres! Y entonces ya la emprendió con ella a
grescas  sin miramiento alguno; hasta  que por  fin, pasado  otro año y perdida ya toda
esperanza,  llegado  nuestro  hombre  al  colmo  de  la  desesperación,  dio  en  la  flor  de
maltratarla sin el menor respeto, diciéndole en su cara que con aquella aparente lozanía
habíale  engañado  y  requeteengañado;  que  sólo  por  tener  en  ella  un  hijo  habíala
encumbrado hasta aquel puesto, que antes ocupaba una señora, una verdadera señora, a
cuya memoria, a no ser por eso, nunca hubiera faltado.

La pobre Oliva callaba a todo, sin saber qué decir, y solía venir a casa a desahogarse con
mi madre, la cual la consolaba con buenas palabras, exhortándole a no perder del todo la
esperanza. ¡Era tan joven!

—¿Veinte años?

—Veintidós...

—Pues ya ves.  Además, se dan muchos casos de tener hijos hasta diez y quince años
después de casada. Pero ¿y él? Eso era lo peor; él no era ya un pollo, y quizá él...

Oliva había concebido ya el primer año de casada la sospecha de que, entre él y ella —
¿cómo decirlo?—, la falta podía ser antes de él que suya, por más que Malagna porfiase
tan tozudamente, diciendo que no. Pero ¿no se podría hacer la prueba? Era difícil, porque
Oliva, al casarse, habíase jurado a sí misma mantenerse honrada, y ni siquiera por asegurar
la paz de su casa transigiría con la idea de faltar a ese juramento.

¿Qué cómo sé yo todas estas cosas? ¡Tiene gracia! ¿No he dicho que la moza venía a
desahogarse  con  mi  madre,  que  yo  la  conocía  desde  pequeña,  y  que  ahora  la  veía
lamentarse por la indigna conducta y la necia e indignante fatuidad de aquel vejancón?... Y
¿habré de decirlo todo? Pues eso: hubo un «no» muy clarito y muy redondo.

No tardé en consolarme del desaire. ¡Tenía yo entonces —o creía tener, que es lo mismo—
muchas cosas en la cabeza! Y tenía también dinero de sobra, que —amén de otras cosas—
también sugiere ciertas ideas que sin él no se tendrían. Dicho sea de pasada, me ayudaba
muy bien a gastarlo Jerónimo Pomino, que jamás andaba bien de fondos,  debido a  la
prudente parsimonia paterna.
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Mino era como nuestra sombra, de Berto y mía, alternativamente, y su ser cambiaba con
maravillosa facultad  simiesca,  según que  anduviese  con Berto  o  conmigo.  Cuando se
apegaba a Berto, convertíase como por ensalmo en un pisaverde, y entonces su padre, que
también tenía humos de elegancia, aflojaba un poco la bolsa. Sólo que con Berto no hacía
muy buenas  migas.  Al verse  imitado hasta  en  el  modo de  andar,  mi hermano perdía
enseguida la paciencia, quizá por temor al ridículo, y empezaba a tratar con malos modos a
Pomino, hasta que se lo quitaba de encima. Y entonces Mino volvía a pegárseme a mí, y
volvía su padre a echarle un nudo a la bolsa.

Yo lo aguantaba con paciencia, porque con frecuencia me daba por tomarlo de zarandillo.
De lo cual me arrepentía luego. Reconocía haberme excedido por su culpa en alguna
empresa,  o  violentado  mi  temperamento,  o  exagerado  mis  sentires,  por  el  afán  de
deslumbrarlo y hacerle caer en algún mal paso, del cual sufría yo después, naturalmente,
las consecuencias.

Ahora bien: cierto día, estando de caza, Mino, a propósito de Malagna, cuyas proezas con
la costilla habíale yo contado, me dijo que él había visto una moza, hija de una prima del
tal Malagna, por la cual sería muy capaz de hacer alguna burrada. ¡Como capaz sí que lo
era! Tanto más, cuanto que la chica no parecía arisca. Lo malo era que hasta entonces no
había encontrado medio ni siquiera de hablarle.

—¡Eso será que te ha faltado valor! —le dije yo riendo.

Mino replicóme que no era así; pero se puso muy colorado.

—He hablado, sin embargo, con la criada —apresuróse a añadir—, y ¡me ha contado unas
cosas, chico! ... Me ha dicho que el Malaño está siempre metido en su casa, y que le da
eso  mala espina,  y que no tendría  nada  de  particular  que anduviera  tramando alguna
bellaquería contra la muchacha, de acuerdo con su prima, que es una bruja.

—¿Qué quieres decir?

—Pues, hombre, cuenta la criada que el tío va allí a lamentarse de lo desgraciado que es
con la falta de sucesión. Y la vieja, que tiene muy mal genio, le replica que le está muy
bien empleado. Según parece, al quedarse viudo Malagna hubo de metérsela a la vieja en
la cabeza la idea de casarlo con su hija, haciendo cuanto pudo y estuvo en su mano para
salirse con la suya, y que luego, al verse chasqueada,  empezó a ponerlo de chupa de
dómine,  llamándole  zopenco,  enemigo de  los  parientes  y  traidor  a  su  propia  sangre,
emprendiéndola también con la hija por no haber sabido echarle el gancho. Por fin, ahora
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que el viejo se muestra tan arrepentido de no haber hecho feliz a la sobrina, ¡quién sabe
qué otra perfidia traerá entre manos esa bruja!

Yo me tapé los oídos con las manos, y le dije a Mino:

—¡Calla, hombre!

Aunque no aparentemente, en el fondo, ya veis si era yo ingenuo en aquel tiempo. Sin
embargo —enterado como estaba de las escenas de que había sido y seguía siendo teatro
la  casa  de  Malagna—,  pensé  que  no  tendría  nada  de  extraño  que  no  anduviese
descaminada la recelosa criada, y formé propósito de procurar enterarme a fondo de todo,
por el bien de Oliva. Pedíle a Mino las señas de la bruja. Diómelas él, rogándome que le
sirviese de valedor con la moza.

—¡No lo dudes! —respondíle—. La chica es para ti, ¡qué diantre!

Y al otro día, con el pretexto de una letra de cambio que por casualidad había sabido
aquella  mañana de  labios  de  mi madre  que  vencía  aquel  día  mismo,  fuíme a  ver  si
encontraba a Malagna en casa de la viuda de Pescatore.

Llegué allá corriendo, y entré en la casa todo sofocado y sudoroso.

—¡Malagna, esta letra!

Si no hubiera yo sabido que él no tenía la conciencia tranquila, indudablemente lo habría
comprendido  aquel  día,  al  verlo  ponerse  en  pie  de  un  salto  pálido,  demudado,  y
balbuciendo:

—¿Qué... qué... letra?

—Pues  ésta,  que  vence  hoy...  Me  mandó  a  buscarle  mi madre,  que  se  hallaba  muy
preocupada con ella.

Batta Malagna dejóse caer en la silla, desahogando en un “¡Ah!” interminable todo el susto
que por un instante sintiera.

—¡Caramba..., si ya está arreglado! ... ¡Caramba, y qué sobresalto! ... Está renovada, ¿eh?,
por tres meses, pagando los réditos, como es natural. ¿Y por tan poca cosa has dado esta
carrera?

Y se echó a reír, con aquella su risa acompañada del temblequeo de la tripa; me invitó a
sentarme, y me presentó a las mujeres.
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—Matías Pascal. Mariana Dondi, viuda de Pescatore, mi prima. Romilda, mi sobrina.

Se empeñó en que bebiese algo para que se me pasase el sofocón de la carrera.

—Romilda, haz el favor, hija...

Como si estuviese en su casa.

Romilda  se  levantó,  mirando  a  su  madre  para  consultarla,  y  luego,  no  obstante  mis
protestas, salió de la sala y volvió a poco con una bandeja, en la que traía un vasito y una
botella con vermú. De pronto, al ver aquello, levantóse enojada la madre, diciéndole a la
chica:

—¡No, hija! ¡No me has comprendido! Dame acá.

Quitóle la bandeja de las manos y fuése, volviendo a poco con otra, de laca, nueva y
flamante, y en ella una magnífica jarra de rosoli representando un elefante plateado, con un
frasquito de cristal en la grupa y muchos vasitos pequeños colgándole todo alrededor y
armando un alegre tintineo.

Yo hubiera preferido el vermú; pero apechugué con el rosoli. Bebieron también Malagna y
la madre. Romilda se abstuvo.

No estuve allí mucho tiempo aquella primera vez, a fin de tener un pretexto para volver
por la casa. Dije que tenía prisa por ir a tranquilizar a mi madre, tocante a la letra, y que ya
volvería por allí dentro de unos días a disfrutar con más espacio de la compañía de las
señoras.

A juzgar por el talante con que me saludó, no me pareció que a Mariana Dondi, viuda de
Pescatore, la hiciese muy feliz el anuncio de otra visita mía; apenas si me dio la mano, una
mano seca, sarmentosa y amarillenta, a la vez que bajaba los ojos y apretaba los labios. De
todo ello compensóme la hija con una simpática sonrisa, prometedora de acogida cordial, y
con una mirada, dulce y triste a un tiempo, de aquellos ojos suyos, que no bien la vi al
entrar,  hicieron  tanta  mella  en  mi  ánimo;  ojos  de  un  extraño  color  verde,  intensos,
profundos, sombreados por larguísimas pestañas; ojos nocturnos, entre dos crenchas de
pelo negro como el ébano, a ondas, que le bajaban por la frente y las sienes, como para
que resaltase más la viva albura de la tez.

La  casa  era  modesta;  pero  ya  entre  los  muebles  viejos  se  veían  otros  nuevecitos,
presuntuosos e  hinchados en la ostentación de su novedad harto llamativa, como, por
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ejemplo,  dos  grandes  quinqués de  mayólica,  todavía  intactos,  con pantallas  de  cristal
esmerilado, de extraña traza, encima de una humildísima ménsula del piano, de mármol
amarillento,  sobre  el  cual  campeaba  un  tétrico  espejo  de  marco  redondo,  lleno  de
desconchones, y que parecía, en medio de la sala, abrirse cual bostezo de hambriento.
Había, además, delante del diván aquél tan derrengado, una mesita con las cuatro patas
doradas, y el piano, de porcelana de vivos colores, y también un armario de pared, de laca
japonesa. Malagna fijaba la vista en estos trastos nuevos con evidente placer, cual antes la
fijara en la magnífica resolera llevada en triunfo por su prima.

Las paredes de la sala estaban casi todas tapizadas de estampas antiguas y nada feas,
alguna de las cuales me la hizo admirar Malagna, diciéndome que era obra de Francisco
Antonio Pescatore, su primo, grabador meritísimo —que murió loco en Turín—añadió por
lo bajo—, y cuyo retrato se empeñó también en enseñarme.

—Se lo hizo él mismo, con sus propias manos, delante del espejo.

Debo declarar que yo, poco antes, mirando a Romilda y luego a la madre, me había hecho
esta reflexión: “¡Se parecerá al padre!» Pues bien: ahora, frente al retrato, no sabía ya a
qué atenerme.

No quiero aventurar suposiciones injuriosas. Considero, a decir verdad, capaz de todo a
Mariana Dondi,  viuda de  Pescatore;  pero ¿cómo pensar  que pudiera  haber habido un
hombre, y guapo por añadidura, capaz de enamorarse de ella? A no ser que estuviera loco,
más loco que el marido.

Referíle a Mino mis impresiones de aquella primer visita, y le hablé de Romilda con tal
calor de admiración, que al punto se entusiasmó, muy alborozado al ver que también a mí
me había gustado la chica sin reservas.

Le pregunté entonces que cuáles eran sus intenciones; la madre, en verdad, tenía toda la
facha de una bruja; pero lo que es la hija aseguraría yo que era honrada. No cabía duda
alguna respecto a las odiosas miras de Malagna, por lo que había que proveer cuanto antes
a salvar a la muchacha.

—¿Y cómo? —preguntóme Pomino, que estaba pendiente de mis labios.

—¿Que cómo? Ya veremos. Lo primero que hay que hacer es enterarse de muchas cosas;
ir al fondo de la cuestión y estudiarla bien. Ya comprenderás que no se puede tomar una
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resolución así  tan de  súbito.  Déjalo a  mi cuidado,  que yo te  ayudaré.  Me place  esta
aventura.

—Sí...;  pero...  —objetóme  Pomino,  tímidamente,  con  sus  asomos  de  alarma ante  mi
entusiasmo— ¿Quieres decir que me convendría... casarme con ella?

—No, hombre; no digo eso, por ahora. ¿Tienes miedo quizá?

—No. ¿Por qué?

—Porque corres demasiado, amigo Mino. Ándate con más calma y recapacita. Si llegamos
a poner en claro que la chica es verdaderamente como debe ser: buena, juiciosa, virtuosa
—guapa sí lo es, de eso no hay duda, y a ti te gusta, ¿no?—; bueno; pues supongamos
ahora que verdaderamente se halle expuesta, por culpa de la maldad de la madre, a un
gravísimo peligro, a un atropello, a una venta infame: ¿te quedarías corto ante un acto
meritorio, ante una obra santa de salvación?

—¡Yo no..., yo no! —exclamó Pomino—. Pero ¿y mi padre?

— ¿Se opondría? ¿Y por qué razón? Por la dote, ¿verdad? Sólo sería por eso, ya que ella,
como te he dicho, es hija de un artista meritísimo, aunque pobre, muerto en Turín... Pero tu
padre es rico, y no tiene más hijo que tú; así que bien puede darte gusto sin reparar en la
dote.  ¿Que a pesar de todo tú no logras convencerle por las buenas? Pues no te apures,
hombre, que con levantar el vuelo del nido ya está todo arreglado. ¿O es que tienes el
corazón de trapo?

Echóse a releer Pomino, y yo entonces le demostré cómo dos y tres son cinco que había
nacido para casado, como se nace poeta. Le describí con vivos y atrayentes colores la
felicidad de la vida conyugal con su Romilda; el cariño, las atenciones, la gratitud que ella
había de tener para con él, como salvador suyo. Y para terminar, le dije:

—Ahora tú debes atinar con el modo y la manera de hacer que ella se fije en ti y de
hablarle o escribirle. Mira, quizá en este momento una cartita tuya pudiera servirle de
áncora de salvación en el apuro en que se encuentra, como mosca a la que acecha la araña.
Yo, por mi parte, frecuentaré la casa, estaré ojo avizor, y aprovecharé la primera ocasión
que se presente para llevarte allá. ¿Estamos de acuerdo?

—De acuerdo.
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—¿A qué venían esas ansias mías por casar a Romilda?... A nada. Principalmente procedía
así por el gusto de embrollar a Pomino. Hablaba yo por los codos y allanaba todas las
dificultades. Por aquel entonces era un muchacho vehemente y todo lo miraba a la ligera.
Quizá ésta fuese la razón de que tuviera tanto partido con las hembras, no obstante aquel
ojo,  que ya dije que tenía un poco extraviado,  y mi poca estatura.  Aunque en aquella
ocasión —dicho sea en honor a la verdad— aquellos ardores míos tenían también su raíz
en mi afán de deshacer la tela de araña urdida por el vejancón y dejarlo con dos palmos de
narices,  en  mi  afecto  a  la  pobre  Oliva,  y  también —¿por  qué  no  decirlo?— en  mi
esperanza de hacerle un bien a aquella moza, que de veras había hecho una gran mella en
mi ánimo.

¿Qué culpa tengo yo de que Pomino ejecutase con demasiada timidez mis prescripciones?
¿Qué  culpa  tengo  tampoco  de  que  Romilda,  en  vez  de  enamorarse  de  Pomino,  se
enamorase de mí, siendo así que yo siempre le estaba hablando de él? ¿Ni qué se me
puede echar en cara finalmente si la perfidia de Mariana Dondi llegó hasta el extremo de
hacerme creer a mí que yo, en poco tiempo, me había dado traza de disipar sus recelos y
obrar un milagro: el de moverla más de una vez a risa con mis salidas y ocurrencias? Poco
a poco fui viéndola deponer las armas; me recibía con mucho agrado, y hube de pensar
que ella, al considerar que se le había metido por las puertas de su casa un chico rico —yo
me creía rico todavía— y que daba inequívocas muestras de estar enamorado de su hija,
desistió definitivamente de su inicua idea si alguna vez la tuvo. Porque, lo confieso, llegué
hasta ponerlo en tela de juicio.

Cierto que habría debido reparar en la circunstancia de no haberme tropezado nunca en
aquella casa con Malagna, y que el recibirme ella siempre de mañana no dejaba de tener su
intríngulis. Pero ¿quién reparaba en pelillos? Además, que era muy natural aquello; pues
yo, a fin de disfrutar de más libertad, siempre andaba proponiendo jiras campestres, que
suelen llevarse a cabo, por lo general, por las mañanas. Aparte de que yo también me había
enamorado de Romilda, con todo y seguir ponderándole a la moza el amor que por ella
sentía Pomino; pero enamorado como un loco de sus ojazos, de su naricilla, de su boca, de
todo lo suyo, incluso de una verruga que tenía en el cuello, por detrás, y hasta de una
cicatriz,  casi invisible, que tenía en una mano, y que yo no me hartaba de besuquear
locamente por cuenta de Pomino.

Y, sin embargo, quizá no hubiera ocurrido nada grave si cierta mañana Romilda estábamos
en  La  Cabaña  y  habíamos  dejado  a  su  madre  admirando  el  molino—,  de  repente,
renunciando a  aquella  broma,  demasiado  pesada  ya,  de  su  tímido amante  lejano,  no
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hubiese roto en un arrechucho de llanto y no me hubiese echado los brazos al cuello,
conjurándome toda trémula a que tuviese de ella piedad, y que me la llevase, fuere como
fuere,  siempre que fuere lejos,  muy lejos de aquella casa,  y de su madre y de todos,
volando, volando, volando...

¿Cómo iba yo a llevármela así, de repente, tan lejos?

Después de aquella escena, sí, durante varios días, busqué el modo de hacerlo resuelto a
todo honradamente. Y ya empezaba a hacerle las entrañas a mi madre para la noticia de mi
próximo casamiento, inevitable ya por motivos de conciencia, cuando, sin saber por qué,
hube de recibir una carta muy seca de Romilda, diciéndome que no me volviese a acordar
del santo de su nombre ni pusiese más los pies en su casa, y que de allí en adelante tuviese
por definitivamente terminadas nuestras relaciones.

¿Qué había sucedido?

Aquel mismo día, Oliva, hecha un mar de lágrimas, estuvo en casa a participarle a mi
madre que era la mujer más desgraciada de este mundo, y que en su casa se había acabado
para siempre la tranquilidad. Su marido había logrado hacerse con la prueba de no ser él el
culpable de que no tuvieran sucesión, y había ido a comunicárselo muy ufano y triunfal.

Halleme yo presente en aquella escena.  No sé cómo pude contenerme. Me reprimí por
respeto a mi madre. Sofocado de cólera y náusea, corrí a encerrarme en mi cuarto, y solo
allí,  con las  manos hundidas en el  pelo,  me preguntaba cómo había podido Romilda,
después de cuanto había sucedido entre nosotros, prestarse a tamaña ignominia. ¡Ah, digna
hija  de  tal  madre! ¡No sólo habían engañado bellacamente al  viejo,  sino que además
habíanme engañado también a  mí, a  mí! ¡Y cómo se  había servido también la madre
vituperablemente de mí para el logro de sus infames designios, de su ladrona intención! ¡Y
entretanto, la pobre de Oliva desgraciada para siempre! ...

A primera hora de la tarde salí, furioso todavía, y tomé el camino de la casa de Oliva.
Llevaba en el bolsillo la carta de Romilda.

Oliva, hecha un mar de lágrimas, estaba recogiendo sus prendas de vestir; tenía resuelto
irse a vivir con su padre, al que hasta entonces, por prudencia, no le había dicho ni palabra
de cuanto sufría en el matrimonio.

—Pero ahora, ¿qué recurso me queda? —díjome—. Ahora ya se acabó. ¡Si siquiera se
hubiera liado con otra, todavía! ...
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—¿Pero tú sabes —le pregunté— con quién se ha liado?

Inclinó varias veces la cabeza entre sollozos, y cubrióse la cara con las manos.

—¡Con una chiquilla! —exclamó luego, alzando los brazos—. ¡Y la madre! ¡La madre! De
acuerdo con él, ¿comprendes? ¡Su propia madre! —¿Y a mí me lo dices? —exclamé yo—.
Toma, lee.

Y le mostré la carta.

Oliva la miró como alelada; cogióla y me preguntó:

—¿Qué dice aquí?

Apenas sabía de letra. Con los ojos preguntóme si tenía que hacer un esfuerzo por leerla
en aquellas circunstancias.

—Lee —insistí yo.

Y entonces  ella  se  enjugó los  ojos,  desdobló  la  misiva y se  puso  a  deletrearla  muy
despacito, marcando las sílabas. No bien hubo leído las primeras palabras, corrió los ojos
a la firma y quedóseme mirando maravillada:

—¿Tú?

—Trae acá —le dije—, y te la leeré de cabo a rabo.

Pero ella apretujó la carta contra su pecho.

—No —gritó—. No te la doy. ¡Esta me va a valer a mí ahora!

—¿Y para qué puede servirte? —preguntéle sonriendo amargamente—. ¿Piensas acaso
enseñársela a tu marido? En toda esta carta no hay ni una sola palabra que pudiera darle
pie para creer otra cosa de lo que él quiere. ¡Se la han jugado de puño, Oliva!

—¡Es verdad! ¡Es verdad! —gimió ella—. ¡Como que se vino hacia mí metiéndome las
manos por los ojos y diciéndome a gritos que me guardase mucho de poner en entredicho
la honradez de su sobrina!

—¡Claro!  —díjele  yo  riendo  amargamente—.  ¿Lo  estás  viendo?  Tú  no  puedes  ya
conseguir  nada  negando.  ¡Debes  guardarte  bien  de  eso!  Lo que  debes  hacer,  por  el

27



Luigi  Pirandello                                                         El Difunto Matias Pascal                                               OriginalBook.Ru

contrario, es decirle que sí, que es verdad, pero una verdad como un templo que él puede
tener hijos..., ¿comprendes?

Mas  ¿por  qué,  un mes  próximamente  después  de  estos  acontecimientos,  hubo  el  tal
Malagna  de  darle  una  tunda,  furioso,  a  su  mujer,  y  de  entrarse,  echando  todavía
espumarajos por la boca,  por la puerta de mi casa,  diciendo a grito pelado que exigía
inmediatamente una reparación por haberle yo deshonrado y hecho desgraciada a  una
sobrina suya, una pobre huérfana? Añadió que de buena gana se hubiera callado, por no
dar un escándalo, pues movido de piedad hacia aquella pobrecilla, no teniendo él hijos,
había resuelto considerar a la criatura, desde punto y hora que naciera, como cosa suya;
pero que ahora, que por último había querido el Señor darle el consuelo de tener un hijo
legítimo en su propia mujer, no podía ya en conciencia, ni de ningún modo, hacer también
veces de padre con el que diera a luz su sobrina.

—¡Que provea Matías al daño y lo repare! —concluyó congestionado de puro colérico—.
¡Pero en seguidita! ¡Y que no me obliguen a hablar más claro o hacer alguna sonada!

Al llegar a este punto recapacitemos un poco. Yo las he visto en mi vida muy gordas. Pasar
por necio o por...  algo peor no sería para mí, en el fondo, ningún menoscabo. Ya —lo
repito— estoy como fuera de este mundo y de todo se me da un ardite. Así que si al llegar
a este punto siento el antojo de recapacitar un poco es sólo por la lógica.

Paréceme evidente que Romilda no debió de hacer nada malo, por lo menos para inducir a
error al tío. De otro modo, ¿por qué la hubiera emprendido Malagna de pronto con su
mujer a puñadas,  recriminándola de esa  guisa por su traición, ni acusándome a mí en
presencia de mi madre de haber inferido irreparable ofensa a la honestidad de su sobrina?

Con  efecto,  sostiene  Romilda  que,  a  raíz  de  nuestra  jira  a  La  Cabaña,  habiéndole
confesado ella a  su madre el  amor que ya la ligaba irremediablemente a  mi persona,
aquélla se puso hecha una furia y le dijo que jamás en la vida consentiría en que se casara
con un gandul como yo, que ya estaba con un pie al filo del precipicio. Pero puesto que
espontáneamente habíase inferido ella a sí misma el peor daño que puede hacerse una
soltera, no le quedaba otro recurso a su previsora madre que sacar el mayor provecho
posible de lo sucedido. Fácilmente déjase entender lo que decir quería con eso. Llegado
que hubo, a la hora de costumbre, Malagna, salióse ella de la habitación con una excusa y
dejó a la muchacha a solas con el tío. Y entonces ella, Romilda, llorando —según dice— a
lágrima viva, echóse a los pies del pariente, dióle a entender su desgracia y lo que la madre
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exigiera de ella, conjurándolo a interponerse entre ambas y a exhortar a la madre para que
le diese mejores consejos, puesto que ella era ya de otro, al que quería mantenerse fiel.

Enternecióse Malagna, pero hasta cierto punto. Díjole que todavía era menor de edad, por
lo que se hallaba bajo la potestad de su madre, la cual, a quererlo, podía proceder contra
mí judicialmente; que tampoco él, en conciencia, era partidario de que ella se casara con
un haragán de mi calibre, derrochón y atolondrado, por lo que no había de aconsejárselo,
naturalmente, a mi madre; añadió que era menester que sacrificase algo en atención al
justo y maternal enojo materno, porque después de todo, eso había de ser luego su suerte;
y terminó diciendo que él no podía hacer en resumidas cuentas otra cosa que proveer —a
condición de  que  todo  quedase  en  el  mayor  secreto— a  la  mantenencia  del  vástago
esperado; hacer para con él veces de padre, ya que no tenía hijos y llevaba tanto tiempo
deseándolos.

¿Cabe —pregunto yo— mayor honradez? Todo cuanto le había robado al padre se  lo
devolvería al hijo. Tal era su plan. ¿Qué culpa tiene él de que yo...  luego...,  ingrato y
descastado, fuera a aguarle la fiesta? ¡Dos no, hombre! Dos se le antojaron demasiado,
quizá porque habiendo contraído ya Roberto, como dije, un casamiento ventajoso, pensó
que  no  le  había  hecho  tanto  daño  en  sus  intereses  como para  tener  que  hacer  otra
restitución por él.

En resumidas cuentas, que está claro que, encontrándome en medio de gente honrada, yo
era el único autor de tanto mal. Y que, por consiguiente, debía repararlo.

Al principio me negué airadamente. Luego, ablandado por las súplicas de mi madre, que
ya veía el desastre que nos aguardaba y esperaba que yo podría salvarme de él, en cierto
modo, casándome con la sobrina de su enemigo, cedí y me casé.

Sobre mi cabeza cerníase, terrible, la cólera de Mariana Dondi, viuda de Pescatore.

5. Madurez

Aquella bruja no sabía comprimirse.

—¿Qué has conseguido? —me preguntaba—. ¿No te parecía bastante haberte metido en
mi casa  como un ladrón para  corromperme a  mi hija  y  hacérmela desgraciada?  ¿No
estabas contento? —¡No, querida suegra! —le respondía—. Porque de haberme detenido
ahí le habría hecho a usted un favor y prestándole un servicio...

29



Luigi  Pirandello                                                         El Difunto Matias Pascal                                               OriginalBook.Ru

—¿Lo oyes? —gritaba entonces  encarándose  con la hija—. Todavía se  jacta,  tiene el
descaro de jactarse de la hazaña que hizo con esa...  —y aquí una letanía de palabras
gordas dedicadas a Oliva; luego, poniéndose en jarras: —Pero, ¿quieres decirme qué es lo
que has conseguido? ¿No has fastidiado también a tu hijo? Pero, ¡claro!, ¿a él qué se le da?
Si el otro es también suyo...

No terminaba nunca sin —lanzar aquel tósigo, sabiendo la virtud que tenía en el ánimo de
Romilda, celosa de aquel hijo que había de nacerle a Oliva entre comodidades y alborozos,
mientras que al suyo le aguardaban apuros y congojas, la incertidumbre del mañana y una
guerra odiosa. Esta envidia subía aún de punto con las noticias que alguna buena mujer,
fingiendo estar en ayunas de todo, iba a llevarle de parte de la señora de Malagna, que
estaba tan contenta por la gracia que Dios habíase dignado concederle por fin. ¡Había que
verla ahora lo guapa que se había puesto! Jamás había estado tan hermosa y lozana.

Y ella, en tanto, se estaba allí, tirada en un sillón, aquejada de continuas náuseas; pálida,
desmadejado, alelada, sin siquiera un instante de bienestar, sin ganas de hablar, ni aun de
abrir los ojos.

¿Tenía yo también la culpa de aquello? Tal parecía. Ello es que Romilda no me quería ver
ni oír. Y lo peor fue cuando, para salvar el cortijo de La Cabaña con el molino, hubo que
vender las casas, y mi pobre madre vióse obligada a venirse a vivir con nosotros en el
infierno de nuestro hogar.

Empezando porque aquella venta no nos sirvió de nada. Malagna, con la perspectiva de
aquel vástago nacedero, que lo dispensaba ya de todo miramiento y escrúpulo, hizo la
última de las suyas: se  puso en connivencia con los usureros,  y por debajo de cuerda
quedóse con las casas por cuatro cuartos. De suerte que las deudas que pesaban sobre La
Cabaña  quedaron en  su  mayor parte  sin saldar;  y los  acreedores  pusieron el  cortijo,
juntamente con el molino, bajo el contraste de la administración judicial. Y entre todos nos
liquidaron.

¿Qué  hacer  en  adelante?  Echéme,  aunque  con  muy pocas  esperanzas,  a  buscar  una
ocupación, cualquiera que fuere, con que proveer a las necesidades más urgentes de la
casa. No servía yo para maldita la cosa, y la fama que me había granjeado con mis proezas
juveniles y mi gandulería no era ciertamente a propósito para animar a nadie a emplearme.
Además, que las escenas a que diariamente había de asistir como testigo y como actor en
mi casa quitábanme la calma y el sosiego que hubiera necesitado para recogerme un poco
en mí mismo y pensar lo que pudiera Y supiera hacer.
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Producíame verdadero empacho ver a mi madre allí en contacto con la viuda de Pescatore.
La pobre y santa de mi vieja, no ignorante ya, pero irresponsable a mis ojos de su yerro,
ocasionado  de  no  creer  que  fuera  tan  grande  la  maldad  humana,  estábase  allí  toda
encogidica, con las manos en el seno y la vista baja, sentadita en un rincón, como si no se
sintiese muy segura en aquel sitio y siempre estuviese esperando partir, irse enseguida, ¡si
Dios lo disponía así! Y no le hacía daño la pobre ni a una mosca. De cuando en cuando
sonreíale piadosamente a Romilda; pero no se atrevía ya a acercársela, porque una vez, a
los pocos días de haberse venido a vivir con nosotros, como acudiera a prestarle ayuda en
uno de  sus  accesos,  la  bruja  de  mi suegra  habíala  apartado  con muy malos  modos,
diciendo:

—¡Estoy aquí yo, señora, y sé lo que debo hacer!

Yo, por prudencia, aun viendo que Romilda necesitaba verdaderamente de ayuda en aquel
trance, no despegué los labios; mas andaba siempre ojo avizor para que nadie faltara al
respeto a mi madre.

A veces advertía que aquella guardia que montaba en torno de ella irritaba sordamente a la
bruja de la vieja y hasta a mi mujer, y me echaba a temblar, no fuera que no estando yo en
casa la emprendiesen con la pobrecica por desfogar el mal humor y limpiarse de bilis. Era
seguro que mi madre no había de contármelo luego, y este pensamiento me torturaba.
¡Cuántas y cuántas veces no la miraba a los ojos por ver si había llorado! Ella me sonreía,
me acariciaba con la vista y acababa preguntándome: —¿Por qué me miras así? —¿Estás
buena, mamá?

Ella hacía un gestecillo con la mano y me respondía:

—Sí, hijo mío; ¿no lo ves? Anda con Romilda, que la pobrecilla sufre mucho.

Un día escribí a Roberto, a Oneglia, proponiéndole que se hiciese cargo de nuestra madre,
no por quitarme yo de encima el peso que con tanto gusto hubiera sobrellevado, aun en
medio de las estrecheces con que luchaba, sino únicamente por el bien de la pobre vieja.

Berto respondióme que no podía porque su situación ante la familia de su mujer, y su
mujer misma, no podía ser más enojosa después de nuestra ruina, ya que él vivía de la dote
de la esposa,  y no iba, por lo tanto, a imponerle a ésta también la carga de la suegra.
Además, que madre —según él decía— quizá no se hubiera encontrado a su gusto allí,
pues vivía también con ellos la madre de su mujer, que no era  mala,  pero que podía
volverse tal por las inevitables envidias y resquemores que nacen entre suegras. De suerte
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que lo mejor era que continuase conmigo; con lo cual, a falta de otra cosa, iba ganando el
no tener que extrañarse del terruño en los últimos años de su vida, ni verse obligada a
cambiar de vida y costumbres. Terminaba diciendo que él sentía muchísimo no poder, por
todas las razones anteriormente expuestas, prestarme tampoco ayuda pecuniaria, como de
todas veras hubiera sido su voluntad. Yo escondí aquella carta, no fuera a cogérmela mi
madre. Quizá, de no haberme ofuscado el juicio aquella exasperación de ánimo en que me
hallaba, no me habría indignado tanto; me habría hecho la cuenta, siguiendo la natural
inclinación de mi espíritu, de que si el ruiseñor pierde las plumas de la cola todavía puede
decir: «Me queda el canto»; pero en quitándoselas a un pavo, ¿qué le queda? Alterar, por
poco que fuere, aquel equilibrio que acaso le costase tantos afanes, aquel equilibrio que le
permitía vivir honestamente y hasta con ciertos ribetes de dignidad a costa de la esposa,
hubiera sido para Berto un sacrificio enorme, una pérdida irreparable. Aparte su buena
presencia y sus buenos modales y aquella su planta de señorón, no tenía ya nada que
ofrecerle  a  su  cara  mitad;  ni  siquiera  una  pizca  de  corazón,  que  acaso  le  hubiera
compensado de la molestia que la pobre de mi madre hubiera podido ocasionarle. Pero
¿qué vamos a hacerle si él era así? ¿Qué culpa tenía el pobre Berto de que Dios le hubiera
dado tan poco corazón?

A todo esto subían de punto nuestros apuros, y yo sin hallar el modo de ponerles remedio.
Hubo que vender las alhajas de oro de mi madre, que eran preciados recuerdos. La viuda
de Pescatore, temiendo que dentro de poco acabaríamos por vivir mi madre y yo de la
mezquina renta dotal de cuarenta y dos liras al mes, usaba con nosotros cada día de peores
y más desabridos modales. Yo preveía de un momento a otro el estallido de su furor, que
llevaba ya largo tiempo de reprimirlo, contenida la vieja por la presencia y la actitud de mi
madre. Al verme dar vueltas por la casa sin objeto, cual mosca descabezado, aquella mala
hembra lanzábame unas miradas que eran como relámpagos precursores de temporal. Yo
me echaba a la calle por cortar la corriente e impedir la descarga. Pero luego, temiendo por
mi madre, volvíame a casa.

Un día, sin embargo, no lo hice a tiempo. Había estallado por fin la tormenta, y por cierto
con un pretexto harto baladí: la visita que las dos criadas viejas de casa habíanle hecho a
mi madre.

Una de ellas, que no había podido meter nada en la hucha, por tener que mantener a una
hija que se había quedado viuda con tres críos, había buscado acomodo para servir en otra
casa; pero la otra, Margarita, que era sola en el mundo, más afortunada, podía ahora en su
vejez entregarse al descanso con los ahorrillos reunidos en tantos años de servicio en
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nuestra  casa.  Pues  bien: mi madre,  según parece,  hubo de  quejarse  con aquellas  dos
buenas mujeres, fieles compañeras de tanto tiempo, de su mísero y amarguísimo estado
presente. Oído lo cual, Margarita, la excelente viejecita que ya se lo recelaba y no se había
atrevido a decírselo, fue y le propuso que se fuera a vivir con ella a su casa, donde tenía
dos  habitaciones primorosas,  con una azoteílla que daba  al  mar, toda  ella cuajada  de
flores, añadiendo que allí podrían vivir las dos muy ricamente en amor y compañía, y que
ella se consideraría muy feliz de poderle servir de algo todavía y poderle demostrar así el
cariño y devoción que le profesaba.

Mas ¿cómo era posible que mi madre aceptase el ofrecimiento de aquella pobre vieja? Tal
fue, sin embargo, la causa de que se enfureciese de aquel modo la viuda.

Al llegar a casa me la encontré hecha una verdadera furia, amasándole con los puños
cerrados a Margarita, la cual, sin intimidarse, hacíala frente con mucho denuedo, en tanto
mi madre, asustada, con lágrimas en los ojos, cogíase con ambas manos a la otra viejecilla
como para escudarse.

Ver a mi madre de aquella suerte y nublárseme a mí la vista, fue todo uno. Cogí de un
brazo a mi suegra y la mandé lejos de allí de un empellón. Rehízose ella al punto, y vínose
a mí, dispuesta a abalanzárseme, pero de pronto se detuvo.

—¡Largo de aquí! —gritóme—. ¡Largo de aquí tú y tu madre! ¡Fuera todos!

—Oiga —díjele yo entonces con voz ternblona del esfuerzo que hacía para contenerme—.
Oiga, la que se va a ir de aquí ahora mismo, si no quiere que haga un disparate, es usted.
¿Se ha enterado?

—Romilda, llorando y dando voces, levantóse del sillón y fue a echarse en brazos de su
madre.

—No, mamá; tú, conmigo. ¡No me dejes sola! ¡No me dejes sola!

Pero aquella digna madre apartóla de sí furiosa.

—¿No lo quisiste? ¡Pues carga ahora con ese pillo! Me voy, pero sola.

Ni que decir tiene que no se fue.

De allí a dos días, llamada, a lo que creo, por Margarita, entrósenos por casa hecha una
furia, como de costumbre, tía Escolástica, con la intención de llevarse consigo a mi madre.
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La escena merece ser descrita.

Mi suegra estaba aquella mañana haciendo el pan con los brazos arremangados y la falda
recogida a la cintura por no ensuciársela. Al ver entrar a la tía volvió apenas la cara y
siguió muy tranquila en su faena, como si no hubiese entrado nadie. No reparó en ello la
tía,  que, dicho sea de pasada,  había entrado también sin saludar e ídose derecha a mi
madre, como si no hubiese nadie más en la casa.

—¡Pronto, pronto! ¡Vístete y vente conmigo! He oído no sé qué campanas y me ha faltado
tiempo para venir. Conque, ¡hala!, a recoger tus bártulos deprisita.

Hablaba a trompicones. Temblábale la nariz ganchuda y fiera en la cara morena y como
tomada de ictericia y se le arremangaba de cuando en cuando, mientras echábanle fuego
los ojos.

Mi suegra no decía ni pío.

Luego que hubo dado remate a su tarea de macerar la harina y darle el punto, procedió a
amasarla, lo que hacía con mucho aparato y dando aposta unos golpes muy recios en la
artesa, respondiendo de esta suerte a lo que mi tía iba diciendo. Mi tía, que lo notó, cargó
entonces la mano, a lo que la otra replicó, repicando más fuerte en la artesa con la masa:

—¡Claro que sí! ¡Naturalmente! ¿Cómo no? ¡De seguro, hija!

Luego, no satisfecha con aquello, fue en busca del rodillo y se lo puso al lado, encima de
la artesa, como diciendo: “¡Cuidadito conmigo!” ¡Nunca lo hubiera hecho! Tía Escolástica
púsose en pie de un salto, quitóse furiosamente una toquilla que llevaba a los hombros y se
la echó encima a mi madre, diciéndole:

—¡Anda, mujer, anda! Déjalo todo y vente.

Y fue a plantarse delante de mi suegra. Esta, por no tenerla así tan cerca, se echó un paso
atrás con aire amenazador, como si tuviera intención de esgrimir el rodillo; pero entonces
tía Escolástica, cogiendo a puñados la masa de la artesa, tirósela a la cabeza, embadurnóle
con ella la cara y púsose a restregársela con los puños cerrados por los ojos, por la boca,
por donde le cogía; después de lo cual, tirando de mi madre por un brazo, cargó con ella y
salió de estampía.

Lo que pasó después fue para mí solo. Mi suegra, bramando de rabia, se quitó la masa de
la cara y del pelo, donde se le había quedado pegada, y vino a tirármela a la cara a mí, que
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me estaba riendo como atacado de alferecía; cogióme luego por la barbilla y la emprendió
conmigo a arañazos,  hasta que, por último, como si se hubiera vuelto loca, arrojóse al
suelo y se puso a hacerse trizas la ropa y a dar vueltas de campana por el piso. Mi mujer,
en tanto, sit venia verbo, se apartaba de allí, poniendo el grito en el cielo.

—¡Las pantorrillas,  las  pantorrillas! —gritábale yo a  mi suegra—. ¡No nos enseñe las
pantorrillas por el amor de Dios!

Puedo decir  que  desde  entonces  le cobré  gusto a  reírme de  todas  mis desventuras  y
tormentos. Vime en aquel instante actor de la tragedia más bufa que podía imaginarse. Mi
madre, yéndose de allí en compañía de aquella loca; mi suegra, tirada en el suelo, y yo, yo
que no tenía ya pan que llevarme a  la  boca  para  el  día siguiente,  con la  barba  toda
embadurnada de  harina,  llena de  arañones  la  cara  y chorreando no sabía  si  sangre o
lágrimas de tanto reír. Fui a cerciorarme ante el espejo. Eran lágrimas, aunque estaba bien
señalado. ¡Oh, y cuánta gracia me hizo aquel ojo mío en tal momento! Por la fuerza de la
desesperación habíase puesto a mirar más que nunca a otro lado por su cuenta, y eché a
correr decidido a no volver a casa hasta no haber encontrado alguna ocupación con que
mantener, aunque fuera pobremente, a mi mujer y mantenerme yo.

Del rabioso enojo que en aquel momento me inspiraba mi despreocupación de tantos años
deducía yo sin algún trabajo que mi desventura no había de merecerle a nadie, no digo
lástima,  pero  ni  consideración siquiera.  Bien  empleado  me estaba.  Sólo  una  persona
hubiera podido apiadarse de mí: aquel que había hecho tabla rasa de todos nuestros bienes.
¡Pero  cualquiera  iba  a  pensar  ni  por  un momento  que  Malagna  pudiera  considerarse
obligado a acogerme después de las cosas que entre los dos habían pasado!

En  cambio,  hubo  de  ayudarme  en  aquel  trance  quien  menos  me  podía  yo  figurar.
Habiéndome estado  todo  el  día  fuera  de  casa,  a  eso  del  oscurecer  hube de  toparme
casualmente con Pomino, el cual, fingiendo no haber reparado en mí, disponíase a pasar de
largo.

—¡Pomino!

Volvióse él con cara fosca y se detuvo con la vista baja.

—¿Qué se te ocurre?

—¡Pomino! —repetí yo más fuerte zarandeándolo de un hombro y riéndome de aquella su
adustez—. ¿Hablas en serio?
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—¡Oh, ingratitud humana! ¡Pues no me guardaba rencor todavía Pomino por la traición
que, a juicio suyo, le había hecho! No poco trabajo me costó convencerle de que la tal
traición era él quien me la había hecho a mí, y que no sólo debía estarme agradecido, sino
postrarse en el polvo al pasar yo y besar la tierra que hollasen mis pies.

Estaba  yo todavía como borracho de  aquella maligna guasa  que me había  entrado al
mirarme al espejo.

—¿Ves estos arañazos? —le dije—. ¡Pues son obra suya!

—¿De Ro...?; es decir, ¿de tu mujer? —¡De su madre!

Y se lo conté todo de pe a pa. El se sonrió, pero no mucho. Quizá pensara que a él no le
hubiera hecho aquellos arañazos la viuda, pues se hallaba en otra posición muy distinta a
la mía y era además de otra pasta.

Tuve entonces tentaciones de preguntarle por qué, si verdaderamente estaba tan pesaroso,
no se había casado con Romilda a su tiempo, aunque hubiera sido raptándola, según yo le
aconsejara, antes que por su ridícula timidez o indecisión me hubiese ocurrido a mí la
desgracia de enamorarme de ella; y no sólo eso, sino otras cosas más hubiérale querido
soltar en su cara con lo furioso que yo estaba en aquel momento; sólo que me contuve; y
en vez de eso, preguntéle, tendiéndole la mano, qué hacía ahora.

—No hago nada —suspiró—. No hago más que aburrirme.

De la desesperación con que lo dijo creí deducir atinadamente la razón verdadera  de
aquella murria. Pomino no sentía quizá tanto la pérdida de Romilda como la de nuestra
compañía, pues Berto no estaba ya en el pueblo y conmigo no podía tratarse por estar de
por medio Romilda. ¿Y qué iba a hacer sin nosotros el pobre Pomino?

—¡Cásate, hombre! —le dije—. Ya verás cómo te vuelve el buen humor.

Pero él movió la cabeza muy serio, entornando los ojos; levantó la mano y dijo:

—¡Nunca, jamás!

—Muy bien, Pomino. ¡Que siempre pienses así! Si quieres compañía, a tu disposición me
tienes, incluso por toda la noche si te place.

Y le descubrí el propósito que había formado al salir de casa, exponiéndole de paso la
desesperada  situación  en  que  me  encontraba.  Conmovióse  Pomino  a  fuer  de  amigo
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verdadero y ofrecióme el poco dinero que llevaba encima. Dile las gracias de todo corazón
y le  dije  que con aquello no iba  a  salir  de  apuros  y que al  día  siguiente  volvería a
encontrarme lo mismo. Lo que a mí me hacía falta era una colocación.

—¡Aguarda!  —exclamó  entonces  Pomino—.  ¿No  sabes  que  mi  padre  es  ahora  del
Ayuntamiento?

—No; pero me lo figuraba.

—Asesor municipal de Instrucción pública. —Hombre, eso sí que nunca me lo hubiera
imaginado.

—Anoche, estando cenando... Oye: ¿no conoces tú a Romitelli?...

—No.

—¡Cómo que no! Ese que está en la Biblioteca Boccamazza. Un individuo sordo, medio
ciego, alelado y que apenas puede tenerse en pie. Anoche, en ocasión de estar cenando,
contóme mi padre que la Biblioteca se halla en un estado que da lástima y que convendría
poner remedio a ello con la mayor diligencia. ¡Ahí tienes el puesto que a ti te hace falta!

—¡Bibliotecario! —exclamé—. ¿Yo bibliotecario?

—¿Por qué no? —replicóme Pomino—. ¡Si lo es Romitelli! ...

Aquella razón convencióme.

Pomino me aconsejó que le dijese a tía Escolástica que me recomendase a su padre. Eso
sería lo mejor.

Al día siguiente fui a ver a mi madre y le hablé del asunto, porque tía Escolástica no quena
ni verme, y cuatro días después era yo todo un bibliotecario. Sesenta liras al mes. ¡Más
rico que mi suegra! Ya podía cantar victoria.

Los primeros meses los pasé casi divertido con aquel Romitelli de mis pecados, al que no
había manera de hacerle comprender que lo había jubilado el Municipio, y que, por lo
tanto, no tenía que poner más los pies en la Biblioteca. Todas las mañanas, a la misma
hora, ni minuto antes ni minuto después, me lo veía llegar a cuatro pies, incluyendo los dos
bastones, uno por mano, que le hacían más servicio que los pies. No bien entraba sacábase
del bolsillo del chaleco un caldero viejo de cobre que le hacía veces de reloj y colgábalo
de la pared con su formidable cadena; sentábase luego con los dos bastones entre las
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piernas, extraíase del bolsillo de la americana la papalina, la tabaquera y un pañolón a
cuadros encarnados y negros; tomaba una buena dosis de rapé, sonábase las narices y, por
último, abría el cajón de la mesa y sacaba de él un librote que pertenecía a la Biblioteca y
que ostentaba este  título:  Diccionario histórico de los músicos,  artistas y aficionados
muertos y vivos, impreso en Venecia el 1758.

—¡Señor Romitelli! —le decía yo a gritos, viéndole hacer todas esas operaciones con la
mayor pachorra del mundo, sin dar a entender lo más mínimo que hubiese notado mi
presencia.

¡Pero que si quieres! Aquel pobre señor no oía ni las salvas. Yo lo cogía por un brazo, y
entonces era cuando se volvía, guiñaba los ojos, contraía toda la cara para mirarme de
soslayo, me enseñaba los dientes amarillentos, quizá con la intención de dedicarme una
sonrisa,  y, por último, agachaba la cabeza sobre el libro como si fuera a utilizarlo de
almohada. Pero no, ese era el modo como leía aquel tío, a dos centímetros de distancia y
con un ojo solo, y leía recio:

Birnbaum, Juan Abraham...  Birnbaum, Juan Abraham hizo  imprimir...  Birnbaum, Juan
Abraham hizo imprimir en Léipzig, en 1738...; en Léipzig, en 1738... un opúsculo en 8.0....
en 8.0; Observaciones imparciales sobre un paso delicado del musicista crítico. Mitzier
insertó...  Mitzier insertó este escrito en el tomo primero de su Biblioteca musical...  en
1739...

Y así continuaba, repitiendo dos o tres veces nombres y fechas como para grabárselos bien
en la memoria. No sabría decir por qué leía tan alto, porque repito que no oía ni las salvas.

Yo me  quedaba  mirándolo  como  embobado.  ¿Qué  podía  importarle  a  aquel  hombre
reducido ya a tal estado y con un pie en la sepultura como quien dice —murió, en efecto, a
los cuatro meses  de haberme nombrado a  mí el Ayuntamiento para sustituirlo—; ¿qué
podía importarle el que Juan Abraham Birnbaum hubiese dado a la estampa en Léipzig, el
1738,  un opúsculo en octavo? ¡Y si  al  menos no le hubiese costado tantos apuros la
lectura! Era cosa de creer que no podía el hombre pasarse sin aquellas fechas y aquellas
noticias de músicos —¡con lo sordo que era! —y artistas y aficionados muertos o en vida
hasta el 1758. A no ser que se creyese el cuitado que por estar destinadas las bibliotecas a
la lectura viniese obligado el bibliotecario a leer, visto que no asomaba por allí alma viva,
y cogiese aquel librote como pudo haber cogido otro cualquiera. Estaba tan chocho ya que
hasta esa última suposición resulta verosímil y hasta mucho más que la primera.
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A todo esto, la mesa grande del centro tenía una capa de polvo de un dedo de alta por lo
menos, tanto que yo, verdaderamente, por reparar en algún modo la negra ingratitud de mis
paisanos, pude trazar en ella, con letras muy gordas, esta inscripción:

a
Monseñor Boccamazza
munificentísimo donante
en perenne señal de gratitud
sus paisanos
dedicaronle esta lápida

Además de cuando en cuando rodaban de los estantes dos o tres librotes, seguidos de unas
ratas tamañas como conejos.

Para mí fue aquello como la manzana de Newton.

—¡Ya está  aquí!  —exclamé  la  mar  de  alborozado—.  Ya  tengo  ocupación  mientras
Romitelli lee su Birnbaum.

Y para empezar enristré la pluma y púseme a redactar una primorosísima instancia de
oficio al  egregio caballero Jerónimo Pomino, asesor  municipal de  Instrucción pública,
solicitando con la mayor solicitud para la Biblioteca Boccamazza o de Santa María Liberal
la  asignación  de  un  par  de  gatos  por  lo  menos,  cuyo  mantenimiento  no  había  de
ocasionarle  gasto  alguno  al  Ayuntamiento,  atendido  que  los  supradichos  animalitos
tendrían de sobra para alimentarse con el producto de su caza. Añadía de pasada que no
estaría tampoco mal que el Ayuntamiento proveyera a la Biblioteca de una media docenita
de ratoneras con el cebo necesario, por no decir con el  queso,  palabra vulgarota y que,
como subalterno,  no creí  conveniente  poner  ante  los  ojos  de  un asesor  municipal de
Instrucción pública.

Empezaron por mandarme dos mininos tan escuchimizados que no bien hubieron visto
aquellas ratas tan enormes cobráronles miedo; de suerte que para no morirse de hambre
tomaron la determinación de meterse en las ratoneras, comiéndose el queso. Yo me los
encontraba todas las mañanas allí encerrados, flacos, espiritados y tan mustios que parecía
como si ni siquiera tuvieran ánimos para maullar.

Reclamé, y entonces me mandaron dos hermosos gatazos, ágiles y serios, que, sin pérdida
de  tiempo aplicáronse  al  cumplimiento de  su  deber. También las  ratoneras  surtían su
efecto, y éstas me entregaban las ratas vivas. Ahora bien; una tarde, rabioso al ver que
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Romitelli no quería darse por enterado lo más mínimo de aquellos desvelos y victorias
mías, cual si no hubiese tenido él otra misión que la de leer y las ratas la de comerse los
libros, se me ocurrió la idea de echarle antes de irme dos ratas vivas y coleando en el cajón
de su mesa. De esta suerte esperaba aguarle, por lo menos, la acostumbrada y aburridísima
lectura a la mañana siguiente.

¡Pero sí, sí! Al abrir el cajón y sentir en las narices el roce de los dos animalejos, que
salieron huyendo de estampía, volvióse a mí, que no podía tenerme en pie presa de un
ataque de risa, y preguntóme:

—¿Qué era eso?

—¡Dos ratas, señor Romitelli!

—¡Ah, ratas! —dijo él con la mayor pachorra.

Eran de casa; él ya estaba familiarizado con ellas, y como si tal cosa hubiera sucedido
reanudó la lectura del librote.

En un Tratado de los árboles,  de Juan Victorio Soderini, se lee que los frutos maduran
«parte por el calor y parte por el frío, porque el calor como a todos es notorio, tiene la
virtud de cocer, y es la simple ocasión de la madurez». Ignoraba Juan Victorio Soderini
que los fruteros han encontrado otra  ocasión de la madurez.  Con la mira de llevar las
primicias al mercado y venderlas más caras, cuelgan la fruta, manzanas, melocotones y
peras, antes de haber alcanzado esa condición que la hace sana y sabrosa, y la maduran
ellos a fuerza de apalearla.

Pues así hubo de madurar mi alma, hasta entonces verde.

En poco tiempo me volví otro de lo que antes fuera. Muerto ya Romitelli, me encontré
aquí solo, roído del tedio, en esta iglesita trasconejada y entre tanto librote; tremendamente
solo y, no obstante, sin apetecer compañía. Hubiera podido muy bien no parar en ella sino
unas horitas al día; sólo que no quería que me vieran por las calles del pueblo en el estado
mísero en que me encontraba; a mi casa le huía como a la cárcel; en suma, que en ninguna
parte estaba mejor que entre mis libros. ¿Pero qué hacer aquí? Cazar ratas,  es verdad;
pero, ¿podía bastarme eso?

La primera vez que hubo de ocurrirme encontrarme con un libro en las manos, cogido a la
ventura, sin advertirlo, de uno de los estantes, entróme por el cuerpo un calofrío de horror.
¿Iría a sucederme lo que a Romitelli? ¿Me iría a creer obligado, por el solo hecho de ser
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bibliotecario, a leer yo por todos los que no iban a la Biblioteca? Y tiré el libro al suelo.
Sólo que luego lo recogí de allí, y ¡ah! , señores, me puse a leer yo también, y también con
sólo un ojo, ya que el otro no me servía para maldita la cosa.

De esa suerte leí de todo un poco, a la buena de Dios; pero, por lo general, libros de
Filosofía. ¡Cuidado que pesan! Y sin embargo, quien se sustenta de ellos y en el cuerpo se
los mete vive entre las nubes. A mí me echaron a perder el cerebro, que ya de mío teníalo
desquiciado. Cuando se me calentaban los sesos cerraba la Biblioteca y por un repuesto
caminito dirigíame a cierta parte desierta de la playa.

La vista del mar sumíame en un atónito asombro, que poco a poco iba degenerando en
intolerable opresión. Me sentaba en la playa y hacía por no verlo, agachando la cabeza;
pero no podía evitar oír su fragor a lo largo de la orilla, mientras lenta, lentamente, dejaba
escurrir por entre mis dedos la arena densa y grave, murmurando:

—Así, siempre así; hasta la muerte; sin mudanza alguna jamás.

La  inmutabilidad  de  la  condición  de  aquella  existencia  mía  sugeríame  pensamientos
súbitos, extraños, cuasi relámpagos de locura. Poníame en pie de un brinco como para
sacudírmelos y empezaba a dar valsones a lo largo de la orilla; pero al ver entonces al mar
enviar sin descanso a la playa sus mustias y soñolientas olas y al contemplar tanta arena
allí abandonada, gritaba con furia, crispando los puños:

—Pero ¿por qué? ¿Por qué ha de ser esto?

Y me chapuzaba los pies. El mar alargaba por ventura un poco más sus oleadas como para
avisarme.

—¿Ves, hombre, lo que se saca de preguntar ciertos porqués? Pues un pediluvio. Así, que
vuélvete a la Biblioteca.  El agua salobre estropea las botas,  y tú no andas sobrado de
cuartos. Vuélvete a la Biblioteca, y deja en paz a los libros de Filosofía; preferible es que
te  pongas a  leer tú también eso  de que  Juan Abraham Birnbaum  mandó imprimir en
Léipzig, en 1738, un opúsculo en octavo, de lo que sin duda sacarás más provecho.

Pero cierto día vinieron a decirme que a mi mujer se le habían declarado los dolores de
parto, y que fuese corriendo a casa. Eché a correr como un gamo, aunque más que nada
por huir de mí mismo, por no estar ni un minuto conmigo a solas,  dándole vueltas al
pensamiento de que iba a tener un hijo. ¡Yo un hijo, y en aquella situación!
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No bien hube llegado a la puerta de mi casa, cogióme mi suegra de un brazo y me hizo dar
media vuelta, diciéndome:

—¡Un médico! ¡Vuela, hombre! ¡Que Romilda se muere!

Ante un notición a quemarropa como el que a mí me habían dado, conviene descansar y
reponerse del susto; ¿no es así? Pues en vez de eso, “¡Corre! ¡Vuela!” Yo ya no sabía
dónde tenía las piernas, ni si las tenía tampoco, y mientras corría, no sé cómo iba diciendo
entre  mí: “¡Un médico! ¡Un médico!”,  y la gente se  detenía para  dejarme paso,  y se
empeñaba en que me detuviese yo también para contar lo que me pasase. Yo sentía que me
tiraban de las mangas, y veía delante de mí caras pálidas y afligidas, y los apartaba a
todos, gritando: “¡Un médico! ¡Un médico!”

Y  a  todo  esto,  el  médico  estaba  allí,  en  mi  casa.  Cuando,  desolado,  en  un  estado
lamentable, después de haber recorrido todas las farmacias, me volví a casa desesperado y
furioso, ya había venido al mundo la primera niña, y se preparaba a imitarla la segunda.

—¡Dos!

Todavía me parece estarías viendo, allí, en la cuna, las dos juntitas; se arañaban la una a la
otra con aquellas manecitas, tan tiernas y, sin embargo, cuasi pertrechadas por un instinto
díscolo; más dignas de lástima que aquellos dos gatitos que me encontraba yo todas las
mañanas en las ratoneras; y así como ellos no tenían apenas fuerzas para maullar, las dos
niñas no la tenían tampoco para lanzar su vagido, y, sin embargo, ¡ya se arañaban!

Las aparté, y al primer contacto con aquellas carnecitas tan tiernas y frías sentí un temblor
nuevo, un temblor de inefable dulzura. ¡Eran mías!

Una se me murió algunos días después; la otra, en cambio, quiso darme tiempo a que le
cobrara cariño, con todo el ardor de un padre que, no teniendo otra cosa en el mundo, hace
de  su hijita el fin único y la razón exclusiva de  su existencia;  y tuvo la crueldad de
morírseme cuando iba a cumplir un año y se  había puesto tan mona con aquellos sus
bucles de oro, que yo me enroscaba a los dedos y se los besaba sin hartarme nunca. Me
llamaba  “¡Papá!”,  y  yo  le  respondía  en  seguida:  «¡Hija!»  Y  ella  volvía  otra  vez:
“¡Papá! ...”, así, sin venir a qué, como se llaman entre sí los pájaros.

Se murió al mismo tiempo que mi madre, en el mismo día y casi a la misma hora. No sabía
yo cómo repartir mis desvelos y pesares. Dejaba dormidita a la nena y corría a ver a mi
madre,  que  no cuidaba  de  sí  ni  de  su  muerte  y  me preguntaba  ansiosamente  por  la
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nietecita, lamentándose de no poder verla y besarla por última vez. ¡Y esta tortura duró
nueve días! Pues bueno: después de nueve días,  con sus noches,  de asidua vigilia, sin
pegar  los  ojos  ni  un momento...,  ¿debo  decirlo?  —muchos  quizá  tendrían  reparo  en
confesarlo, siendo así que es lo más humano que puede imaginarse—, no sentí, no, pena
por  el  momento,  sino  que  me quedé  sumido en  una pasmada  tristeza,  y  concluí por
dormirme. Tuve que dormir primero.  Luego, al  despertar,  acometióme un dolor feroz,
rabioso, por la nena y por mi madre, que ya no existían... Y estuve a punto de perder el
juicio. Una noche entera me la pasé vagando por el pueblo y, el campo, con no sé qué
ideas  en el  magín; sólo sé  que a  lo último hubo de encontrarme en el  cortijo de  La
Cabaña, junto a la presa del molino, y que un tal Felipe, un molinero viejo, que estaba allí
de guardia, me cogió y me hizo sentar un poco más allá, bajo los árboles, y, sentándose él
a mi vera, púsose a hablarme largo y tendido de mi madre, y también de mi padre y de los
buenos tiempos pasados; y me dijo que no debía llorar y desesperarme de aquella suerte,
porque para cuidar de mi hija en el otro mundo, habíase ido allá la abuelita, la abuelita
buena, que le hablaría de mí y no la dejaría sola un punto.

Tres  días  después,  Roberto,  como si  hubiera querido pagarme las  lágrimas,  me envió
cincuenta liras. Era su intención que proveyese a darle a mamá una sepultura digna, según
decía. Pero ya había pensado en ello tía Escolástica. Aquellas cincuenta liras estuvieron
algún tiempo entre las páginas de un libro en la Biblioteca.

Luego sirvieron para sacarme a mí de apuro, y fueron —como he de referir— ocasión de
mi muerte primera.

6. Tac, tac, tac...

Sólo ella, allí dentro, aquella bolita de marfil, corriendo, con aquel garbo, en la roulette, en
sentido inverso al cuadrante, parecía como si jugase.

—Tac, tac, tac...

Ella sola, no aquellos que la miraban, presa del suplicio que les infligía el capricho de
aquella  bolita  a  la  que  allá  abajo,  en  los  cuadraditos  amarillos  del  tablero,  habíanle
consagrado, como en oferta votiva, oro y más oro, aportados por manos que temblaban
ahora en la congojosa expectación, palpando inconscientemente otro oro, el de la puesta
próxima, mientras los ojos,  suplicantes,  parecían decir: «¡Párate donde quiero, garbosa
bolita de marfil, cruel diosa nuestra!»
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Encontrábame casualmente en Montecarlo.

Después de una de las acostumbradas peloteras con mi suegra y mi «costilla», que ahora,
agobiado y decaído como estaba yo por efecto de la reciente doble desgracia, causábanme
insufribles disgustos, no sabiendo ya cómo resistir al tedio, mejor dicho, al asco de vivir
así, miserablemente, sin probabilidad ni esperanza de mejora, sin aquel consuelo que antes
siquiera tenía con mi niña, ni compensación alguna, por pequeña que fuere, a la amargura,
al odioso abatimiento, a  la horrible situación en que me veía hundido, adoptando una
resolución casi inopinada, hui del pueblo, a pie y con las cincuenta liras de Berto en el
bolsillo.

En tanto caminaba, hacía propósito de trasladarme a Marsella desde la estación férrea del
vecino pueblo al cual me dirigía; llegado a Marsella, me embarcaría allí, aunque fuere con
un billete de tercera clase, con rumbo a América, a probar fortuna.

¿Qué hubiera podido ocurrirme, después de todo, peor que lo que llevaba sufrido y seguía
sufriendo en mi casa? Cierto que tendría que echarme al cuello otras cadenas, mas no
podrían parecerme más pesadas que las que ahora quería quitarme del pie. Aparte de que
así  vería  otras  tierras,  otras  gentes  y  otra  vida,  sustrayéndome,  cuando  menos,  a  la
opresión que me sofocaba y rendía.

Sólo que al llegar a Niza sentí que me faltaban los ánimos. Hacía tiempo ya que habían
pasado a  la Historia mis ímpetus juveniles; el  tedio habíame corroído en demasía por
dentro y abatido los bríos. Lo que más me desanimaba era la escasez de dinero con que
hubiera tenido que aventurarme a las incertidumbres de la suerte, tan lejos de mi tierra,
metido de pronto en una vida totalmente ignorada y sin preparación alguna.

Así que al entrar en Niza, no muy resuelto todavía a volverme a casa, según como iba
dando vueltas por la población, ocurrióme detenerme delante de una gran tienda de la
Avenue de la Gare, donde estaba esta muestra, con unas letras muy gordas y doradas:

dr—pot de roulette de precision

Habíalas en el escaparate de todas dimensiones, con otros utensilios de juego y varios
opúsculos que llevaban en la cubierta dibujada una roulette.

Sabido es lo fácilmente que se  vuelven supersticiosos los desventurados,  por más que
luego hagan burla de la credulidad ajena y aun de las esperanzas que a ellos mismos les
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hace  concebir,  a  veces  de  repente,  la  superstición,  y que,  como es  natural,  nunca se
realizan.

Recuerdo que yo, después de haber leído el título de uno de aquellos opúsculos, Méthode
pour gagner a la roulette, alejéme del escaparate con desdeñosa y conmiserativa sonrisa.

Y, sin embargo, a los pocos pasos volvíme atrás, y —por curiosidad, ¡claro!, no por otra
cosa—, con aquella misma sonrisa desdeñosa y conmiserativa en los labios, entré en la
tienda y compré el opúsculo.

No sabía en absoluto de qué se tratase ni en qué consistiese aquel juego, ni su disposición.
Púseme a leer el folletito; mas no sacaba casi nada en limpio.

—Quizá sea —me dije— porque ando muy mal de francés.

No me lo había enseñado nadie, y lo poco que sabía habíalo aprendido leyendo en los
librotes de la Biblioteca; no estaba tampoco nada bien tocante a pronunciación, y temía
que al hablar se me riesen en las barbas.

Este temor, precisamente, fue la causa de que anduviese yo perplejo al principio sobre si ir
o no ir. Sólo que luego recapacité que había salido de casa con intención de aventurarme
hasta América, falto de todo recurso y sin siquiera conocer de vista el inglés y el español;
así que con el poco francés que sabía, y guiado por mi folleto, bien podía largarme hasta
Montecarlo, que estaba allí mismito y como al alcance de la mano. —Ni mi suegra ni mi
mujer —decía yo, para mis adentros, en el tren— tienen la menor noticia de estos cuartos
que llevo en la cartera. Iré a echarlos allí sobre el tapete verde, para quitarme de toda
tentación. Espero que habrá de quedarme lo suficiente para volver a casa. Y si no...

Había oído decir que en el jardín de la gran timba había unos árboles muy gallardos y muy
recios. En resumidas cuentas: siempre tendría el recurso de colgarme económicamente de
uno de ellos con el cinturón que me sujetaba los pantalones, y hasta daría el golpe así,
pues todo el mundo diría: “¡Quién sabe cuánto habrá perdido ese pobre hombre!”

Aunque, si he de decir la verdad, esperaba que me fuera mejor.

La entrada a la timba no está mal, no; se ve que tuvieron la intención de alzar un templo a
la Fortuna con aquellas ocho columnas de mármol. Una puerta muy grande, y dos laterales,
más pequeñas. En cada una de éstas leíase este rótulo: «Tirez», y hasta aquí si llegaba yo.
Caléme también el  «Poussez»  del portalón grande, que indudablemente quería decir lo
contrario y empujé y entré.
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¡Qué gusto tan pésimo! Lo menos que podían hacer era ofrecerles a los que van allí a
dejarse tanto dinero encima del tapete verde la satisfacción de verse en un lugar menos
suntuoso y más bello. Todas las poblaciones grandes tienen a gala el poseer un hermoso
matadero para los pobres animales,  que,  como faltos que están de toda educación, no
pueden sacarle ningún gusto a estar allí. También es verdad, sin embargo, que la mayor
parte de la gente que va a la gran timba en lo que menos piensa es en reparar en el gusto
del decorado de aquellas cinco salas, de igual manera que los que se sientan en aquellos
divanes no suelen hallarse en condiciones de notar la dudosa elegancia de su hechura.

Por lo general, toman asiento en ellos unos desgraciados a los cuales la pasión del juego
les ha sorbido el seso por modo sumamente singular; pónense allí a estudiar muy atentos el
llamado equilibrio de las probabilidades y a meditar seriamente las jugadas que puedan
aventurarse, urdiendo entre sí todo un plan de juego y hasta consultando apuntes sobre las
alternativas de los números; en resumidas cuentas: que se proponen extraer la lógica del
caso, que es como si dijéramos sacar agua de una piedra, no dudando lo más mínimo de
que hoy o mañana han de lográrseles sus combinaciones.

Pero no hay que maravillarse de nada.

—¡Ah! ¡El doce! ¡El doce! —decíame un señor de Lugano, un hombretón cuya presencia
sugería las más consoladoras reflexiones sobre las resistentes energías de la raza humana
—. ¡El doce es el rey de los números! Lo tengo adoptado por mío. ¡No me hace traición
nunca! Se divierte, eso sí, y hasta con excesiva frecuencia, en darme achares, pero luego
termina siempre recompensándome por mi fidelidad.

Aquel hombretón estaba prendado del número 12, y no atinaba a hablar de otra cosa.
Refirióme que el día antes no había querido salir su número ni una sola vez, a pesar de lo
cual no se había dado él por vencido, poniendo siempre al doce, firme en la brecha hasta lo
último, hasta que, por fin, los croupiers anunciaron:

—Messieurs, aux trois derniers!

Pues bueno: al primero de aquellos tres últimos golpes, nada; ni tampoco al segundo; pero
al tercero y último, ¡pásmense ustedes!, va y sale el 12.

—¡Me habló! —terminaba el punto, con los ojos brillantes de alegría—. ¡Me habló!
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Cierto que, como no había hecho en todo el día más que perder, sólo pudo apuntar a la
última  puesta  unos  cuantos  escudos;  de  suerte  que,  en  resumidas  cuentas,  no  pudo
rehacerse. Mas ¿qué le importaba? ¡El número 12 le había hablado!

Al oír tales razonamientos viniéronseme a la memoria cuatro versos del pobre Pinzone,
cuyo álbum de rimas peregrinas, que apareció al levantar la casa, tiene ahora alojamiento
en nuestra biblioteca, y quise recitárselos a aquel buen señor:

Estaba ya cansado de aguardar a la Fortuna.
La voluble diosa
tenía, sin embargo, que llegar.
Y llegó, finalmente, mas tiñosa.

El caballero, entonces, llevóse ambas manos a la cabeza y contrajo dolorosamente todo el
rostro. Yo lo miré, sorprendido, primero, y luego, consternado.

—¿Qué le pasa a usted?

—No es  nada.  Que me río —respondióme. ¡Así reía aquel hombre! Le dolía tanto la
cabeza, que no podía sufrir la sacudida de la risa. ¡Para que se enamore nadie del número
12!

Antes de probar fortuna —aunque sin pizca de ilusión—, juzgué oportuno estarme algún
rato de mirón a fin de percatarme bien de la marcha del juego.

No me pareció tan complicado como imaginara yo por la lectura del opúsculo.

En medio de la mesa, sobre el tapete verde numerado, estaba colocada la ruleta. Todo
alrededor, los puntos —caballeros y señoras, viejos y jóvenes, de todos los países y todas
las clases sociales—, sentados los unos, y en pie los otros, dábanse una prisa nerviosa a
poner montones y montoncitos de luises y escudos y billetes de Banco en los números
amarillos  de  los  cuadritos;  los  que  no  lograban acercarse,  o  no  querían  tomarse  esa
molestia, decíanle al  croupier  los números y colores que querían jugar, y en seguida,  el
croupier, con la raqueta, disponía sus puestas según sus indicaciones y con una destreza
maravillosa. Hacíase luego el silencio, un silencio extraño, angustioso, casi vibrante, de
contenida violencia, únicamente interrumpido de trecho en trecho por la voz monótona y
soñolienta del croupier:

—Messieurs, faites vos jeux!
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Mientras  de  otros  sitios,  junto  a  otras  bancas,  otras  voces  igualmente  monótonas
clamaban:

—Le ieu est fait! Rien ne va plus!

Hasta que, por último, lanzaba el croupier la bola a lo largo de la ruleta.

Tac, tac, tac...

Y todos los ojos volvíanse a ella con diversa expresión de ansiedad, de reto, angustia y
terror. Algunos de los que permanecían de pie, a espaldas de los que habían tenido la
suerte de encontrar un asiento, inclinábanse hacia adelante con objeto de ver sus puestas,
antes que se las barriesen las implacables raquetas de los croupiers.

A lo último iba a parar la bola al cuadrante, y el croupier repetía con su voz de siempre la
fórmula ritual y cantaba el número agraciado y el color.

Yo arriesgué la primera puesta de unos cuantos escudos en la banca de la izquierda de la
primera sala, apuntando a la ventura a un 25; y quedéme también mirando la pérfida bolita,
pero sonriendo como por efecto de un peregrino cosquilleo interno en el vientre.

Paró la bola en el cuadrante, y...

—Vingt—cinq! —anunció el croupier—. Rouge, impair et passe!

¡Había ganado! Tendí la mano a mi montoncillo de dinero, que se había multiplicado, y me
dispuse a retirarlo, cuando un tío muy alto y anchísimo de hombros, que los tenía algo
subidos, y encima de ellos, como remate, una cabecita muy pequeña, con lentes de oro
cabalgando sobre la nariz, acaballada, y una frente muy estrecha y unos pelos largos y
lacios, que le daban en el pescuezo, entre rubios y grises, como la tirilla y los bigotes, me
apartó la mano sin el menor miramiento y arrambló con mis ganancias.

Con lo poquísimo que sabía de francés intenté hacerle notar que se había equivocado,
¡claro que involuntariamente!

Era alemán el tío y chapurreaba el francés todavía peor que yo, aunque tenía, a la verdad,
los bríos de un león, y se me echó encima diciendo que quien estaba equivocado era yo y
que aquel dinero era suyo. Yo esparcí la vista alrededor estupefacto; nadie chistaba, ni
siquiera mi vecino, con todo y haberme visto poner a mí aquel puñado de escudos al 25.
Miré a los croupiers: ¡inmóviles, impasibles como estatuas! “¡Ah! ... ¿Sí?», dije entre mí,
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y con mucha tranquilidad recogí los otros escudos que había puesto en la mesita que tenía
delante y me largué.

«¡Vaya un método potir gagner á la roulette! —me dije—. Ese no está registrado en mi
folleto. ¡Y quién sabe si, después de todo, no será el único!»

Pero  la  Fortuna,  no sé  por  qué  designios secretos  suyos,  quiso  darme un solemne y
memorable mentís.

Habiéndome  acercado  a  otra  banca  donde  jugaban  fuerte,  estúveme  un  buen  rato
observando a los puntos que la rodeaban; eran en su mayoría caballeros de frac, y había
entre ellos algunas damas, de las cuales más de una parecióme algo equívoca. A lo primero
no hubo de inspirarme mucha confianza la vista de un hombrecillo rubio, muy rubio, con
unos ojos grandes, azules, inyectados en sangre y sombreados por unas cejas casi blancas;
vestía  también de  frac,  pero a  la  legua se  veía que no estaba  hecho a  llevarlo;  tuve
curiosidad por verlo en la prueba; apuntó fuerte y perdió; no se inmutó lo más mínimo;
volvió a apuntar, fuerte también, y entonces me dije: “¡Bah! Este hombre no es capaz de
echarle la zarpa a mis cuartejos.» Aunque al principio hubiera sufrido aquella escaldadura,
me avergoncé de mi sospecha. Habiendo allí tanta gente que tiraba a puñados el oro y la
plata, como si fuesen arena, sin pizca de temor, ¿iba yo a inquietarme por aquella miseria?

Observé, entre otros, a un pollito, pálido como la cera y con un gran monóculo en el ojo
izquierdo, el cual afectaba un aire de soñolienta indiferencia; estaba sentado de medio
ganchete y se sacaba los luises del bolsillo del pantalón y los ponía al tuntún a un número
cualquiera; y sin mirar a la ruleta,  atusándose los cuatro pelos del incipiente bigotillo,
aguardaba a que parase la bola, preguntándole entonces a su vecino si había perdido.

No le vi ganar ni una sola vez.

Era su vecino un caballero delgado, elegantísimo y como frisando en los cuarenta; pero
tenía el pescuezo demasiado largo y fino, y casi le faltaba la barbilla; tenía además un par
de ojillos negros y vivarachos, y un hermoso pelo, negro como la pluma del cuervo, y
levantado sobre la coronilla. Saltaba a la vista que gozaba contestándole que sí al joven
que perdía. El, por su parte, ganaba algunas veces.

Coloquéme junto a un señor gordo, de tez tan morena que parecía tener como ahumadas
las niñas de los ojos y las cejas; tenía el pelo canoso, de color de herrumbre, y el bigote
todavía negro y rizado; respiraba fuerza y salud, y, sin embargo, como si el rodar de la
bolita de marfil le provocase  un ataque de asma,  entrábanle unos estertores  hondos e
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irresistibles. La gente volvíase a mirarlo; pero él apenas si lo notaba; cuando se percataba
de ello contentase por un instante, esparcía la vista a la redonda con nerviosa sonrisa y
volvía a resollar fuerte, sin poderse reprimir, hasta que la bola paraba.

Poco a poco, a fuerza de mirar, volvió a entrarme la fiebre del juego. Los primeros golpes
me salieron mal. Luego empecé a sentirme como en un estado de inspirada embriaguez
muy curioso;  obraba  casi  automáticamente,  obedeciendo a  imprevistas  e  inconscientes
corazonadas; ponía siempre el último, después que todos los demás, y ¡zas!, de pronto
adquiría la conciencia, la certidumbre de que había de ganar, y ganaba. Al principio ponía
poco;  pero luego fui aumentando las  puestas  sin sentir. Aquella suerte  de  embriaguez
lúcida iba creciendo sin cesar en mí, y aunque me viniera la contraria, no se empañaba lo
más mínimo, pues aun entonces parecíame como si yo lo hubiera previsto; es más, algunas
veces solía decirme para mis adentros: “¡Lo que es ahora perderé; no tengo más remedio
que perder!” Estaba como electrizado. En determinado momento diome la inspiración por
arriesgarlo todo, y así lo hice, despidiéndome por anticipado de mi dinero; pero gané.
Zumbábanme los oídos; chorreaba todo mi cuerpo un sudor helado. Parecióme que uno de
los croupiers, como asombrado de mi continua suerte, me estaba observando. En el estado
de agitación en que me encontraba, interpreté la mirada de aquel tío como un reto, y volví
a  arriesgar de  nuevo todas  mis ganancias,  amén de  la cantidad inicial,  sin pararme a
meditar en lo que hacía; fuéseme la mano tras el mismo número de antes, un 35; estuve por
desviarla, pero no: volví a poner allí el dinero como si alguien me lo hubiera mandado.
Cerré los ojos. Debía de estar horrorosamente pálido. Hízose un gran silencio y parecióme
como si se hubiera hecho por mí solo y que todos tuvieran el alma en un hilo con la misma
terrible ansiedad que yo. Rodó la bola; estuvo rodando una eternidad, con una lentitud que
agravaba a cada segundo la insufrible tortura. Hasta que al fin paró.

Yo me esperaba que el croupier cantaría, como así fue, con su voz de siempre, que a mí
me sonaba lejanísima:

—Trente—cinq, noir, impair et passe!

Cogí el dinero y tuve que apartarme de allí como un borracho. Dejéme caer en el diván,
rendido, y apoyé la cabeza en el respaldo con una necesidad imprevista, irresistible, de
dormir, de reponer mis fuerzas con un poco de sueño. Y ya me iba rindiendo a él cuando
sentime encima un peso, un peso material, que me hizo dar un respingo. ¿Cuánto había
ganado? Abrí los ojos;  pero tuve que volver a  cerrarlos inmediatamente: se  me iba la
cabeza. Hacía en la sala un calor sofocante. ¡Cómo! ¿Pero ya era de noche? Había visto las
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luces encendidas. Pues ¿cuánto tiempo había estado jugando? Me levanté despacito y me
fui.

Fuera, en el portal, era aún de día. La frescura del aire me reanimó.

Paseaba por allí mucha gente: personas solas, meditabundas, y también grupos de dos o
tres, charlando y fumando.

Me puse a  observarlos a  todos.  Forastero en la población,  lleno de cortedad todavía,
hubiera  querido adaptarme un poco  al  ambiente,  uniformarme, y estudiaba  a  aquellos
paseantes que me parecían más desenvueltos, más dueños de sí; sólo que, cuando menos
lo esperaba, alguno de aquéllos poníase de pronto muy pálido, lanzaba la vista al vacío,
dejaba de hablar, tiraba el cigarrillo, y entre las risas de sus compañeros volvía a meterse
en la sala de juego. ¿Por qué se reirían sus compañeros? También yo sonreía, mirando
como un pasmado.

—A toi, mon cheri! —sentí que me decía por lo bajo una voz femenina, un tanto bronca.

Volvíme, y vi ante mí una de aquellas señoras que estaban sentadas en torno a la ruleta y
que con mucha amabilidad ofrecíame una rosa en tanto ella se quedaba con otra. Habíalas
comprado las dos hacía un momento en el puesto de flores del vestíbulo.

¿Pero hasta aquel punto tenía yo cara de bobo?

Me entró una rabia violenta; desairé a la individua, sin darle las gracias, e hice ademán de
volverle la espalda; sólo que ella me cogió, riendo, de un brazo, y afectando al hablarme,
delante  de  la  gente,  un aire  confidencial,  me dijo  unas  cuantas  palabras  muy aprisa.
Parecióme entender que me proponía que hiciese una vaquita con ella, pues había sido
testigo  de  mi  buena  suerte,  y  estaba  dispuesta  a  jugar  por  los  dos  siguiendo  mis
indicaciones.

Yo me encogí de hombros, malhumorado, y dejéla plantada.

Poco después, al volver a entrar en la sala de juego, hube de verla hablando con un tío
bajito, moreno, barbudo, con los ojos un tanto miopes, y español, a juzgar por la facha.
Habíale dado la rosa que antes me ofreciera a mí. De cierto ademán de entrambos inferí
que se estaban ocupando en mi persona, y me puse en guardia.

Pasé a otra sala; acerquéme a la primera mesa, pero sin intención de jugar; y héte aquí que
el tío de antes, sin la madama, se acerca también a la mesa, aunque fingiendo no haber
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reparado en mí. Yo entonces me puse a mirarlo descaradamente, para darle a entender que
no me había pasado nada por alto y que conmigo se equivocaba.

Mas  no  tenía  facha  de  baratero.  Lo  vi  jugar  y  fuerte;  perdió  tres  veces  seguidas;
parpadeaba nerviosamente, quizá por el esfuerzo que hacía para disimular su emoción. A la
tercera vez que perdió, miróme y sonrióse.

Yo lo dejé allí y me volví a la otra sala, a la mesa donde antes había ganado.

Habíanse relevado los  croupiers.  La mujer de marras estaba allí, en el mismo sitio de
antes.  Yo  me  coloqué  detrás  para  que  no  me  viera,  y  pude  observar  que  jugaba
modestamente y no siempre.  Adelantéme y viome ella; estaba para jugar y se  detuvo,
esperando, sin duda, a que jugase yo, para poner donde yo pusiese. Pero aguardó en vano.
Al decir el croupier: «Le ieu est fait! Rien ne va plus!», miréla, y ella alzó un dedo, como
amenazándome, en son de broma. Me abstuve de jugar largo rato; pero, al fin, nuevamente
excitado a la vista de los demás jugadores, y sintiendo que me volvía la inspiración de
antes, dejé de observar a la dama y me puse a jugar.

¿Por qué sugestión misteriosa atinaba yo infaliblemente con la infinita variabilidad de los
números y colores? ¿Sería la mía únicamente prodigiosa adivinación en lo inconsciente?
Pero ¿cómo explicar entonces ciertas obstinaciones locas, cuyo recuerdo todavía me causa
escalofríos, al pensar que me lo jugaba todo, todo, hasta la vida acaso en aquellas puestas,
que eran verdaderos retos a la suerte? No; no; yo sentía realmente en mi interior una fuerza
diabólica, gracias a la cual dominaba, fascinaba a la Fortuna y sometía su capricho al mío.
Y no era yo el único que abrigaba esta convicción, pues se les había contagiado a los
demás puntos con pasmosa rapidez, y ya casi todos seguían mi arriesgadísimo juego. No
sé cuántas veces se daría el rojo, al cual me había yo empeñado en poner. Hasta aquel
pollito que se sacaba los luises de los bolsillos del pantalón habíase conmovido y animado;
y el señor gordo de marras resollaba más ruidosamente que nunca.  Subía de punto la
emoción  a  cada  instante  en  torno  a  la  mesa;  todo  se  volvía  estremecimientos  de
impaciencia, respingos nerviosos, un furor contenido a duras penas, angustioso y terrible.
Los croupiers mismos habían perdido su rígida impasibilidad.

De pronto, ante una jugada formidable, sentí algo así como vértigo. Parecióme como que
se  me venía encima una responsabilidad tremenda.  Estaba poco menos que en ayunas
desde por la mañana, y todo mi cuerpo me vibraba, presa de la larga y violenta emoción.
No pude resistir más, y después de aquella jugada apartéme de la mesa, tambaleándome.
Sentí que me cogían por un brazo. Agitadísimo, con los ojos que le echaban fuego, aquel
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españolito barbudo y rechoncho de antes quería detenerme. “¡Hombre! No eran más que
las once y cuarto; los  croupiers  invitaban a las tres jugadas últimas; ¡podríamos hacer
saltar la banca!»

Me  hablaba  en  un  italiano  chapurreado,  la  mar  de  chistoso;  porque  yo,  que  ya  no
coordinaba, me empeñaba en responderle en mi lengua:

—¡No, no! ¡Basta! ¡No puedo más! ¡Déjeme que me vaya, caballero!

Me dejó irme; pero se me vino detrás; montó conmigo en el tren de vuelta a Niza, y se
empeñó en que había de cenar con él y hospedarme en su misma fonda.

No me desagradó mucho al pronto la admiración casi temerosa que aquel tipo parecía
complacerse en testimoniarme como a un taumaturgo. La vanidad humana no tiene reparo
a veces en hacerse un pedestal hasta de cierta estimación que ofende, y aceptar el incienso
acre y pestífero de ciertos indignos y mezquinos turiferarios. Yo era como un general que
hubiese ganado una cruentísima y desesperada batalla, pero por casualidad y sin saber
cómo.  Ya empezaba  a  comprenderlo y a  volver en mí, y a  medida que recobraba  la
serenidad resultábame más enojosa la compañía de aquel hombre.

Sin embargo, por más que hice, no pude quitármelo de encima, y al llegar a Niza no tuve
más remedio que acompañarle a cenar. En la mesa hubo de confesarme que había sido él
quien me había mandado a aquella madamita alegre, a la cual hacía tres días que él la
estaba dando alas para que pudiera volar, por lo menos al ras de tierra; alas de billetes de
Banco, algunos cientos de liras para que probara fortuna. Y por cierto que la prójima había
debido de ganar de lo lindo siguiendo mis pasos, puesto que no se había dejado ver a la
salida.

—Qué podo far? La povara habrá trovado de megio. Sono viechio, io. E agradecio Dio
antes que me la son levada sobre1.

Contóme luego que llevaba en Niza una semana, y que todas las mañanitas tomaba el
camino de Montecarlo, donde hasta aquella noche había tenido la negra.  Quería saber
cómo me las arreglaba yo para ganar. Seguramente era un maestro en el juego o poseía
alguna regla segura.

Echéme a reír, y respondíle que hasta aquella mañana misma no había yo visto una ruleta
ni  en  pintura,  y  que  no  sólo  no  entendía  jota  del  juego,  sino  que  ni  siquiera  podía

1 Sic en el original. (N. del T.)
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imaginarme que hubiera  de  jugar y ganar  de  aquel modo.  De  lo cual  estaba  yo más
asombrado y atónito todavía que él No se dio por convencido. Tanto, que encauzando
hábilmente la conversación —sin duda creía habérselas con un pícaro de marca mayor— y
expresándose con desenfado admirable en aquella jerigonza suya, medio española y medio
vaya usted a saber, concluyó por hacerme la misma proposición que ya aquella tarde me
hiciera indirectamente, valiéndose como gancho de aquella mujer alegre.

—No, dispense exclamé yo, tirando todavía a endulzar con una sonrisa el resentimiento—.
Pero ¿cree usted en serio que para ese juego pueda haber reglas ni secreto alguno? ¡Para
ganar a la ruleta lo que se necesita es suerte! Yo la he tenido hoy; puede que no la tenga
mañana, y puede también que vuelva a tenerla de nuevo, cosa esta última que espero se
realice.

—Ma porqué le? —me preguntó— non ha voludo occi aproveciarse de la sua fortuna?

—Yo aprove...

—Sí; come puedo decir? Avantaciarse? Voilá! —¡Pues con arreglo a mis medios!

—¡Bien! —exclamó él—. Podo ió por le¡. Le la fortuna, ió metaró el dinero.

—¡Y quizá perdamos entonces! —concluí yo sonriendo—. No, no... Dispénseme. Si usted
me cree en verdad hombre de tanta suerte —la tendré en el juego, que lo que es en lo
demás...—,  hagamos  una  cosa:  sin  trato  alguno  y  sin  que  contraiga  yo  ninguna
responsabilidad,  que  no  quiero  tenerla,  ponga  usted  donde  yo  ponga  lo  poco  que
acostumbro, como ha hecho hoy; y si sale bien...

No me dejó acabar; estalló en una extraña carcajada, que aspiraba a parecer maliciosa, y
dijo:

—Eh, no, segnore mio! No! Occi, si, I’ho fatto, no lo fado domani seguramente! Si le
punta forte conmigo, bien; si no, no lo fado, seguramente! Gracie tante!

Lo miré a la cara, esforzándome por comprender qué era lo que quería decir con aquello;
sin duda, en sus palabras y en aquella carcajada suya había algo ofensivo para mí. Me
acaloré y le pedí una explicación.

El dejó de reírse; pero en su semblante perduró como la huella casi desvanecida de su risa.
—Digo che no, che no lo fado —repitió—. No digo altro!

Di un puñetazo en la mesa, y con voz alterada insistí:
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—¡No se trata de eso! ¡Lo que quiero es que me diga, que me explique qué sentido se
propuso dar a sus palabras y a esa risa tan necia! ¡Porque no lo comprendo!

Según iba yo hablando, vile palidecer y como encogerse; disponíase, sin duda, a pedirme
perdón. Me levanté indignado, dando una patada en el suelo:

—¡Bah! ¡Le desprecio a usted y a sus recelos, que ni siquiera alcanzo a comprender!

Aboné la cuenta, y me fui.

Conocí a un hombre venerable y digno también, por sus singularísimas dotes intelectuales,
de ser grandemente admirado, pues no lo era ni poco ni mucho; y todo por culpa, a mi
juicio, de unos pantalones claros, a cuadros, demasiado ceñidos a las piernas, que tenía
muy flacas, y que no había forma de que los dejase. Los trajes que vestimos y su hechura y
color pueden dar que pensar de nosotros las cosas más extrañas.

Pero yo sentía ahora un despecho tanto más grande cuanto que no me tenía por  mal
vestido.  Cierto que no iba de  frac;  pero  llevaba puesto  un traje  negro,  de  luto,  muy
decente. Y, además, si vestido de esa guisa había podido tomarme aquel alemanote de
marras por un lila, hasta el punto de llevárseme con aquella frescura el dinero, ¿cómo
ahora este otro me tomaba por un tahúr? «Puede que sea por estas barbas —pensaba yo en
tanto caminaba— o por ir tan rapado ...”

Iba buscando una fonda cualquiera para encerrarme y hacer arqueo de mis ganancias. Me
sentía lo que se llama podrido de dinero; en todas partes, en los bolsillos del pantalón y la
americana,  y hasta  del chaleco,  abultábanme las  monedas y los fajos  de billetes,  que
debían de ser muchísimos.

Oí que daban las dos. Estaban desiertas las calles. Pasó un coche desalquilado y lo tomé.
Con nada, como quien dice, había reunido cerca de once mil liras. Hacía mucho tiempo
que no veía metales; así que parecióme aquélla una gran cantidad. Pero después, pensando
en mi vida de antaño, me sentí lleno de bochorno. ¡Cómo! ¿Me habrían encogido hasta tal
punto el corazón aquellos dos años de biblioteca con todas las demás calamidades que me
habían ocurrido?

Púseme a picarme con mi nuevo veneno, mirando el dinero que había colocado encima de
la cama.

—Anda,  hombre virtuoso,  manso bibliotecario,  anda y vuélvete a  casa  a  aplacarle los
nervios a tu suegra con este capitalito. Creerá que es producto del robo y al punto formará
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una gran idea de ti. Si no, anda y vete a América, como tenías pensado, si lo otro no te
parece condigno premio de tu gran esfuerzo. Ahora ya puedes con este viático. ¡Once mil
liras! ¡Qué riqueza!

Recogí el dinero, lo metí en el cajón de la cómoda y me acosté. Pero no pude pegar un ojo.
¿Qué era, en fin de cuentas, lo que debía hacer? ¿Volver a Montecarlo a repetir aquel
extraordinario golpe de suerte? ¿O volverme a  casita y comerte  aquellos cuartos muy
ricamente sin tentar más aventuras? Pero, ¿sería posible que me entrasen ganas ni medio
de gozar de este mundo con aquella familia que me había agenciado? Haría que mi mujer
fuese un poco mejor vestida; que Romilda no sólo no se cuidaba ya de agradarme, sino
que hasta parecía poner de su parte todo lo posible por resultarme enojosa a la vista, pues
se  pasaba  los días  enteros  sin peinarse  ni ponerse  el  corsé,  y andaba por  la casa  en
chancletas y con el vestido haciéndole alforzas por todos lados. ¿Pensaría quizá que para
un marido como yo no valía la pena arreglarse? Además, desde que tuvo el parto no había
vuelto a  gozar de salud completa.  Tocante  a  genio,  cada  día teníalo más desabrido y
áspero, y usaba de peores modales, no sólo conmigo, sino con todo el mundo en general.
Y estos enconos y la ausencia de un cariño vivo y verdadero habían fomentado en ella una
malhumorada desidia.  Ni siquiera habíale llegado a  tomar cariño a  aquella niña, cuyo
nacimiento, lo mismo que el de su gemela, muerta a los pocos días, representara para ella
un fiasco frente al robusto varón de Oliva, nacido cosa de un mes más tarde, hermoso y
lucido, de un parto dichosísimo. Así que todos aquellos disgustos, amén de esos choques
que sobrevienen cuando la necesidad, cual un gatazo negro y de rizado lomo, se hace un
ovillo junto al  rescoldo de  un hogar  apagado,  nos  habían hecho odiosa  a  los  dos  la
convivencia. Con aquellas once mil liras, ¿habría tenido bastante para poder restaurar la
paz en casa y resucitar al amor, ya inicuamente muerto al nacer a manos de mi suegra?
¡Locura! ¿Y entonces? ¿Embarcarme para América? Pero, ¿para qué ir a buscar tan lejos la
fortuna cuando no parecía sino que ella misma había querido que yo me detuviese allí en
Niza, sin pensarlo, ante el escaparate de aquella tienda donde se vendían artefactos de
juego? Lo que ahora hacía falta era que yo me mostrase digno de ella y de sus favores, si,
como parecía, estaba verdaderamente dispuesta a otorgármelos. ¡Ea, se acabó! O todo o
nada. Lo peor que podía pasarme era que me volviese como había venido. ¿Qué son once
mil liras en el mundo?

Así que al otro día tomé el camino de Montecarlo. Y lo mismo hice durante diez días
consecutivos. No tuve ocasión ni tiempo de asombrarme entonces del favor, más fabuloso
que extraordinario, de la Fortuna. Estaba fuera de mí, lo que se dice chiflado; ni ahora
mismo siento tampoco estupor alguno sabiendo, como sé de sobra, el golpe que me tenía
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deparado la suerte al favorecerme de aquel modo y en aquella medida. En nueve días
llegué a reunir una cantidad verdaderamente enorme, jugando a la desesperada; pero al
noveno empecé a perder y aquello fue un desastre. Fuéseme aquella inspiración prodigiosa
de marras, cual si ya no encontrase pasto en mi energía nerviosa, del todo agotada. No
supe, mejor dicho, no pude detenerme a tiempo. Me detuve, sí, pero no por mi voluntad,
sino por la violencia de un horrible espectáculo, nada extraordinario en aquel lugar.

Al entrar en la sala de juego la mañana del duodécimo día salióme al encuentro aquel tío
de  Lugano,  que  estaba  enamorado  del  número  12,  y  muy  descompuesto  y  afanoso
participóme, más con gestos que con palabras, que acababa de suicidarse un individuo en
el jardín. Pensé al punto si sería el español de marras,  y sentí algo de remordimiento.
Estaba seguro de que me había ayudado a ganar. El primer día, después de aquella disputa
que tuvimos, no quiso seguirme el juego, y no hizo más que perder; los días siguientes, al
verme ganar  de  aquel  modo,  intentó  emularme;  mas  entonces  fui yo  quien no quiso
favorecerlo, y como guiado por la mano de la misma Fortuna, presente e invisible, me puse
a dar vueltas de una a otra mesa. Llevaba dos días sin verlo, desde que yo también perdía,
y quizá por no haber podido él dar conmigo.

Estaba segurísimo, al dirigirme al jardín, de que había de encontrármelo allí, tendido en
tierra, muerto. Mas no fue así, sino que en su lugar halléme con aquel pollito pálido que
afectaba humos de soñolienta indiferencia al sacarse los luises del bolsillo del pantalón
para ponerlos sobre el tapete verde, sin siquiera mirar dónde.

Parecía más pequeño, allí tirado, en medio del paseo; estaba en actitud muy modosa, con
los pies juntos, como si hubiera empezado por tenderse para no hacerse daño al caer; tenía
un brazo pegado al cuerpo, y el otro un poco levantado, con la mano engarabitada, y un
dedo, el índice, todavía encorvado en ademán de disparar. Junto a aquella mano estaba el
revólver, y más allá, el sombrero. A lo primero parecióme que la bala le había salido por el
ojo izquierdo, del cual habíale manado sobre la cara un río de sangre, ya congelada. Pero
no, que aquella sangre habíale brotado, no sólo de allí, sin también de las narices y las
orejas,  amén de  la que copiosamente saliérale  luego del  orificio que tenía  en la  sien
derecha  y  que  había  salpicado  la  arena  amarilla  del  paseo,  donde  formara  charcos
coagulados. En torno al cadáver revoloteaban una docena de moscardones, alguno de los
cuales hasta se le posaba, voraz, en el ojo. Entre tantos mirones, ninguno había pensado en
espantárselos. Yo saqué del bolsillo el pañuelo y cubríle con él la pobre cara horriblemente
desfigurada. Nadie me lo agradeció; había suprimido la salsa del espectáculo. Alejéme de
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allí a escape y me volví a Niza, con intención de tomar el tren para mi tierra, aquel mismo
día.

Llevaba encima unas ochenta y dos mil liras.

Lo que menos podía yo pensar era que aquella misma noche hubiera de ocurrirme a mí
también algo análogo.

7. Transbordo

Por el camino iba pensando:

—Rescataré La Cabaña y me retiraré allá al campo a hacer de molinero. Se vive mejor en
el regazo de la tierra; y quizá todavía mejor... debajo de ella.

Todo  oficio  tiene  en  el  fondo  algo  que  consuela  de  la  guerra  que  da.  Hasta  el  de
sepulturero. El molinero puede consolarse y distraerse con el ruido de la máquina y el
polvo que vuela por los aires emborrizándole.

Seguro estoy de que ahora apenas si se rompe un costal en el molino; pero también lo
estoy de que en cuanto sea mío habrá que oír:

—¡Señor Matías,  el  perno de  la  palanca! ¡Señor Matías,  que se  ha roto esto! ¡Señor
Matías, que se ha roto lo otro!

Como en vida de mi pobre madre, cuando nos administraba Malagna.

Y mientras yo atienda al molino el aperador me robará la fruta, y si, por el contrario,
dedico a ésta mi atención, el molinero me robará la harina. Y el molinero por un lado y el
aperador por otro, harán su agosto a costa mía.

Quizá fuera mejor que sacase de la venerable arca de mi suegra uno de los trajes viejos de
Francisco Antonio Pescatore, que la viuda guarda con alcanfor y pimienta como reliquias
santas, y le mandase ponérselo y la encargase del molino y de vigilar al aperador.

Seguramente el aire del campo le sentará bien a mi mujer. Puede que al verla se le caiga la
hoja a algún árbol y que pierdan la voz los pajarillas; pero ¡con tal que no se ciegue el
arroyo! Y yo seguiré de bibliotecario, allí solito, en Santa María Liberal.
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Así iba yo pensando en tanto corría el tren. No podía cerrar los ojos, porque al punto
aparecíaseme con terrible exactitud, el cadáver de aquel jovencito, tendido allá en el jardín
de Montecarlo, tan menudito y modoso, bajo los grandes árboles inmóviles en el frescor de
la  mañana.  Tenía  que  consolarme  de  aquello  con  otra  pesadilla  no  tan  sangrienta,
materialmente al menos: la de mi suegra y mi mujer. Y gozaba al imaginarme la escena de
mi llegada al cabo de aquellos trece días de haber desaparecido misteriosamente.

Estaba seguro —¡parecíame verlas! — de que al entrar yo por las puertas de la casa habían
de fingir ambas la más desdeñosa indiferencia. Apenas una mirada, como diciendo:

«¿Tú por aquí otra vez? ¿Pero no te rompiste la crisma?»

Luego, callarían ellas, y yo lo mismo.

Pero no tardaría mucho, sin duda, mi suegra en empezar a escupir bilis, lamentándose del
empleo que yo había abandonado.

Habíame llevado conmigo, efectivamente, la llave de la Biblioteca, y al tener noticia de mi
desaparición,  habrían  tenido  que  descerrajar  la  puerta  de  orden  del  juez;  y  no
encontrándome allí dentro ni vivo ni muerto, y no teniendo tampoco la menor indicación o
rastro  de  mi paradero,  los  ediles  habrían esperado tres,  cuatro,  cinco días,  hasta  una
semana, mi vuelta, acordando, por último, darle mi empleo a otro ser tan inútil como yo.

Así que, ¿qué hacía yo allí sentado? ¿Cómo había tenido valor para echarme yo mismo en
mitad del arroyo? Pues ahora, ya lo sabía, allí me podía estar. Dos pobres mujeres como
ellas no tenían obligación ninguna de mantener un haragán, a un sujeto que era carne de
presidio, y que se iba así, tontamente, por esos caminos de Dios, si no era que había hecho
otras cosas peores...

Y yo callado.

Poco a poco iba creciendo, hervía y rebosaba la bilis de mi suegra, y yo sin decir esta boca
es mía.

Cuando me pareciera bien no tendría más que sacarme del bolsillo la cartera y ponerme a
contar, encima de la mesa, mis billetes de a mil: uno, dos, tres...

Mi suegra y mi mujer abrirían ojos y boca. Luego, vendría aquello de:

«¿A quién has desvalijado?»
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...  Setenta y siete, setenta y ocho, setenta y nueve, ochenta, ochenta y uno; quinientas,
seiscientas, setecientas; diez, veinte, veinticinco; ochenta y un mil setecientas veinticinco
liras con cuarenta céntimos.

Luego, recogería con mucha cachaza los billetes, volvería a guardármelos en la cartera y
me levantaría.

«¿De modo que no queréis nada conmigo, verdad? Bueno, pues muchas gracias. Adiós y
que sigáis bien.»

Y al imaginar—me la escena no podía contener la risa.

Mis compañeros de viaje me observaban, sonriéndose también con disimulo.

Entonces, para adoptar un talante más serio, poníame a pensar en mis acreedores, entre los
cuales tendría que repartir muchos de aquellos billetes de Banco, porque esconderlos no
podía. Y además, ¿de qué me habrían aprovechado escondidos?

Aquella canalla no me los hubiera dejado gozar en paz. Para enjugar tanta trampa, con el
molino de La Cabaña y la fruta del cortijo, habiendo de pagarle también al administrador,
que se lo come todo a dos carrillos, quién sabe cuántos años tendrían que aguardar todavía
los acreedores; mientras que quizá mediante una oferta al contado podría quitármelos de
encima con mucho menos costo. Y echaba las cuentas:

«Tanto a ese moscardón del Recchioni; tanto a Felipe Brisigo —y ojalá que le sirva para
costearse el entierro, que así no les chuparía más la sangre a los pobres—; tanto a Chichín
Lunaro, el turinés; tanto a la viuda de Lippani... ¿Qué más queda todavía? ¡Digo, pues una
pequeñez! El pico de Della Piana y el de Bossi, y el de Margottini... ¡Nada, que se me van
en eso todas mis ganancias! ¿A qué iba a resultar que había ganado en Montecarlo para
que ellos hiciesen su avío? ¡Qué rabia que aquellos dos últimos días me hubiera entrado la
negra! De haber seguido ganando, me hubiera hecho rico de nuevo... ¡rico!”

Lanzaba ahora yo unos suspiros tan ruidosos que les chocaban a mis compañeros de viaje
todavía más que mis risotadas  de antes.  Entretanto,  yo no hallaba punto de descanso.
Oscurecía ya; el aire parecía ceniza, y el traqueteo del tren resultaba insufrible.

En la primera estación italiana compré un periódico, con la esperanza de que me sirviera
para conciliar el sueño. Lo abrí, y a la luz de la bombilla eléctrica púseme a leerlo, gracias
a lo cual tuve el consuelo de saber que el castillo de Valenзay, que por segunda vez había
salido a subasta, habíale sido adjudicado al conde De Castellane por la cantidad de dos
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millones trescientos mil francos.  Las tierras que circundaban el castillo tenían dos mil
ochocientas hectáreas; no había en Francia entera otra posesión tan dilatada.

—Una cosa así como La Cabaña.

Tuve también ocasión de enterarme de que el Emperador de Alemania había recibido aquel
mediodía,  en Postdam, a  la Embajada marroquí, y que a  la recepción habíase hallado
presente el secretario de Estado, barón de Richtofen. La Embajada había pasado luego a
saludar a la Emperatriz y después cenado a la mesa imperial, donde sabe Dios lo que
habrían tragado los moritos.

También los Zares de Rusia habían recibido en Peterhof a una comisión especial tibetana,
la cual habíales presentado a las augustas personas los regalos que les enviaba el Gran
Lama por su conducto.

«¿Los regalos del Gran Lama? —preguntéme a mí mismo, cerrando los ojos en actitud
meditabunda—. ¿Qué regalos serán ésos?»

Adormideras, porque en seguida me quedé traspuesto. Sólo que adormideras de escasa
virtud, ya que no tardé en despertarme al parar el tren en otra estación.

Miré el reloj: eran las ocho y cuarto. Una horita más y estaría en el pueblo.

Tenía todavía en la mano el periódico y lo había doblado para buscar en la segunda plana
algún regalo mejor que los del Gran Lama, cuando hubieron de tropezar mis ojos con unas
titulares que decían:

suicidio

A lo primero figuréme que sería el de Montecarlo y apresuréme a leer. Mas al punto me
detuve, asombradísimo, al encontrarme en la primera línea con estas palabras, impresas en
un tipo muy menudo: «Nos telegrafían de Miragno.» «¡Miragno! ¿Quién diablos se habrá
suicidado en mi pueblo?»

Y leí:

«Ayer,  sábado,  28,  encontróse  en  la  presa  de  un  molino  un  cadáver  en  estado  de
putrefacción ya adelantada...”
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De pronto nublóseme la vista, pareciéndome cual si en el renglón siguiente hubiese leído el
nombre de mi cortijo, y como me empezaba en leer con un ojo aquella letra tan menuda,
me puse en pie para acercarme más a la luz.

“...  putrefacción. El molino de referencia está sito en un cortijo llamado  La Cabaña,  a
unos dos kilómetros del pueblo. Personada en el lugar del suceso la autoridad judicial,
amén de un gentío inmenso, procedióse a sacar de la presa el cadáver, como así se hizo
con las formalidades de rigor. Más tarde identificóse el cadáver, que resultó ser  el de
nuestro...”

Dióme un vuelco el corazón y echéles, como alelado, una mirada a mis compañeros de
viaje, que dormían a pierna suelta.

«Personada en el  lugar del  suceso...,  a  sacar  de  la presa...,  identificóse,  el  cadáver....
resultó ser el de nuestro bibliotecario...”

—¿Yo?

«Personada en el lugar del suceso.... más tarde.... el de nuestro bibliotecario Matías Pascal,
que había desaparecido unos días antes. Causa del suicidio, contrariedades económicas.»

—¿Yo?... Desaparecido... Identificado... Matías Pascal...

No  sé  las  veces  que  leería  y  reelería  aquellos  pocos  renglones,  fruncido  el  ceño  y
alborotado el corazón. En el primer instante subleváronseme, como protestando contra
aquello, todas mis energías vitales, cual si aquella noticia, tan irritante en su impasible
laconismo, pudiese tener validez incluso para mí. Ahora que, si para mí no, para los demás
tenía fuerza de verdad—, y la certeza que todo el mundo tenía desde el día antes de que yo
había pasado  a  mejor vida,  parecíame una odiosa  mixtificación,  continua,  agobiadora,
intolerable.

Torné a mirar a mis compañeros de viaje, y, como si también ellos, allí, en mis barbas,
descansasen en aquella certidumbre, diéronme tentaciones de sacarlos de sus incómodas y
molestas actitudes y despabilarlos diciéndoles que aquello no era cierto.

Pero ¿sería posible? Y volví a leer una vez más la desconcertante noticia.

No podía estarme ya quieto. Hubiera dado algo por que el tren se detuviese o se despeñase
por  un  precipicio;  aquel  su  andar  monótono,  de  autómata,  duro,  sordo  y  pesado,
aumentaba todavía más la nerviosidad en que me encontraba. No hacía más que abrir y
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cerrar  las  manos a  cada momento, hincándome las uñas en las  palmas; desdoblaba el
periódico  y poníalo en  alto  para  leer  de  nuevo aquella  noticia,  que  ya  me sabía  de
memoria, al pie de la letra.

—¿Identificado?  Pero  ¿es  posible  que  me  hayan  identificado?...  «En  estado  de
putrefacción ya adelantada...” ¡Qué asco!

Vime por un momento allí, en las aguas verdinosas de la presa, flotando en ellas, sucio,
tumefacto, horrible... Con instintivo movimiento de horror, crucé los brazos sobre el pecho
y palpéme y apretujéme con las manos.

—Yo no, yo no; pero ¿quién habrá sido? Seguramente alguien que se me parecía... Uno
que quizá también se dejase la barba como yo..., que tendría mi misma estatura... ¡Y me
han identificado! ...  Desaparecido hacía unos días...  ¡Ah, ya! ¡Hombre, daría cualquier
cosa por saber quién ha sido el que me ha identificado! ¿Es posible que aquel desgraciado
se pareciese tanto a mí, que fuese vestido como yo, que tuviese tanta semejanza conmigo
como para dar el cambiazo? Pero sí, es posible; porque habrá sido ella, mi suegra. ¡Oh!
¡Qué prisa se habrá dado a identificarme! Le habrá parecido mentira seguramente. “¡Es él!
¡Es él! ¡Mi yerno! ¡Ay! ¡Pobre Matíasi ¡Ay! ¡Pobre hijo mío!” Y puede que también haya
soltado el trapo a llorar, y hasta que se haya hincado de rodillas junto al cadáver de aquel
pobrecillo, que, por desgracia, no habrá podido darle un puntapié y decirle: “¡Anda y vete
de aquí, que no te conozco!”

Estaba  yo  que  trinaba.  Hasta  que,  por  fin,  paróse  el  tren  en  otra  estación.  Abrí  la
portezuela del coche y lancéme al andén, con la vaga idea de hacer algo, en seguida: un
telegrama urgente desmintiendo aquel infundio.

El salto que di del vagón al andén fue mi salvación; como si me hubiese ahuyentado del
caletre aquella necia idea, vislumbré en un santiamén... ¡eso!: ¡mi redención, mi libertad,
una vida nueva!

Llevaba encima ochenta y dos  mil liras,  que podría guardarme para mí solito.  Estaba
muerto: no era ya de este mundo; no tenía ya trampas, ni mujer, ni suegra; ¡no tenía a
nadie! ¡Libre! ¡Libre! ¡Libre! ¿Qué más quería?

Extraña figura debía yo hacer, mientras revolvía tales pensamientos, sentado en un banco
del andén. Había dejado abierta la portezuela del coche. Vi a mi alrededor mucha gente
que me gritaba no sé qué; hasta que, por fin, uno fue y me empujó, gritándome más fuerte:
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—¡Que se va el tren!

—¡Pues déjelo que se vaya señor mío! —gritéle a mi vez. ¡Yo hago transbordo!

Asaltóme después una duda: la de si no habrían ya desmetido aquella noticia y reconocido
en Miragno el error; si no se  habrían presentado los parientes del muerto verdadero a
rectificar la falsa identificación.

Antes de entregarme a aquella alegría debía cerciorarme bien, procurarme noticias precisas
y con pormenores. Pero, ¿cómo agenciármelas?

Metí la mano en el bolsillo en busca del periódico. Me lo había dejado en el tren. Volvíme
a mirar la desierta vía del tren, que se alargaba, brillante, un trecho, en el silencio de la
noche, y me sentí como perdido en el vacío, en aquella mísera estación de tercer orden.
Luego hubo de asaltarme otra duda, todavía peor. ¿No habría yo soñado todo aquello?

Pero no.

«Nos telegrafían de Miragno, ayer, sábado, 28 ...”

Ya lo estaba viendo: podía repetir al pie de la letra el telegrama. ¡No cabía la menor duda!
Aunque aquellas pocas líneas no podían bastarme.

Miré el nombre de la estación: «Alenga».

¿No podría encontrar por allí otros periódicos? Recordé que era domingo, y, por lo tanto,
que aquella mañana habría salido  Il  Foglietto,  el  único periódico de la localidad.  Era
menester buscar a toda costa un número del periódico, el cual traería todos los pormenores
del suceso, que yo necesitaba. Pero, ¿cómo esperar que en Alenga hubiese números de Il
Foglietto?  Bueno,  pues  le  telegrafiaría  con  un  nombre  postizo  a  la  Redacción  del
periódico. Conocía mucho a su director, Miro Colzl, Alondrilla, como todos lo llaman en
Miragno desde que siendo un pollito, publicó con tan bello título su primero y último libro
de versos.

¡Y poco hueco que se pondría Alondrilla al ver que le pedían desde Alenga nada menos
que números de su periódico! Seguramente la noticia más interesante de la semana, y, por
lo tanto, lo más saliente del número, debía de ser mi suicidio. Pero, ¿no me expondría con
aquella demanda insólita al riesgo de que Alondrilla concibiese alguna sospecha?

—¡Quiá! —pensé después—. Alondrilla estará convencidísimo de que me he ahogado de
veras. Y creerá que por lo que le piden esos números es por alguna otra cosa que traiga el
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periódico. Hace ya tiempo que la tiene tomada con el Municipio, a fin de que traiga las
aguas al pueblo y ponga alumbrado de gas. Seguramente creerá que esa campaña suya es
la causa de tal expectación.

Salí del andén.

Por fortuna, el auriga del único coche, el del correo, estaba todavía allí charlando con los
empleados del tren; el pueblo distaba unas tres horas de la estación, y el camino era todo
una pura cuesta.

Monté en aquel decrépito carricoche derrengado y sin faroles, y ¡arrea, cochero, por esas
oscuridades!

Con tantas cosas como tenía en que pensar, de cuando en cuando veníaseme de nuevo a la
memoria, en aquella negra y desconocida soledad,  la violenta impresión sufrida al leer
aquella noticia que tan de cerca me tocaba, y entonces sentíame por un momento perdido
en el vacío, como poco antes a la vista de la desierta vía del tren, pavorosamente desligado
de la vida, sobreviviente de mí mismo, como loco, con la esperanza de vivir más allá de la
muerte, sin vislumbrar todavía en qué forma.

Por distraerme, preguntéle al cochero si no habría en Alenga alguna agencia periodística.

—¿Cómo dice usted? No, señor.

—Pero, ¿en Alenga no hay periódicos?

—¡Ah! ¡Eso, sí, señor! Quien los vende es el boticario, Grottanelli.

—Y habrá posada, ¿no?

—Sí, señor; la de Palmentino.

Se había apeado del pescante por aligerar un poco al pobre jamelgo, que apenas podía con
su estampa. Yo no le veía bien, hasta que por fin hubo de encender la pipa y entonces se
me hizo clara su imagen, y pensé para mis adentros: “¡Si supiera a quién lleva en su coche!
...”

Y a renglón seguido híceme la pregunta: «Pero, ¿a quién lleva, si ni siquiera lo sé yo
mismo? ¿Quién soy yo ahora? ¡Vamos a ver! ¿Quién soy? Por lo pronto, me hace falta
ponerme un nombre, un nombre cualquiera; pero en seguidita, a fin de poder firmar el
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telegrama y no tener que andar pensando,  si  me lo preguntan en la fonda.  Por ahora
bastará con eso. ¡Vamos a ver! ¿Cómo es mi gracia?

Jamás hubiera sospechado que pudiera costarme tantos sudores y apuros la elección de
nombre y apellido. A no ser que se me hubiera secado el cerebro por efecto de la emoción
sufrida y las preocupaciones consiguientes. ¡Sobre todo el apellido! Unía sílabas al tuntún,
y salían algunos apellidos, como Strozzani, Parbetta, Martoni, Bartusi, que me ponían los
nervios de punta. No les encontraba la menor propiedad, ni pizca de sentido. Como si,
después de todo, hubiesen de tener alguno los apellidos. “¡Ea! —me dije—. ¡Escogeré uno
cualquiera! ... Martoni, por ejemplo... ¿Por qué no? Carlos Martoni... Eso es. ¡Ya está!”
Pero luego, a renglón seguido, me encogía de hombros: «Sí, Carlos Martello ...” Y vuelta
otra vez con la misma...

Llegué al pueblo sin haberme decidido por ningún nombre. Gracias que allí, en la botica,
cuyo titular éralo al mismo tiempo de la estafeta postal y telegráfica, amén de ejercer la
corresponsalía de los periódicos que llegaban a la localidad, no tuve necesidad de declarar
mi gracia.  Compré  los  pocos  periódicos  que  el  hombre  tenía  a  la  venta,  periódicos
genoveses:  Il Caffaro e Il Secolo XIX; luego preguntéle si tenía también Il Foglietto,  de
Miragno.

Tenía el tal Grottanelli cara de lechuza, con un par de ojos redondos y como de cristal, que
venían a cubrir de cuando en cuando, como con pena, unos párpados cartilaginosos, y una
nariz acaballada que le llegaba hasta la barba. No tenía cuello, y cojeaba de un pie.

—¿Il Foglietto? En mi vida lo he oído nombrar. —Es un periodiquillo de provincia, que
sólo se  publica una vez a  la semana —le expliqué—. Quisiera un número, el de hoy,
¡claro!

—Pues en mi vida lo he oído —repitióme.

—Bueno. Pues mire usted: yo quisiera ponerlo un telegrama a la Redacción pidiendo diez,
veinte números, para que me los enviasen en seguida, a fin de recibirlos mañana mismo, o
antes, de poder ser. ¿Se podrá?

El hombre no me respondía. Con los ojos fijos, puestos en blanco, seguía repitiendo: «¿Il
Foglietto?... En mi vida lo he oído nombrar.» Hasta que, por último, decidióse a redactar
el  telegrama  bajo  mi  dictado,  indicando  como  señas  adonde  enviar  los  números  su
farmacia.
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Y al otro día, después de una noche en claro, asaltado de un tempestuoso maremágnum de
pensamientos, entregáronme en la posada del Palmentino quince números de Il Foglietto.

En los dos periódicos de Génova, que apenas me quedé solo dime prisa en repasar, no
encontré  la  menor  indicación  referente  al  dichoso  suicidio.  Al  abrir  Il  Foglietto
temblábanme las  manos.  En primera plana,  nada.  Recorrí  con la  vista  las  dos  planas
centrales y de pronto metióseme por los ojos una cabecera de luto que encabezaba la
tercera plana, y debajo de la cual campeaba mi nombre en letras muy gordas. El suelto
decía así:

«Matias Pascal

»No se tenían noticias de él desde hacía algunos días; días de tremenda consternación y de
inenarrable angustia para la familia desolada; consternación y angustia compartidas por la
flor  de  nuestro  vecindario,  que  lo  quería  y  apreciaba  por  la  bondad  de  su  alma,  la
jovialidad de su carácter y aquella su innata modestia, que le había permitido, aparte otras
dotes,  soportar  sin  vilipendio  y  con  resignación  los  adversos  azares  que,  desde  la
despreocupada holgura, habíanlo reducido en los últimos tiempos a un estado humilde.

»Cuando, al segundo día de su ausencia inexplicable, trasladóse la familia impresionada a
la Biblioteca Boccamazza, donde el finado, celosísimo de su deber, pasábase casi todo el
día  enriqueciendo  con  doctas  lecturas  su  despejada  inteligencia,  encontró  cerrada  la
puerta. Súbitamente, ante aquella puerta cerrada, surgió, negra Y trepidante, la sospecha;
sospecha pronto alimentada por la esperanza, que duró varios días, pero que poco a poco
fue debilitándose, de si se habría extrañado del pueblo por alguna secreta razón.

»Pero, ¡ay!, ¡que la verdad era muy otra!

»La  pérdida  reciente  de  su  adorada  madre,  y  al  mismo  tiempo  de  su  única  hijita,
consecutivas a la pérdida de sus bienes, había trastornado profundamente el espíritu de
nuestro pobre amigo. Tanto, que hará unos tres meses ya intentó poner fin a su mísera
existencia,  precisamente  en  la  presa  del  mismo molino que  le  recordaba  los  pasados
esplendores de su casa y sus tiempos felices.

«... Ningún dolor más grande que del tiempo felice recordarse en la miseria...

»Con lágrimas en los ojos y sollozando nos lo refería, ante el desfigurado cadáver que
chorreaba agua, un anciano molinero, fiel y devoto a la familia de sus antiguos amos.
Habíase  cerrado,  lúgubre,  la  noche;  habían puesto  en  el  suelo,  junto al  cadáver,  que
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vigilaban dos guardias civiles, un farolillo encarnado, y el anciano Felipe Brina —se lo
recomendamos a la admiración de las almas buenas— hablaba y lloraba con nosotros. La
triste noche de marras había logrado disuadirle de su fatal propósito; pero esta segunda vez
no estuvo allí —Felipe Brina para impedir la consumación del lúgubre designio. Y Matías
Pascal permaneció toda una noche y la mitad del siguiente día en la presa del referido
molino.

»No tenemos ni remotamente la pretensión de describir la desgarradora escena que se
desarrolló en el lugar del suceso cuando anteayer, al caer la tarde, la desconsolada viuda
encontróse delante de los irreconocibles restos mortales de su amado esposo, que había
ido a unirse con su hijita.

»El pueblo entero la ha acompañado en su justo dolor, y así ha querido demostrárselo
siguiendo  hasta  la  morada  postrera  al  cadáver,  al  cual  dirigió  breves  y  conmovidas
palabras de adiós nuestro asesor municipal, caballero Pomino.

»Nosotros hacemos presente a la desventurada familia, sumida en tan horrible duelo, y a
su hermano Roberto, ausente de Miragno, la expresión de nuestro pésame más sentido, y
con el corazón desgarrado le decimos por vez postrera a nuestro pobre amigo Matías:

»¡Adiós, amigo querido! ¡Adiós!

»M. C.»

Aun sin esas dos iniciales hubiera adivinado que era Alondrilla el autor de la necrología.

Pero debo confesar,  ante todo,  que la vista de  mi nombre,  estampado allí,  debajo de
aquella cabecera negra, con todo y esperarlo, no sólo no me hizo gracia alguna, sino que
fue la causa de que se me acelerasen los latidos del corazón en tal forma, que al cabo de
unos cuantos renglones vime obligado a suspender la lectura. La tremenda consternación
e inenarrable angustia de mi familia no me movieron a risa, así como tampoco el afecto y
la estimación en que tenían mis virtudes mis paisanos. El recuerdo de aquella tristísima
noche del cortijo, a raíz de morir mi madre y mi nena, que el articulista aducía como una
prueba, y acaso la más poderosa de mi suicidio, sorprendióme a lo primero como una
imprevista y siniestra participación en el lance, ocasionándome luego remordimientos y
sonrojo.

¡No! No me había matado por la muerte de mi madre y de mi nena, con todo y haberío
pensado aquella noche. Sino que había huido de mi casa, es verdad que desesperado; pero
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he aquí que ahora volvía de una timba, donde la Fortuna habíame sonreído del modo más
peregrino, y continuaba sonriéndome todavía; y, en cambio, otro se había suicidado por mí,
seguramente un forastero, al cual yo le robaba el llanto de los parientes lejanos y de los
amigos, condenándolo —¡oh, suprema irrisión!— a sufrir lo que no le correspondía: un
llanto postizo y hasta el elogio fúnebre del remilgado caballero Pomino.

Esa fue mi primera impresión al leer aquella mi necrología en Il Foglietto. Pero luego hube
de recapacitar en que aquel pobre hombre había muerto, no ciertamente por mi culpa, y
que yo, con declararme vivo, no había ya de resucitarlo a él, además, caí en la cuenta de
que aprovechándome de su muerte no sólo no timaba a sus parientes, sino que hasta les
hacía un bien, ya que para ellos el muerto no era el muerto, sino yo, y así podían creerlo
desaparecido y abrigar la esperanza de vérselo entrar algún día por sus puertas.

Quedaban mi mujer y mi suegra. ¿Debía yo dar crédito a toda aquella pena por mi muerte,
a su inenarrable angustia,  a su tremenda consternación,  de que se hacía eco el fúnebre
suelto  de Alondrilla? ¡Pero si bastaba con haberle abierto un ojo a aquel pobre difunto
para convencerse de que no era yo! Y aun suponiendo que los dos se los hubiere dejado en
el  fondo de la presa,  ¡por los clavos  de Cristo!,  que no hay mujer en el mundo que
confunda  tan  fácilmente  a  su  marido  con  un  extraño.  ¿Se  habrían  apresurado  a
identificarme con aquel muerto? ¿Esperaría mi suegra que ahora Malagna, conmovido y no
del todo limpio de remordimientos por mi bárbaro suicidio, acudiese en ayuda de la pobre
sobrina viuda? Bueno; ¡pues por mí no había de quedar! ¿Muerto? ¿Ahogado? Está bien;
¡una cruz y no se hable más!

Me levanté, estiré los brazos y lancé un larguísimo suspiro de satisfacción.

8. Adriano Meis

Inmediatamente, no tanto por engañar a los demás,  que habían querido engañarse a sí
mismos con una ligereza, no deplorable quizá en mi caso, pero de todas formas nada digna
de encomio, cuanto por obedecer a la fortuna y satisfacer un anhelo mío, puse manos a la
obra de hacer de mí otro hombre.

Poco o nada tenía que ufanarme de aquel desgraciado al cual se  habían empeñado en
hacerle acabar miserablemente sus días en la presa de un molino. Con tantas sandeces y
simplezas como en vida había cometido, quizá no fuere digno de mejor suerte.
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Lo que yo quería ahora era que no sólo en lo exterior, pero ni tampoco por dentro, me
quedase a mí el menor resabio de él.

Era ahora solo en el mundo, solo como más no era posible serlo, desligado de todo lazo y
de toda obligación, libre, flamante y absolutamente dueño de mi persona, sin tener que
cargar más en lo sucesivo con el peso de mi pasado,  y con el porvenir ante mí, para
forjarlo a la medida de mi deseo.

¡Oh! ¡Y qué par de alas me parecía tener! ¡Qué ligero me sentía!

El concepto que mis pasadas vicisitudes habíanme hecho formar de la vida debía ya para
mí en adelante ser letra muerta. Yo debía granjearme ahora un nuevo sentido de la vida, sin
poner a contribución lo más mínimo la lamentable experiencia del difunto Matías Pascal.

Era dueño de mí; podía y debía erigirme en artífice de mi nuevo destino, en la medida que
la Fortuna habíase dignado concederme. «Y, ante todo —decíame a mí mismo—, seré
celosísimo de mi libertad: la sacaré a paseo por caminos llanos y siempre nuevos, y jamás
la  cargaré  con  vestiduras  gravosas.  Cerraré  los  ojos  y  pasaré  de  largo en  cuanto  el
espectáculo de la vida me resulte desagradable. Procuraré habérmelas más bien con las
cosas que se suelen llamar inanimadas, y me echaré a la búsqueda de hermosos panoramas
y de parajes plácidos y amenos. Poco a poco me iré dando a mí mismo una educación
nueva; me transformaré con amoroso y paciente estudio, de forma que a lo último pueda
decir con razón, no sólo que he vivido dos vidas, sino que he sido dos hombres.»

Empecé por entrar en una peluquería poco antes de dejar a Alenga, para que me recortasen
la barba;  de buena gana me la hubiera afeitado del todo allí mismo, en unión de los
bigotes, y si no lo hice fue por el temor a dar que sospechar en aquel poblacho.

El peluquero hacía también funciones de sastre,  y era un hombre ya de edad,  con los
riñones casi derrengados en fuerza de estar encorvado siempre en la misma postura, y unas
antiparras cabalgándole en la punta misma de la nariz. Debía de ser  mejor sastre  que
barbero. Cual un azote de Dios cerró contra aquellas barbas, que no me pertenecían ya,
pertrechado de unas tijeras como de cardador, que requerían para su empleo la ayuda de la
otra mano. Yo no me atrevía ni siquiera a resollar; cerré los ojos, y no volví a abrirlos hasta
que el fígaro no me zarandeó suavemente, dándome a entender que ya había terminado.

El bueno del hombre me ponía delante un espejito para que le dijera si me había dejado a
mi gusto.
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¡Aquello parecióme demasiado!

—No, gracias —repliquéle, defendiéndome—. Vuelva a ponerlo en su sitio. No quiero
asustarlo.

Abrió los ojos como tazas, y me preguntó: —¿A quién?

—¡Pues al espejito, hombre! ¡Es muy majo! Debe de ser antiguo...

Era redondo y con el mango de hueso taraceado. ¡Quién sabe la historia que tendría y
cómo habría ido a parar allí, a aquella sastropeluquería. Pero, en fin, por no disgustar al
maestro, que seguía mirándome estupefacto, cogí el espejito y me lo puse delante de los
ojos.

¡Que si me había dejado a mi gusto!

A la primera ojeada comprendí qué clase de monstruo iba a salir de aquella necesaria y
radical alteración de las señas personales de Matías Pascal. ¡Una razón más para odiarle!
La barbilla,  muy chiquita,  en punta y metida,  que por  espacio de  tantos  años  llevara
escondida debajo de aquellas barbazas, parecióme una traición. ¡Ahora tendría que llevarla
al descubierto! ¡Y qué decir de la nariz que me había dejado en herencia! Pues ¡y aquel
ojo! «¡Ah! Lo que es éste —pensé—, siempre será el mismo, y mirará a otro lado, por más
que yo cambie de cara. No me queda otro recurso que disimularlo lo mejor que pueda con
unos lentes colorados, que contribuirán, seguramente, a agraviarme. Me dejaré crecer el
pelo, y con esta frente tan hermosa y despejada, con los lentes y todo afeitado, pareceré un
filósofo alemán.»

No había término medio: por fuerza había de ser filósofo con aquella condenada facha.
¡Paciencia! Me pertrecharla de una discreta y sonriente filosofía para cruzar por en medio
de esta pobre humanidad, que, por más que yo hiciese, parecíame difícil no me resultase
en lo sucesivo un tanto ridícula y menguada.

El nombre se me ofreció en el tren, a las pocas horas de haber partido de Alenga con
rumbo a Turín.

Viajaba yo con dos individuos que discutían con mucho calor de Iconografía cristiana,
haciendo  ambos  alarde  de  mucha erudición,  para  lo  que  un profano como yo podía
apreciar.
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Uno de ellos,  el más joven, que tenía una cara muy pálida, oprimida por unas barbas
broncas y pobladas, parecía experimentar grande y particular satisfacción al sostener la
opinión, que, según él, era antiquísima y contaba en su abono con la autoridad de Justino
Mártir, Tertuliano y no sé cuantos doctores más de haber sido Jesucristo muy feo.

Hablaba  con  una  vocecilla  cavernosa,  que  formaba  extraño  contraste  con  su  aire  de
iluminado. —Pero ¡si Cirilo de Alejandría llega hasta el extremo de afirmar que Cristo fue
el hombre más feo del mundo!

El otro, que era un viejecito muy flaco, plácido en su palidez ascética, pero con un frunce
en las comisuras de la boca, que era indicio de sutil ironía, sentado casi sobre el espinazo,
con el largo cuello tendido como bajo un yugo, sostenía, por el contrario, que no había que
fiar en los textos antiguos.

—Porque la Iglesia, en los primeros siglos, atenta exclusivamente a asimilarse la doctrina
y el espíritu de su inspirador, apenas si paraba mientes en su figura corpórea.

En el curso de la discusión hubieron de sacar a relucir a la Verónica y a dos estatuas de la
ciudad de Paneade, que eran tenidas por imágenes de Cristo y de la piadosa mujer.

—¡Pero, hombre, si hoy ya no cabe duda! —saltó el joven barbado—. Esas dos estatuas
representan al emperador Adriano con la ciudad arrodillada a sus pies.

El viejecillo obstinábase en sostener pacíficamente su opinión, que debía de ser contraria,
pues el otro, mirándome, continuaba diciendo:

—¡Adriano!

—...Beronike, en griego. Y de Beronike, pues Verónica...

—¡Adriano! (a mí).

—O también Verónica, Veranicon; deformación muy probable.

— ¡Adriano! (a mí).

—Porque la Beroníke de las Actas de Pilatos... —¡Adriano!

Repitió así “¡Adriano!” no sé cuántas veces, y siempre mirándome a mí.

Luego que  ambos  se  hubieron apeado  en una estación,  dejándome solo  en el  coche,
asoméme a la ventanilla por seguirlos con la mirada, y al salir del andén iban todavía
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discutiendo; pero al  llegar a  cierto  punto perdió el  viejo la paciencia  y puso pies  en
polvoroso.

—¿Quién lo dice? —preguntóle recio el joven, parándose en seco con aire de desafío.

El otro se volvió para gritarle:

—¡Camilo de Meis!

Parecióme como si aquel nombre me lo brindase también a mí, que aun seguía repitiendo
maquinalmente:  «Adriano»...  Inmediatamente  arrojé  lejos  de  mí  el  de,  y  me  quedé
únicamente con el Meis.

—Adriano Meis. ¡Sí! ... Adriano Meis. ¡Suena bien! ...

Parecióme también que ese nombre había de hacer muy buenas migas con la cara rapada y
los lentes y el pelo largo, y el chambergo que pensaba adoptar.

—¡Adriano Meis! ¡Magnífico! ¡Esos tipos me han bautizado!

Borrado por completo de mi memoria todo recuerdo de mi vida anterior, resueltísimo a dar
principio  desde  aquel  punto  y  hora  a  una  nueva  vida,  sentíame  como  penetrado  y
arrebatado  de  una  ingenua  e  infantil  alegría;  parecíame  como  si  tuviese  virgen  y
transparente la conciencia, y el espíritu vigilante y pronto a sacar de todo provecho para la
construcción de mi yo nuevo. Entre tanto, alborozábaseme también el alma con la alegría
de aquella liberación. Jamás había visto de aquel modo los hombres y las cosas; habíase
como desvanecido  por  ensalmo el  aire  que  entre  ellos  y  yo  se  interponía,  y  se  me
antojaban llanas y ligeras las nuevas relaciones que habían de establecerse entre nosotros,
ya que en lo sucesivo bien poco necesitaría yo pedirles para mi íntimo goce. ¡Oh, y qué
gustosa ligereza del alma! ¡Oh, qué embriaguez tan serena e inefable! La Fortuna habíame
desligado de toda traba: de golpe y porrazo me había sacado de la vida común y héchome
espectador desinteresado de la lucha en que los demás seguían empeñados, diciéndome
con voz admonitoria: “¡Ya verás cómo ahora, que has de mirarla desde lejos, te parece
cunosa esa porfía! Y si no, ahí tienes a ése, que se echa a perder el hígado y pone en trance
de coger una rabieta a un pobrecito viejo, con tal de sostener que Jesucristo fue el hombre
más feo del mundo.»

Yo sonreía. Me sonreía ahora de todo, y a todo le sonreía. Sonreía a los árboles del campo,
que  me salían  al  encuentro  con peregrinas  actitudes  en  su  fuga ilusoria;  a  las  villas
desperdigadas acá y allá, donde me placía imaginarme colonos con las mejillas hinchadas
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de tanto soplar contra la niebla, enemiga de los olivos, y con los puños alzados al cielo,
que  no  se  dignaba  enviarles  agua;  y  les  sonreía  también  a  las  avecinas,  que  se
desbandaban, asustadas de aquel fragoroso monstruo negro que se les venía encima; al
vibrar  de  los  hilos telegráficos,  por  los  cuales  se  transmitían a  los  periódicos  ciertos
infundios, como el de mi suicidio en el molino de La Cabaña; a las pobres guardabarreras,
que mostraban al paso del tren la banderita enrollada, preñadas y con el sombrero del
marido a la cabeza.

Hasta que de pronto hube de reparar en el anillo de casado que llevaba todavía en el anular
de la mano. Hízome aquello una impresión violentísima; cerré los ojos, me cogí la mano
aquella con la otra, tirando a quitarme aquél aro de oro como a hurtadillas. Luego recordé
que el tal anillo se  abría y que en su interior había grabados dos nombres:  Matías—
Romilda; y la fecha del matrimonio. ¿Qué debía hacer con él? Abrí los ojos y permanecí
un rato contemplando el anillo con gesto avinagrado.

A mi alrededor había vuelto a hacerse la sombra.

¡Aquél era todavía un resto de la cadena que me ataba al pasado! ¡Qué anillito tan liviano
de por sí, y, sin embargo, tan pesado! Pero ya que se había roto la cadena, era menester
tirar también a lo lejos aquel último eslabón.

Disponíame ya  a  arrojarlo por  la  ventanilla;  pero  me contuve.  Tan excepcionalmente
favorecido de la casualidad, no podía ya fiar en ella, pues de allí en adelante todo debía
parecerme  posible,  incluso  que  un  anillito  tirado  en  mitad  del  campo  fuera  a  parar
casualmente a manos de un rústico, que a su vez se lo enseñase a otro, con aquellos dos
nombres y la fecha que llevaba grabados en su interior, y por los cuales podría descubrirse
la verdad; a saber: que el ahogado de La Cabaña no era el bibliotecario Matías Pascal.

«No, no —pensé—; hay que dejarlo en lugar más seguro... Pero ¿dónde?

En esto paró el tren en otra estación.  Miré, y al momento ocurrióseme una idea que al
principio tuve cierto reparo de poner por obra. Digo esto para que me sirva de disculpa
con esas personas que gustan del gesto gallardo; gente poco reflexiva, que se complace en
no recordar  que la Humanidad se  halla sujeta  a  ciertas  necesidades,  a  las  que ha de
obedecer hasta el hombre más penetrado de un pesar profundo. César, Napoleón y, por
más  indigno  que  parezca,  hasta  la  mujer  más  hermosa...  Basta.  En  un  lado  ponía
Caballeros, y en el otro, Señoras; bueno, pues allí di sepultura al anillo de casado.
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Luego, no tanto por distraerme, cuanto por ver de darle cierta consistencia a mi nueva vida
que campaba en el vacío, púseme a pensar en Adriano Meis, y a imaginarle un pasado, y a
preguntarme quién fue su padre, dónde nació, etc., muy tranquilamente, esforzándome por
verlo todo claro y concretarlo bien, con sus más nimios pormenores.

Era hijo único; sobre esto parecíame ociosa toda discusión.

—Más único que yo lo era... Y, sin embargo, no; ¡que quién sabe cuántos hermanos tengo
por esos mundos en la misma situación que yo! Hermanos que dejaron el sombrero y la
americana con una cartita en el bolsillo, en el pretil de un puente, y luego, en vez de tirarse
de  cabeza  al  río,  se  marcharon tranquilamente  a  América.  A los  pocos  días  aparece
flotando sobre las aguas un cadáver desfigurado, irreconocible, y todo el mundo piensa:
«¿Será el del suicida que dejó aquella carta en el pretil del puente?» ¡Y ya no se habla más
del asunto! Cierto que yo no he obrado con arreglo a mi voluntad; ni cartita, ni chaqueta, ni
sombrero... Pero eso no obsta para que me encuentre en la misma situación que esos falsos
suicidas, a los que además les llevó la ventaja de poder disfrutar de mi libertad sin pizca de
remordimiento. Ha sido un regalo que me han hecho...

Así que pongamos hijo único.  Natural de...  Lo más prudente sería no concretar  lugar
alguno de nacimiento. Pero ¿cómo arreglárselas entonces? No hay quien haya nacido en
las nubes, teniendo por comadrona a la Luna, a pesar de haber yo leído en la Biblioteca
Boccamazza que los antiguos, amén de otras funciones, atribuíanle también las de partera
a la Luna, por lo que las mujeres preñadas la invocaban con el nombre de Lucina.

En las nubes, no; pero a bordo de un barco... Sí; a bordo de un barco se puede venir al
mundo. Nada, ya está. En un barco nací yo. Mis padres habían emprendido un viaje... Para
que yo naciera a bordo de un barco. Pero dejémonos de cuchufletas...; pensemos algo en
serio. Una razón plausible para justificar el que una señora encinta y próxima a dar a luz
emprendiese un viaje... ¿Que mis padres habían decidido emigrar a América? ¿Por qué no?
¿No emigran tantos?...  Hasta  el pobrecillo de Matías  Pascal  quería tomar el tole para
América... Y entonces estas 82.000 liras ¿diremos que se las había ganado allá mi padre?...
¡Pero no! ... Con 82.000 liras hubiera esperado, antes de embarcarse, a que su mujer diera
a luz con toda comodidad en tierra firme. Y, además, que un inmigrante no logra reunir tan
fácilmente en América 82.000 liras. Mi padre...  —y a propósito: ¿cómo se llamaba mi
padre? Pues Pablo. Eso es: Pablo Meis—. Mi padre, Pablo Meis, habíase engañado como
tantos otros. Tres, cuatro años anduvo bregando el pobre con la perra vida, hasta que, ya
en el colmo de la miseria, escribióle desde Buenos Aires una carta a mi abuelo...
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Sí, al abuelo; yo tenía que haberlo conocido también; debía de ser un viejecito por el estilo
de  aquel  que  acababa  de  apearse  del  tren y que  tan  enterado  parecía  en  materia  de
Iconografía cristiana.

¡Caprichos misteriosos de la fantasía! ¿Por qué inexplicable necesidad y de dónde tomaba
yo pie para imaginarme en aquel instante a mi padre, a aquel pobre Pablo Meis, como una
bala  perdida? Pero,  sí,  ya caigo.  ¡Era que le había  dado tantos  disgustos  al  abuelito!
Habíase casado contra su voluntad y marchádose a América. Seguramente sería también de
opinión que Cristo había sido muy feo. Y muy feo en verdad y muy ceñudo habíalo visto
allá en América cuando, teniendo a la mujer en vísperas de parto, apenas hubo recibido el
socorro que el abuelo le mandaba, embarcóse para Europa.

Pero ¿por qué diantre había tenido que nacer yo durante la travesía? ¿No hubiera sido
mejor darme por nacido en América, en la Argentina, pocos meses antes de haberse vuelto
a  la  patria  mis  padres?  ¡Sí! Eso  es,  precisamente;  al  abuelito  habíale  enternecido  la
inocencia del nietecillo, y por mí, únicamente por mí, había accedido a perdonar al hijo
descastado.

De suerte que yo había cruzado el charco, muy pequeñito todavía, y quizá en tercera clase,
habiendo pescado durante la travesía una bronquitis, de la que por milagro escapé con
vida. ¡Eso es! ¡Como que siempre me lo estaba recordando el abuelito! Sin embargo, yo no
debía quejarme, cual suele hacer la gente, de no haberme muerto, cuando sólo tenía unos
meses. No; porque, en resumidas cuentas, ¿qué dolores había tenido yo que sufrir en esta
vida? Tan solamente uno, a decir verdad: el de la muerte de mi pobre abuelito, con el cual
habíame criado. Porque mi padre, Pablo Meis, hombre aturdido e incapaz de aguantar un
yugo, había vuelto a marcharse a América a los pocos meses, dejándonos a mi madre y a
mí con el abuelito; y allá, en América, habíaselo llevado al otro barrio la fiebre amarilla. A
los tres  años  habíame quedado yo huérfano también de  madre,  por lo cual apenas  si
recordaba a los autores de mis días, no conservando de ellos más que esta ligera idea. Y no
paraba ahí la cosa, sino que ni siquiera sabía a punto fijo el lugar donde se meció mi cuna.
¡Había sido en la Argentina, sí! Pero ¿dónde? El abuelito tampoco lo sabía,  o  por no
habérselo  dicho nunca  mi padre,  o  por  habérsele  ido  de  la  memoria;  y yo no podía
recordarlo.

Resumiendo:

A) Hijo único de Pablo Meis.

76



Luigi  Pirandello                                                         El Difunto Matias Pascal                                               OriginalBook.Ru

B) Nacido en América, en la Argentina, sin más indicación.

C) Llegado a Italia de unos meses (bronquitis).

D) Sin recuerdo ni casi noticia de los padres.

E) Criado con el abuelo.

¿Dónde? Pues de acá para allá. Primero, en Niza.  Recuerdos confusos: Piazza Massena,
La Promenade, Avenue de la Gare... Luego en Turín.

A este último punto iba ahora, revolviendo en la mente muchos proyectos; proponíame
buscar una calle y una casa determinadas, donde el abuelo habíame tenido hasta edad de
diez años, encomendado a una familia que ya me encargaría yo de inventarla allí, sobre el
terreno, para que así tuviese más color local, como se dice ahora; y me proponía también
vivir, o mejor dicho, seguir allí con la fantasía, en su tinta, la vida de Adrianito Meis
cuando era pequeñín.

Estas  pesquisas,  esta  construcción  fantástica  de  una  vida  no  vivida  realmente,  sino
recogida poco a poco sobre el terreno y de boca ajena, y sentida como propia, procuróme
una alegría extraña v nueva,  no exenta de cierta tristeza,  en mis primeros tiempos de
vagabundeo.  Sólo que hice de ella una ocupación. Vivía, no sólo en el presente,  sino
también en el pasado, por aquellos años que Adriano Meis no había vivido.

De todo aquello que a lo primero urdiera no se me quedó nada, o sólo muy poca cosa. No
se  inventa  nada,  en  verdad,  que  no tenga  alguna raíz,  más o  menos  profunda,  en  la
realidad; y hasta las cosas más peregrinas pueden ser verdaderas; mejor dicho, no hay
fantasía capaz de concebir ciertos desatinos, ciertas inverosímiles aventuras que brotan del
seno tumultuoso de la vida misma; pero, sin embargo, ¡cuán distinta no resulta la realidad
viva y palpitante de todas esas invenciones que de ella podamos sacar! ¡De cuántas cosas
sustanciales,  sumamente  nimias  e  inimaginables,  no  necesita  nuestra  ficción  para
convertirse nuevamente en aquella misma realidad de donde la sacamos! ¡De cuántos hilos
que vuelvan a unirla con la enmarañadísima madeja de la vida, y que nosotros habíamos
cortado con el fin de darle independencia!

Ahora bien: ¿qué era yo, sino un hombre inventado? Una ficción ambulante que quería y,
además, necesitaba por fuerza que tener una vida propia, aunque basada en la realidad.

Asistiendo  al  espectáculo  de  la  vida  arena  v  observándola  al  pormenor,  percibía  sus
infinitos eslabones, y al mismo tiempo veía muchos de mis hilos destrozados. ¿Podría yo
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volver a anudar con la realidad estos cabos sueltos? ¡Quién sabe adónde me arrastrarían!
Pudiera ser que de pronto se volviesen riendas de desbocados corceles que dieran en el
fondo de un precipicio con el mísero carro de mi forzada ficción. No. Lo que yo debía
hacer era anudar estos cabos sueltos solamente con la imaginación.

Y por calles y jardines íbame a la zaga de los chiquillos de cinco a diez años, y estudiaba
sus  ademanes  y sus  juegos,  y retenía en la memoria sus  expresiones,  a  fin de  poder
construir poco a poco la imaginada infancia de Adriano Meis. Y logrélo tan bien, que, por
último, esa niñez fantástica cobró en mi mente consistencia como de cosa real.

No quise imaginarme otra madre. Hubiérame parecido que profanaba la memoria viva y
dolorosa de mi madre verdadera. Pero mi abuelo, sí; al abuelito de mis primeras fantasías
sí me empeñé en crearlo de pies a cabeza.

¡Oh, y de cuántos abuelitos verdaderos, de cuántos viejecillos a los cuales fui siguiendo y
estudiando por las calles de Turín, Milán, Venecia y Florencia, vino a componerse aquel
abuelito mío! Cogíale a uno la tabaquera; a otro el bastoncillo; a estotro los lentes y la
sotabarba; a un cuarto el modo de andar y de sonarse las narices, y a un quinto el de hablar
y reír; y con todo ello hice como resultante un viejecito muy pulido, un tanto gruñón,
amante de las artes;  un abuelito sin prejuicios, que no quiso que yo siguiera un curso
regular de estudios, prefiriendo enseñarme él de palabra, y llevarme consigo, de acá para
allá, por museos y bibliotecas.

Con él a mi lado, como una sombra, visité Milán, Padua, Venecia, Rávena, Florencia,
Perusa, y aquel abuelito fantástico acompañábame siempre, hablándome a veces por boca
de un cicerone viejo.

Pero  yo  quería  vivir  también  por  mi  cuenta  en  el  presente.  De  cuando  en  cuando
asaltábame  la  idea  de  aquella  libertad  mía,  ilimitada,  única,  y  experimentaba  una
inesperada  alegría,  tan  violenta,  que  me  causaba  algo  así  como  un  vértigo;  sentíala
entrárseme por el pecho con un suspiro larguísimo y amplio que me levantaba el alma toda.
¡Solo! ¡Solo! ¡Solo! ¡Dueño absoluto de mis actos! ¡Sin tener que darle cuentas a nadie! ¡A
nadie! Podía ir a donde quisiera. ¿A Venecia? ¡Pues a Venecia! ¿A Florencia? ¡Pues a
Florencia! Y a todas partes me seguía esa felicidad. ¡Ah! Recuerdo cierta tarde, en Turín, a
los primeros meses de mi nueva vida, a orillas del Lungo Po, junto al puente que con un
dique contiene el envite de las aguas que fragorosas bullen. Era el aire de maravillosa
transparencia;  las  cosas  todas,  en  sombra,  parecían esmaltadas  por  efecto  de  aquella
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limpidez, y yo, contemplando aquel espectáculo, sentíme tan dichoso, tan embriagado de
libertad, que hasta temí volverme loco, no poder resistir por más tiempo.

Había ya consumado de pies a cabeza mi transformación exterior; todo afeitado, con unos
lentes de color azul claro y el pelo largo, artísticamente revuelto, ¡parecía enteramente
otro! Deteníame a veces a hablarme a mí mismo delante de un espejo y no podía contener
la risa.

“¡Adriano Meís! ¡Para ti es la vida! ¡Qué lástima que tengas que ir hecho un adefesio! ...
Pero,  después de todo,  ¿qué más te  da? Ruede la bola.  Si no fuera por este  ojo que
conservas de aquel otro, de aquel bestia, no resultarías tan feo, después de todo, pese a lo
estrafalario de tu figura. Cierto que mueves a risa a las señoras. Pero de ello no tienes tú,
en el fondo, la culpa.  Si aquel otro tío no hubiera gastado el pelo corto no te  verías
obligado ahora a llevar tu melena; y también me consta que no vas así de afeitado como un
cura por tu gusto. ¡Paciencia! Cuando las bellas rían... ríete tú también; es lo mejor que
hacer puedes.»

Vivía, por lo demás, conmigo y de mi sustancia. Apenas si cruzaba la palabra con los
fondistas, camareros y vecinos de mesa, y jamás entablaba con ellos conversación seguida.
Es más: de la cortedad que experimentaba hube de inferir que no era yo dado a la mentira.
Esto aparte de que tampoco los demás mostraban mucha gana de pegar conmigo la hebra,
acaso porque, al ver mi rara estampa, tomábanme por extranjero. Recuerdo que estando en
Venecia  tropecé  con  un anciano  gondolero  que  se  empeñó  en  que  yo  era  alemán o
austríaco, sin que hubiera forma de sacarlo de su error. Yo había nacido en la Argentina, sí,
señor; pero de padres italianos. Mi verdadera «rareza», digámoslo así, era muy otra, y sólo
yo la sabía: que yo no era ya yo; en ningún registro civil constaba mi persona, excepto en
el de Miragno, sólo que como muerto y con otro nombre.

No me pesaba de ello; aunque, la verdad, eso de que me tomaran por austríaco no me
hacía ni pizca de gracia. Nunca tuve ocasión de pararme a pensar en el sentido de la
palabra patria. ¡En aquel tiempo tenía yo otros quebraderos de cabeza! Pero ahora, que
tenía ocio y vagar, iba dando en la flor de ponerme a meditar sobre una porción de cosas
que nunca hubiera pensado que pudieran interesarme lo más mínimo. A decir  verdad,
paraba mientes en ellas sin querer, y las más de las veces concluía por encogerme de
hombros, contrariado. Pero en algo tenía que ocupar el pensamiento cuando me cansaba de
dar vueltas y ver cosas. Para sustraerme a las reflexiones molestas e inútiles solía ponerme
a emborronar pliegos enteros de papel con mi nueva firma, ensayándome a escribir con
otra letra, para lo cual cogía la pluma de modo distinto a como antes lo hiciera. Sólo que
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luego rasgaba de pronto el papel y tiraba la pluma. ¡Pero si yo podía pasar incluso por
analfabeto! ¿A quién tenía yo que escribirle? Ni recibía ni podía recibir en la vida ya cartas
de nadie.

Este pensamiento, que no era el único tampoco, hacía que volviese la vista al pasado.
Volvía a contemplar con la imaginación mi casa, la Biblioteca, las calles de Miragno y la
playa, y preguntábame:

«¿Seguirá todavía de luto Romilda? Puede que sí, por no dar que hablar a la gente. ¿Qué
hará?» Y me la figuraba como tantas veces la viera en casa; y también me imaginaba a mi
suegra, que seguramente hablaría pestes de mí.

«Ninguna de las dos —pensaba— habrá ido ni siquiera una vez a hacer una visita en el
cementerio a ese pobre hombre, con la muerte tan cruel que tuvo. ¡Quién sabe dónde me
habrán enterrado! Quizá tía Escolástica no habrá querido gastar en mi entierro lo que gastó
en el  de  mi madre;  y mucho menos Roberto,  el  cual habrá dicho: «¿Quién le mandó
matarse? Después de todo,  de bibliotecario como estaba podía vivir con sus dos liras
diarias de sueldo.» De forma que lo más probable es que me hayan echado a la fosa común
lo mismo que a un perro... ¡Pero, en fin, no pensemos más en ello! Sólo lo siento por ese
pobre hombre que quizá tuviera parientes más humanos que los míos y que lo hubieran
tratado mejor...  Aunque, después de todo, ¿qué le importa a él ya tampoco? Ese ya no
piensa en nada.»

Continué viajando algún tiempo. Pasé las fronteras de Italia; visité las hermosas comarcas
del Rin hasta Colonia, siguiendo el curso del río a bordo de un barco; detúveme en las
poblaciones  principales:  Mannheim, Worms,  Maguncia,  Bingen,  Coblenza...  De  buena
gana hubiera ido más allá de Colonia, internándome por Alemania y alargándome quizá
hasta Noruega, sino que luego pensé que debía poner freno a mi libertad. Con el dinero
que encima llevaba tenía que mantenerme por toda la vida, y no era gran cosa. Aun podía
vivir unos treinta años; y en la situación en que me encontraba, al margen de toda ley, sin
documento  alguno  que  probase  no  ya  otra  cosa  sino  mi  existencia  real,  hallame
incapacitado para buscar ningún empleo; de suerte que, si no quería acabar mal, tenía que
reducirme a  una vida  modesta.  Echadas  las  cuentas,  vi  que  no  debía  gastar  más  de
doscientas liras al mes; cierto que era una mezquindad; pero ¿no había vivido ya dos años
con menos y teniendo familia?
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En el fondo empecé ya a estar un poco cansado de aquel vagabundeo, siempre solo y sin
hablar con nadie. Instintivamente, comenzaba a echar de menos algo de compañía. Lo noté
un día de noviembre en Milán, recién llegado de mi excursión por Alemania.

Hacía frío y amenazaba lluvia al caer la tarde. Al pie de un farol hube de ver a un viejo que
vendía cerillas y que con la caja que llevaba colgada del cuello no podía arrebujarse bien
en una raída capa que le cubría los hombros. De los puños, apretados junto a la barba,
colgábale hasta los pies una cuerdecilla. Inclinéme a mirarlo mejor, y descubrí que entre
las maltrechas botas tenía un perrito muy chiquito y como recién nacido, que tiritaba de
frío y gimoteaba, acurrucado entre los pies del hombre. ¡Pobre animalito! Preguntéle al
viejo si me lo vendía. Contestóme que sí y que me lo daría por muy poco, con todo y valer
mucho, porque cuando fuera mayor sería una gran cosa: un perrazo de tomo y lomo.

—Veinticinco liras...

El pobre perrillo siguió tiritando, sin dar muestras de engreírse con aquellos elogios; sabía
de seguro que su dueño, al pedirme por él ese precio,  no rendía tributo a sus futuros
méritos, sino a la sandez que había creído leerme en la cara.

Yo, entre tanto,  había tenido tiempo de reflexionar en que comprando aquel perro me
haría,  sí,  de  un amigo  discreto  y  fiel,  que  para  quererme y  estimarme no  había  de
preguntarme nunca quién yo fuese de verdad, ni de dónde venía, ni si tenía los papeles en
regla. Pero al mismo tiempo de cargar con él había que pagar contribución por tenerlo; ¡yo
que no pagaba ninguna! Tal reflexión aguóme la fiesta. Parecióme que iba a comprometer
por vez primera mi libertad y que ya la estaba ofendiendo ligeramente.

—¿Veinticinco liras? ¡Adiós! —díjele al cerillero viejo.

Caléme el sombrero hasta los ojos, y bajo la fina llovizna que ya caía del cielo alejéme de
allí, aunque considerando por vez primera que sí, que era hermosa, sin duda, aquella mi
libertad  ¡limitada,  pero  también un poco  tirana,  ya  que  no  me consentía  ni  siquiera
comprarme un insignificante perrillo.
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9. Un poco de niebla

El primer invierno, aunque riguroso y lluvioso, habíaseme ido sin sentir, distraído como
estaba con las impresiones de mis viajes y la embriaguez de mi flamante libertad. Pero este
segundo invierno cogíame ya algo cansado, según dije, de tanto vagabundeo y decidido a
poner coto a tanta libertad. Y notaba que... sí, hacía un poco de niebla; y hacía también
frío; y advertía yo que, por más que mi espíritu se resistiese a darse por enterado del color
del tiempo, no dejaba de sentirlo.

—¡Estaría bueno —decía yo sermoneándome—, que no hubiera de hacer ya nunca niebla,
para que tú pudieses gozar a tus anchas de tu libertad!

Ya me había paseado bastante,  en aquel correr  de acá  para  allá;  Adriano Meis  había
disfrutado en aquel año su despreocupada juventud; ahora era menester que se volviese
hombre y se recogiese en sí mismo, creándose costumbres apacibles y modestas. Lo cual
habría de serle sumamente fácil, estando, como estaba, libre por completo y sin obligación
alguna.

Tal creía yo; y desparramé el pensamiento, calculando en qué población me convendría
fijar mi residencia, ya que no podía seguir por más tiempo cual pájaro sin nido, si era que
quería llevar vida ordenada. Pero ¿en dónde? ¿En una población grande o en una pequeña?
No acababa de decidirme.

Cerraba los ojos y volaba con el pensamiento a aquellas poblaciones que ya había visitado,
trasladándome de una a otra y deteniéndome en cada una el tiempo necesario para ver con
toda claridad tal plaza, tal paraje, que se me habían quedado grabados en la memoria. Y
decía para mis adentros: “¡Sí! ¡Ahí estuve! ¡Cuánta vida se me escapa ahora, mientras acá
y allá sigue agitándose en abigarrada variedad!” Y, sin embargo, en cuántos sitios no dije:
«¡Aquí quisiera  plantar  mis reales! ¡Cómo me gustaría  vivir aquí!” Y envidiaba a  los
vecinos, que, tranquilamente, con sus costumbres y sus cotidianas ocupaciones,  podían
vivir allí sin pasar por ese estado de angustiosa interinidad que tiene suspenso el ánimo del
que viaja. Este sentimiento de angustiosa interinidad seguía atosigándome, y hacía que les
tomase aborrecimiento a la cama en que dormía y a los objetos que me rodeaban.

Solemos transformar los objetos según las imágenes que, nos evocan y agrupan, por así
decirlo, en torno suyo. Cierto que un objeto puede agradarnos también por sí mismo y por
la diversidad de placenteras sensaciones que suscita en una percepción armoniosa; pero lo
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más frecuente es que el deleite que un objeto nos proporciona no radique en el objeto
mismo. La fantasía lo hermosea, ciñéndolo y como nimbándolo de imágenes gratas. Ni
tampoco le vemos como él es en sí, sino de ese modo, cual animado por las imágenes que
nos evoca y que en él vinculan nuestras costumbres. Lo que, en suma, nos agrada en el
objeto  es  lo  que  en  él  ponemos  de  nosotros  mismos:  el  acuerdo,  la  armonía  que
establecemos  entre  él  y  nosotros,  el  alma que  adquiere  para  nosotros  sólo  y que  se
compone de nuestros recuerdos.

¿Y cómo podía sucederme a mí nada de esto en el cuarto de una fonda? Pero ¿podía yo
tener ya una casa enteramente mía? ¡Tenía tan poco dinero! ... Pero ¿y una casita modesta,
de pocas habitaciones? Poco a poco; hacía falta ver y considerar primero con toda calma
muchas cosas. Era verdad que solo, con la maleta en la mano, podía yo ser libre, ubérrimo,
rodando de un lado para otro, hoy aquí, mañana allá. Si me detenía en algún sitio, si me
hacía  propietario  de  una  casa,  ¡vendrían  en  seguida  los  consiguientes  registros  y
contribuciones! ¿Y tendría que inscribirme en el Registro de la Propiedad? ¡Naturalmente!
Pero ¿cómo? ¿Con un nombre falso? ¡Sí! Pero entonces, ¿quién me aseguraba que no fuera
a ser objeto de investigaciones secretas por parte de la Policía?... En una palabra: ¡enredos
y líos! ... ¡Nada, que no podía ser! ¡Que no iba a poder tener en adelante ni una casa, ni
unos  muebles  propios!  Bueno;  pues  me  metería  en  una  casa  de  huéspedes,  en  una
habitación amueblada. ¿Iba a apurarme por tan poco?

El invierno, el condenado invierno era el que me inspiraba tan melancólicas reflexiones; de
todo tenía la culpa la cercana Navidad, que infunde la nostalgia de un rinconcito grato, el
recogimiento e intimidad de la casa.

Cierto que no tenía por qué echar de menos la de mi hogar. La otra, más antigua, la de mi
casa paterna, única que yo pudiera recordar con nostalgia, hacía ya mucho tiempo que no
existía, sin que hubiera venido a ponerle término mi nuevo estado civil. De suerte que
debía conformarme pensando que no tendría nada de grata para mí la Nochebuena si
hubiera de pasarla en Miragno, con mi mujer y mi suegra. (El vello se me erizaba.)

Por alegrarme el humor o distraerme, me imaginaba mi llegada a la puerta de mi casa con
una hogaza de pan bajo el brazo.

—¿Dan ustedes su permiso? ¿Siguen viviendo aquí la señora doña Romilda Pescatore,
viuda de Pascal, y la señora doña Mariana Dondi, viuda de Pescatore?

—Sí, señor. Pero ¿quién es usted?
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—Yo soy el difunto esposo de la señora de Pascal, aquel pobre hombre que murió, ahora
hará un año, ahogado en el molino. Y vengo del otro mundo a pasar la Nochebuena con mi
familia, con la venia de mis superiores. Ahora, que me tengo que volver allá en seguida.

¿Se caería redonda al suelo mi suegra al verme aparecer tan de improviso? ¡Ca! Lo que
haría sería obligarme a morir otra vez antes de dos días.

Mi suerte  —y de  ello  era  de  lo  que  debía  convencerme— consistía  precisamente  en
haberme librado de mi mujer y de mi suegra, de los tramposas y humillantes aflicciones de
mi primera vida. Ahora era absolutamente libre. ¿Y no tenía bastante con eso? Ya lo creo.
Todavía tenía por delante toda una vida. Y además....  ¡quién sabe cuántos habría en el
mundo tan solos como yo!

«Sí; pero esos tales —pensaba yo, inducido por el mal tiempo, por aquella condenada
niebla—, o son forasteros, o tienen en otro sitio una casa a la que poder volver el día que
se les antoje; o en el caso de que se encuentren sin casa, como yo, pueden tenerla mañana,
y contentarse, por lo pronto, con la hospitalidad de un amigo. Mientras que tú, permíteme
que te lo diga, serás siempre y doquiera un extranjero; esa es toda la diferencia. Adriano
Meis es un extranjero en la vida.»

Me encogía de hombros, molesto, y exclamaba: «¡Bueno! Pues de ese modo estoy más
suelto. ¿Qué no tengo amigos? Nadie me impide echármelos ...”

Ya en el restaurante que frecuentaba por aquellos días habíase mostrado con ganas de
trabar amistad conmigo mi vecino de mesa. Tendría el tal unos cuarenta años; un tanto
calvo, moreno, con lentes de oro, que no se le sujetaban bien en la nariz, quizá por el peso
de la cadenilla, que era también de oro. ¡Si vierais qué cariñoso! Cuando se levantaba de la
mesa y se ponía el sombrero parecía otro: lo que se dice un niño. Lo que tenía defectuoso
eran las piernas, tan pequeñitas que, sentado, no le llegaban al suelo, pudiendo decirse que
no se levantaba de la silla, sino que se apeaba de ella. El hombre procuraba remediar ese
defecto usando tacones altos. ¿Qué había de malo en ello? Cierto que armaban mucho
ruido los dichosos tacones; pero, en cambio, ¡resultaban tan graciosamente imperiosos sus
saltitos de perdiz!

Era, esto aparte, de muy buena pasta y muy listo —quizá un poquitín voluble y terco—,
pero con puntos de vista muy suyos y originales, y poseía también el título de Caballero.

Me había dado su tarjeta, en la cual se leía:
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Caballero –Tito Lenzi

Y a propósito de esta  tarjetita: en un tris estuvo que no me forjase yo un motivo de
infelicidad del mal papel que creía haber hecho no dándole la mía en cambio. No me había
mandado hacer todavía tarjetas, pues experimentaba cierta cortedad para hacérmelas con
mi nuevo nombre. ¡Bobadas! ¡Como si no se pudiera vivir sin hacerse tarjetas! Cuando
puede uno decir de viva voz su gracia y salir del paso.

Eso fue lo que yo hice; pero decir la verdad, mi verdadero nombre... ¡nunca!

¡Qué hermosos razonamientos sabía expresar el caballero Tito Lenzi! Sabía hasta latín, y
citaba a Cicerón como quien no dice nada.

—¡La conciencia! Pero si  la conciencia no sirve para maldita la cosa,  amigo mío. La
conciencia como guía no puede ser bastante. Lo sería quizá si fuere castillo en lugar de ser
plaza,  por  decirlo así;  esto  es,  si  pudiésemos  llegar a  concebirnos aisladamente y no
estuviera ella,  como lo está,  abierta al prójimo. Según yo, en la conciencia existe una
relación esencial...;  sí,  señor, esencial,  entre mí que pienso y los demás seres  que yo
pienso. De donde resulta que no hay ningún absoluto que se baste a sí mismo. ¿Me explico
bien? Cuando los sentimientos, las inclinaciones, los gustos de aquellos otros seres que yo
pienso no se  reflejan en mí o en ella,  no podemos sentirnos ufanos,  ni tranquilos,  ni
alegres; tan cierto es que todos nosotros luchamos para que nuestros sentimientos, nuestras
ideas, nuestras inclinaciones y nuestros gustos se reflejen en la conciencia de los demás. Y
si no sucede tal cosa, porque.... digámoslo así, el ambiente del momento no se presta a
transportar y hacer florecer, amigo mío, los gérmenes.... los gérmenes de su idea de usted
en la mente del prójimo, usted no puede decir que le basta con su conciencia. ¿Para qué le
basta?  ¿Para vivir usted  solo? ¿Para consumirse en la  sombra? ¡Ca!, amigo mío,  ¡ca!
Oígame: yo odio la Retórica, esa tía vieja, embustera y fanfarrona, lechuza con antiparras.
Seguramente ha sido ella la autora de esta hermosa frasecita tan echada hacia adelante:
«Con mi conciencia me basta».  ¡Sí! Ya Cicerón dijo:  «Mea mihí consciencia pluris est
quam hominum sermo.» Pero Cicerón, digámoslo francamente, está muy bien en punto a
elocuencia; mas... ¡Dios nos libre, amigo mío! Resulta tan pesado como un estudiante de
violín.

Me lo hubiera comido a besos. Sólo que mi simpático hombrecito no quiso seguir adelante
en sus ingeniosos y conceptuosos  razonamientos de que acabo de daros  una muestra.
Empezó a tratarme con confianza, y yo, que creía fácil y bien encauzada nuestra amistad,
hube de sentir al  punto cierto empacho,  algo así como una fuerza que me obligada a
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desviarme  de  su  vera,  a  retraerme.  En  tanto,  limitóse  a  hablar  él  solo,  y  giró  la
conversación sobre temas vagos, todo salió a pedir de boca; pero ahora el caballero Tito se
empeñaba en tirarme de la lengua a mí.

—Usted no es milanés, ¿verdad?

—No...

—¿Se encuentra aquí de paso?...

—Sí...

—¿Verdad que Milán es muy hermoso?

—Sí, muy hermoso...

Parecía yo un loro amaestrado. Y según iba él estrechándome con sus preguntas, tanto más
me alejaba yo con mis respuestas. No tardé en encontrarme en América. Pero en cuanto el
hombrecito me oyó decir que era argentino, levantóse de un brinco de la silla y vino a
apretarme calurosamente la mano.

—¡Lo felicito a usted, amigo mío! ¡Envidia le tengo! ¡Oh, América! ... Yo he estado allá.

¿Qué había estado allá? ¡Pues echa a correr, Adrianito!

—En ese caso —apresuréme a decirle—, más bien debo yo felicitarle a usted, que ha
estado allá, porque lo que es yo puedo decir que no he estado con todo y ser de allí, ya que
me trajeron a Europa de pocos meses; de suerte, que puede decirse que mis pies no han
hollado tierra americana.

—¡Qué lástima! —exclamó, apiadado, el caballero Tito Lenzi—. Pero tendrá usted familia
allá.

—No, ninguna...

—¡Ah! ¿Se ha venido usted a Europa con toda su familia para afincarse aquí? ¿Dónde vive
usted?

Yo me encogí de hombros.

—¡Ay! —suspiré—. ¡No tengo casa ni hogar! ... Ruedo por el mundo...
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—¡Oh, y qué gusto! ¡Dichoso usted! ... ¿Conque rueda?... ¿Y no tiene ningún pariente, de
verdad ninguno?

—Ninguno...

—¡Oh, y qué gusto! ¡Dichoso usted! ¡Cómo lo envidio!

—¿Entonces, usted tendrá familia? —preguntéle a mi vez, por apartar de mi persona el
rumbo de la conversación.

—¡Ah, no! —suspiró él, frunciendo el ceño—. ¡Soy solo en el mundo!; ¡siempre he sido
solo!

—¡Entonces como yo! ...

—Pero  yo  me aburro  mortalmente,  amigo mío —saltó  el  hombrecillo—.  Para  mí  la
soledad... Sí señor, ya estoy harto de soledad. Tengo muchos amigos; pero, créame usted,
que no es nada agradable, cuando se llega a cierta edad, llegar a su casa y no encontrarse a
nadie. ¡Ah! Hay quien comprende y quien no, amigo mío. Y el que comprende es el que
sale peor librado, porque, al fin y a la postre, viene a encontrarse sin energía ni voluntad.
Porque, efectivamente, el que comprende dice: «No debo hacer esto, ni esto otro, por no
cometer esta o aquella bestialidad.» ¡Está muy bien! Pero llega un momento en que se
entera de que la vida toda es una bestialidad, y entonces, ¿quiere usted decirme a qué
conduce el no haber cometido ninguna? Pues a la conclusión de no haber vivido, amigo
mío.

—Pero —díjele yo, intentando consolarlo— usted, por fortuna, aun está a tiempo...

—¿De cometer bestialidades? ¡Oh! ¡He hecho ya tantas! ¡Si usted supiera! —respondió
con una sonrisa y un gesto fatuos—. He viajado, he rodado como usted y... he tenido.... sí,
señor.... he tenido mis trapisondas. Mire: por ejemplo, una noche en Viena...

Yo me quedé como quien ve visiones... ¡Aventuras amorosas él! Tres, cuatro, cinco nada
menos en Austria, en Francia, en Italia..., ¡hasta en Rusia! ¡Y qué aventuras! A cual más
atrevida...  Como  botón  de  muestra  expondré  aquí  un  fragmento  de  diálogo  entre  el
caballero Tito Lenzi y una señora casada:

EL.—¡Ah, ya lo creo, si se piensa en ello, ya lo sé, señora mía! ...  Engañar al marido.
¡Dios  nos  libre! La  felicidad,  la  honestidad,  la  dignidad...  Tres  palabras  gordas,  tres
palabras  santas,  con  el  acento  en  la  a...  ¡Sin contar  el  honor! Otra  palabra  gorda...,
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enorme... Pero en la práctica, crea usted que es harina de otro costal, señora mía... ¡Una
cosa  sin  importancia! Y si  no,  pregúnteselo  a  aquellas  de  sus  amigas  que  ya  tienen
experiencia...

LA SEÑORA CASADA.—¡Sí,  ya  se  lo  pregunté,  y  todas  ellas  se  llevaron un gran
desengaño!

EL.—¡Naturalmente! ¡Claro está! Porque cohibidas  con esas  palabras  gordas  tardaron
nada menos que un año o seis meses, demasiado tiempo en decidirse. Y el desengaño se
debe precisamente a la desproporción entre la entidad del acto y las excesivas cavilaciones
a que les dio lugar, ¡Hay que decidirse enseguida, señora mía! Yo, en cuanto lo pienso lo
hago. ¡Es tan sencillo!

Bastaba mirarlo; bastaba contemplar con un poco de atención su ridícula y menguada
facha para comprender al punto que mentía, sin necesidad de más pruebas.

Al asombro sucedió en mí un profundo sentimiento de sonrojo por él, que no se percataba
del lamentable efecto que habían de producir, naturalmente, aquellas fanfarronadas suyas,
y también por mí, que le veía mentir con tanta frescura y gusto cuando ninguna necesidad
tenía de hacerlo; mientras que yo, que no tenía más remedio que mentir, pasaba infinitos
apuros para decidirme a soltar un embuste.

Sonrojo e indignación. Ganas me entraban de cogerle de un brazo y decirle:

«Pero, dígame usted, hombre, ¿por qué miente?»

Pero aunque aquel sonrojo y aquella indignación fueran razonables y naturales en mí, sin
más que reflexionar un momento caí en la cuenta de que hubiera sido, cuando menos, una
sandez  el  hacerle  esa  pregunta.  Pues,  precisamente,  la  razón  de  que  aquel  tipejo  se
empeñara en hacerme tragar aquellas supuestas aventuras no era otra que la de no tener
para qué mentir; mientras que a mí..., a mí me obligaba a ello la necesidad. Lo que para él,
en suma, podía ser un solaz y hasta casi el ejercicio de un derecho, era, en cambio, para mí
una obligación enojosa, una condena.

¿Y qué se deducía de estas reflexiones? Pues que yo, pobre de mí, condenado sin remedio
a mentir por la situación en que me encontraba, no podría tener nunca en la vida un amigo,
un amigo de verdad. Así que ni casa, ni amigos... Amistad quiere decir confianza. ¿Y cómo
podía yo confiarle a nadie el secreto de mi vida sin nombre ni pasado, nacida como un
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hongo, del suicidio de Matías Pascal? Yo no podría tener más que relaciones superficiales,
ni permitirme con mis semejantes más que un breve cambio de palabras indiferentes.

Pero,  en  fin,  esos  eran  los  inconvenientes  de  mi  buena  suerte.  ¡Paciencia!  ¿Iba  a
desalentarme por eso?

Viviré conmigo y de mí, como hice hasta ahora.

Pero ese era el quid; que, hablando francamente, temíame mucho no tener motivos para
estar ufano ni satisfecho de mi compañía. Y luego, que al pasarme la mano por la cara y
sentírmela  sin  pelo  de  barba  y  pasármela  después  por  las  melenas  y  por  los  lentes,
experimentaba una peregrina impresión: la de no ser yo aquel sujeto al que palpaba.

Seamos justos. Yo me había disfrazado de aquella guisa para los demás, no para mí. ¿E iba
a continuar aquella mascarada, incluso para conmigo mismo? Pero si todo aquello que yo
había urdido e imaginado de Adriano Meis no había de servirme para los demás, ¿para
quién iba a servirme? ¿Para mí? ¡Si yo sólo podría creérmelo a condición de que los demás
se lo creyesen!

Mas  si  este  Adriano  Meis  no  era  hombre  con  agallas  para  echar  mentiras  y  andar
desembarazadamente por el mundo, sino que se metía en su concha y se retiraba a su
albergue, harto de verse solo, aquellos tristes días de invierno, por las calles de Milán, y
allí se encerraba en compañía del difunto Matías Pascal, entonces ya podía dar por seguro
que mis asuntos terminarían mal, que la vida no iba a ser para mí una fiesta y que mi buena
suerte, entonces...

Pero quizá la verdad fuese ésta: que con aquella mi ilimitada libertad se me hacía muy
cuesta arriba empezar a vivir de ningún modo. Siempre que ya estaba a punto de adoptar
una  resolución  cualquiera,  sentíame  como  cohibido  y  me  parecía  ver  un  sinfín  de
impedimentos y sombras y obstáculos.

Y entonces me echaba de nuevo a la calle, a dar vueltas; lo observaba todo, parábame a
mirar cualquier simpleza, me estaba pensando largo rato en la menor cosa. Cansado ya de
andar, me metía en un café y me ponía a fisgar a la gente que entraba y salía; hasta que,
por último, me salía yo también. Pero la vida, considerada de ese modo, mirada con los
ojos de un espectador extraño, antojábaseme huera y sin objeto, y entre aquella barahúnda
de gente sentíame como extraviado. Y a todo esto, me atronaba los oídos el fragor, el
continuo trajín de la ciudad.
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«¡Oh! ¿Por qué los hombres —preguntábame a mí mismo ansiosamente— ponen tanto
empeño en complicar cada vez más su género de vida? ¿A qué santo todo este ruido de
máquinas? ¿Y qué hará el hombre cuando las máquinas se  encarguen de hacerlo ellas
todo? ¿Caerá entonces en la cuenta de que el llamado progreso no tiene nada que ver con
la felicidad? De todos esos inventos con que la ciencia cree honradamente enriquecer a la
Humanidad —cuando lo que hace es arruinarla con lo caro que cuestan—, ¿qué alegría
experimentamos nosotros en el fondo, aunque no les regateemos nuestra admiración?»

El día antes habíame tropezado yo en un tranvía con un pobre hombre de esos que no
tienen más remedio que comunicarles a los demás cuanto les pasa por la imaginación.

—¡Qué invento tan magnífico! —díjome el tal—. Por diez céntimos,  en unos cuantos
minutos, le doy la vuelta a Milán.

Aquel pobre hombre sólo se fijaba en los diez céntimos que costaba el trayecto, y no
paraba mientes en que moneda a moneda de diez céntimos se le iba como agua su mísero
sueldo, resultándole insuficiente para hacer aquella vida fragoroso con tranvía eléctrico,
luz eléctrica, etcétera, etcétera.

Y, sin embargo, pensaba yo: La ciencia se forja la ilusión de hacer más fácil y cómoda la
vida; pero aun suponiendo que verdaderamente la haga más fácil con sus máquinas tan
complicadas,  pregunto  yo:  ¿Y  qué  servicio  más  flaco  puede  hacerle  a  quien  está
condenado a una tarea vana que hacérsela fácil y poco menos que mecánica? Volvíame a la
fonda.

Allí, en un pasillo, colgada en el vano de la ventana, había una jaula con un canario. No
pudiendo hablar con la gente y no sabiendo qué hacer, poníame a charlar con el canario; le
hacía el eco con mi voz, y el pobre pajarilla se creía que le decían algo, y se paraba a
escuchar, y acaso en aquellos píos míos percibiese aires de arboleda,  de libertad...  Se
revolvía en la jaula, saltaba de una caña a otra, miraba de soslayo meneando la cabecita, y
luego me respondía, me interrogaba y se quedaba escuchando. ¡Pobre pajarillo! ¡Cómo me
entendía él, mientras que yo me quedaba en ayunas de lo que le hubiera dicho! ...

Aunque bien mirado, ¿no nos ocurre a los hombres algo semejante? ¿No nos creemos
también nosotros que la Naturaleza nos habla? ¿Y no nos parece percibir un sentido en sus
voces misteriosas, una respuesta, según nuestros deseos, a las anhelantes preguntas que le
dirigimos? Y lo más probable es que la Naturaleza, en su grandeza infinita, no tenga ni la
más remota idea de nosotros ni de nuestra vana ilusión.
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¡Pero hay que ver a qué conclusiones puede conducirle una broma nacida del ocio a un
hombre condenado a estar siempre a solas consigo!

Ganas  me  daban  de  liarme  conmigo  a  palos.  ¿Estaría  yo  de  veras  en  vísperas  de
convertirme seriamente en filósofo?

No,  no,  ¡ea!  No  era  lógica  mi  conducta.  De  suerte  que  no  hubiera  podido  seguir
observándola mucho tiempo. Era preciso que yo venciese toda cortedad y adoptase a toda
costa una resolución.

En una palabra: yo tenía que vivir. ¡Vivir!

10. La pila del agua bendita y el cenicero

A los pocos días estaba ya en Roma, con intenciones de plantar allí mis reales.

¿Por qué en Roma y no en otro sitio? La verdadera razón la veo ahora, después de todas
las cosas que me han ocurrido; sólo que me la callo, por no echar a perder mi relato con
reflexiones que en esta  sazón serían inoportunas.  Opté entonces por Roma, ante todo,
porque me gustó más que ciudad alguna, y, además, por parecerme la más a propósito para
alojar, entre tanto extranjero, otro extranjero como yo.

La búsqueda de la casa, es decir, de un cuartito decente, en una calle tranquila, con una
familia discreta, me costó no pocos pasos. Hasta que, por último, la encontré en la calle
Ripetta, con vistas al río. A decir verdad, la primera impresión que me hizo la familia que
había de hospedarme fue muy poco grata; tanto, que, de vuelta a la fonda, permanecí largo
rato perplejo, pensando si no me convendría irme de allí.

Encima de la puerta, en el cuarto piso, campeaban dos rótulos, en uno de los cuales se leía:
PALEARI, y en el otro, PAPIANO. Por debajo de este último veíase una tarjeta de visita,
sujeta con dos tachuelas, y en la cual se leía: SILVIA CAPORALE.

Salió a abrirme un viejecito de más de sesenta anos —¿Paleari? ¿Papiano?—, en calzones
blancos con los pies descalzos, metidos en unas zapatillas que eran una lástima; desnudo
el sonrosado torso; calvo completamente, sin un pelo siquiera; con las manos llenas de
jabón y un hervoroso turbante de espuma en la cabeza.

91



Luigi  Pirandello                                                         El Difunto Matias Pascal                                               OriginalBook.Ru

—¡Oh! ¡Usted dispense! —exclamó—. Creía que era mi hija... Disimule que haya salido
así...  ¡Adriana! ¡Tirencio! ¡Pronto, aquí, que hay un caballero! ...  Aguarde un momento;
haga el favor de aguardar... ¿Qué era lo que deseaba usted?

—¿No es aquí donde se alquila una habitación amueblada?

Sí, señor. Mire usted: aquí está ya mi hija. Entiéndase usted con ella. ¡Adriana, que vienen
por la habitación!

Dejóse ver en aquel momento, toda confusa, una muchachita muy bajita, rubia, pálida, con
ojos azules llenos de dulzura y tristeza, como la cara toda.

—¡Adriana, como yo! ¡Hay que ver! —díjeme para mí—. ¡Ni buscada de encargo!

—Pero ¿y Terencio, dónde anda? —preguntó el tío del turbante de espuma.

—¡Por Dios,  papá! ¿No sabes  que  se  fue ayer  a  Nápoles?  ¡Retírate,  hombre;  métete
dentro! ¡Si te vieses!... —respondióle la señorita, mortificada, con una vocecita muy tierna,
que, aun enojada como parecía, dejaba traslucir su buena pasta.

Retiróse el viejo, repitiendo: “¡Ah, ya! ¡Ah, ya!”, chancleando y sin parar de enjabonarse
la calva cabeza y también la barba canosa.

No pude menos de sonreírme, aunque benévolamente, por no mortificar a la hija. Esta
entornó los ojos, como por no ver mi sonrisa.

Primero, parecióme una niña; luego, reparando en la expresión de su semblante, comprendí
que era ya mujer, y que por eso llevaría aquel vestido largo, que, por no ceñírsela al cuerpo
ni a sus formas, tan menuditas, la embastecía. Vestía alivio de luto.

Hablando muy bajito y esquivando mi mirada —¡Dios sabe qué impresión le haría yo a lo
primero!—, condújome, por un corredor oscuro, a la habitación que se alquilaba. No bien
abrió la puerta, sentí que se me ensanchaba el pecho ante el aire y la luz que entraban por
dos grandes ventanas que daban vista al río. Allá, en el fondo, veíase el Monte Mario, el
Ponte  Margherita  y  todo  el  barrio  nuevo  de  Prati,  hasta  el  castillo  de  Sant’Angelo;
dominábase el antiguo puente de Ripetta y el nuevo que, al lado, estaban levantando; más
allá, el puente Umberto y todo el viejo caserío de Tordinona, que seguía la amplia curva
del río; al fondo, por esta otra parte, divisábanse las verdes alturas del Janículo, con la
gran fuente de San Pedro en Montorio y la estatua ecuestre de Garibaldi.
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En atención a  aquel  espacioso  panorama,  alquilé el  cuarto,  que  estaba  revestido,  por
cierto, con graciosa sencillez, de un papel claro, blanco y celeste.

—Esta azoteíta que ve usted —díjome la niñita vestida de largo—, también es nuestra; por
lo menos, ahora, pues, según dicen, piensan derribarla, porque hace saliente...

—¿Qué hace?

—Saliente. ¿No se dice así? Ahora, que va para largo, porque antes han de terminar el
Lungotevere.

Al oírla hablar tan bajito, con tanta seriedad y vestida de aquella guisa, sonreí, y dije:

—¡Ah! ... ¿Sí?

Ella dióse por ofendida.  Bajó los ojos y se  mordió los labios.  Pero yo entonces,  por
contenerla, adopté también un tono serio:

—Usted dispense, señorita. Pero no habrá niños en casa, ¿verdad?

Movió ella la cabeza,  sin despegar los labios.  Acaso en mis palabras viese ribetes de
ironía, siendo así que no había tenido yo esa intención, pues dije niños y no niñas. Así que
apresuréme a reparar de nuevo aquel agravio.

—Y dígame usted, señorita: supongo que no alquilarán más habitaciones, ¿verdad? —Esta
es la mejor de la casa —respondióme, sin mirarme—. Ahora, si no le gusta...  —No lo
decía por eso... Se lo preguntaba por saber si...

—Alquilamos también otra  —díjome mi tocaya,  alzando los ojos  con aire  de  postiza
indiferencia—. La otra de fuera.... que da a la calle. La tiene alquilada una señorita, que
lleva ya con nosotros dos años; da lecciones de piano.... pero no en casa.

Esbozó, al decir esto, una ligerísima sonrisa, algo triste. Y añadió:

—En casa somos el abuelo y mi cuñado...

—¿Paleari?

—No; Paleari es el abuelo; mi cuñado se llama Terencio Papiano... Pero tendrá que irse de
aquí con su hermano, que ahora vive también con nosotros. Mi hermanita se nos murió...
hará seis meses.
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Por desviar la conversación, preguntéle el importe del alquiler, no tardando en ponernos de
acuerdo. Preguntéle después si quería que le dejase señal, y respondióme:

—Como usted guste. Aunque, si no, con dejar su tarjeta...

Llevéme la mano al pecho, sonriendo nerviosamente, y dije:

—El caso es que.... que..., que no me queda ni una tarjeta... Yo me llamo Adriano, eso es;
lo mismo que usted, ¿no es verdad, señorita? Puede que no le haga a usted gracia...

—¡Que no! Y ¿por qué? —exclamó ella, reparando, sin duda, en mi extraña cortedad, y
echándose a reír, ahora como una verdadera chiquilla.

Reíme yo también, y añadí:

—Bueno; pues si no lo lleva usted a mal, mi nombre es Adriano Meis. Y ahora, dígame
usted: ¿podría dormir esta noche misma aquí, o será mejor que vuelva mañana?...

Mi tocaya respondióme:

—Como usted guste.

Pero yo salí de la casa convencido de que le hubiera hecho un gran favor no volviendo a
aportar por allí. ¡Ahí era nada lo que le había hecho! ¡No guardarle la consideración debida
a su falda larga!

Sin embargo, a los pocos días pude convencerme de que la pobre muchacha no tenía más
remedio que llevar aquel vestido, del cual con mucho gusto acaso se hubiera deshecho.
¡Todo el peso de la casa gravitaba sobre sus hombros! ¡Ay, si no hubiera sido por ella!

El padre, Anselmo Paleari, aquel viejecillo que había salido a abrirme con un turbante de
espuma en la cabeza, tenía también de espuma el cerebro. El mismo día de plantar yo mis
reales en la casa, presentóseme, no tanto, según me dijo, con objeto de repetirme que le
dispensase por el modo tan poco decente como se me había mostrado la primera vez,
cuanto por el gusto de hablar conmigo, pues parecía enteramente un erudito o un artista.

—¿No estoy en lo cierto?

—No, señor; no lo está usted. Artista..., ni por asomo. Erudito..., así, así... Me gusta un
poco la lectura; pero nada más.
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—¡Como que tiene usted muy buenos libros! —exclamó él, pasando revista a los lomos de
los, muy pocos por cierto, que ya había yo colocado encima de la mesa—. Un día de éstos
le enseñaré los míos. Que también los tengo buenos, no vaya usted a creerse. ¡Vaya!

Y, encogiéndose de hombros, quedóse allí plantado, con la mirada perdida en el vacío,
olvidado, indudablemente, de todo, incluso de dónde estaba y con quién. Repitió otras dos
veces: “¡Vaya! ...  ¡Vaya!”, frunciendo hacia abajo la comisura de los labios,  y, dando
media vuelta, fuese, sin despedirse.

Aquel talante suyo hubo de causarme cierta maravilla; pero luego, cuando me enseñó un
día sus libros, según me prometiera, expliquéme, no sólo aquellas distracciones suyas, sino
también todo lo demás. Los tales libros ostentaban títulos de este jaez:  La mort et l’au
delá,  LHome  et  ses  corps,  Les  sept  príncipes  de  I’homme,  Karma,  La  clef  de  la
Theosophie, A B C de la Theosophie, La doctrine secrete, Le plan astral, etc., etc...

El señor don Anselmo Paleari era un adepto de la escuela teosófica.

Habíanlo jubilado, antes de tiempo, de jefe de negociado en no sé qué Ministerio, con lo
que habíanlo arruinado, no sólo hiriéndole en sus intereses, sino también dejándole ocio y
vagar para que se engolfase a placer en sus fantásticos estudios y nebulosas meditaciones,
abstrayéndose cada  vez más de la vida de la materia.  La mitad,  por lo menos,  de su
jubilación debía de írsele en comprar aquellos libros. Había reunido ya una bibliotequita.
Pero, a la cuenta, no debía satisfacerle del todo la doctrina teosófica. Sin duda, roíale el
espíritu la carcoma de la duda, pues junto a aquellos libros teosóficos tenía también una
copiosa colección de ensayos y estudios filosóficos,  antiguos y modernos,  y libros de
investigación  científica.  En  aquellos  últimos  tiempos  habíase  dedicado  también  a
experimentos de espiritismo.

A la  señorita  Silvia  Caporale,  profesora  de  piano,  su  inquilina,  habíale  descubierto
extraordinarias facultades de médium, no bien desarrolladas todavía, a decir verdad, pero
que, sin duda, se desarrollarían con el tiempo y la práctica, hasta revelarse superiores a las
de los médiums más famosos.

Yo, por mí, puedo certificar no haber visto nunca en una cara tan fea y vulgar, de máscara
carnavalesca, un par de ojos más tristes que los de la señorita Silvia Caporale. Eran unos
ojos negrísimos, intensos, ahuevados, y daban la impresión como si dentro tuviesen un
contrapeso  de  plomo,  cual  los  de  las  muñecas  automáticas.  Tenía  la  señorita  Silvia
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Caporale más de cuarenta años, y también un hermoso bigote, por debajo de la nariz, en
forma de bola, siempre colorada.

Más tarde hube de saber que la pobre solterona estaba enberrenchinada por los amores, y
empinaba el codo; no se le ocultaba que era fea y vieja ya, y se daba a la bebida de puro
desesperada. Algunas noches volvía a casa en un estado verdaderamente deplorable: con el
sombrerillo  ladeado,  la  bola  de  la  nariz  encarnada  como  una  remolacha  y  los  ojos
entornados y más tristes que nunca.

Tendíase en la cama, y al punto echaba fuera cuanto vino había bebido, convertida en un
mar de llanto. La pobre de Adriana, como una mamaíta vestida de largo, iba a consolarla y
se estaba con ella hasta muy entrada la noche; teníale una lástima que podía más que el
asco; sabía que estaba la pobre sola en el mundo, y que era muy desgraciada, con aquel
berrenchín dentro del cuerpo,  que le hacía odiar  la vida,  que por  dos  veces  intentara
quitarse. Mi tocaya la exhortaba con hábiles palabras, hasta que la arrancaba la promesa
de ser buena en adelante y no volver a las andadas; y, efectivamente, al día siguiente la
veíamos llegar muy peripuesto y adornada y con ademanes y gestos de niña ingenua y
caprichosa.

Las contadas liras que cogía alguna vez, en pago de enseñarle canciones a alguna artista
incipiente  de  café—concierto,  gastábaselas  en  vino o  en  perifollos;  de  suerte  que  no
pagaba la habitación ni su comida en familia. Pero no era posible echarla. Porque ¿cómo
se  hubiera  arreglado sin ella  el  señor  don Anselmo Paleari para  sus  experimentos de
espiritismo?

Aunque había, en el fondo, otra razón. La señorita de Caporale, dos años antes, a raíz de
morírsele la madre, levantó la casa y se vino a vivir con los Paleari , entregándole unas seis
mil liras, que sacara de la venta del moblaje, a Terencio Papiano, para que las empleara en
un negocio que éste habíale propuesto, muy productivo y saneado; y las seis mil liras no se
habían vuelto a ver Cuando la propia señorita de Caporale, lloriqueando, me hizo esta
confesión, yo disculpé en cierto modo al señor Paleari , que a lo primero pensaba yo que
sólo por lo chiflado que estaba podía consentir en tener en su casa a una mujer de tal
calaña conviviendo con su hija.

Cierto que la cosa no era de temer por Adrianita, que daba señales de ser, instintivamente,
muy buena, y hasta demasiado juiciosa y sensata, pues era la primera en dolerse y sentirse
ofendida de que el padre se entregase a aquellas prácticas misteriosas de invocar a los
espíritus por mediación de la señorita de Caporale.
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Tenía Adrianita un fondo religioso. Lo noté desde el primer día, con sólo fijarme en una
pila de agua bendita, de cristal azul, que había colgada de la pared, encima de la mesilla de
noche, al lado de mi cama. Yo me acosté con el cigarrillo todavía encendido en la boca, y
me puse a leer uno de aquellos libracos del abuelo; y, distraído, hube de tirar la colilla en
la pila del agua bendita. Al otro día ya había volado de allí la pila, y en su lugar habíanme
puesto, encima de la mesilla de noche, un cenicero. Preguntéle a Adriana si era ella quien
había descolgado y llevádose la pila del agua bendita; y la joven, con algo de rubor,
repúsome:

—Sí,  señor. Usted  dispense;  pero  creí  que  lo  que  le  hacía  más  falta  a  usted  era  un
cenicero. —Pero ¿tenía agua bendita?

—¡Claro! ¡Como que tenemos enfrente la iglesia de San Roque! ...

Y se fue. ¿Me tendría quizá por beato aquella minúscula mamaíta, cuando había ido a la
fuente  de  San  Roque  por  agua  bendita  para  ella  y  para  mí?  Para  ella  y  para  mí
seguramente; porque su padre no debería de usarla. Y cuanto a la señorita de Caporale, a
ésa, si algo había que echarle en la pila del agua bendita, no era agua, ¡sino vino!

La menor cosa —pendiente de un cabello como me sentía yo de algún tiempo a aquella
parte inducíame a largas reflexiones. Aquel pormenor de la pila del agua bendita hízome
recordar que desde que era un niño no había vuelto a observar las prácticas religiosas ni
puesto nunca los pies en una iglesia, luego que se nos acabó el pobre de Pinzone, que
algunas veces nos llevaba a misa a Berto y a mí por encargo de nuestra madre. Jamás
había sentido la necesidad de preguntarme a mí mismo si verdaderamente creía en algo. Y
Matías Pascal había muerto de mala manera, sin Sacramentos.

De pronto hube de verme en una situación bastante peregrina. Para cuantos conocíanme,
yo me había quitado de encima, bien o mal, el pensamiento más enojoso y aflictivo que
torturarnos puede: el de la muerte: ¡Quién sabe cuántos en mi pueblo no dirían!: “¡Dichoso
él,  que,  después  de  todo,  ya resolvió su problema!”, —cuando,  en realidad,  no había
resuelto nada.

Encontrábame ahora con los libros de Anselmo Paleari en las manos, y estos libros me
decían  que  los  muertos,  los  de  verdad,  se  hallaban  en  mi  misma  situación,  en  las
«envolturas» del Kamaloka, sobre todo los suicidas, a los que el señor Leadbeater, autor
del Plan Astral —primer grado del mundo invisible, según la Teosofía—, nos pinta como
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acuciados de toda suerte de apetitos humanos, que no pueden satisfacer, faltos, como se
hallan, del cuerpo físico, que creen conservar todavía.

“¡Es notable! —pensaba yo—. ¡Como que pudiera ser que fuera verdad que me había
ahogado en el molino de La Cabaña y me esté haciendo la ilusión de seguir todavía en el
mundo!”

Sabido es que ciertas especies de locura son contagiosas.  Y la de Paleari hubo de —
pegárseme a mí con todo y haberme rebelado contra ella al principio. No es que yo me
creyese de verdad que me había muerto, lo que no hubiera sido un gran mal, ya que es
fuerte cosa morir, y luego de muerto no creo que a nadie le queden ganas de volver a la
vida. De pronto caí en la cuenta de que todavía tenía que morirme. ¡Eso era lo malo!
¿Quién se acordaba ya de tal cosa? A raíz de mi suicidio en La Cabaña, yo no había visto
delante de mí más que a la vida. Y he aquí que ahora salía el señor Paleari poniéndome de
continuo ante los ojos la sombra de la muerte.

¡El santo varón no atinaba a hablar de otra cosa! Eso sí, hablaba de la otra vida con tanto
fervor y soltaba de cuando en cuando, en el ardor de sus razonamientos, ciertas imágenes
y expresiones tan peregrinas, que, al oírlo, entrábanme ganas de quitarme el mal sabor de
la boca e irme a vivir al otro barrio. Por lo demás, la doctrina y la fe del señor Paleari , con
todo y parecerme pueriles en el fondo, tenían algo de consoladoras, y como, al fin y al
cabo, habíaseme metido en la cabeza que tarde o temprano tendría que morirme de veras,
no me desagradaba oírle expresarse en aquellos términos.

—¿Hay lógica en el mundo? —preguntóme cierto día, después de haber leído unas páginas
de un libro de Finot, henchidas de una filosofía tan sentimentalmente macabra, que parecía
el sueño de un sepulturero morfinómano, nada menos que sobre la vida de los gusanos
nacidos  de  la  descomposición del  cadáver—.  ¿Hay lógica  en  el  mundo? Materia,  sí;
materia. Demos de barato que todo sea materia; pero es que hay formas de formas y
modos de modos y cualidades de cualidades; hay la piedra y hay el éter imponderable. En
mi mismo cuerpo tengo uñas, y dientes, y pelo, y, ¡diantre!, el finísimo tejido ocular. Ahora
bien, señor mío, ¿quién le dice a  usted que no? Será materia,  si  usted quiere,  lo que
llamamos alma; sólo que convendrá usted conmigo en que esa materia no será como la de
las uñas, los dientes o el pelo, sino algo así como el éter, o ¡sabe Dios! Al éter, si lo admite
usted como hipótesis. ¿Y al alma, no? ¿Hay lógica en el mundo? Que todo es materia,
bueno, sí, señor; pero tómese la molestia de seguir con atención mi razonamiento y ya verá
usted adónde voy yo a parar con parecer que se lo concedo a usted todo. Vengamos a la
Naturaleza. Nosotros consideramos actualmente al hombre como al descendiente de una
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serie innumerable de generaciones, ¿no es eso?; como el fruto de una elaboración lentísima
de la Naturaleza. ¿Sostiene usted, mi querido señor Meis, que el hombre sea también un
animal  como los  demás,  mejor  dicho,  una  fiera,  y,  en  general,  muy poco  digno  de
alabanza? Pues también eso se lo concedo a usted; nada, que el hombre representa en la
escala de los seres un peldaño no muy elevado; pongamos ocho, siete, cinco grados desde
el gusano al hombre. Pero, ¡por los clavos de Cristo!, la Naturaleza ha tardado miles y
miles de siglos en subir estos cinco peldaños desde el gusano al hombre; ha tenido que
evolucionar, ¿no es eso?, esta materia para alcanzar como forma y como sustancia ese
quinto grado, para convertirse en este animal que roba, en esta fiera que mata, en esta
alimaña que echa mentiras; pero que, además, es capaz de escribir la  Divina Comedia,
señor Meis, y de sacrificarse como se sacrificaron por nosotros su madre de usted y la mía.
¿Y todo eso ha de quedar reducido a cero de golpe y porrazo? ¿Qué lógica es ésa? Se me
convertirán en gusanos la nariz, el pie, pero no el alma; que será materia también, ¿quién
se lo niega, señor mío?, pero no de la misma índole que la nariz o el pie. ¿Hablo con
lógica?

—Usted dispense, señor Paleari —le objetaba yo—. Pero fíjese: supongamos que un gran
hombre, estando paseándose, tiene la desgracia de caerse y romperse la crisma y quedarse
lelo. ¿Adónde va a parar su alma?

El señor Paleari quedóseme mirando de hito en hito, como si de pronto le cayese a los pies
un pedrusco.

—¿Que adónde va a parar el alma?

—Sí; y lo mismo si nos ocurre esa desgracia a usted o a mí, que, aunque no soy un gran
hombre,  sin  embargo....  ¡vamos!,  razono.  Suponga usted  que  me caigo,  me rompo la
crisma y me quedo lelo. ¿Qué se ha hecho de mi alma?

Paleari juntó las manos, y con expresión de benigna lástima, me repuso:

—Pero, ¡Dios santo!, ¿por qué quiere usted caerse y romperse la crisma, querido señor
Meis? —Es una hipótesis...

—Pues no, señor; siga usted paseándose tranquilamente. Cojamos a los viejos que, sin
necesidad de caerse ni romperse la crisma, se vuelven chochos. Bien; ¿qué quiere decir
esto? ¿Tendría usted la pretensión de querer probarme, apoyándose en esa circunstancia,
que al quebrantarse el cuerpo debilitase también el alma, y que la extinción del uno supone
la extinción del otro? Pues, si es así, haga usted el favor de imaginarse el caso contrario; es
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decir,  cuerpos  en  el  colmo de  la  extenuación  y  en  los  cuales,  sin  embargo,  refulge
potentísima la luz del alma: Giacomo Leopardi y tantos ancianos, como, por ejemplo, Su
Santidad León XIII, sin ir más lejos. ¿Qué dice usted a esto? Pero supóngase usted ahora
un piano y un pianista, y que, al estarlo tocando, el piano, de pronto, desafina: no suena ya
esta tecla, dos o tres cuerdas saltaron. Pues bien: naturalmente, con un instrumento tan
estropeado, por fuerza ha de tocar mal el pianista, por más diestro que sea. Pero y si, por
fin, el piano deja de ser, ¿será que no existe ya tampoco el pianista?

—¿Quiere usted dar a entender que el cerebro es el piano y el alma el pianista?

—Eso mismo, señor Meis. Y si el cerebro se estropea, por fuerza el alma ha de parecer
mema o loca o qué sé yo. Lo cual quiere decir que si el pianista rompió, no por accidente,
sino por inadvertencia o adrede, el instrumento, habrá de pagarlo. El que rompe paga; se
paga todo, sí, señor; todo. Pero ésta es otra cuestión. Dispénseme usted; pero dígame: ¿no
hace mella alguna en su ánimo ver que la Humanidad toda, hasta donde hay noticia de ella,
alimentó siempre la aspiración a otra vida más allá? Este es  un hecho, señor mío; un
hecho, una prueba positiva.

—Dicen que el instinto de conservación...

—Pues no es así, para que usted se entere. Porque lo que es yo, me chincho, ¿sabe usted?,
en esta vil pelleja que me envuelve. Me pesa,  y si la soporto, es porque sé  que debo
soportarla;  pero  en  probándome,  ¡voto  a  Cristo!,  que,  después  de  haberla  estado
soportando por espacio de otros cinco o seis o diez años, aun no habré pagado mi escote
de algún modo, y que todo ha de acabar aquí, pues, ¡nada!, que ya me la estoy arrancando.
¿Y quiere usted decirme dónde está,  entonces,  el instinto de la conservación? Yo sigo
tirando únicamente porque siento que la cosa no puede parar en eso. Sólo que a esto salen
diciéndome que una cosa  es  el individuo y otra la Humanidad. El individuo acaba,  la
especie sigue evolucionando. ¡Vaya un modo de discurrir! Fíjese, si no, un poco, señor
Meis.  ¡Como si  usted,  o  el vecino de al  lado,  todos,  en una palabra,  no fuésemos la
Humanidad! ¿Y no pensamos todos nosotros, allá en nuestro fuero interno, que sería el
colmo del absurdo, la cosa más atroz, el que todo hubiera de reducirse a este mundo, a
este  mísero  soplo  de  nuestra  vida  terrena:  cincuenta,  sesenta  años  de  calamidades,
sinsabores y luchas? Y todo, ¿por qué? ¡Pues por nada! ¡Por la Humanidad! Pero ¿y si la
Humanidad no ha de ser tampoco eterna? Fíjese usted, señor Meis: ¿a qué habrán venido,
entonces,  toda esta vida, todo este progreso,  toda esta evolución? ¿A nada?...  Pero ¡si
luego salen diciéndonos que la nada, la nada pura, no existe! ... La curación del planeta,
como dijo usted el otro día, ¿verdad? Bueno: supongamos que sea la curación; sólo que
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hay que ver en qué sentido. Lo malo que tiene la ciencia, señor Meis, es eso precisamente:
que no ve más allá de la vida...

—¡Hombre! —suspiré yo, sonriendo—. Puesto que tenemos que vivir...

—Pero ¡también tenemos que morir! —replicóme Paleari .

—Conformes; pero ¿por qué pensar tanto en ello?

—¿Que por qué? Pues porque no podemos atinar con el sentido de la vida, si de algún
modo no nos explicamos también la muerte. El criterio director de nuestros actos, el hilo
para salir de este laberinto, la luz, en suma, señor Meis, la luz hemos de recibirla de allá,
de la muerte.

—¿Con la oscuridad que allí reina?

—¿Oscuridad? ¡La habrá para usted! Pero pruebe usted a encender una lamparilla de fe
con el aceite puro del alma. En faltándonos esta  lamparilla,  no hacemos más que dar
tumbos de acá para allá en esta vida, como ciegos, pese a toda la luz eléctrica que hemos
inventado. Buena, bonísima resulta para la vida la luz eléctrica; pero nosotros, señor Meis,
necesitamos también de esa otra lamparita que nos alumbra un poco las sombras de la
muerte. Mire usted: yo muchas noches procuro encender también cierto farolillo de cristal
color de rosa; no hay más remedio que ingeniarse por todos los modos posibles de echar el
resto para intentar ver... Ahora se encuentra en Nápoles Terencio, mi yerno; pero dentro de
unos meses estará de vuelta, y entonces yo le invitaré a usted a asistir, si quiere, a alguna
de nuestras modestas sesiones. Y quién sabe si ese farolillo... Pero punto en boca, que por
hoy ya le he dicho bastante.

Como se ve, no era muy amena la compañía de Anselmo Paleari. Pero, bien mirado, ¿podía
yo, sin correr peligro, o mejor dicho, sin verme en la precisión de mentir, aspirar a otra
compañía menos alejada de la realidad? Todavía me acordaba del caballero Tito Lenzi. El
señor  Paleari,  en  cambio,  contentábase  con  la  atención  que  yo  prestaba  a  sus
razonamientos, sin sentir curiosidad por saber nada de mi persona. Casi todas las mañanas,
después del consabido baño general, me acompañaba en mis paseos;  y nos íbamos al
Janículo,  o  al  Aventino,  o  al  Monte  Mario,  cuando  no nos  alargábamos  hasta  Ponte
Nomentano, sin que se nos cayera de la boca el tema de la muerte: “¡Hay que ver —
pensaba  yo— lo que  he  salido  ganando con no haberme muerto  de  veras!”  A veces
intentaba hacerle hablar de  otras  cosas;  pero no parecía  sino que el  señor Paleari no
tuviese ojos para el espectáculo de la vida que le rodeaba. Iba siempre sombrero en mano,
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y  de  pronto  lo  levantaba  en  alto,  como  saludando  a  una  sombra,  y  exclamaba:
“¡Chocheces!”

Sólo una vez disparóme a boca de jarro esta preguntita:

—Y usted ¿a qué ha venido a Roma, señor Meis?

Yo me encogí de hombros, y le respondí: —Pues por el gusto de verla...

—¡Con lo triste que es Roma! observó mi hombre, meneando la cabeza—. Son muchos los
que se hacen cruces de que aquí no prospere ninguna empresa ni arraigue ninguna idea
viva. Pero esos tales se maravillan de ello porque no quieren reconocer que Roma está
muerta.

—¿Muerta también Roma? —exclamé, consternado.

—¡Y desde hace mucho tiempo, señor Meis! Y, créame usted, es inútil cuanto se haga por
volverla a la vida. Encerrada en el sueño de su grandioso pasado, no quiere ya enterarse de
esta menguada vida que se obstina en bullir a su alrededor.

Cuando una ciudad ha tenido una vida como la de Roma, con caracteres tan marcados y
particulares, ya no puede ser nunca una población moderna, esto es, una población como
las demás. Roma yace ahí, con su gran corazón destrozado, a espaldas del Capitolio. ¿Son,
por ventura, de Roma estas casas nuevas? Mire usted, señor Meis. Mi hija Adriana me
contó lo de la pila del agua bendita que tenía usted en su cuarto; ¿se acuerda? Adriana se la
quitó a usted de la cabecera de la cama; pues bien: el otro día se le cayó de las manos y se
le quebró, quedando sólo la concha, que ahora tengo yo en mi cuarto, encima de la mesa
escritorio, sirviéndome de ella para lo mismo que usted la primera noche, distraídamente,
hizo de ella. Pues idéntico, señor Meis, es el destino de Roma. Los papas hicieron de ella
—a su modo, ¡claro está! — una pila de agua bendita; nosotros los italianos la hemos
convertido —a nuestro modo también— en un cenicero. De todas partes hemos venido
aquí a echar en ella la colilla de nuestro cigarro, que es además el símbolo de la frivolidad
de esta menguadísima vida y del amargo y ponzoñoso deleite que nos brinda.

11. De noche, mirando al río

A medida que iba subiendo de punto la familiaridad, por efecto de la consideración y
benevolencia que me atestiguaba el amo de la casa, iba aumentando también para mí la
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dificultad en el trato, la secreta desazón que ya antes había experimentado, y que ahora
solía adquirir la agudeza de un remordimiento, al verme allí, metido de hoz y de coz en
aquella familia,  como un intruso,  con nombre postizo  y la  cara  desfigurada,  con una
existencia ficticia y poco menos que inconsciente. Y formaba el propósito de mantenerme
al paño, en cuanto me fuere posible, recordándome continuamente a mí mismo que no
debía acercarme demasiado a la vida ajena, sino, por el contrario, rehuir toda intimidad y
contentarme con  vivir  al  margen.  “¡Libre!”,  decía  yo  todavía;  pero  ya  comenzaba  a
penetrar el sentido y a medir los linderos de esta libertad mía.

Porque esa libertad mía significaba, por ejemplo, el estarme allí por las noches mirando al
río,  que corría negro y callado por entre los muelles nuevos y los puentes,  que en él
reflejaban las luces de sus faroles, temblonas como sierpecillas de fuego; seguir con la
fantasía el curso de aquellas aguas desde la remota fuente apenina, al través de tantos
campos, y ahora al través de la ciudad, para volver luego a cruzar nuevos campos, hasta
llegar a su desembocadura, y fingirme después con el pensamiento el mar tenebroso y
palpitante en el que aquellas aguas, tras tanto correr irían a perderse, y, finalmente, abrir la
boca ¿e fastidio.

«Libertad... Libertad», murmuraba yo. Pero ¿no sería lo mismo también en otro sitio?

Algunas noches veía en la azoteílla de al lado a la madrecita de casa, a la niña vestida de
largo, regando las macetas. “¡Esa es la vida!”, pensaba yo, y seguía con la mirada a la
simpática nena en aquella su hermosa tarea., esperando a cada instante que alzase los ojos
hacia mi ventana. Pero en vano. Sabía que estaba yo allí; mas cuando estaba sola fingía no
advertirlo. ¿Por qué?

¿Sería sólo efecto de su timidez tal cortedad, o que no se le había pasado aún el enojo y
me guardaba rencor en secreto por la poca consideración con que yo, cruelmente, me
obstinaba en tratarla?

Ahora la muchachita,  dejando la regadera,  habíase asomado al retilillo de la azotea y
contemplaba también el río, quizá por darme a entender que no le daba frío ni calor mi
presencia, y que tenía otras cosas mucho más serias en qué pensar en aquella actitud, y
aun ansias de estar sola.

Yo sonreía para mis adentros al pensar en estas cosas; pero luego, al ver que se iba de la
azotea, reflexionaba que quizá pudiera equivocarme en mi juicio, a causa del despecho que
sentimos al ver que no reparan en nosotros. «Y, después de todo —preguntábame—, ¿a
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santo de qué habría ella de reparar en mí ni de dirigirme la palabra sin necesidad? Yo
personifico aquí la desgracia de su vida, la locura de su padre, y quizá represente para ella
una humillación. Acaso eche de menos aquel tiempo en que su padre era empleado en
activo y no necesitaba alquilar parte de sus habitaciones ni meter extraños en casa. ¡Y un
extraño de mi catadura! ¡Quién sabe si le infundiré miedo con este ojo y estas gafas! ...” El
rumor de algún coche al pasar el cercano puente de madera sacábame de esas reflexiones;
daba un bufido y me apartaba de la ventana; pasaba revista con los ojos a la cama v los
libros, y concluía por encogerme de hombros, ponerme el sombrero y echarme a la calle,
con a esperanza de ahuyentar así aquel enojoso tedio.

Ibame, según me daba, o a las calles de más tráfago o a parajes solitarios. Recuerdo cierta
noche, en la plaza de San Pedro, la impresión de sueño, de un sueño casi remoto, que me
hizo aquel mundo secular allí recogido, entre los brazos del majestuoso pórtico, en el
silencio, que parecía subir de punto con el continuo fragor de las dos fuentes. Acerquéme a
una de ellas, y entonces parecióme que aquel agua era la única cosa viva que había allí,
antojándoseme  todo  lo  demás  como  espectral  y  profundamente  melancólico  en  la
solemnidad silenciosa y quieta.

Al volver por la calle de Borgo Nuovo hube de toparme con un borracho, el cual, al pasar
junto a mí y verme que iba tan pensativo, inclinóse; luego levantó la cabeza, mirándome a
la cara de hito en hito, y, por último, díjome, zarandeándome ligeramente el brazo:

—¡Alégrese, hombre!

Yo me paré en seco, sorprendido, y quedéme mirándole de pies a cabeza.

—¡Alégrese! —repitió el borracho acompañando la exhortación con un gesto de la mano,
que significaba: «¿Qué haces? ¿En qué piensas? ¡No te preocupes por nada!»

Y alejóse dando tumbos, cogiéndose con una mano a las paredes.

A semejante hora, en aquella calle desierta, tan cerca del gran templo, y revolviendo en la
mente los pensamientos que me sugiriera la aparición del borracho y su extraño consejo,
cariñoso y de filosófica piedad, dejáronme desconcertado, y quedéme no sé cuánto rato
siguiendo con la vista a aquel hombre, hasta que, por último, todo aquel asombro mío hubo
de resolverse en una gran carcajada. “¡Alegrarse!” Sí, eso está muy bien, amigo mío. Sólo
que yo no puedo irme a la taberna, como tú, a buscar esa alegría que me aconsejas en el
fondo de un vaso.  ¡No sabría encontrarla, de fijo! ¡Ni allí, ni en parte alguna! Yo voy al
café,  amigo  mío,  entre  gente  de  pro,  que  fuma  y  charla  de  política.  Alegres  todos
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podríamos serlo, y hasta felices, según un ahogadete imperialista que frecuenta mi café;
sólo con una condición: la de que habría de gobernarnos un buen rey absoluto. Tú, pobre
borrachín filósofo, no entiendes de estas cosas; ni siquiera te pasan por la imaginación.
Pero la verdadera causa de todos nuestros males, de esa calamidad nuestra, ¿sabes tú cuál
es? Pues la democracia, amigo mío, la democracia; esto es, el gobierno de la mayoría.
Porque cuando el poder está en manos de un solo individuo, éste sabe que es uno solo y
que  tiene  que  contentar  a  muchos;  mientras  que  cuando  los  muchos  gobiernan,  sólo
piensan en contentarse a sí mismos, y entonces tienes la tiranía más pesada y odiosa: la
tiranía disfrazada de libertad. ¡Naturalmente! O, si no, ¿por qué crees que yo estoy triste?
Pues precisamente por esa tiranía disfrazada de libertad... Pero ¡volvámonos a casa!”

Mas estaba de Dios que aquélla había de ser la noche de los encuentros.

Al pasar poco después por Tordinona, que estaba casi a oscuras, hube de oír un recio grito,
entre otros sofocados, en una de las callejuelas que van a desembocar a esta calle. Y de
pronto  atravesóseme  en  el  camino  un  grupo  de  hombres  que  reñían.  Eran  cuatro
miserables,  pertrechados  de  gruesos  garrotes,  que  la  habían  emprendido  con  una
mujerzuela del arroyo.

Menciono esta aventura, no por hacer alarde de un acto de valor, sino por confesarles el
miedo que hube de pasar con las consecuencias que pudo traerme el lance. Eran cuatro
aquellos tíos, pero yo también llevaba mi buen bastón de hierro. Cierto que dos de ellos
sacaron contra mí navajas; pero defendíme lo mejor que pude, haciendo el molinete y
dando saltos a tiempo de acá para allá, a fin de que no me cogieran en medio, hasta que
logré por fin asestarle al de más cuidado un porrazo tremendo en la cabeza con el puño de
hierro  del  bastón.  Tambaleóse  el  desalmado  y  luego  echó  a  correr;  y  sus  tres
acompañantes,  temiendo  acaso  que  acudiese  alguien más  a  los  alaridos  de  la  mujer
pusieron también pies en polvoroso. Yo resulté, no sé cómo, con una herida en la frente.
Rogué a la mujer, que no paraba de gritar pidiendo auxilio, hiciese el favor de callarse;
pero ella, al verme con la cara chorreando sangre, no pudo contenerse, y llorando, toda
temblona, hizo por socorrerme, vendándome con el pañuelo de seda que llevaba al pecho y
que en la reyerta habíasele hecho jirones.

—No, no, gracias —díjele, apartándome con repugnancia—. Basta...  No ha sido nada.
¡Quítate de en medio en seguida, que no te vean!

Y encaminéme a la fuente que hay bajo la rampa del puente cercano, para lavarme la
frente.  Pero estando en esa  operación,  llegaron dos  guardas  desalados,  empeñados en
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saber lo que había ocurrido. En seguida la mujer, que era de Nápoles, púsose a contarles lo
que me había pasado, deshaciéndose en las palabras más afectuosas y admirativas de su
repertorio dialectal a mi respecto. Costóme la mar de trabajo verme libre de aquellos dos
guardias, tan celosos de su profesión, que se habían empeñado en que les acompañase a la
Comisaría para presentar una denuncia. Pero ¡no faltaba más que eso: que tuviera yo que
habérmelas con la Comisaría y salir al día siguiente en la sección de sucesos convertido en
un cuasi héroe, en lugar de estarme calladito en la sombra, sin que nadie supiese de mí!

¡Yo ya no podía ser héroe de verdad sino a condición de morir en la refriega! ... ¡Y ya
estaba muerto!

—¿Es usted viudo, por casualidad, señor Meis, y usted dispense la pregunta?

Esta preguntita disparóme a boca de jarro una noche la señorita de Caporale, estando en la
azoteílla en compañía de Adriana y mía, pues habíanme invitado a hacerles tertulia al aire
libre.

Al pronto quedéme de una pieza; pero luego respondí:

—No. ¿Por qué?

—Pues porque siempre está usted andándose con el pulgar en el dedo del corazón, como si
quisiera darle vueltas a un anillo. ¿Verdad, Adriana?

¡Hay que ver en lo que se fijan las mujeres o, mejor dicho, ciertas mujeres, porque Adriana
declaró que ella no había reparado en tal detalle! —Eso será que no te has fijado —
exclamó la señorita de Caporale.

Tuve que reconocer que, aunque tampoco yo había reparado nunca en ello, podría ser que
tuviese aquella costumbre.

—Efectivamente —vime obligado a añadir—: llevé puesto mucho tiempo un ajustador que
luego tuve que mandar a un platero para que me lo cortara, porque me apretaba mucho el
dedo y me hacía daño.

—¡Pobre anillito! —suspiró,  retorciendo los  brazos,  la  cuarentona,  que  aquella noche
estaba en vena de hacer monadas infantiles—. ¿Tan ajustado le venía? Y, con todo eso, ¿no
se decidía usted a sacárselo? Quizá fuera recuerdo de un...

—¡Silvia! —atajóla Adrianita en tono de reproche.
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—Pero ¿qué hay de malo en lo que digo? —continuó la solterona—. Quería decir de un
primer amor. Vamos a ver, señor Meis: díganos algo de su vida. ¿Es posible que esté
siempre tan callado?

—Pues para que vean ustedes que soy franco. Me choca la consecuencia que ha sacado
Silvia de la costumbre que tengo de andarme en el dedo del corazón. Me parece una
consecuencia  completamente  arbitraria,  señorita.  Porque  los  viudos,  que  yo  sepa,  no
acostumbran a quitarse el anillo de alianza. Resulta pesada alguna vez la mujer, no el
anillo, en faltando aquélla. Antes bien, así como a los veteranos les gusta ufanarse de sus
medallas y veneras, así el viudo se complace en lucir su alianza.

—¡Ah! ¿Sí?  —exclamó la señorita de Caporale—. ¡Con qué habilidad desvía usted la
conversación!

—¡Cómo! ¡Si lo que hago es ahondar más en ella!

—¿Quién habla de ahondar? Yo no ahondo nunca en las cosas. Me pareció eso que le he
dicho, y nada más.

—¿Le pareció a usted que yo tenía cara de viudo?

—Sí, señor. ¿No te lo parece a ti también, Adriana?

Adriana probó a posar en mí la mirada, alzando los ojos, que volvió a bajar enseguida, no
acertando, con lo tímida que era, a sostener la ajena mirada. Sonrió levemente, con aquella
su sonrisa dulce y triste, y dijo:

—¡Qué sé yo de la cara que tengan los viudos! ¡Hay que ver si eres curiosa!

En aquel instante debió de cruzarle por la mente un pensamiento, alguna imagen, pues dio
muestras de turbación y se puso a mirar al río. La otra entendió lo que quería decir aquello,
sin duda, pues lanzó un suspiro y se volvió también a mirar al río.

Una cuarta persona, invisible, había venido seguramente a interponerse entre nosotros. Yo
también hube de comprender enseguida el gesto de Adriana, al reparar en que llevaba
alivio de luto, y al punto deduje que Terencio Papiano, aquel cuñado suyo, que a la sazón
se  hallaba  en  Nápoles,  no  debía  de  tener  cara  de  viudo  desconsolado,  y  que,  por
consecuencia, era yo quien la tenía, al decir de la señorita de Caporale.
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Confieso que me holgué no poco de que la conversación terminase de aquella manera.
Pues la pena que le había entrado a  Adriana al  recuerdo de la hermana difunta y de
Papiano, el viudo, era para la pianista el justo castigo de su indiscreción.

Sólo que, si hemos de ser justos, esa que a mí parecíame indiscreción, ¿no era en el fondo
una curiosidad natural y disculpabilísima, en cuanto que por fuerza había de ocasionarse
con aquella suerte de extraño silencio que había difundido en torno a mi persona? Y puesto
que la soledad se me había hecho ya insufrible, y yo no sabía resistir a la tentación de
acercarme al  prójimo,  que  estaba  en su  derecho al  querer  saber  con quién tenía  que
habérselas,  era  menester  que  yo respondiese  a  sus  preguntas,  satisfaciendo  su  lógica
curiosidad del mejor modo posible, esto es, mintiendo e inventando. ¡No había término
medio! La culpa no era de nadie, sino mía; y ahora iba a agravaría, es verdad, con la
mentira; pero si no me avenía a ello, si me dolía mentir, lo que debía hacer era quitarme de
en medio, irme de aquella casa y reanudar mi vida solitaria y errante.

Noté  que  Adriana  misma,  la  cual  nunca  me  hacía  pregunta  alguna  que  no  fuere
discretísima, era toda oídos en tanto yo contestaba a las preguntas de la pianista, que, a
decir verdad, solía rebasar los límites de la curiosidad natural y excusable.

Una noche, por ejemplo, estando en la azoteílla, donde acostumbrábamos a reunirnos a la
sazón,  cuando yo volvía a  casa,  después  de  cenar,  preguntóme riendo y apartando a
Adriana, que le gritaba en el colmo de la agitación: “¡No, Silvia! ¡Te lo prohíbo! ¡No le
digas nada!”:

—Usted dispense, señor Meis. Pero Adriana tiene curiosidad por saber por qué no se deja
usted el bigote...

—¡Diga usted que no es verdad! —gritó Adriana—. ¡No la crea usted, señor Meis! Ha sido
ella la que... Yo...

Y  la  simpática  madrecita  echóse  a  llorar  de  pronto.  La  pianista  trató  de  consolarla,
diciéndole:

—¡Pero, por Dios, Adrianita, no te pongas así! ... ¡Que no es nada malo! ...

Adriana apartóla de un codazo.

—¡Sí que es malo, porque echas una mentira y me la cargas a mí! ... ¡Y por eso me pongo
como me pongo! Mire usted, señor Meis: le voy a contar la verdad... Estábamos hablando
de los cómicos, que van todos...  así, y entonces Silvia fue y me dijo: “¡Como el señor
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Meis! ¿Por qué no se dejará bigote?» Y entonces fui yo y repetí como un eco: ¿Por qué no
se lo dejará?»

—Eso es —asintió la pianista—. Pero quien dice por qué, es que quiere saberlo.

—Pero ¡si fuiste tú la primera que lo dijo! —protestó Adriana, en el colmo de la agitación.
—¿Me permiten ustedes que conteste a esa pregunta? —pregunté yo, a fin de poner paz
entre ellas.

—No. Usted dispense, señor Meis; pero yo me voy. ¡Buenas noches! —exclamó Adriana,
y se levantó para irse.

La pianista la cogió de un brazo.

—¡Pero, mujer; no seas tonta! ¡Si lo dije por broma! ... Don Adriano es tan bueno, que se
hace cargo. ¿No es verdad, don Adriano? ¡Vamos, hombre! Dígale usted por qué no se deja
el bigote.

Aquella vez echóse Adriana a reír, aunque con los ojos cuajados todavía de lágrimas. —
Eso es un misterio —respondí yo entonces alterando cómicamente la voz—. ¡Es que...
ando metido en una conspiración!

—¡No lo creemos! —exclamó la pianista en el mismo tono; pero luego añadió—: Aunque,
oiga usted, lo parece; ¡no cabe duda! Y si no, dígame: ¿qué fue a hacer esta tarde, por
ejemplo, después de comer, a Correos?

—¿Yo, en Correos?

—sí, señor; en Correos. No lo niegue usted, que lo vi yo con estos ojos que se ha de
comer la tierra. A eso de las cuatro. Pasaba yo por la plaza de San Silvestre...

—Pues se habrá usted equivocado, señorita. Le aseguro que no era yo.

—¡Ya, ya! —exclamó la pianista, incrédula—. Correspondencia secreta... Porque aquí, en
casa, ¿verdad, Adrianita?, nunca hay carta para este caballero... Lo sé por la criada.

Adriana revolvióse molesta en la silla.

—No  le  haga  caso  —me  dijo,  dirigiéndome  una  rápida  mirada  condolida  y  casi
acariciante.
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—¡Ni en casa ni en la lista de Correos! —respondí yo—. Tiene usted razón, señorita.
Nadie se acuerda de escribirme, por la sencilla razón de que no tengo ningún amigo.

—¿Ni uno siquiera? Pero ¿es posible? ¿Ni uno?

—Ni uno. Yo no tengo más que a mi sombra en esta vida. Hasta ahora no he hecho más
que pasearla  conmigo de acá  para allá,  y nunca me detuve en ningún sitio el  tiempo
necesario para hacerme de algún amigo.

—¡Dichoso  usted  —exclamó la  solterona,  suspirando—,  que  ha  podido  viajar  tanto!
Bueno; pues oiga usted: si no quiere hablarnos de otra cosa, ¿por qué no nos cuenta algo
de sus viajes?

Poco a poco, vencidos los escollos de las primeras preguntas desconcertantes, y dando de
lado  a  otros  con  los  remos  de  la  mentira  que  me  servían  de  palanca  y  de  puntal,
agarrándome como con ambas manos a los que más de cerca me amagaban, a fin de
orillarlos con mucho tino y prudencia, logró por fin la barquilla de mi ficción salir a alta
mar e izar la vela de la fantasía.

Después de año y pico de forzado silencio, sentía yo un gran gusto en hablar por los codos
todas las noches, en la azoteílla, de lo que viera en mis viajes, de las observaciones que
hiciera y de los lances que me sucedieran andando por esos mundos. Maravillábame yo
mismo de haber recogido en mis viajes tantas impresiones que con el silencio estaban
como enterradas en mi interior, y que ahora, al dar rienda suelta a la lengua, resucitaban y
fluían con admirable vivacidad de mis labios. Esta íntima maravilla prestaba extraordinario
colorido a mis relatos, y del deleite que las dos mujeres atestiguaban sentir al escucharme,
iba naciendo en mí el pesar por no haber gozado antes de aquel bien, pesar que hacía subir
de punto más todavía el aliciente de mi narración.

Al cabo de unas noches no más, ya habían cambiado radicalmente la actitud y el tono de la
pianista para conmigo. Sus mustios ojos llenáronsele de una languidez tan intensa, que
hacían pensar más que nunca en la imagen del contrapeso interno de plomo, resaltando
más grotesco que nunca el contraste entre ellos y la carota de máscara carnavalesca. ¡No
cabía duda: la señorita de Caporale habíase enamorado de mí!

La  ridícula  sorpresa  que  hubo  de  causarme  aquel  descubrimiento  fue  causa  de  que
advirtiera  que  todas  aquellas  disertaciones  mías  de  por  las  noches  no  habían  ido
enderezadas, ni remotamente, a ella, sino a la otra, que siempre me escuchaba silenciosa.
Saltaba a la vista, sin embargo, que aquella otra habíalo comprendido así, pues a poco
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hubo de establecerse entre nosotros como un tácito acuerdo de holgarnos a hurtadillas del
cómico e imprevisto efecto que mis razonamientos habían surtido en las sensibilísimas
fibras sentimentales de la cuarentona pianista.

Mas  no se  crea  que  con este  descubrimiento dejaron de  ser  absolutamente puros  los
pensamientos que Adriana me inspiraba.  Aquella su candoroso bondad, impregnada de
tristeza, no podía inspirar pensamientos de otra índole; pero, a pesar de eso, llenábame de
alegría aquella primera confidencia que ella me otorgaba, tenue y silenciosa confidencia,
tan extremada cuanto su delicada timidez lo consentía. Reducíase a una fugaz mirada,
comparable a  un destello de suavísima gracia;  a  una sonrisa de  conmiseración por la
ridícula presunción de aquella pobre solterona; a alguna benévola llamada al orden, que
me hacía con los ojos, y a un leve ademán de cabeza cuando yo me extralimitaba un poco,
para nuestro secreto solaz, al darles jarilla a las esperanzas de aquélla, que ya tocaba en el
ápice de la dicha, ya se despeñaba en el abismo del desconsuelo por alguna salida mía,
inesperada y violenta.

—¡Qué mal debe usted andar del lado izquierdo —díjome cierta vez la pianista—, si es
verdad eso que usted dice, y yo no creo, de haber atravesado hasta ahora incólume por la
vida!

—¿Incólume?

—Sí; quiero decir sin haber caído nunca en las redes de una pasión.

—¡Ah! ¡Eso, nunca, señorita; nunca!

—Bueno; pero usted no ha llegado a decirnos todavía la procedencia de aquel anillito que
le mandó cortar a un platero porque le venía demasiado justo.

—Y me hacía daño... ¿No se lo expliqué ya?... Sí, señorita. ¡Era un recuerdo de mi abuelo!

—¡A otra con ésa!

—Como usted quiera: pero haga cuenta que puedo decirle a usted hasta cuándo me lo
regaló. Fue un día, en Florencia, al salir de la Galería degli Uffizzi, por haber confundido
yo, que entonces tendría unos doce años, un cuadro del Perugino con otro de Rafael. En
premio de aquella coladura, regalóme mi abuelito del anillo. Porque ha de saber que mi
abuelo creía firmemente que aquel cuadro del Perugino era obra de Rafael. ¡Ya tiene usted
explicado el misterio! Y ahora comprenderá usted que entre la manecita de un chico de
doce años y esta  manaza de que en la actualidad disfruto, hay alguna diferencia.  ¿Ve
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usted? Ahora todo yo soy así como esta manaza mía, que no se aviene a llevar anillitos
graciosos.  Corazón, lado izquierdo, como usted dice, puede que lo tenga; pero yo soy
justo conmigo mismo, señorita, y cada vez que me miro al espejo con este lucido par de
gafas, a las que, después de todo debo estarles agradecido, siento que se me caen los palos
del sombrajo, y me digo: ¿Cómo puedes hacerte la ilusión, querido Adriano, de que vaya a
enamorarse de ti ninguna mujer?

—¡Vaya una ocurrencia! —exclamó la pianista—. Usted cree ser justo consigo mismo al
hablar así y, en cambio, resulta usted el colmo de la injusticia para con nosotras. Porque,
para que usted lo sepa, señor Meis, la mujer es más generosa que el hombre y no se limita,
como éste, a fijarse en el físico.

—Pues entonces debemos reputar a la mujer por más valiente que el hombre. Porque yo,
francamente, reconozco que, aparte la generosidad, se necesitaría también un poquito de
valor para querer a un hombre de mi estampa.

—¡Quite usted allá! Usted, por lo visto, goza en sentar plaza de feo, según lo que dice y
hace, que no parece sino que quiere pasar por más feo de cuanto lo sea.

—En eso tiene usted razón; pero ¿sabe usted por qué hago eso? Pues para que nadie tenga
que tenerme lástima. Si hiciese por disimular en algún modo mi fealdad, no faltaría quien
dijese: «Miren a ese desgraciado que va tan orondo creyendo que, por haberse dejado el
bigote, ya parece más guapo». Mientras que así nadie puede decir nada. ¿Que soy feo?
Bueno; pero lo soy con colmo, a la luz del sol, sin andar con paños calientes. ¿Qué me
dice usted a esto?

La pianista lanzó un profundo suspiro.

—Digo que hace usted mal —me respondió—. Si probase usted a dejarse un poco de
barba, por ejemplo, ya vería cómo usted mismo notaba que no es ese monstruo de fealdad
que pretende parecer.

—Pero ¿y este ojo? —preguntéle.

—Hombre, puesto que habla usted de él con tanto desparpajo —saltó la pianista—, le diré
con toda franqueza lo que hace días tengo en la punta de la lengua: ¿Por qué no se somete
usted, y usted dispense, a una operación que hoy día resulta facilísima? De querer usted,
no tardaría en verse libre de ese ligero defecto.
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—¿Lo ve  usted  señorita?  —concluí  yo—.  Será  verdad  eso  de  que  la  mujer  es  más
generosa que el hombre; pero fíjese usted en que, con mucha suavidad, acaba usted de
aconsejarme que haga por ponerme otra cara.

¿Por  qué  insistía  yo tanto  sobre  aquel  tema? ¿Acaso  porque hubiera  deseado  que  la
pianista  me declarase  allí sin rodeos,  en presencia de  Adriana,  que ella era  capaz  de
quererme;  es  más,  que  ya me quería,  tal  y como era:  todo afeitado y con aquel ojo
extraviado?  Nada  de  eso.  Tanto  porfiar  y  tanto  hacerle  a  la  solterona  preguntitas
premeditadas, obedecían a haber notado yo que Adriana experimentaba un placer acaso
inconsciente al oír las contestaciones victoriosas que aquélla me daba.

Llegué a comprender de esa suerte que, no obstante mi estrambótico aspecto, ella podía
quererme. No se lo dije ni a mi sombra; pero, a partir de aquella noche, antojóseme más
blando el  lecho que yo ocupaba en aquella casa,  más simpáticos  cuantos  objetos  me
rodeaban,  más  ligero  el  aire  que  aspiraban  mis  pulmones,  más  azul  el  cielo  y  más
espléndido el sol. Empeñéme en creer que todo aquel cambio se debía a haber muerto
Matías Pascal en el molino de La Cabaña y a haber yo recobrado, finalmente, el equilibrio
después de andar extraviado algún tiempo en mi nueva e ilimitada libertad y alcanzado el
ideal que me propusiera; a saber: hacer de mí otro hombre y vivir otra vida, de la que
ahora ya sentíame henchido.

Y el alma volvióseme jovial, como cuando era un jovenzuelo, y sacudió de sí el veneno de
la experiencia. Hasta dejó de parecerme tan pesado el señor Paleari; la sombra, la niebla,
el humazo de su filosofía habíanse desvanecido al sol de mi nuevo alborozo. ¡Pobre don
Anselmo! De  las  dos  cosas  en  que,  según  él,  debíamos  pensar  los  mortales,  no  se
percataba él, que sólo pensaba en una, aunque, ¡qué diantre!, también él había rendido
tributo a  la  vida allá en sus  mocedades.  Más  digna de  compasión era  la  señorita  de
Caporale,  que  ni siquiera  empinando el  codo  lograba  la  alegría  de  aquel  inolvidable
borracho de la calle de Borgo Nuovo. Ella, la pobre,  quería vivir, y consideraba poco
generosos a los hombres, que sólo reparan en la hermosura física. ¿Pero tan hermosa de
alma  sentíase  ella?  ¡Quién  sabe  de  cuáles  y  cuántos  sacrificios  hubiera  sido  capaz
verdaderamente  de  haber  dado  con  un hombre  generoso!  Quizá  entonces  no  hubiera
catado el vino.

«Si nosotros mismos reconocemos —pensaba yo— que el errar es propio del hombre, ¿no
resulta la justicia una crueldad?»
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Y formé el propósito de no volver a ser cruel con la pianista. Formé el propósito; pero, ¡ay
de  mí!,  que  fui  cruel  sin  saberlo;  y  tanto  más  cruel  cuanto  menos  quise  serlo.  La
amabilidad con que la trataba añadió nuevo pábulo a su natural fuego. Y sucedía que, en
tanto yo hablaba, la pobre de la solterona se ponía muy pálida, mientras que a Adriana le
salían los colores. Yo apenas si me percataba de lo que decía; pero sí sentía que jamás
alguna de mis palabras, ni su tono y expresión, llegaban a extremar tanto la turbación de
aquella a quien, en realidad, iban dirigidas, como para romper la armonía secreta que ya,
sin que pudiera yo explicar la causa, reinaba entre nosotros.

Tienen las almas un modo particular de entenderse, de entrar en intimidad unas con otras y
hasta  de  tutearse,  mientras  nuestros  cuerpos  se  hallan todavía  sujetos  al  comercio de
vulgares  palabras  y  a  la  esclavitud  de  las  exigencias  sociales.  Tienen  las  almas  sus
necesidades especiales y sus aspiraciones propias, de las que se veda a sí mismo el cuerpo
adquirir conciencia y sentido cuando ve la imposibilidad de satisfacerlos y traducirlos en
acto. Y siempre que dos seres que se comuniquen de esta suerte entre sí, únicamente con
las almas se encuentran solos en algún lugar, sienten una turbación angustiosa y casi una
repugnancia violenta aun al más mínimo contacto material; un sufrimiento que los aleja y
separa y que cesa de pronto, en cuanto aparece un tercero. Pasada ya entonces la congoja
aquella, las dos almas sollispadas se buscan y sonríen desde lejos.

¡Cuántas veces no hice yo con Adriana la experiencia de lo que acabo de decir! Sólo que la
cortedad que yo le inspiraba entonces era efecto de su natural pudoroso y tímido, y la mía
creía yo se debiese al remordimiento que me dejaban las mentiras que me veía obligado a
urdir frente al candor y la ingenuidad de aquella plácida y dócil criatura.

Yo la veía ya con otros ojos. Pero ¿no sería que, efectivamente, habíase transformado de
un mes a esta parte? ¿No se encendían ahora en una más viva luz interior sus fugaces
miradas? ¿Y no delataban sus sonrisas no costarle ya tanto aquel esfuerzo por dárselas de
madrecita  juiciosa?  Sí;  quizá  ella  también  obedeciera  instintivamente  a  mi  misma
necesidad, al ansia de crearse la ilusión de una nueva vida, sin meterse a averiguar cuál ni
cuál no. Un deseo vago, cual una aura del alma, habíale abierto a ella, lo mismo que a mí,
una de  las  ventanas  del  futuro,  por  la cual llegaba hasta  nosotros  un rayo de  luz de
mareante tibieza,  que nos bañaba benigna, mientras no nos decidíamos a acercarnos a
aquella ventana ni para cerrarla de nuevo ni para ver qué panorama se divisaba desde ella.

La pobre de la pianista experimentaba los efectos de aquella nuestra purísima embriaguez.
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—¿Sabe usted, señorita —hube yo de decirle cierta noche—, que estoy casi resuelto a
seguir su consejo?

—¿Cuál? —me preguntó.

—Pues el de ir a que me opere un oculista.

La solterona batió palmas muy contenta.

—Muy bien —exclamó—. Vaya usted a ver al doctor Ambrosini. Es el mejor. A mi pobre
mamá, que esté en gloria, le hizo la operación de las cataratas. ¿Ves, Adriana, cómo el
espejo habló por fin? ¿Qué te decía yo?

Adriana sonrióse, y yo también me sonreí.

—No ha sido que me haya hablado el espejo,  señorita —respondíle yo—, sino que la
necesidad aprieta. De algún tiempo a esta parte ha dado en dolerme el ojo, y aunque en la
vida me sirvió de nada, no querría, sin embargo, perderlo.

Mentía como un bellaco. Tenía razón la pianista: el espejo me había hablado, y me había
dicho que si  con sólo  una operación relativamente ligera  lograba  borrarme del  rostro
aquella desairada seña personal tan característica del difunto Matías, ya podría Adriano
Meis hasta quitarse las gafas azules, dejarse el bigote y ponerse en consonancia del mejor
modo  posible,  corporalmente,  con  el  cambio  experimentado  por  sus  condiciones  de
espíritu.

Pero de estas últimas debía, sin embargo, apearme de improviso, pocos días después, una
escena nocturna, a la que asistí escondido detrás de las maderas de una de las ventanas de
mi cuarto.

Desarrollóse la escena en la azoteílla, donde hasta las diez habíame estado yo de palique
con las dos mujeres. Al retirarme a mi cuarto, púseme a leer distraído uno de los libros
predilectos del señor Paleari sobre la reencarnación. En cierto momento parecióme oír que
hablaban en la azoteílla, y agucé el oído por ver si estaba allí Adriana. No.  Eran dos
personas las que hablaban, quedo y con mucha animación; pero una de las voces era de
hombre, y no la del señor Paleari. Hombres en la casa no habíamos más que él y yo; así
que,  lleno  de  curiosidad,  asoméme  a  la  ventana  y  miré  por  las  maderas.  Parecióme
distinguir en la oscuridad a la pianista. Pero ¿quién era el individuo con quien hablaba?
¿Habría llegado inesperadamente de Nápoles Terencio Papiano?
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Por cierta palabra que hubo de pronunciar más alto la pianista, comprendí que se estaban
ocupando en mi persona. Acerquéme más a la persiana y agucé todavía más el oído. Aquel
sujeto  mostrábase  enojado  por  las  noticias  que  seguramente  le  habría  dado  de  mí la
pianista; ésta procuraba ahora serenarlo.

—¿Es rico? —preguntó el hombre, una vez en el curso del coloquio.

Y la pianista repuso:

—No lo sé a punto fijo..., aunque lo parece. Porque él vive sin hacer nada...

—¿Y está en casa siempre?

—¡Ca, no! Además, ya lo verás mañana...

Dijo exactamente así: verás. Luego lo tuteaba.

Luego el  tal  Papiano,  que  no podía  ser  otro  el  sujeto,  era  amante  de  la  señorita  de
Caporale. Pero entonces, ¿cómo me había estado haciendo aquella tantos arrumacos?

Subió de punto mi curiosidad; pero cual si lo hicieran adrede, ellos bajaron todavía más la
voz. No pudiendo ya valerme del oído, apelé a la vista. Y pude comprobar que la solterona
le tenía puesta una mano en el hombro a su interlocutor, el cual no tardó en apartarla con
malos modos. —Pero ¿cómo podía yo evitarlo? —exclamó la pianista, alzando un poco la
voz con desesperación intensa—. ¿Quién soy yo ni qué represento en esta casa?

—Anda y llama a Adriana ordenó el otro con imperio.

Al oír el nombre de Adriana pronunciado en aquel tono, apreté yo los puños y sentí que la
sangre se me alborotaba.

—Está durmiendo —dijo la pianista.

A lo que el otro, hosco y amenazador, repuso: —Bueno, pues ve y despiértala enseguida.
No sé cómo me contuve para no abrir con furia la ventana.

El esfuerzo que hice para imponerme aquel freno hizo que por un momento volviese en mí;
las mismas palabras que acababa de pronunciar con tanta desolación la pobre pianista se
me vinieron a los labios: «¿Qué soy yo ni qué represento en esta casa?»

Apartéme de la ventana. Pero al momento recordé la disculpa de que me traían a mí en
boca aquellos dos personajes,  que hablaban de mí, y que el tipo aquel quería todavía
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interrogar, por lo visto, a Adriana; así que yo tenía el deber de averiguar y poner en claro
cuáles eran sus condiciones y sentimientos para conmigo.

Pero la facilidad con que admití aquella disculpa por la indelicadeza que cometía espiando
y fisgando a hurtadillas, dióme a entender y dejóme traslucir que si yo echaba por delante
lo de mi interés personal, hacíalo únicamente por no darme por enterado de aquel otro
interés, más vivo, que otra personita me inspiraba en aquel instante.

Torné a mirar por los resquicios de la persiana. Ya no estaba la pianista en la azotea. El
otro individuo habíase quedado solo y ahora se había puesto a mirar al río, con los codos
sobre el pretil y la cara entre las manos.

Presa de una ansiedad loca, aguardé agachado, apretándome enérgicamente las rodillas
con las manos, la llegada de Adriana a la azoteílla. Aquella larga espera no se me hizo ni
pizca de pesada,  sino que,  por el contrario, hubo de procurarme una viva y creciente
satisfacción,  pues  inferí de  ella  que Adriana resistíase  a  rendirse  al  imperio de  aquel
bellaco. Quizá la pianista la estuviese rogando con las manos juntas que acudiese a su
llamada. Y el otro, en tanto, allí, en la azoteílla, esperaba comido del despecho. Llegué
hasta hacerme la ilusión de que la solterona iba a venir a decirle a aquel tío que Adriana no
quería levantarse. Pero no, que ya estaba allí.

Papiano salióle enseguida al encuentro.

—¡Váyase  usted  a  acostar! —intimóle a  la  pianista—,  que  tengo que  hablar  con mi
cuñada.

Obedeció la solterona, y entonces Papiano aprestóse a cerrar la puerta de comunicación de
la azotea con el comedor.

—¡Eso no! —gritó Adriana, tendiendo un brazo hacia la puerta.

—Es que tengo que hablarte —saltó el cuñado con tono desabrido, esforzándose por bajar
la voz.

—Pues habla de una vez. ¿Qué es lo que quieres decirme? —exclamó Adriana—. ¿Tanta
prisa te corría, que no has podido aguardarte a mañana?

—No. ¡Tengo que hablarte ahora mismo! —replicó el otro,  cogiéndola de un brazo y
tirando de ella.

—Pues acaba, hombre —gritó Adriana zafándose airadamente.
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Yo no pude contenerme ya y abrí la persiana. —¡Oh, señor Meis! —exclamó Adriana—.
¿Quiere usted hacer el favor de venir un momento?

—¡Allá voy, señorita! —respondí al punto.

El corazón dióme un brinco de alegría y de gratitud; de un salto me planté en el corredor;
pero al salir, encontréme junto a la puerta de mi cuarto, casi acurrucado encima de un baúl,
a un jovencito esmirriado, muy rubio, con una cara entre larga y muy descolorida, que
abría como a duras penas un par de ojos azules, muy lánguidos y bobalicones. Quedéme
un momento sorprendido, mirándolo; luego pensé que sería el hermano de Papiano, y salí a
la azotea.

—Señor Meis —díjome Adriana—, aquí le presento a mi cuñado Terencio Papiano, que
acaba de llegar de Nápoles.

—¡Mucho gusto en conocerle! —exclamó aquél, descubriéndose.

Y, haciéndome una reverencia, estrechóme calurosamente la mano.

—Siento  haber  estado  tanto  tiempo ausente  de  Roma;  pero  estoy  seguro  de  que  mi
cuñadita habrá sabido atenderle debidamente; ¿no es verdad? Si echase de menos alguna
cosa, no tiene más que decirlo, ¿eh?... Si necesitase, por ejemplo, una mesa de escribir
más  grande....  o  algún otro  mueble,  díganoslo  sin  andar  con  ceremonias...  Nosotros
tenemos a gala el complacer a nuestros huéspedes...

—Gracias, gracias —repuse yo—; pero no me hace falta nada absolutamente.

—No tiene que darme las gracias, que ésa es nuestra obligación... Y si me necesita para
alguna cosa, no tenga reparo en disponer de mí... pero, Adriana, hija mía, tú ya te habías
acostado. Vuélvete a la cama, si quieres...

—¡Ya, para qué! —exclamó Adriana sonriendo con su acostumbrada melancolía—. Ya que
estoy levantada...

Y se arrimó al pretil para mirar al río.

Comprendí que no quería dejarme solo con el cuñado. ¿Qué era lo que temía? Quedóse allí
absorta,  al  parecer,  en  la  contemplación del  río,  mientras  el  hombre,  sin  ponerse  el
sombrero, me hablaba de Nápoles, donde había tenido que estarse más tiempo del que
pensaba,  copiando  infinitos  documentos  del  archivo  particular  de  la  duquesa  Teresa
Ravaschieri Fieschi, nuestra madre la duquesa, como la llamaban todos, o nuestro paño
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de  lágrimas,  como  en  justicia  debía  llamarse;  documentos  de  extraordinario  valor,
llamados a arrojar nueva luz sobre el fin del reino de las dos Sicilias, y principalmente
sobre la figura de Cayetano Filangieri, príncipe de Satriano, que el marqués de Giglio, don
Ignacio Giglio d’Auletta, con el cual estaba Papiano de secretario, proponíase ilustrar con
una biografía prolija y veraz. Veraz, por lo menos, en cuanto se lo consintiera su fidelidad
y adhesión a los Borbones.

Parlaba por los codos. Saltaba a la vista que se escuchaba a sí mismo, complaciéndose en
aquella  verborrea,  empleando  expresiones  de  folletín  por  entregas  y  recalcando  sus
palabras con risas y gestos oportunos. Yo le escuchaba sin pestañear, asintiendo de vez en
cuando con la cabeza a lo que decía, y echando alguna que otra furtiva mirada a Adriana,
que seguía absorta en la contemplación del río.

—¡Claro! —exclamó Papiano con voz de barítono—. ¡Como que el marqués de Giglio
d’Auletta es un partidario de los Borbones y un clerical de tomo y lomo! Y haber de
servirle yo de secretario.... yo, que... (tengo que andar con tapujos para decirlo hasta en mi
misma casa); yo que todas las mañanas lo primero que hago es saludar con la mano la
estatua  de  Garibaldi  en  el  Janículo.  ¿No  la  ha  visto  usted?  Desde  aquí  se  divisa
admirablemente. Yo me quedaría ronco de gritar: “¡Viva el veinte de septiembre!” ¡Le digo
a  usted...!  Aunque,  por  lo  demás,  el  marqués  es  una  bellísima  persona,  sólo  que
reaccionario a machamartillo... ¡Qué vamos a hacerle! Todo por el cocido. ¡Le juro a usted
que algunas veces me entran unas ganas de escupirle! Y de rabia de no poder hacerlo, se
me forma en la garganta un nudo que me ahoga... Pero ¡qué hemos de hacerle! ¡El cocido!

Encogióse por dos veces de hombros, levantó los brazos y se aporreó los muslos.

—Oye, tú, Adrianita —exclamó luego, llegándose a la joven y ciñéndole el talle con ambas
manos—. Anda, vete a acostar; ya es tarde. Y este caballero tendrá sueño.

Delante de la puerta de mi cuarto estrechóme la mano Adriana con inusitada energía. Yo, al
quedarme solo, tuve algún tiempo cerrado el puño como para prolongar la presión de su
mano.  Toda  la  noche  me  la  pasé  cavilando  y  dándoles  vueltas  en  el  magín  a  mil
pensamientos. La ceremoniosa hipocresía, el zalamero y locuaz servilismo de aquel tipo y
su mala índole eran tales como para hacerme intolerable la permanencia en aquella casa,
en la cual —no había duda— quería mandar como amo y señor, aprovechándose de la
bonachería del suegro. ¡Quién sabe qué mañas emplearía a ese fin! Podía figurármelo, al
ver la facilidad con que cambiara radicalmente de actitud en mi presencia. ¿Pero por qué
vería con tan malos ojos el que yo viviese en la casa? ¿Por qué no sería yo para él un
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huésped como cualquier otro? ¿Qué sería lo que la pianista le había contado de mí? ¿Podía
él seriamente sentir celos de mí por culpa de aquella estrambótico amante? ¿O tendrían sus
celos otro origen? Aquella su manera de proceder, arrogante y recelosa; el modo como
echó de la azotea a la pianista para quedarse a solas con Adriana, a la que al principio
interpelara con tanta violencia; la rebeldía de la joven y su oposición a que cerrara la
puerta; la turbación de que daba muestras cada vez que se le mentaba a su cuñado ausente,
todo eso corroboraba para mí la odiosa sospecha de que el tal cuñadito tenía sus miras
particulares sobre ella.

Pero, aunque así fuere, ¿por qué me devanaba yo tanto los sesos? ¿No era dueño, al fin y
al cabo, de irme de aquella casa en cuanto el tal Papiano me resultara molesto? ¿Quién me
sujetaba allí? Nadie. Sólo que con ternísima complacencia recordaba luego que Adriana
habíame llamado desde la azoteílla como implorando mi protección, y que al despedirse
me había apretado muy fuerte la mano...

Había dejado abierta la persiana. Y en su vano dejóse ver de pronto la luna, ni más ni
menos que si hubiera querido fisgarme y cogerme desvelado todavía en la cama para
decirme:

—¡Estoy al cabo de la, calle de todo, rico! Y tú, ¿no lo estás?... ¿De veras?...

12. El ojo y Papiano

—¡La tragedia de  Orestes  en un teatrillo de fantoches! —vino a  anunciarme el  señor
Paleari —. Fantoches automáticos, de nueva invención. Esta noche, a las ocho y media, en
la calle del Prefetti, número cincuenta y cuatro. Sería cosa de ir allá. ¿No le parece, señor
Meis?

—¿La tragedia de Orestes?

—¡La misma! Doña Apres Sophocle, dice  el prospecto. Supongo que será la  Electra.  Y
oiga usted la idea tan peregrina que se me ha ocurrido. Si en el momento culminante, es
decir, cuando el fantoche que representa a Orestes está a punto de vengar en Egisto y en su
madre la muerte del padre, se abriese una brecha en el cielo de papel del teatrillo, ¿qué
pasaría? Diga usted.

—No atino —respondíle, encogiéndome de hombros.
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—Pues  es  muy  fácil,  señor  Meis.  Pasaría  que  Orestes  se  quedaría  terriblemente
desconcertado a la vista de aquel desgarrón del cielo.

—¿Y por qué?

—Déjeme hablar. Orestes seguiría animado de sus impulsos de venganza, y con delirante
afán querría ponerlos por  obra;  pero,  a  pesar  suyo, se  le irían los ojos  tras  de  aquel
agujero, por el cual bajarían ahora a la escena toda suerte de malos influjos, y al pobre
concluirían por caérsele los brazos. Es decir, que Orestes se convertiría en un Hamlet.
Toda la diferencia entre la tragedia antigua y la moderna consiste en eso; no le dé usted
vueltas, señor Meis: en una brecha abierta en un cielo de papel.

Y después de endilgarme ese razonamiento, fuese, arrastrando sus chanclas.  Desde las
brumosas  cumbres  de  su  abstracción,  dejaba  caer  así  de  cuando  en  cuando  el  señor
Paleari, en forma de aludes, sus peregrinos pensamientos. La razón, el nexo y oportunidad
de los mismos quedábanse allá arriba, en las nubes, y esa era la causa de que sus oyentes
se quedasen con frecuencia en ayunas de lo que quería decir.

La imagen del fantoche de Orestes, desconcertado a vista de aquel desgarrón del cielo,
quedóseme, sin embargo, grabada para largo rato en la memoria. Hubo un momento en que
suspiré: «¡Dichosos los fantoches, sobre cuyas cabezas de palo se conserva el cielo tan
lisito! ¡Ni perplejidades angustiosas, ni timideces, ni estorbos, sombras o piedad! ¡Nada! Y
pueden aguardar tranquilamente a cobrarle afición a su comedia, y a quererse y estimarse a
sí propios, sin jamás sufrir vértigos ni mareos, ya que ese cielo es un techo proporcionado
a su estatura y sus acciones.”

«Y el arquetipo de estos fantoches, mi querido don Anselmo —seguí pensando—, en su
misma casa lo tiene usted, en la persona de su indigno yerno Papiano. ¿Quién más pagado
que él de ese cielo de papel, tan bajito, que tiene encima, cómoda y plácida mansión de
ese Dios proverbial, de manga ancha, pronto siempre a hacer la vista gorda y echar la
absolución; de ese Dios que repite soñoliento a cada bellaquería: «Ayúdate, que Yo te
ayudo»? Y no cabe negar que sí que le ayuda en todas formas a su Papianito. La vida le
resulta a éste un juego de habilidad. ¡Y cómo disfruta metiéndose en camisa de once varas!
¡Y qué alegre, y bullidor, y dicharachero es el tal Papiano de mis culpas!” Frisaba Papiano
en los cuarenta, y era alto de estatura y doblado de miembros; un poco calvo; con unos
bigotazos entrecanos, que le arrancaban de la misma nariz, de temblonas aletas; y tenía los
ojos  grises,  agudos  y  vivarachos,  como las  manos.  Lo veía  todo,  y  todo  lo  tocaba.
Mientras estaba,  por ejemplo, hablando conmigo, notaba,  no sé  por qué artilugio, que
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Adriana andaba detrás de él, ocupada en limpiar y volver a su sitio algún objeto de la
habitación, y en seguida exclamaba: “¡Usted perdone!”

Y derecho como una flecha, íbase a Adriana y le quitaba de las manos lo que fuera: —No,
hija. Esto se hace así.

Y lo limpiaba él, y volvía a colocarlo en su sitio; y luego venía y seguía hablándome como
si tal cosa.

Otras veces advertía que su hermano, que padecía de convulsiones epilépticas, estaba con
el aura, y en seguida corría a auxiliarlo, y la emprendía con él, dándole sopapos en los
carrillos y papirotazos en la punta de la nariz:

—¡Escipión! ¡Escipión!

O se ponía a soplarle en la cara, hasta que el otro volvía en sí.

¡Quién sabe cuánto me hubiera divertido en aquella casa, de no haberse atravesado por
medio aquel maldito secreto de mi personalidad!

El condenado de Papiano hubo de olérselo desde el primer día; y desde aquel punto y hora
empezó a tratarme con muchos miramientos y empleando unas atenciones que iban todas
encaminadas a tirarme de la lengua. Yo di en la flor de figurarme que cada palabra suya,
hasta la más inocente, era un pretexto para hacerme hablar, un lazo que me tendía. No
quería,  sin  embargo,  dejar  traslucir  la  menor  desconfianza,  por  no  dar  pábulo  a  sus
sospechas; pero, a pesar de todo, no podía disimular por completo la contrariedad que me
causaba aquella manera que él tenía de tratarme, cual oficioso espía.

Esa contrariedad procedía también de otras dos causas internas y secretas. Era una el que
yo, con todo y no haber cometido nunca una mala acción ni héchole a nadie el menor
daño, tenía que andar siempre con escama y recelo,  como si no tuviera la conciencia
tranquila. La otra no quería confesármela ni a mí mismo, y por eso,  precisamente, me
irritaba más y sacaba de quicio a la sordina.

—¡Vamos, hombre! ¡No seas, idiota! Despeja el campo y quítate de encima a ese moscón.

Pero no despejaba el campo; no me iba, porque no podía irme.

Aquella lucha que sostenía conmigo mismo por no darme por enterado de lo que por
Adriana  sentía,  impedíame  recapacitar  sobre  las  consecuencias  de  mi  anormalísima
posición frente a tal sentimiento. Y me estaba las horas muertas en perplejo, comido de
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tedio y de asco de mí mismo, mejor dicho, en un continuo orgasmo, por más que procurase
disimularlo y hasta mostrarme alegre.

Aun no había logrado sacar nada en claro de lo que descubriera aquella noche escondido
tras la persiana. Parecíame que la mala impresión que de mi persona recibiera Papiano por
los informes de la pianista se hubiera desvanecido al conocerme. Cierto que no me dejaba
en paz, molestándome cuanto podía; pero hacíalo como si no tuviese más remedio, y no
con la  secreta  intención de  botarme de  la  casa,  sino todo lo contrario.  ¿Qué andaría
urdiendo? Desde  su  regreso,  había  vuelto Adriana a  las  melancolías  y  esquiveces  de
marras. La pianista hablábale de usted a Papiano delante de la gente, pero él, en cambio,
tuteábala con la mayor frescura delante de todo el mundo; y hasta  llegaba a  llamarla
algunas  veces  Rea Silvia;  yo no sabía  cómo interpretar  aquella  manera  que  tenía  de
tratarla, entre confianzudo y burlón. Cierto que aquella desventurada no merecía mucho
respeto por el desorden de su vida; pero no el ser tratada de aquel modo por un tío que no
tenía nada que envidiarle.

Una noche —hacía luna llena y parecía de día— hube de verla desde mi ventana, solita y
triste, en la azoteílla, donde ahora sólo nos reuníamos ya de tarde en tarde y no con el
gusto que antes, debido a la presencia de Papiano, que no dejaba hablar a nadie, haciendo
él todo el gasto. Movido de la curiosidad, se me ocurrió ir allá y sorprenderla en aquel
instante de abandono.

Como de costumbre, encontréme en el corredor, pegado a la puerta de mi cuarto y hecho
un ovillo encima del baúl, al hermano de Papiano, de la misma conformidad que lo viera la
vez de marras. ¿Era que había plantado allí sus reales, o que su hermanito le mandaba que
se apostase allí para espiar mis pasos?

La pianista estaba llorando como una Magdalena en la azoteílla. A lo primero no quiso
franquearse  conmigo,  diciéndome  que  tenía  un  jaquecazo  terrible.  Pero  luego,  como
adoptando una determinación repentina, volvió la cabeza y mirándome de hito en hito,
tendióme la mano y me preguntó:

—¿Es usted mi amigo?

—Si usted quiere hacerme ese honor... —respondíle, inclinándome.

—Gracias. ¡No me venga con cumplidos, por favor! ¡Si usted supiese qué necesidad tengo
en este instante de un amigo, de un verdadero amigo! ¡Usted debería comprenderlo, ya que
es solo como yo! ... ¡Pero usted es hombre! ¡Si usted supiese!..., ¡si usted supiese! ...
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Mordió el pañolito que tenía en la mano para no llorar, y como le fallase el intento, cogió
el pañuelo y se puso a hacerlo trizas, con rabia. —¡Mujer, fea y vieja! —exclamó—. ¡Tres
desgracias para las que no hay remedio! ¿Por qué no me llevará Dios?

—Cálmese usted, Silvia —roguéle consternado—. ¿Por qué se pone así?

No acerté a decirle otra cosa.

—Pues porque... —saltó ella, pero se detuvo de pronto.

—Hable usted —díjele, animándola—. Si tiene necesidad de un amigo...

Se llevó a los ojos el pañolito hecho jirones, y...

—¡De lo que yo tengo más necesidad es de que Dios me haga el favor de llevarme! —
gimió con tan profundo e intenso desaliento, que a mí se me hizo un nudo en la garganta.

Jamás olvidaré la mueca dolorosa de aquella boca marchita y desairada al proferir tales
palabras, ni tampoco el temblor de su barbilla, erizada de algunos pelos negros.

—¡Pero ni Dios quiere nada conmigo! —continuó la solterona—. ¡Usted perdone, señor
Meis! Pero  ¿qué ayuda podría  usted  prestarme? Ninguna.  A lo  sumo,  un poquito  de
compasión. Soy huérfana y no tengo más remedio que seguir aquí, aunque me traten como
a...; quizá lo habrá usted notado. ¡Y no tienen derecho a tanto!, ¿sabe usted? Porque no
vaya usted a creer que me dan ninguna limosna...

Y al llegar a este punto, contóme la pianista lo de las seis mil liras que le había timado
Papiano y que ya referí más atrás.

Por más que no dejaran de interesarme las cuitas de aquella desgraciada, no era eso lo que
yo quería saber de sus labios. Y aprovechándome —lo confieso— de la excitación en que
se encontraba, quizá por haberse ido de la mano en el vino, aventuréme a preguntarle:

—Usted dispense, Silvia; pero ¿por qué le dio usted ese dinero?

—¿Que por qué? —y apretó con rabia los puños—. ¡Verá usted qué doble perfidia! Se lo
di para demostrarle que había comprendido lo que quería de mí. ¿Lo entiende usted? En
vida todavía de la mujer, ese mal hombre...

—Comprendido.

—¡Figúrese usted! —continuó ella con vehemencia—. La pobre de Rita...
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—¿Su mujer?

—Sí; Rita, la hermana de Adriana... Llevaba dos años enferma, entre la vida y la muerte...
Figúrese usted si yo... Pero aquí todos saben cómo me porté; lo sabe Adriana, y por eso
me quiere como me quiere la pobrecilla. Pero ¿cómo me veo yo ahora? Por su culpa he
tenido que vender hasta el piano, que era para mí... todo, como usted comprenderá, ¡no
sólo porque me hacía falta para ganarme el pan, sino porque yo hablaba con el piano!
Siendo todavía una niña, en la Academia, ya componía yo música, y después, con el título,
seguí componiéndola; ahora es cuando ya le di de lado. Pero cuando aún tenía el piano
seguía componiendo para  mí sola,  improvisando...  ;  así  me desahogaba el  alma...  Me
embriagaba hasta rodar al suelo, muchas veces, sin conocimiento... Ni yo misma sé lo que
en esas ocasiones me brotaba de dentro; yo y el piano éramos una sola cosa, y no eran ya
mis dedos los que hacían vibrar las teclas, sino mi alma entera la que lloraba y daba gritos.
Baste decirle a usted que una noche —era cuando yo vivía con mi mamá en un entresuelo
— junté gente en la calle, y que al final me dio el público una ovación. ¡A mí me entró
hasta miedo!

—Usted dispense, Silvia —propúsele entonces por consolarla de algún modo—. ¿No se
podría alquilar un piano? A mí me gustaría tanto, tanto, oír música, y si usted...

—No —atajóme ella—. ¡Qué voy a tocar yo ya! Eso se acabó para mí. Ahora aporreo de
cualquier manera las teclas, acompañando unas canciones vulgares, sin pizca de alma...
Para mí se acabó ya la música...

—Pero el señor Papiano —aventuréme a preguntarle de nuevo— ¿no le ha prometido a
usted devolverle esa cantidad?

—¿El? —exclamó con airado temblor la pianista—. ¿Quién se lo ha pedido tampoco?
Aunque sí, ahora me dice que me lo devolverá, pero si yo le ayudo... ¡Ya! Quiere que le
ayude yo precisamente... Y ha tenido el descaro y la frescura de decírmelo en mi cara...

—¿Que le ayude? ¿Y en qué?

—Pues en otra perfidia. ¿No cae usted? Pero sí; ya veo que ha caído.

—¿Adri..., Adriana? —balbuceé.

—Eso mismo. Y quiere que yo la convenza. ¡Yo! ¿Comprende usted? ¿Para que se case
con él?
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—¡Naturalmente! ¿Y sabe usted por qué?

Pues porque tiene, o mejor dicho, debería tener la pobrecilla doce mil liras de dote; es
decir, la dote de su difunta hermana, que Papiano está en la obligación de devolverle al
señor Paleari, ya que Rita no dejó hijos. No sé qué enredo ha tramado, que ha pedido un
año  de  plazo  para  hacer  la  restitución.  Y ahora  se  cree  el  infame que  yo...  Pero...,
¡chitón! .... que viene Adriana.

Ensimismada y más arisca que de costumbre, llegóse a nosotros Adriana; echóle un brazo
a  la  cintura  a  la  pianista  y  a  mí  dedicóme  un  ligero  saludo.  Después  de  aquellas
confidencias, sentía yo ahora una violenta indignación al verla tan dócil y cuasi esclava de
la odiosa tiranía de aquel tunante. Pero a poco dejóse ver en la azotea, como una sombra,
el hermanito de Papiano. —Ahí lo tienes —díjole la pianista por lo bajo a Adriana.

Esta  cerró  los  ojos,  sonrió  amargamente,  movió  la  cabeza  y  se  fue  de  la  azotea,
diciéndome:

—Con su permiso, señor Meis. ¡Buenas noches!

—Es su sombra —díjome al oído la pianista, señalando al epiléptico.

—Pero  ¿a  qué  le  tiene  miedo,  Adriana?  —exclamé yo,  impelido de  la  rabia—.  ¿No
comprende que con su conducta le da alas al otro para que se ensoberbezca y la tiranice?
Mire usted, Silvia; le confieso que tengo mucha envidia a esas criaturas que aman la vida,
y hasta las admiro. Entre quien se resigna a hacer el papel de víctima y quien, aunque sea
empleando la violencia, aspira a erigirse en tirano, mis simpatías están con el último.

La pianista notó la animación con que yo me había expresado, y con aire retador me dijo:

—¿Y por qué, entonces, no prueba usted a rebelarse el primero?

—¿Yo?

—Sí; usted, usted mismo —insistió ella, mirándome a los ojos.

—Pero ¿qué pito toco yo en todo esto? —respondí—. La única forma en que yo podría
rebelarme sería yéndome de aquí con la música a otra parte.

—Sí;  pero  quizá  sea  eso  precisamente  lo  que  no  quiere  Adriana  —concluyó
maliciosamente la pianista.

—¿No quiere que yo me vaya?
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La pianista ondeó en el aire el pañolito hecho jirones, y luego se lo enroscó a un dedo,
suspirando:

—¡Quién sabe!

Yo me encogí de hombros.

—¡Me voy a cenar! —díjele; y la dejé en la azotea.

Para empezar, aquella noche mismo, al pasar por el corredor, paréme ante el baúl donde
estaba otra vez acurrucado Escipión, y le dije:

—Usted dispense, pero ¿no tiene otro sitio más cómodo donde sentarse? ¿No ve que aquí
me estorba el paso?

El me miró con unos ojos lánguidos e inocentones.

—¿No ha oído? —insistí yo, zarandeándolo por un brazo.

Pero ¡que si quieres! ¡Como si se lo hubiera dicho a la pared! Pero en aquel momento
abrióse la puerta del fondo del corredor y dejóse ver Adriana.

—Señorita —le dije—, haga usted el favor de hacerle comprender a este desgraciado que
podría irse a sentar a otra parte.

—Es un enfermo —repuso Adriana disculpándolo.

—Pues por eso mismo —repliqué yo—, aquí no está bien; no hay aire.... y, además, estará
incómodo encima del baúl... ¿Quiere usted que se lo diga yo a su hermano?

—No, no —apresuróse a responderme ella—; se lo diré yo.

—Comprenderá  usted  —añadí—  que  no  soy,  por  desgracia,  ningún  rey  para  tener
centinela a la puerta.

A partir  de  aquella  noche  perdí  ya  el  dominio  de  mí  mismo,  y  empecé  a  combatir
abiertamente la timidez de Adriana; cerré los ojos y abandonéme, sin pensarlo más, al
torrente de mis sentimientos.

¡Pobre madrecita! A lo primero parecía como cogida entre dos fuegos, suspensa entre el
temor y la esperanza.  No se  decidía a  fiar en esta  última, adivinando que yo obraba
movido del despecho; pero, al mismo tiempo, comprendía yo que sus miedos nacían de la
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esperanza, hasta entonces secreta y como inconsciente, de no perderme a mí; y por eso,
dando pábulo a aquella su esperanza, con mi proceder resuelto, no lograba, sin embargo,
que ella depusiese por completo sus temores.

Su delicada indecisión y su honesta reserva fueron causa de que yo pudiera ahondar en el
análisis de mis sentimientos y de que, por lo tanto, me empeñase más en mi tácita lucha
con Papiano.

Aguardaba  yo  que  éste  me  hiciese  cara  desde  el  primer  día,  prescindiendo  de  sus
acostumbrados cumplidos y miramientos. Mas no fue así, sino que lo que hizo fue retirar al
hermano  de  su  centinela  y  hasta  bromear  conmigo  sobre  la  actitud  de  cortedad  y
aturdimiento que Adriana observaba en mi presencia.

—Compadézcala usted, señor Meis; mi cuñadita es tan remilgada como una monja.

Su mansedumbre y frescura diéronme en qué pensar. ¿Adónde iría a parar el tal Papiano?

Una noche vímelo entrar en casa con un sujeto que daba golpes con el bastón en el suelo,
como si, por llevar los pies calzados en zapatos de paño, que no hacían ruido alguno,
quisiera convencerse, armando aquel estrépito con el bastón, de que andaba.

—¿Adónde está mi querido pariente? —empezó a gritar con marcado acento turinés, sin
quitarse de la cabeza el sombrero de alas levantadas, que llevaba calado hasta los ojos,
unos ojillos entornados de borrachín, ni tampoco de la boca aquella pipa, en la cual parecía
recocérsele la nariz, una nariz todavía más coloradota que la de la pianista.

—Aquí lo tiene usted —dijo Papiano, señalando hacia mí; y luego, encarándose conmigo,
añadió—: Don Adriano, ¡vea qué grata sorpresa le traigo! A don Francisco Meis, de Turín,
pariente suyo.

—¿Pariente mío? —exclamé yo turulato.

El presunto pariente abrió los ojos, levantó en el aire una garra como de oso y túvola un
rato en suspenso, esperando que yo se la estrechase.

Yo lo dejé en esa actitud, en tanto le contemplaba; y luego pregunté:

—¿Se puede saber a qué viene esta comedia?

—No  es  comedia,  señor  Meis  —exclamó  Terencio—;  aquí,  don  Francisco,  me  ha
asegurado que es pariente suyo...
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—Primo —recalcó aquél sin abrir los ojos...—. Todos los Meis somos parientes.

—¡Pero yo no tengo el gusto de conocerle a usted! —protesté.

—¡Esa sí que es buena! —saltó el turinés—. ¡Pues por eso precisamente he venido a verle!

—¿Meis? ¿Y de Turín? —pregunté yo, fingiendo hacer memoria—. ¡Pero si yo no soy de
Turín!

—¡Cómo! Usted dispense —terció Papiano; pero, si no recuerdo mal, usted me dijo que
hasta la edad de diez años se había criado en Turín.

—¡Claro! —exclamó el presunto pariente, llevando muy a mal que se pusiese en tela de
juicio lo que para él era cosa certísima—. ¡Somos primos! Aquí este caballero... ¿Como es
su gracia?

Terencio Papiano, para servir a usted.

—Bueno; pues aquí, don Terencio, díjome que tu padre se había ido a América. ¿Qué más
necesitaba yo oír para comprender en seguida que eres el hijo de Antonio, el que se fue a
América? Así que somos primos.

—¡Pero si mi padre se llamaba Pablo! ...

—¡Qué había de llamarse Pablo, hombre! ¡Te digo que se llamaba Antonio!

—Y yo le repito a usted que se llamaba Pablo, Pablo, ¿lo oye usted bien? ¡A ver si va
usted a saberlo mejor que yo!

El otro se encogió de hombros e hizo una mueca.

—A mí me parecía que se  llamaba Antonio —dijo,  acariciándose la quijada,  donde le
apuntaba una barbaza de cuatro días lo menos, casi enteramente cana—; pero, en fin, no te
quiero porfiar; dejémoslo en Pablo. Yo no lo recuerdo bien, porque no llegué a conocerle.

¡Pobre hombre! Tenía más motivos que yo para saber cómo se llamaba aquel tío suyo que
se había ido a América; y, sin embargo, conformóse con lo que yo le decía, empeñado a
todo trance en ser pariente mío. Contóme que su padre, el cual se llamaba Francisco, como
él, y era hermano de Antonio..., esto es, de Pablo, mi padre, había salido de Turín de edad
de siete años, y hecho vida errabundo, sin pasar nunca de empleadillo de mala muerte. Esa
era la razón de que él no supiese gran cosa de sus parientes, paternos o maternos; aunque,
a pesar de todo estaba muy seguro de ser mi primo.
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Pero y a mi abuelo ¿no lo había conocido tampoco? Se lo pregunté, y sí lo había conocido,
aunque no recordaba bien si en Pavía o en Piacenza.

—¡Ah, sí! ¿Conque lo conoció usted? ¿Y cómo era? Pues era... ¡Nada que no se acordaba!

—¡Como han pasado ya sus treinta años! ...

No parecía que procediese de mala fe; más bien hacíame el efecto de un desventurado que
hubiese echado su alma al vino para hacerse más llevadero el peso de la pobreza. Bajaba
la cabeza, con los ojos cerrados, asintiendo a cuanto yo le decía por divertirme; seguro
estoy que si le hubiera dicho que nos habíamos criado juntos y que no pocas veces le senté
la mano, hubiera dicho también que sí. Lo único que no consentía que yo pusiera en duda
era el parentesco; sobre este particular mostrábase intransigente; lo había acordado así y
no admitía réplica.

Sin embargo,  al  mirar  a  Papiano  y  verlo  que  también se  sonreía  del  pobre  hombre,
quitáronseme las ganas de embromarlo. Y despedílo, diciéndole:

—¡Vaya usted con Dios, querido primo!

Y preguntéle a Papiano, mirándolo bien a los ojos, para darle a entender que yo no era
hombre capaz de aguantar bromas:

—¿Quiere usted decirme de dónde ha sacado usted ese majagranzas?

—Usted dispense, don Adriano —exclamó aquel lioso, al que, a pesar de todo, no podía
negársele cierta genialidad—. Comprendo que no he estado feliz...

—¡Pero si usted lo está siempre! —exclamé yo. —No; comprendo que no le ha hecho a
usted gracia. Pero crea usted que todo ha sido obra de la casualidad. Mire usted: esta
mañana  tuve  yo  que  ir  al  Negociado  de  Contribuciones,  por  encargo  de  mi  jefe,  el
marqués. Y estando allí oigo que llaman a gritos: “¡Señor Meis! ¡Señor Meis!” Me vuelvo
creyendo que sería  usted,  que habría ido allí a  algún asunto,  y que quizá pudiese  yo
servirle  a  usted  de  algo.  Pero  al  volver  la  cabeza  encontréme con ese  individuo tan
estrafalario; y.... por curiosidad, más que por nada, lleguéme a él y preguntéle si de veras
se llamaba Meis y que de dónde era, pues yo tenía el honor y el placer de hospedar a un
señor Meis en mi casa... Ese fue el motivo de todo...,  pues el majagranzas, como usted
dice muy bien, salió asegurándome que usted debía de ser pariente suyo y que quería venir
a saludarle...
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—¿Y dice usted que fue en el Negociado de Contribuciones?

—Sí, señor; está empleado allí de agente auxiliar...

¿Debía darle crédito? Quise cerciorarme por mí mismo; y, efectivamente, era verdad. Pero
no lo era menos que Papiano, escamado, mientras que yo quería cogerlo de frente para
desarmar sus secretos manejos, huíame el bulto y se ponía a hurgar en mi pasado, para
acometerme por  la  espalda.  Conociéndolo a  fondo,  como lo conocía,  sobrábanme las
razones para temer que, habiéndose puesto a ventear los aires, no diese luego con ellos; y,
¡ay de mí!, como lograse atinar con el más ligero rastro, ya no lo dejaría hasta parar en el
molino de La Cabaña.

Figuraos, pues, mi espanto cuando, de allí a pocos días, estando yo en mi cuarto leyendo,
hirió mis oídos desde el corredor, como desde el otro mundo, una voz que aún perduraba
viva en mi memoria:

—¡Agradeció Dios, antes, que me la son levada de sobre!

¿El español de marras? ¿Aquel españolote barbudo que conociera en Montecarlo, que se
empeñó en que había de jugar a medias conmigo, y con el cual acabé riñendo en Niza?...
¡Dios santo! ¡Nada, que ya había Papiano dado con la pista!

Púseme en pie de un brinco, apoyándome en la mesita para no caer, por efecto de la
angustiosa sorpresa;  atónito, casi aterrado,  agucé el oído, con ánimo de poner pies en
polvoroso no bien los dos —Papiano y el español—, porque él era, no había duda —lo
había visto en su voz—, atravesasen el pasillo. ¿Huir? ¿Y si Papiano, al entrar, le había
preguntado a la criada si estaba yo en casa? ¿Qué hubiera pensado de mi fuga? Pero, por
otra parte,  ¿y si  ya sabía que no era yo Adriano Meis? Calma, hombre,  calma. ¿Qué
noticias podía tener acerca de mi persona el español? Que me había visto en Montecarlo.
Bueno; pero ¿me había dado yo a conocer a él con el nombre de Matías Pascal?... Quién
sabe... Ya no recordaba...

Encontréme de pronto ante el espejo, sin advertirlo, como si alguien me hubiese llevado de
la  mano.  Miréme en él.  ¡Aquel condenado ojo! Quizá  por  su  culpa  me conociese  el
español. Pero ¿cómo diablos había podido Papiano llegar a seguirme las huellas hasta la
aventura de Montecarlo? Esto era lo que más me maravillaba. Y ¿qué hacer a todo esto?
Nada. Esperar que—sucediese lo que estuviera escrito.
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No sucedió nada. Y, sin embargo, estuve muerto de miedo todo aquel día, y ni siquiera se
me  pasó  el  susto  por  la  noche,  cuando  Papiano,  explicándome  el  misterio,  para  mí
insoluble y terrible de aquella visita, puso de manifiesto ante mis ojos que no era que
anduviese husmeando en el rastro de mi vida anterior, sino que la casualidad, de la que ya
llevaba yo tiempo gozando los favores, había querido jugarme otra trastada, poniendo en
mi camino a aquel condenado español, que quizá no se acordase ya, después de todo, de
mi nombre y estampa.

Según lo que Papiano me contó de él, no tenía yo más remedio que tropezármelo al ir a
Montecarlo,  pues  era  jugador de  profesión.  Ni tampoco era  extraño que ahora me lo
encontrase en Roma, o más bien que al venir yo a Roma me lo encontrase en una casa
donde también él tenía entrada. Seguramente, de no haber andado yo con aquella escama,
no me hubiera parecido tan peregrino el lance, pues ¿cuántas veces no nos ocurre darnos
de manos a boca inopinadamente con alguna persona que conocimos en otro sitio, sin que
en ello intervenga otra cosa que la casualidad? Aparte esto, él tenía, o creía tener, sus
razones para venir a Roma y visitar a Papiano. La culpa era mía, o mejor dicho, del azar,
que me había puesto en el caso de afeitarme y mudar de nombre.

Unos veinte años atrás, la hija única del marqués de Giglio d’Auletta, cuyo secretario era
Papiano, había contraído matrimonio con don Antonio Pantogada, agregado a la Embajada
de España cerca de la Santa Sede. A raíz de la boda, la Policía hubo de encontrar en un
garito a Pantogada en unión de otros aristócratas de Roma, por lo que el Gobierno español
apresuróse a llamarlo a Madrid. Allí, lejos de enmendarse, Pantogada hizo aún cosas más
gordas, teniendo, al fin y al cabo, que abandonar la carrera diplomática. A partir de aquel
momento, el marqués d’Auletta no tuvo ya un minuto de reposo,  viéndose obligado a
mandarle continuamente dinero y dinero para que pagase sus trampas del tapete verde, que
el español era lo que se llama un punto fuerte, de la clase de los incorregibles. Hacía
cuatro años que había muerto la esposa de Pantogada, dejando una hijita de unos dieciséis
años, de la que el marqués había querido hacerse cargo, para evitar que cayese en las
manos de su despreocupado yerno. Pantogada había porfiado para quedarse él con la niña;
sino que luego, apremiado de urgente necesidad de dinero, había consentido en dejársela al
marqués. Ahora se dedicaba a amenazarle continuamente con quitarle la niña, y con tal
propósito había venido a Roma, a fin de darle otra buena arremetida a los caudales del
suegro, segurísimo como estaba de que aquél consentiría en todo antes que separarse de su
nieta Pepita, a la que quería con locura.
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Papiano condenaba con palabras de fuego el indigno proceder de Pantogada. Su generosa
cólera era verdaderamente sincera. Y en tanto le oía, no podía yo menos de admirar el
privilegiado temple de su conciencia, que, con todo, e indignarse así, con tanto calor, ante
las truhanerías de los demás, permitíale a él luego cometerlas iguales o poco menos, con la
mayor frescura, en detrimento del pobre de Paleari, su suegro. A todo esto, el marqués de
Giglio resistía. De ahí que Pantogada hubiese prolongado su estancia en Roma y venido a
ver a su casa a Terencio Papiano, con el cual debía de hacer muy buenas migas. De suerte
que el día menos pensado había de darme yo de manos a boca con el español. ¿Qué hacer?

No pudiendo aconsejarme con nadie, aconsejéme con el espejo. Y la imagen del difunto
Matías Pascal, saliendo del fondo del espejo como si surgiese del fondo de la presa del
molino, con aquel ojo que era lo único que de él me quedaba, hablóme así:

—¿En qué escollo tan peligroso has venido a dar, Adriano Meis? Confiesa que le tienes
miedo a Papiano. ¿O querrías echarme la culpa a mí, sólo por haber reñido en Niza con el
español? De sobra sabes que tenía razón para acabar por malas con él. Pero ¿te crees de
verdad que todo puede arreglarse de momento con sólo que te borres del rostro hasta el
último vestigio de mi persona? Pues entonces sigue el consejo de la señorita Caporale y
vete a ver al doctor Ambrosini para que te ponga el ojo en su lugar. Luego..., ya verás más
despacio lo que te conviene hacer.
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13. El farolillo

Cuarenta días a oscuras en mi cuarto.

Como salir, salió la operación a pedir de boca. Sólo que el ojo había de quedarme quizá un
poco más grande que el otro. Paciencia.

Tuve ocasión de comprobar en mí mismo que el hombre, cuando sufre, se forma una idea
muy particular del bien y del mal; es decir, del bien que los demás podrían hacerle, según
él desea y pretende, como si el hecho de sufrir le confiriese derecho a una compensación;
y del mal que él les puede hacer a sus semejantes, como si también para ello le autorizase
el sufrimiento. Y en no haciéndoles los demás el bien como en cumplimiento de un deber,
ya está  acusándolos y disculpándose a  sí  mismo de cuanto mal pueda inferirles como
investido de un derecho.

A los pocos días de aquella prisión ciega, el ansia, la necesidad de algún consuelo subió de
punto en mí hasta rayar en la exasperación. Tenía presente, sí, que me hallaba en una casa
extraña,  y  que,  por  lo  tanto,  debía  estarles  agradecidísimo a  mis  huéspedes  por  las
atenciones delicadísimas que para conmigo tenían. Mas  esas  atenciones no llegaban a
satisfacerme del todo, antes me enojaban, como si me las tuviesen por despecho. ¡Claro!
Porque adivinaba de quién venían. Mediante ellas, dábame a entender Adriana que con el
pensamiento estaba casi el día entero en mi cuarto; pero ¿de qué me servía ese consuelo, si
yo, desvariando, la seguía con la calenturienta imaginación en sus idas y venidas por toda
la casa? Sólo ella podía consolarme, y debía hacerlo, ya que estaba capacitada mejor que
nadie para comprender cuánto tenía que pesar sobre mi alma el tedio y hasta qué punto
había de consumirme el ansia de verla o, por lo menos, de sentirla a mi lado.

Y el tedio y las ansias, que me atosigaban, subían de punto con la rabia que me entrara al
saber que Pantogada ya no estaba en Roma. Porque de haber yo sabido que iba a parar allí
tan poco tiempo, ¡cualquier día me decido a estarme cuarenta días metido en mi cuarto, y a
oscuras!

Con intención de consolarme, el señor Paleari se propuso demostrarme que la oscuridad
era puramente imaginaria.

—¿Imaginario esto? —clamé yo.

—Tenga usted paciencia, y deje que me explique.
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Y empezó  a  exponer—me —quizá  también a  modo de  preparación y  prólogo  a  las
sesiones  espiritistas  que  habían  de  celebrarse  ahora  en  mi  cuarto,  con  objeto  de
distraerme  ,  empezó,  digo,  a  exponerme  una  teoría  suya,  especialísima,  que  acaso
pudiéramos bautizar con el nombre de Farolillosofía.

De cuando en cuando, el bueno del señor Paleari se interrumpía para preguntarme:

—¿Se duerme usted, señor Meis?

Y a mí me entraban tentaciones de responderle:

—Sí señor; estoy dormido. Muchas gracias.

Pero como en el fondo su intención era buena, no siendo otra que la de hacerme compañía,
yo le replicaba que todo lo contrario; que le oía con mucha atención e interés y que hiciese
el favor de seguir adelante.

Y haciéndolo así, el bueno de don Anselmo demostrábame que, por desgracia, no somos
como el árbol que vive y no siente, y al que la tierra, el sol, el aire, la lluvia y el viento, no
le parece que sean cosas que él no sea: cosas amigas u hostiles. A nosotros los mortales
nos tocó en suerte al nacer un triste privilegio: el de tomar como una realidad exterior a
nosotros nuestro sentido interno de la vida, mudable y vario, según los tiempos y casos y
según la fortuna.

Y este sentido de la vida precisamente era don Anselmo como un farolillo que cada lleva
consigo encendido; un farolillo, gracias al cual vemos, perdidos, cómo andamos por el
mundo y discernimos el bien y el mal; un farolillo que proyecta a nuestro alrededor un
círculo de luz más o menos amplio y más allá del cual empieza la sombra negra, la sombra
medrosa, que no existiría de no estar encendido el farolillo; pero que nosotros, a veces, no
tenemos más remedio que creer verdadera, en tanto llevamos encendido el farolillo. Pero
luego que éste se apague de un soplo, ¿iremos a parar de veras en esa sombra ficticia?
¿Nos hundiremos en esa noche perpetua, después del caliginoso día de nuestra ilusión, o
quedaremos más bien a la merced del Ser, que habrá ya roto las vanas formas de nuestra
razón?

—¿Se ha dormido usted, señor Meis?

—Siga usted, don Anselmo; que estoy muy despierto y le escucho. Hasta me parece que
veo el farolillo.
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—Bueno, bueno... Pero puesto que tiene usted el ojo malo, no nos metamos muy adentro
en  filosofías,  ¿eh?,  y  procuremos más  bien seguir  por  pasatiempo a  esas  luciérnagas
extraviadas, que vienen a ser nuestros farolillos en la lobreguez y oscuridad del humano
destino. Empezaría por decir que los hay de todos colores —¿eh? ¿Qué tal?—, según el
cristal que nos proporciona la ilusión, gran traficante en cristales de colores. Pero a mí me
parece, señor Meis, que en ciertas épocas de la Historia, y lo mismo en ciertos períodos de
la vida del individuo, podría determinarse el predominio de un color particular, ¿no es
esto? Porque, efectivamente, en todas las épocas llega a establecerse entre los hombres
cierta armonía de sentimientos que provee de luz y color a esos farolones que son los
términos abstractos: verdad, virtud, belleza, honor, y qué sé yo cuántas cosas más... ¿Y no
le parece a usted, por ejemplo, que fuese color de rosa el farolón de la virtud pagana? ¿Y
de color violeta, color deprimente, el de la cristiana virtud? La luz de una idea común
alimentase del sentimiento colectivo, que, en viniendo a faltar éste, podrá, sí, seguir en pie
el farolón del término abstracto, pero la llama de dentro empezará a chisporrotear y a
desmayar y a lanzar suspiros, cual suele ocurrir en todos esos períodos que llamamos de
transición. Ni son tampoco raras en la historia ciertas ventoleras que apagan de golpe y
porrazo  todos  los  faroles.  ¡Qué gusto! En la  repentina oscuridad ármase  entonces  un
revuelo de farolillos individuales indescriptible: éste tira hacia acá; el otro, hacia allá, los
hay que retroceden y los hay que empiezan a dar vueltas de un lado para otro; ninguno
atina ya con el camino; chocan unos con otros; agrúpense por un momento en número de
diez o de veinte; pero luego, no logrando ponerse de acuerdo, tornan a desperdigarse en
gran confusión con angustiosa furia; igual que las hormigas cuando encuentran tapado el
hormiguero por  mano de  algún niño cruel.  Y para  mí,  querido  señor  Meis,  que  nos
encontramos actualmente en uno de esos momentos históricos.  ¡Gran oscuridad y gran
confusión! Todos los farolones se apagaron. ¿Adónde debemos enderezar nuestros pasos?
¿Por ventura hemos de volver atrás? ¿En busca de las lucecillas sobrevivientes que los
próceres  muertos  dejaron encendidas  en sus  tumbas? Recuerdo,  a  este  propósito,  una
hermosa poesía de Nicolás Tommaseo:

La lamparilla mía
no cual Sol resplandece ni como incendio humea; no abrasa ni devora; mas como su llama 
tiende al cielo, de que vino.
Viva estará en mi tumba; ni la lluvia ni el viento ni el tiempo han de apagarla, y los que 
errantes pasen con su luz apagada, la encenderán en ella.

Pero ¿y si a nuestra lámpara le faltase el aceite sagrado que alimentaba la del poeta? No
son pocos todavía los que van a la iglesia para proveer a sus farolillos del aceite necesario.
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Son, en su mayoría, pobres viejos y pobres mujeres, a los que la vida no les cumplió sus
promesas y que siguen adelante, por la oscuridad de la existencia, con ese su sentimiento
encendido a modo de lamparilla votiva, a la que, con patético cuidado, resguardan del
gélido soplo de los últimos desengaños, para que se conserve encendida hasta el final,
hasta el fatal abismo que ha de tragárselos, con los ojos fijos en la llama y pensando sin
cesar: ¡Dios me ve!, a fin de no oír los clamores de la vida que les rodea y que suenan en
sus oídos como otras tantas blasfemias.  ¡Dios me ve!,  porque lo ven ellos, no sólo en sí
mismos, sino en todo, hasta en su pobreza, hasta en sus sufrimientos, que, al fin y a la
postre, han de tener su premio. La luz, débil, pero apacible, de estos farolillos nos infunde
cierta envidia a muchos de nosotros; pero, en cambio, a otros que se creen armados, como
Júpiter, del domeñado rayo de la ciencia, y en lugar de aquellos farolillos llevan en triunfo
bombillas eléctricas,  les inspira una conmiseración desdeñosa.  Pero ahora pregunto yo,
señor Meis,  ¿y si  toda  esa  lobreguez,  este  enorme misterio sobre  el  cual al  principio
especularon  tanto  y  tan  inútilmente  los  filósofos,  y  que  en  nuestros  días,  aunque
desistiendo de indagar su naturaleza, no elimina la ciencia, no fuese en el fondo sino un
engaño más, un engaño de nuestra mente, una fantasía que carece de color? ¿Y si nosotros
acabásemos de persuadirnos de que todo este misterio no existe fuera de nosotros, sino en
nuestro interior única y necesariamente, por el famoso privilegio de sentido que poseemos
de la vida, esto es, del farolillo de que le estoy hablando? ¿Y si, en una palabra, la muerte,
que nos mete tanto miedo, no existiese, y fuera simplemente, no la extinción de la vida,
sino el soplo que nos apaga el farolillo, el lamentable sentido que de ella tenemos, triste y
medroso, por causa de estar limitado y definido por ese círculo de sombra ficticia, más allá
del breve ámbito de la menguada luz que nosotros,  pobres  luciérnagas desperdigadas,
proyectamos a nuestro alrededor y en el que la vida está como presa, como excluída por
algún tiempo de la vida universal, eterna, en la que nos paree que hemos de volver a entrar
algún día, siendo así que ya estamos en ella y en ella hemos de quedarnos, aunque sin
experimentar  ya  esa  sensación  de  destierro  que  nos  atosiga?  El  límite  de  nuestra
individualidad es ilusorio, y depende de nuestra poca luz; en la realidad de la Naturaleza
no existe. Hemos vivido siempre —no sé si esto le hará a usted mucha gracia—, y siempre
seguiremos  viviendo  con  el  Universo;  aun  ahora  mismo,  en  esta  nuestra  forma,
participamos en todas las manifestaciones del Universo,  sólo que no lo sabemos ni lo
vemos, porque este maldito farolillo pesimista sólo nos deja ver lo poquísimo que alcanza
a alumbrar. ¡Y si siquiera nos lo dejara ver como es realmente! ¡Pero no, señor; que nos lo
colora a su modo, y nos hace ver ciertas cosas de que, con razón, tenemos que dolernos,
cuando quizá en otra forma de existencia no tendríamos bocas bastantes para reírnos de
ellas; para reírnos, señor Meis, a carcajada limpia, de todas las vanas y necias aflicciones
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que el tal farolillo ha acarreado, de todas las sombras y de todos los fantasmas ambiciosos
y extraños que hizo surgir ante nosotros y de los sustos que nos hizo pasar! ...

¿Por qué el señor Paleari , con todo y renegar tanto y tan fundadamente del farolillo que
cada cual lleva dentro de sí encendido, quería él ahora encender otro, de cristal de color de
rosa, allí, en mi cuarto, para sus sesiones de espiritismo? ¿No había ya de sobra con aquél?

Preguntéselo y me respondió:

—Se trata  de enmendar un farolillo con otro.  Además,  que el segundo, llegado cierto
momento, se apaga.

—¿Y le parece a usted que sea ése el mejor medio de ver algo? —atrevíme a observar. —
Es que  —refutóme el  señor  Paleari— la  que  llamamos luz puede servirnos para  que
veamos engañosamente en esta que llamamos vida; pero para ver lo que hay más allá, crea
usted que, antes que servir, perjudica. De corazón menguado y más menguado intelecto
dan muestra los hombres científicos, que, para su mayor comodidad, salen diciendo que
con estos experimentos se infiere ultraje a la Ciencia o a la Naturaleza. ¡No hay nada de
eso, no, señor! Nosotros lo que buscamos es descubrir otras leyes, otras fuerzas, otra vida
en la Naturaleza, que sigue siendo tal, ¡diantre! Queremos dilatar la estrecha comprensión
que de ella suelen darnos nuestros sentidos. Y dígame usted, ¿no eligen los hombres de
ciencia en sus experimentos ambiente y condiciones adecuados para que salgan bien? ¿Es
posible prescindir de la cámara oscura en la fotografía? ¡Pues entonces! Además,  ¡hay
tantos medios de comprobación!

Pero el bueno del señor Paleari,  según pude ver de allí a  pocas  noches,  no empleaba
ninguno. ¡Claro que eran experimentos en familia! ¿Cómo iba él a sospechar nunca que la
pianista y Papiano se pusiesen de acuerdo para engañarle? Y, además, ¿por qué habían de
hacerlo? ¿Qué gusto habían de sacarle? Don Anselmo estaba más que convencido, y no
había menester de aquellos experimentos para confirmarse en su fe. Como era tan alma de
Dios, no pasaba siquiera a suponer que pudieran engañarle con otros fines. Cuanto a la
triste y pueril mezquindad de los resultados,  ya la Teosofía se  encargaba de darle una
explicación sumamente plausible. Los seres superiores del plano mental, o de más arriba
todavía, no podían bajar a comunicarse con nosotros por conducto de un medio; así que
era menester contentarse con aquellas burdas manifestaciones de almas de difuntos de
poco pelo, del plano astral; es decir, del más próximo al nuestro; así hablaba la Teosofía.
¿Y quién iba a desmentirla?
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Sabía yo que Adriana habíase siempre resistido a asistir a estos experimentos. Desde que
yo estaba metido en mi cuarto, a oscuras, no había aparecido por allí sino muy rara vez, y
nunca sola, a preguntarme cómo seguía. Y a mí se me antojaba que me dirigía la consabida
pregunta  solamente  por  cumplir. ¡De  sobra  sabía  ella  cómo estaba  yo! Hasta  quería
traslucir ribetes de ironía en su voz, pues ignorando ella la razón de que yo me hubiera
resuelto de pronto a que me operasen, debía de imaginarse que yo padecía ahora por culpa
de mi vanidad, por querer sentar plaza de guapo, o de menos feo, con el ojo arreglado
según el consejo de la pianista.

—Estoy muy bien, Adriana —le respondía—. No veo gota.

—Eso es ahora, pero verá usted luego cómo ve mejor —saltaba Papiano.

Yo, aprovechándome de la oscuridad, alzaba el puño como para lanzárselo a la cara. Me
decía aquellas cosas, sin duda alguna, para hacerme perder la poca paciencia que aún me
quedaba. No era posible que no se percatase de lo molesta que me era su presencia, pues
yo se lo daba a entender de todos los modos posibles: bostezando, dando bufidos, y, sin
embargo, él  erre  que erre,  seguía entrando en mi cuarto y visitándome casi  todas  las
noches.  Y allí  se  me  estaba  las  horas  muertas,  hablando  por  los  codos.  En  aquella
oscuridad quitábame casi el aliento su voz, y era causa de que yo me revolviese en la silla
como en un potro y engarabitase los dedos, por no lanzarme a él y estrangularle, según las
intenciones que me daban. ¿Lo adivinaría él? Precisamente en tales ocasiones era cuando
más melosa y remilgada ponía la voz.

Necesitamos  siempre  tener  a  quien  echarle  la  culpa  de  nuestros  sinsabores  y
contratiempos. Papiano, en el fondo, ponía de su parte todo lo posible para que yo me
fuera de la casa; y yo, de haber hablado en mis adentros, por aquellos días, la voz de la
razón hubiera debido agradecérselo. ¿Pero cómo iba yo a escuchar la bendita voz de la
razón, si ésta me hablaba precisamente por boca de Papiano, al cual yo no podía ver,
teniéndole por majadero y mentecato? ¿No era claro, efectivamente, que él quería echarme
de la casa para quedarse dueño del campo y desplumar a su sabor al señor Paleari y a
Adriana? De todos sus razonamientos y chácharas sólo esto sacaba yo en limpio. ¿Era
posible que la voz de la razón escogiese precisamente la boca de Papiano para hacerse oír
de mí? Aunque quizá fuese yo mismo, que, por tener una disculpa, poníala en su boca para
que me pareciese injusta, yo, que ya me sentía cogido en las redes de la vida y deliraba,
sin que tuviesen nada que ver en el ajo ni la oscuridad en que me hallaba ni el enojo que
me producía escuchar a Papiano.
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¿De qué me hablaba éste? ¡Ah, sí! El tema único de todas sus conversaciones era Pepita
Pantogada.

Por más que yo hiciese vida muy modesta, a él se le había metido en la cabeza que era
rico. Y con el fin de desviar mi pensamiento de Adriana, puede que anduviese él buscando
el hacer que yo me enamorase de aquella nieta del marqués de Giglio, a la que pintaba
como una señorita juiciosa y honesta, muy lista y despejada, llena de voluntad, resuelta en
su  conducta,  franca  y  vivaracha,  y,  además,  hermosísima;  una  preciosidad:  morena,
esbelta,  finita y, al mismo tiempo, metidita en carnes; toda fuego, con un par de ojos
fulminantes y una boquita que estaba pidiendo besos. Y no digamos nada de la dote —
¡Una barbaridad!—: los caudales todos del marqués d’Auletta, nada menos. El marqués,
sin duda, se consideraría dichosísimo con poderla casar pronto, no sólo por verse libre de
Pantogada, que no lo dejaba ni a sol ni a sombra, sino también porque entre abuelo y nieta
no reinaba la mejor armonía. El marqués era un hombre débil de carácter y se hallaba
metido de hoz y de coz en aquel su mundo muerto, mientras que Pepita, en cambio, saltaba
de puro viva.

No caía el pobre en la cuenta de que,  cuanto más me ponderaba a la tal Pepita,  más
antipatía me iba inspirando la muchacha, aun antes de conocerla. Me decía que podía
conocerla cualquier tarde, pues tenía pensado engatusarla para que viniera a presenciar
nuestras sesiones de espiritismo. Y también podía conocer al marques d’Auletta, que tenía,
por su parte, muchas ganas de conocerme a mí, de tanto como Papiano habíale hablado de
mi  persona.  Sólo  que  el  marqués  apenas  salía  de  casa,  y  además  sus  ideas  no  le
consentirían asistir a sesiones de espiritismo.

—¡Cómo! —exclamé yo—. ¿De suerte que él no puede venir y, en cambio, va a dejar que
venga su nieta?

—¡Eso, sí! Porque sabe a dónde la manda... —respondióme con mucho empaque Papiano.

No quise insistir más.  ¿Por qué Adriana se  resistía a  asistir  a  esas  sesiones? Por sus
escrúpulos religiosos. Pero si la nieta del marqués llegaba a asistir a ellas, con la venia de
su clerical abuelo, ¿no podía también imitarla Adriana? Muy orondo con este argumento,
intenté yo persuadirla la víspera de la primera sesión.

Había entrado ella en mi cuarto con su padre, el cual, oído que hubo mi proposición, saltó
y dijo:

140



Luigi  Pirandello                                                         El Difunto Matias Pascal                                               OriginalBook.Ru

—¡Siempre estamos en las mismas, señor Meis! —suspiró—. La religión, frente a este
problema,  levanta  unas  orejas  de  burro  y  se  asusta,  lo  mismo que  la  ciencia,  y, sin
embargo, nuestros experimentos, como ya estoy harto de decírselo y explicárselo a mi hija,
no son, ni por lo más remoto, enemigos de la una ni de la otra. Es más: sobre todo para la
religión, son otra prueba a favor de las verdades que proclama.

—¿Y si fuera que me diese miedo? —objetó Adriana.

—Miedo, ¿de qué? —replicóle el padre—. ¿De la prueba?

—¿O de la oscuridad? —añadí yo—. ¡Pero si estamos aquí todos con usted, Adriana! ¿Va
a ser usted la única que falte?

—Es que yo... —respondió, cohibida, la joven—, yo no creo en eso; no..., no puedo creer,
por más que hago...; y, además, que no sé explicarme.

No hubo forma de sacarle nada más. Pero por el tono de su voz y por la cortedad de que
daba muestras, hube de comprender que no era sólo la religión quien le impedía a Adriana
asistir a aquellos experimentos. El miedo, que la joven alegara como disculpa, podía tener
otro origen, que el señor Paleari no se sospechaba. ¿Sería que le daba grima asistir al
espectáculo lamentable de su padre, puerilmente engañado por Papiano, en connivencia
con la pianista?

No tuve valor para insistir más.

Pero ella, cual si me hubiese leído en el corazón el disgusto que su desaire me causaba,
dejó escapar, en la lobreguez de mi cuarto, un “¡Después de todo! ...”, que yo hube de
pescar al vuelo. —¡Vaya! ¡Por, fin! ¿Conque asistirá usted, Adriana?

—Sólo mañana, ¿eh? —concedió ella, riendo.

Al día siguiente, ya anochecido, vino Papiano a preparar la habitación; metió en ella una
mesita rectangular, de abeto, sin cajón y sin dar de barniz: una mesa como cualquiera otra;
desocupó un rincón del aposento; colgó una sábana de una cuerda, y, finalmente, trajo una
guitarra,  un  collar  de  perro  con  muchos  cascabeles  y  otros  chismes.  Todos  estos
preparativos se hicieron a la luz del farolillo color de rosa. Y mientras Papiano les daba
remate, no dejó ni por un momento —¡naturalmente! — de hablar:

—Esta  sábana sirve,  ¿sabe  usted?,  sirve...,  no atino con la palabra...;  bueno; pues  de
acumulador, digámoslo así,  de esta fuerza misteriosa.  Ya la verá usted moverse,  señor

141



Luigi  Pirandello                                                         El Difunto Matias Pascal                                               OriginalBook.Ru

Meis, hincharse como una vela e iluminarse a veces con una luz muy rara, que yo llamaría
sideral. ¡Sí, señor! Hasta ahora no hemos logrado conseguir materializaciones, pero luces,
sí; ya las verá usted, si Silvia se encuentra esta noche de vena. Silvia comunica con el
espíritu de un antiguo condiscípulo suyo de Academia, que murió —¡Dios nos libre!—
tísico, a los dieciocho años, el pobre. Era de... no sé donde, aunque me parece que de
Basilea, sino que llevaba muchos años en Roma, con su familia. Un genio de la música,
así, como suena, al que la muerte, cruel, hubo de llevárselo antes de que pudiera dar fruto.
Por lo menos, eso dice Silvia. También comunicaba ésta, cuando todavía estaba ignorante
de sus facultades medianímicas, con el espíritu de Max. Sí, señor; éste era su nombre...
Max... Espere usted un momento, que lo tengo en la punta de la lengua... Eso es; Max
Oliz, si no estoy equivocado. ¡Pues, sí, señor! Como le digo a usted, penetrada de ese
espíritu, improvisaba en el piano, hasta rodar por tierra desvanecida muchas veces. Y una
noche, hasta se juntó gente en la calle, y al terminar le dieron una ovación...

—Sí; y a la señorita de Caporale le entró como miedo —añadí yo, con la mayor cachaza.

—¡Ah! ¿Pero lo sabía usted? —exclamó Papiano, haciendo una pausa.

—Me lo contó ella misma. ¿De suerte que aplaudieron la música de Max tocada con las
manos de la señorita de Caporale?

—Eso mismo. ¡Lástima que no tengamos piano en casa! Tenemos que contentarnos con
algunas variaciones en la guitarra. A Max, ¿sabe usted?, le da mucha rabia; tanto, que a
veces hace saltar las cuerdas del instrumento... Pero ya tendrá ocasión de oírlo esta noche.
Me parece que todo está ya en regla.

—Y dígame usted, amigo Papiano; es una pura curiosidad —quise preguntarle antes que
se fuera—: ¿usted cree en el espiritismo? ¿Cree usted de verdad?

—Mire usted —contestóme al punto, cual si hubiese previsto mi pregunta—. Si le he de
decir a usted la verdad, no acabo de verlo claro. ¡No porque los experimentos se hagan en
la  oscuridad,  no;  por  eso,  no,  naturalmente! Los fenómenos,  las  manifestaciones,  son
reales; no hay pero que ponerles; son lo que se dice innegables. ¡No podemos desconfiar
de nosotros mismos!

—¡Hombre! ¿Y por qué no? —exclamé—. A mí me parece todo lo contrario.

—¿Cómo? ¡No le entiendo!
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—¡Solemos engañarnos con tanta facilidad!...  Máxime cuando nos agrada creer en una
cosa...  —¡Pues a mi no me pasa eso! —protestó Papiano—. Mi suegro, que está muy
empollado en estos estudios, cree en ellos. A mí, entre otras cosas,  me sucede que ni
siquiera tengo tiempo para pensar en estas cuestiones.... lo que tampoco me apetece. ¡Me
dan tanta guerra esos condenados Borbones del marqués, que me traen a mal traer, sin
dejarme un instante de respiro! Suelo perder alguna que otra noche en estos experimentos.
Pero lo que es yo, estoy convencido de que, mientras Dios nos tiene en este mundo, no
podemos saber nada de la muerte; así que ¿no le parece a usted inútil el devanarse los
sesos pensando en ella? ¡Procuremos vivir lo mejor Posible! ¡Esa es la fija! Por lo menos,
eso es lo que digo yo, señor Meis. Conque hasta luego, ¿eh? Ahora voy escapado a la calle
Del Pontefici, a recoger a la señorita de Pantogada.

Volvió,  al  cabo  de  media  hora,  muy  cariacontecido,  acompañando  a  la  señorita  de
Pantogada y a su institutriz. Venía también cierto pintor español, que Papiano presentóme,
mascullando su nombre a la carrera, como amigo de casa del marqués. Llamábase el tal
pintor Manuel Bernáldez, y hablaba correctamente el italiano; mas no había forma de que
acertase a pronunciar mi apellido; no parecía sino que siempre que iba ya a soltarlo sentía
miedo de lastimarse la lengua —Adriano Meis —decía, como si de golpe y porrazo nos
hubiéramos hecho íntimos amigos.

A mí me daban ganas de contestarle: —Adriano Tu!.

Entraron las señoras: Pepita, la institutriz, Silvia y Adriana.

—¿También tú? ¡Qué novedad! —díjole Papiano, con gesto desabrido.

No  se  esperaba  aquel  golpe.  Yo,  a  todo  esto,  por  el  modo como habían  recibido  a
Bernáldez,  comprendía  que  el  marqués  de  Giglio  no  debía  de  estar  enterado  de  su
asistencia  a  la  sesión,  habiendo,  de  seguro,  gato  encerrado  en  aquello  de  venir
acompañando a Pepita.

Pero el gran Terencio no renunció a su plan. Disponiendo en torno a la mesita la cadena
medianímica, hizo que Adriana se le sentase al lado, y colocó junto a mí a la señorita de
Pantogada.

—¿Que si  estaba  yo contento? No.  Ni Pepita tampoco.  Expresándose como el  padre,
protestó enseguida:
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—Gracie  tanto.  Así  no  puede  ser  Io  voglio  estar  entre  el  segnor  Paleari  e  la  mi
gobernante, caro segnor Terencio!

La rosada penumbra apenas permitía distinguir los contornos; así que no pude apreciar
hasta  qué punto respondía la señorita de  Pantogada al  retrato que de  ella  me hiciera
Papiano, aunque el  conjunto de sus facciones,  la voz y aquel súbito tono de rebeldía
concordaban perfectamente con la  idea  que de  ella  me hiciera,  con arreglo a  aquella
descripción.

Cierto que al rechazar tan desdeñosamente el puesto que Papiano habíale adjudicado junto
a mí ofendíame la nieta del marqués; pero yo, no sólo no se lo tomé a mal, sino que hasta
se lo agradecí.

—¡Tiene usted razón! —exclamó Papiano—. Pero podemos hacer una cosa: que doña
Cándida se siente al lado del señor Meis, y usted, junto a ella, Pepita. Mi suegro puede
quedarse donde está; y lo mismo nosotros tres. ¿Está bien ahora?

No, tampoco estaba bien así; nos parecía muy mal, no sólo a mí, sino a Silvia y a Adriana,
e incluso —según luego se vio— a la propia Pepita, la cual se encontró mucho más a su
gusto en una nueva cadena, dispuesta por el genialísimo espíritu de Max.

Por lo pronto, yo tuve que aguantar a mi lado a un como fantasma de mujer, con una
especie de tenderete en la cabeza —¿pelo, cofia, peluca o qué diablos era aquello?—. Por
debajo  de  aquel  tinglado  enorme  salían  de  cuando  en  cuando  unos  suspirones,  que
remataban en breves gemidos.

A nadie se le había ocurrido presentarme a la tal doña Cándida, y ahora, al tenernos que
coger de la mano para formar la cadena, la dueña suspiraba. Aquello no le parecía bien.
¡Dios mío, y qué mano tan fina!

Con la otra mano asía yo la izquierda de Silvia, que estaba sentada a la cabecera de la
mesa,  vuelta de espaldas a la sábana,  que colgaba de un rincón; la diestra se la tenía
cogida Papiano. A la otra banda estaba Adriana, con el pintor a su lado; el señor Paleari
ocupaba la otra cabecera de la mesa, frente por frente a la pianista.

Papiano dijo:

—Ante todo, sería conveniente explicarle al señor Meis y a la señorita de Pantogada el
lenguaje... ¿Cómo se dice?
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—Tiptológico —declaró el señor Paleari.

—Y también a mí —clamó doña Cándida, revolviéndose en su asiento.

—Tiene usted razón. ¡También se le explicará!

—Bueno; pues miren ustedes —empezó a explicar don Anselmo—: dos golpecitos quieren
decir sí...

—¿Golpecitos? —interrumpió Pepita—. ¿Qué golpes son ésos?

—Golpecitos —respondió Papiano— que sonarán encima de la mesa, o de las sillas, o de
algún otro sitio, y se dejarán sentir también hasta en forma de tocamientos.

—¡Ah! ¡No, no, no! —saltó entonces Pepita, poniéndose en pie—. ¡Lo que es a mí, no me
toca nadie! ¿Y quién dice usted que va a dar esos golpes?

—Pues el espíritu de Max, Pepita —explicóle Papiano—. Ya se lo dije al venir. Esté usted
tranquila, que no le harán daño esos golpecitos.

—Tiptológicos  —recalcó  doña  Cándida,  con  aire  de  conmiseración,  echándoselas  de
sabihonda.

—De modo que —siguió diciendo don Anselmo— dos golpes quieren decir sí; tres, no;
cuatro, apagad las luces; cinco, hablad; seis, luz. Con esto, basta. Y ahora, concentremos
el pensamiento, señoras y señores.

Hízose el silencio.

14. Las proezas de Max

¿Aprensión? No. Ni por asomo. Lo que yo sentía era una viva curiosidad y hasta cierto
temor de que Papiano hubiese de quedar muy malparado en aquella sesión; aunque parecía
lógico que esa perspectiva me agradase, no era así. Porque ¿quién no experimenta tristeza
y sonrojo al asistir a una comedia mal representada por cómicos de la legua?

“Una de dos —pensaba—: o él es muy habilidoso, o su terquedad en no separarse de las
faldas de Adriana no le deja ver claro a lo que se  expone, dejándonos a Bernáldez y
Pepita, a Adriana y a mí, chasqueados, y, por lo tanto, en situación de descubrir su trampa
sin experimentar, en cambio, el menor gusto. La que lo notará más pronto será Adriana,
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que es  la  que  está  a  su  lado;  y diz  que ya tiene sospechas  de  sus  fullerías,  y anda
escamada. No pudiendo estar a mi lado, quizá ya esté preguntándose a sí misma por qué
razón  asiste  a  esta  farsa,  que  no  sólo  le  resultaba  desaborido,  sino  hasta  indigna y
sacrílega. Y lo mismo, sin duda, se preguntarán también Bernáldez y Pepita. ¿Cómo no lo
advierte Papiano, ya que ha visto que le falló el tiro de sentarme a mi lado a la señorita de
Pantogada? ¿Tanta confianza tiene en su habilidad? Pues vamos a verlo.»

En tanto me hacía estas reflexiones, no me acordaba lo más mínimo de la pianista. Y de
repente, rompió ésta a hablar, como si estuviera medio dormida.

—¡La cadena! —dijo—. ¡Hay que variar la cadena!

—¿Está aquí ya Max? —preguntó ansiosamente el bueno de don Anselmo.

La respuesta de la pianista hízose esperar un largo rato.

—Sí —dijo por último, como a duras penas—; pero somos demasiados esta noche...

—¡Eso sí es verdad! —saltó Papiano—. Pero yo creo que así es mejor.

—¡Silencio! —ordenó Paleari —. Oigamos lo que dice Max.

—La cadena —continuó la pianista— no le parece bien equilibrada. Aquí, a este lado —y
me  levantó  a  mí  la  mano—,  hay  dos  señoras  juntas.  Convendría  que  don  Anselmo
cambiase de sitio con la señorita de Pantogada.

—¡Ahora  mismo!  —exclamó  el  señor  Paleari,  levantándose—.  Ande  usted,  Pepita,
siéntese aquí.

Pepita no rechistó lo más mínimo, y obedeció al viejo. Estaba al lado del pintor.

—Además —añadió la pianista—, doña Cándida...

Papiano interrumpióla:

—Debe cambiar de sitio con Adriana, ¿verdad?

Ya se me había ocurrido a mí. ¡Pues admirable!

Yo le apreté a Adriana la mano con fuerza, hasta lastimársela, no bien se hubo sentado
junto  a  mí.  Al  mismo  tiempo,  la  pianista  me  apretaba  a  mí  la  otra  mano,  como
preguntándome: «¿Está usted contento?» «¡Claro que sí! ¡Contentísimo!”, respondíle yo
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con  otro  apretón,  que  significaba  también:  «¡µhora  ya  pueden  ustedes  hacer  lo  que
gusten!”

—¡Silencio! —ordenó otra vez don Anselmo.

¿Quién había hablado? ¿Quién había de hablar? La mesa.  ¡Cuatro golpes! ¡Apagad las
luces!

Yo, por mí, juro que no sentí los tales golpes.

Sólo que, no bien apagado el farolillo, sucedió una cosa que dio al traste,  de golpe y
porrazo, con todas mis suposiciones. La pianista lanzó un agudo alarido, que nos hizo
saltar de los asientos. —¡Luz! ¡Luz!

¿Qué había ocurrido?

Pues que la pobre pianista había recibido en la boca un puñetazo formidable; tanto, que le
chorreaban sangre las encías.

Pepita y doña Cándida levantáronse, despavoridas. También se levantó Papiano, volviendo
a encender el farolillo. De pronto, Adriana retiró su mano de la mía. El señor Bernáldez
sostenía en alto una cerilla encendida, y sonreía, entre asombrado e incrédulo, mientras el
señor Paleari, en el colmo de la desolación, exclamaba:

—¡Un puñetazo! Pero, ¿cómo se explica esto?

La misma pregunta hacíame yo, desconcertado. ¿Un puñetazo? Luego aquel cambio de
sitios  no estaba  convenido de  antemano entre  ellos.  ¿Un puñetazo? Luego la  pianista
habíase rebelado contra la voluntad de Papiano. ¿Qué iba a pasar ahora?

Pues pasaba que la pianista, dándole un empellón a la silla y llevándose un pañuelo a la
boca,  decía  que  para  ella  se  habían  acabado  las  sesiones  de  espiritismo.  Y  Pepita
Pantogada ponía el grito en el cielo, diciendo:

—Gracie, segnori! Gracie! Aquí se dano cachetes!

—¡Quiá! ¡No lo crea usted! —exclamó don Anselmo—. Señoras y señores: este es un caso
nuevo, sumamente extraño. Hay que pedir explicaciones.

—¿A Max? —pregunté yo.
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—¡Claro que  sí! ¡Silvia,  mujer! ¿No habrá  usted  interpretado  mal sus  indicaciones  al
disponer la cadena?

—¡Es probable! ¡Es probable! —saltó Bernáldez, echándose a reír.

—Y usted, señor Meis, ¿qué piensa de esto? —preguntóme el señor Paleari, al cual no le
hacía feliz el pintor.

—Pues yo pienso lo mismo que usted —respondíle.

Pero la pianista negó con la cabeza.

—Pero,  entonces,  ¿cómo se  explica  lo  ocurrido?  —siguió  diciendo  el  pobre  de  don
Anselmo—. ¿Max, iracundo? ¿Cuándo se le vio así? ¿Qué dices tú, Terencio?

Terencio, recatado en la penumbra, no decía nada; lo único que hizo fue encogerse de
hombros.

—Bueno —díjele yo entonces a la pianista—. ¿Quiere usted, Silvia, que le demos gusto a
don Anselmo? Pidámosle una explicación a Max; que, si después de eso,  vuelve a las
andadas,  poniendo de manifiesto que es  un espíritu poco...  espiritual,  con mandarlo a
paseo, asunto concluido. ¿No le parece a usted, Papiano?

—¡Admirable! —respondió aquél—. Voto por que se le pidan explicaciones a Max.

—Pues yo voto por todo lo contrario —protestó la pianista, encarándose con él.

—¿Y a  mí  que  me  cuenta  usted?  —exclamó  Papiano—.  Si  es  partidaria  de  que  le
espantemos...

—Sí, será lo mejor —aventuró, tímidamente, Adriana.

Pero al punto, don Anselmo salió diciendo:

—¡Miren a  la  muy miedosa! ¡Todo eso  son puerilidades,  caramba! Y usted  dispense,
Silvia, que también va con usted lo que digo. Usted conoce de sobra a ese espíritu, que le
es  familiar,  y  sabe  que  ésta  es  la  primera  vez  que...  ¡Vamos! Que  sería  una lástima
espantarle; porque, después de todo —y aun reconociendo que el incidente no ha podido
ser más desagradable—, esta noche prometían los fenómenos manifestarse con una energía
insólita.
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—¡Con demasiada energía, don Anselmo! —exclamó Bernáldez, prorrumpiendo en una
carcajada y contagiando de su hilaridad a la reunión. —A mí, la verdad,  no me haría
mucha gracia que me dieran un puñetazo en este ojo, como lo tengo.

—¡Ni a mí tampoco! —añadió Pepita.

—¡Siéntense todos! —ordenó entonces Papiano resueltamente—. Sigamos el consejo del
señor Meis. Pidámosle una explicación a Max. Y si los fenómenos vuelven a manifestarse
con demasiada energía, pues lo dejamos, y en paz. ¡Siéntense!

Y apagó, de un soplo, el farolillo.

Yo busqué,  a  tientas  en la  sombra,  la  mano de  Adriana,  que temblaba,  aterida.  A lo
primero, respetando su temor, no me atreví a estrechársela; pero luego, poco a poco, se la
fui apretando, como para infundirle calor, y, con él, la confianza en la feliz prosecución de
la velada.  No cabía,  en efecto,  duda alguna de que Papiano, arrepentido acaso  de su
violento proceder, había cambiado de, modo de pensar. Sea de ello lo que fuere, por el
momento había  derecho a  esperar  una tregua,  después  de  la  cual  Max nos  tomara  a
Adriana y a mí por el blanco de sus iras. “¡Bueno! —díjeme para mis adentros—. En
cuanto la broma me resulte pesada,  con ponerle remate,  ¡asunto concluido! ¡No estoy
dispuesto a tolerar que nadie haga sufrir a Adriana!”

A todo esto,  el  señor Paleari estaba  ya hablando con Max,  exactamente igual que lo
hubiera hecho con una persona de carne y hueso que se hubiera hallado presente:

—¿Estás aquí?

Dos golpecitos en la mesa: ¡allí estaba!

—¿Y cómo se explica, Max —continuaba el señor Paleari, en tono de cariñoso reproche
—, que tú, que eres tan bueno y amable, hayas tratado tan malamente a la señorita Silvia?
¿Quieres decirnos por qué ha sido eso?

Aquella vez la mesita tambaleóse un poco, sonando luego en su centro tres golpes secos y
rotundos. Tres golpes; luego quería decir que no; que no quería dar explicaciones.

—¡No insistamos! —exclamó el señor Paleari —. Estás todavía un poco sobreexcitado,
¿eh? Lo siento, porque te conozco..., te conozco... ¿No querrías decirnos, por lo menos, si
te agrada la forma en que ahora tenemos hecha la cadena?
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No había acabado Paleari de formular esa pregunta, cuando yo sentí que me hurgaban por
dos veces en la frente, como con la yema de los dedos.

—¡Sí! —exclamé de pronto, denunciando el fenómeno; y apretéle la mano a Adriana.

Debo  confesar,  sin  embargo,  que  aquel  inopinado  tocamiento  prodújome una extraña
impresión. Estaba seguro de que si hubiera levantado la mano me hubiera encontrado con
la de Papiano; pero, a pesar de todo... La delicada ligereza del tacto, así como lo certero
del  mismo,  resultaban,  de  todas  formas,  prodigiosos.  Además,  repito  que  no  me  lo
esperaba. Pero, a todo esto, ¿por qué Papiano me había elegido a mí para expresar por mi
conducto su satisfacción? ¿Sería que había querido tranquilizarme con aquella señal, o
que, por el contrario, tenía ésta un sentido de reto, como diciéndome: Ahora verás si estoy
satisfecho?

—¡Bravo, Max! —exclamó el bueno de don Anselmo.

Y yo pensé para mis adentros: «Ya verá el bravo la tunda que le voy a dar.»

—¡Bueno! Pues ahora, si no te desplace —siguió diciendo el dueño de la casa—, ¿querrías
darnos una prueba de que no estás enojado con nosotros?

Cinco golpes en la mesa indicaron: —¡Hablad!

—¿Qué quieren decir esos golpes? —preguntó doña Cándida, asustada.

—¡Pues que hay que hablar! —explicó Papiano con la mayor frescura.

Y Pepita:

—¿Con quién?

—¡Pues con quien usted quiera, señorita! Con su vecino, por ejemplo.

—¿Fuerte?

—Sí —dijo don Anselmo—. Esto quiere decir, señor Meis, que Max va a prepararnos
mientras tanto alguna manifestación brillante. Quizá una luz.... ¿quién sabe?  ¡Hablemos,
hablemos! ...

¿Pero qué decir? Yo ya hacía rato que estaba al habla con la mano de Adriana, y no se me
ocurría, ¡ay de mí!, nada más. Traíame con aquella manecita un largo monólogo, intenso,
enérgico y, al  mismo tiempo,  acariciante,  que ella  escuchaba  toda  trémula y rendida;
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habíala  obligado ya a  abandonarme sus  dedos  y entrelazarlos  con los  míos.  Ardiente
embriaguez había hecho presa  en mí, que gozaba lo indecible con el espasmo que le
costaba el esfuerzo que hacía para contener su caprichosa fuga, y expresarse, en vez de
eso,  con el lenguaje de una suave ternura, según cumplíale al candor de aquella alma
tímida y delicada.

Pero en tanto nuestras manos sostenían este palique tan íntimo, hube de notar algo así
como si estuviesen arañando en el travesaño de la silla, entre las dos patas de atrás, de lo
que recibí cierto sobresalto. Papiano no podía alcanzar hasta allí con el pie; y puesto caso
que pudiera,  hubiéraselo impedido el  travesaño de las  patas  delanteras.  ¿Sería que se
habría levantado de la mesa y venido a colocarse detrás de mi silla? Pero, en ese caso,
doña Cándida no hubiera dejado de notario, a menos de estar lela. Antes de comunicarles a
los demás el fenómeno, hubiera querido explicármelo en alguna forma; pero luego pensé
que, habiendo conseguido ya lo que yo anhelaba, estaba ahora casi en la Obligación de
secundar la trampa, sin meterme en más averiguaciones, a fin de no irritar todavía más a
Papiano. Y declaré en voz alta lo que estaba sintiendo.

—¿Es de verdad? —exclamó Papiano, desde su sitio, con un asombro que me pareció
sincero. La pianista mostró también maravillarse.

Yo sentí que se me ponían de punta los pelos de la frente. ¿De modo que aquello iba de
veras?

—¿Ha sentido usted como si arañasen? —preguntó ansiosamente don Anselmo—. ¿Cómo
hacían? ¿Cómo hacían?

—Pues así —confirmé yo casi enfadado—. ¡Y todavía sigue! Parece exactamente como si
por aquí detrás anduviese un perrillo...

Una ruidosa carcajada acogió aquella explicación mía.

—¡Hombre! ¡Entonces será Minerva! ¡Minerva es! —gritó Pepita Pantogada.

—¿Y quién es Minerva? —pregunté yo, mortificado.

—¡Pues mi perritas —exclamó la joven, sin dejar de reír—. La viechia mia, segnore, che
se grata assi soto tute le sedie! Con permisso! Con permisso!

Bernáldez encendió otra cerilla, y Pepita se levantó, cogiendo a la perrilla, que se llamaba
Minerva, y acomodándosela en la falda.
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—¡Ahora me explico —dijo, contrariado, don Anselmo—, ahora me explico el enojo de
Max! ¡Hemos procedido con muy poca seriedad esta noche!

Por parte del señor Paleari , quizá la hubiese; pero por la nuestra, si he de ser franco, no
hubo tampoco mucha seriedad en las noches sucesivas, tocante al espiritismo, se entiende.

¿Quién podía ya llevar la cuenta de las picoezas que Max hacía en la oscuridad? La mesita
crujía, movíase, hablaba con golpes rotundos o leves; oíanse más golpes también en los
tableros de las sillas y hasta en los muebles de la habitación, amén de roces, arañazos y
demás  rumores;  extrañas  luces  fosfóricas,  semejantes  a  fuegos  fatuos,  encendíanse  y
brillaban un instante en la sombra, dando volteretas; y hasta la sábana, iluminábase y se
hinchaba como la vela de un barco; y una mesita de ésas para poner el tabaco dio no sé
cuantos paseos por la habitación, llegando una vez incluso a montársele encima a la mesa
en torno a la cual estábamos sentados; y la guitarra, cual si le hubiesen salido alas, saltó
del testero de la pared donde estaba colgada y se nos vino encima... Pero a mí parecióme
que como más gallardamente demostraba Max sus eminentes facultades musicales era con
el collar de cascabeles de marras, que en determinado momento resultó tenerlo ceñido al
cuello la pianista; lo que hubo de parecerle al bueno de don Anselmo una broma cariñosa e
ingeniosísima de Max, bien que a la solterona no le hiciese ni pizca de gracia.

Saltaba  a  la vista  que había entrado en escena,  a  favor de  la  oscuridad,  Escipión,  el
hermanito de Papiano, con instrucciones particularísimas. Era el muchacho epiléptico, pero
no tan idiota como su hermano Terencio y él mismo querían hacernos creer. Acostumbrado
ya a la oscuridad, debía de tener la virtud de ver en ella. Y en verdad que no podría decir
hasta qué punto era el chico diestro en aquellas trampas, convenidas de antemano con su
hermanito y la pianista; para nosotros, es decir, para mí y para Adriana, y para Pepita y
Bernáldez, todo cuanto hiciere estaba bien hecho, por mal que le saliera; a quienes tenía
que contentar era a don Anselmo y a doña Cándida, y a fe que lo lograba a maravilla el
indino. Cierto que ni el uno ni la otra eran muy exigentes. El señor Paleari no cabía en el
pellejo de puro alborozado;  en ciertos momentos parecía un chiquillo en un teatro de
fantoches,  y  algunas  de  sus  pueriles  exclamaciones  hacíanme  sufrir,  no  sólo  por  la
vergüenza que me daba ver a un hombre, que no era ciertamente un memo, portarse como
tal, hasta un grado inverosímil, sino también porque Adriana dábame a entender que sentía
remordimientos de gozar así, a costa de la seriedad de su padre y aprovechándose de su
ridícula bonachonería.

Esto  era  lo  único  que,  de  cuando  en  cuando,  nos  aguaba  la  fiesta.  Sin  embargo,
conociendo, como conocía yo, a  Papiano, ya hubiera debido figurarme que cuando se
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resignaba a dejar que Adriana se sentase a mi lado, y, contrariamente a mis temores, no
nos molestaba valiéndose del espíritu de Max, sino que, al revés, como que nos favorecía
y amparaba, era que había echado a rodar la imaginación por otro lado para prepararnos
alguna otra trastada. Pero era tal la alegría que me procuraba aquella libertad sin trabas, en
la sombra, que ni siquiera se me ocurrió esa sospecha.

—¡No! —gritó de pronto una vez la señorita de Pantogada.

Y a renglón seguido don Anselmo:

—Diga usted, señorita, ¿qué ha sido eso? ¿Qué ha sentido usted?

También Bernáldez instóla para que lo dijese con mucha porfía; hasta que Pepita declaró
por fin:

—Aqui, su un lado, una careccia...

—¿Con  la  mano?  —preguntó  don  Anselmo—.  Muy  suave,  ¿verdad?  Fría,  furtiva  y
delicada... ¡No! Es que Max, cuando quiere, sabe ser galante con las damas... Vamos a ver,
Max: ¿podrías repetir la caricia que le has hecho a esta señorita?

—¿Qué quiere decir? —preguntó don Anselmo.

—¡Aquí está! ¡Aquí está! —exclamó de pronto Pepita, riéndose.

—Rifa, rifa, me... acareccia.

—¿Y un beso, Max? —propuso entonces don Anselmo.

—¡No! —tornó a chillar Pepita.

Pero, a pesar de ello, asestáronle un sonoro beso en un carrillo.

Casi involuntariamente llevéme yo a los labios la mano de Adriana; luego, no contento
todavía, inclinéme en busca de su boca, y de esa suerte fue como cambiamos ella y yo
nuestro primer beso, largo y mudo.

¿Qué pasó después?

Largo rato hubo de transcurrir antes que yo, transtornado por la confusión y la vergüenza,
pudiera recobrar la serenidad en aquel impensado desorden.  ¿Se habrían percatado de
aquel beso nuestro? Oyéronse gritos. Brillaron una, dos cerillas; y después una vela, la del
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farolillo color de rosa. ¡Pusiéronse todos en pie! ¿Por qué, por qué, Dios santo? Un gran
golpetazo, un porrazo formidable, cual descargado por el puño de un gigante invisible,
sonó encima de la mesa, así como estábamos, en plena luz. Pusímonos todos muy pálidos,
especialmente Papiano y la pianista.

—¡Escipión! ¡Escipión! —gritó Terencio.

El epiléptico había rodado por tierra, donde jadeaba afanoso.

—¡Siéntense todos! —gritó el señor Paleari —. ¿Es que ha caído en trance! ¡Miren, miren
cómo se mueve y se levanta la mesa! ... ¡La levitación! ¡Bravo, Max! ¡Viva!

Y era lo cierto que la mesa, sin que ninguno de nosotros la tocase, se había levantado más
de un palmo del suelo, volviendo luego a caer pesadamente.

La pianista, lívida, trémula, aterrorizada, vino a esconder la cara en mi pecho. La señorita
de Pantogada y su institutriz escaparon del cuarto, mientras Paleari gritaba en el colmo de
la indignación:

—Pero, ¡por los clavos de Cristo, vengan acá! ¡No rompan la cadena, que ahora viene lo
bueno! ¡Max! ¡Max!

—Pero ¿qué Max ni qué ocho cuartos? —exclamó Papiano, recobrándose, por fin, del
terror que hasta entonces lo tuviera paralizado, y llegándose al hermano para sacudirlo y
volverlo en sí.

El recuerdo del beso quedó por el momento sofocado en mí por el estupor de aquella
revelación  verdaderamente  extraña  e  inexplicable  que  había  presenciado.  Si,  como
sostenía don Anselmo, la fuerza misteriosa que en aquella ocasión había obrado, a la luz y
ante mis ojos, procedía de un espíritu invisible, era indudable que el tal espíritu no era el
de Max; para convencerse de ello bastaba con mirar a Papiano y la pianista.

Ese Max era invención suya. Pero, entonces, ¿quién era el autor de todo aquello? ¿Quién
había descargado sobre la mesa tan formidable puñetazo?

Acudiéronme en confuso tropel a la mente un sin fin de cosas leídas en los libros de
Paleari; y con un calofrío de terror pensé en aquel desconocido que pereciera ahogado en
el molino de  La Cabaña,  y que por mi culpa veíase privado del luto de sus deudos y
extraños.
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—¿Si habrá sido él? —dije para mis adentros—. ¿Si habrá venido aquí para vengarse,
descubriendo toda la tramoya?...

A todo esto,  el bueno de don Anselmo, que era el único que no había experimentado
maravilla ni susto,  no acababa todavía de explicarse cómo un fenómeno tan sencillo y
corriente como el de la levitación de la mesita había podido hacernos tanta impresión,
después de las demás cosas peregrinas que ya viéramos en sesiones anteriores. El no le
daba importancia alguna al hecho de haberse manifestado el fenómeno a —Plena luz. Lo
que  sí  le  asombraba,  no  hallándole  ninguna  explicación,  era  que  Escipión  hubiera
aparecido allí, en mi cuarto, cuando él lo daba por dormido en su lecho.

—Lo extraño —nos decía—, porque generalmente este cuitado no se preocupa por nada.
Y  ahora,  según  se  ve,  estas  nuestras  misteriosas  sesiones  le  han  despertado  cierta
curiosidad; habrá venido a  hurtadillas a  ver  lo que hacíamos...,  y de  pronto,  ¡paf!, el
patatús.  ¡Porque  es  innegable,  señor  Meis,  que  los  extraordinarios  fenómenos  de  la
mediumnidad derívense en gran parte de las neurosis epiléptica, cataléptica e histérica!
¡Max coge acá y allá, y hasta a nosotros mismos nos quita buena parte de energía nerviosa,
valiéndose de ella para la producción de sus fenómenos! ¡Está comprobado! ¿No se siente
usted, señor Meis, efectivamente, como si le hubiesen arrebatado alguna cosa?

—Todavía no, a decir verdad.

Hasta casi el amanecer estúveme dando vueltas en la cama, desvariando con aquel infeliz
que yacía en el camposanto de Miragno, enterrado con mi nombre y apellido. ¿Quién
sería? ¿De dónde habría venido? ¿Por qué se quitaría la vida? Quizá quería el pobre que su
triste fin tuviese resonancia; acaso su acto fuera un desagravio, una expiación.... y yo me
había aprovechado de él. Confieso que más de una vez sentí aquella nochecita un terror
que me helaba los huesos. No era yo el único que había oído aquel tremendo puñetazo
sobre la mesa. ¿Sería él quien lo había descargado? ¿Y no seguiría aún allí, en el silencio,
presente e  invisible, a  mi lado? Aguzaba el oído,  por si  sentía algún rumorcillo en el
aposento. Al cabo me dormí y asaltáronme terribles pesadillas.

Al otro día, lo primero que hice fue abrirle la ventana a la luz.

15. Yo y mi sombra
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Me ha sucedido varias veces, al despertarme en el corazón de la noche —la cual, en este
caso,  no  da  muestra  verdaderamente  de  tener  corazón—,  me  ha  sucedido,  repito,
experimentar en la oscuridad y en el silencio un extraño asombro, un peregrino empacho,
al recuerdo de algo que hiciera de día, a la luz, sin pensar en ello; y me he preguntado
entonces a mí mismo si a determinar nuestros actos no concurrirán también los colores, la
vista de las cosas circundantes y el vario tráfago de la vida. Indudablemente que sí, v
¡quién sabe cuántos factores más! ¿No vivimos, según el señor Paleari, en relación con el
Universo?  Ahora  hay  que  ver  cuántas  sandeces  nos  hace  cometer  este  condenado
Universo, y de las cuales echamos luego la responsabilidad a nuestra pobre conciencia,
atraída, como se encuentra, por fuerzas exteriores, y deslumbrada por una luz que fuera de
ella radica. Y, por el contrario, ¡cuántas maduras deliberaciones, cuántos bien meditados
propósitos, cuántos expedientes urdidos durante la noche no se nos antojan luego vanos,
desplomándose y desvaneciéndose a la luz del día! Así como una cosa es el día y otra la
noche, puede que también seamos nosotros una cosa de día y otra cosa de noche, aunque,
en resumidas cuentas, cosa de muy poco valor, ¡ay de mí!, lo mismo de noche que de día.

Recuerdo  que  al  abrir,  después  de  cuarenta  días,  las  ventanas  de  mi  habitación,  no
experirnenté alegría alguna al ver de nuevo la luz. Empañóme ésta horriblemente la idea de
lo que hiciera durante aquellos días pasados a la sombra. Todas las razones, excusas y
persuasiones que en aquella lobreguez tenían su peso y su valor, hubieron de perderlo por
completo no bien abrí las ventanas, tornándose lo contrario de lo que habían sido. Y en
vano aquel  pobre  yo,  que  tanto  tiempo se  había  estado  con las  ventanas  cerradas,  e
intentándolo todo con tal de hacer más llevadero el tedio de la clausura, tímido ahora cual
perro vapuleado, andaba junto a aquel otro que me abría las ventanas y se despertaba a la
luz  del  día,  ceñudo,  severo,  iracundo;  en  vano  hacía  por  ahuyentarle  los  malos
pensamientos, instándole a alegrarse más bien delante del espejo, del éxito de la operación
y de haber vuelto a crecerle la barba y hasta de aquella palidez que le ennoblecía el rostro.

—Pero, idiota, ¿qué has hecho? ¿Qué has hecho?

—¿Qué había de haber hecho? Nada, seamos justos ¡Había hecho el amor! ¿En aquella
oscuridad tenía yo la culpa?— no había ya visto ningún obstáculo, perdiendo el freno que
hasta allí me impusiera. Quería Papiano quitarme a Adriana; la pianista había hecho que se
sentara a mi lado, lo cual hubo de valerle a la pobre aquel tremendo puñetazo en la boca;
andaba yo a mal traer —¡naturalmente!— con los dolores del ojo operado; creíame, como
todo infeliz (léase hombre), con derecho a una compensación, y teniéndola tan a la mano,
no pude menos de tomármela; hacíanse allí los experimentos de la muerte, y Adriana, junto
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a mí, era la vida, la vida que aguarda un beso para abrirse a la alegría; luego, Manuel
Bernáldez hubo de besar en lo oscuro a su Pepita, y entonces yo también...

—¡Ah!

Dejéme  caer  en  la  butaca  con  las  manos  en  las  mejillas.  Sentía  que  los  labios  me
temblaban; aquel recuerdo... ¡Adriana! ¡Adriana! ¿Qué esperanzas habíale yo infundido en
el corazón con aquel beso? Mi esposa, ¿no es verdad? Abiertas las ventanas, ¡holgorio y
regocijo!

Había tenido ya ocasión de ver cómo aquella libertad mía, que a lo primero me pareciera
ilimitada, no era sino limitadísima, atendidos mis pocos dineros; luego había caído en la
cuenta  que  la  tal  libertad  no era,  después  de  todo,  más  que  soledad  y aburrimiento,
condenándome a un terrible castigo: el de mi propia compañía, que había sido la razón de
que yo buscase el trato de mis semejantes; pero, y aquel propósito que yo formara de no
volver a anudar, por flojamente que fuere, los lazos de la vida, ¿de qué me había valido?
Hete aquí que los tales lazos habían vuelto a anudarse ellos solos; y la vida, no obstante
haberme  puesto  yo  en  guardia  contra  sus  arrumacos,  había  tirado  de  mí  con  fuerza
irresistible, ¡y esa vida no podía ser ya para mí! ¡Ah! ¡Ahora lo veía claro! Ahora, que no
podía ya con vanos pretextos, con fingimientos casi pueriles ni con piadosas y menguadas
excusas librarme de adquirir conciencia de los sentimientos que me inspiraba Adriana, ni
atenuar el alcance de mis intenciones, palabras y actos. Hartas cosas habíale dicho sin
hablar, apretándole la mano y obligándole a entrelazar sus dedos con los míos; hasta que,
finalmente, selló un beso  nuestro amor. ¿Y cómo responder ahora con los actos  a  las
promesas? ¿Podía yo hacer mía a Adriana? Porque si en la presa del molino de La Cabaña
me habían ahogado a mí aquellas dos buenas mujeres de Romilda y mi suegra, ¡ellas no se
habían ahogado! ¡Y la que había quedado libre había sido mi mujer, no yo, que me había
avenido a hacerme el muerto, lisonjeándome con la ilusión de poder convertirme en otro
hombre y hacer otra vida! ¡Otro hombre, pase, pero a condición de no hacer nada! Pero ¿y
qué hombre? ¡Una sombra de hombre! ¿Y qué vida? En tanto me di por satisfecho con
estarme metido en mi concha y ver vivir a los demás, pude, mal que bien, hacerme la
ilusión de que yo también vivía otra vida; pero en cuanto me acerqué a esa vida ajena,
propasándome al extremo de coger un beso de unos labios apetitosos, ya lo estáis viendo,
me apartaba horrorizado, cual si hubiese besado a Adriana con los labios de un muerto, de
un muerto que no podía resucitar por su amor. Labios mercenarios, sí,  hubiera podido
besar; pero ¿qué sabor de vida gustar en tales labios? ¡Oh! Si Adriana, enterada de mi
extraño lance... ¿Ella? No, no... ¡Ni siquiera pensarlo! ... ¡Con lo candoroso y tímida que
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ella era! ... Pero ¿Y si el amor pudiera en su ánimo más que todo, sobreponiéndose a todo
miramiento social?... ¡Ay, pobre Adriana! ¿Cómo podía yo encerrarla conmigo en el vacío
de  mi destino,  hacerla  compañera  de  un hombre  al  cual  había  de  serle  imposible  en
absoluto mostrarse a la luz y probar su existencia? ¿Qué hacer? ¿Qué hacer?

Dos golpes que sonaron a la puerta me hicieron saltar de la butaca. Era ella, Adriana.

Por más que con violento esfuerzo hiciese yo por reprimir el tumulto de mis pensamientos,
no  pude  evitar,  sin  embargo,  que  ella  advirtiese  el  estado  de  agitación  en  que  me
encontraba.  Presa  era  ella también de turbación por efecto de sus pudores,  que no le
consentían mostrarse alegre, según hubiera deseado, al volverme a ver finalmente curado,
a la luz y contento... ¿Que no? ¿Por qué?

Apenas si alzó los ojos para mirarme; ruborizóse y entregóme un sobre: —Esto, que ha
venido para usted...

—¿Una carta?

—No  lo  creo.  Será  la  cuenta  del  doctor  Ambrosini.  Dice  el  criado  que  si  espera
contestación.

Le temblaba la voz. Sonrióse.

—Ahora veremos —dije yo.

Pero de pronto acometióme un arrebato de ternura, comprendiendo que con el pretexto de
la cuenta había venido, en realidad, en demanda de una palabra mía que la corroborase en
sus esperanzas; una piedad profunda y congojosa se apoderó de mí, piedad de mí y de ella,
piedad cruel, que me impulsaba con irresistible vehemencia a acariciarla y acariciar en ella
a mi dolor, que sólo en ella, con todo y ser su causa, podía hallar lenitivo. Y aun sabiendo
que de esa suerte me comprometía todavía más, no acerté a resistir; tendíle las dos manos,
y ella, abandonada, rendida, aunque con las mejillas como la grana, levantó las suyas y me
las puso en las mías. Después de lo cual cogíle la rubia cabecita y estrechéla contra mi
pecho, acariciándole el pelo con suave tacto.

—¡Pobre Adriana!

—¿Por qué? —preguntóme ella, bajo el halago de mi caricia—. ¿No somos felices?

—Sí...
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—Entonces, ¿por qué me llama usted pobre? Asaltóme en aquel instante un ímpetu de
rebelión; estuve tentado a revelárselo todo, y decirle:

«¿Que por qué? Pues escucha: porque te amo, y no puedo, no debo amarte. Aunque si tú
quisieras ...”  Pero ¡no! ¿Qué podía hacer aquella criaturita tan mansa? Estreché fuerte
contra mi pecho su cabecita rubia y comprendí que sería mayor crueldad aún despegarla
desde lo alto de aquella alegría a que, ignorante de todo, se entregaba, en los abismos de la
desesperación que constituían mi infierno.

—Pues porque —dije soltándola—, porque sé tantas cosas que se oponen a que usted sea
feliz...

Dio muestras Adriana de dolorosísimo asombro al ver que mis brazos dejaban de ceñirle el
cuerpo así tan de repente. ¿Esperaría, acaso, que después de aquellas caricias empezase yo
a llamarla de tú? Quedóseme mirando, y, al notar mi agitación, preguntóme afanosa:

—Pero ¿qué cosas... son esas que usted sabe... de usted... o de aquí.... de casa?

Yo respondíle con un gesto: «De aquí, de aquí», por conjurar la tentación, que cada vez se
me hacía más fuerte, de hablar y contárselo todo.

¡Ojalá y lo hubiera hecho! Causándole de pronto aquel golpe, recio, sí, pero único, habríale
ahorrado otros muchos, y yo no me hubiera metido en nuevos y más complicados enredos.
Sólo que estaba aún harto reciente mi triste descubrimiento; necesitaba todavía profundizar
más en su examen, y el amor y la piedad quitábanme ánimos para echar por tierra así, tan
súbitamente, sus esperanzas y dar al traste con mi vida, es decir, con esa sombra de ilusión
de vida que, en tanto callase, podía seguir acariciando. Comprendía, además, cuán odiosa
hubiera resultado la declaración que era forzoso hacerle de que todavía vivía mi esposa.
¡Sí! ¡Sí! ¡Al confesarle que yo no era Adriano Meis, volvía a ser Matías Pasea], muerto y
todavía casado! ¿Cómo es posible decir tales cosas? Aquel era el colmo de la persecución
de que una mujer pueda hacer blanco a su marido; emanciparse ella, dándolo por muerto
en el cadáver de un pobre ahogado, y seguir pesando sobre él, hasta después de muerto.
Hubiera podido, sí, a raíz del lance, rebelarme, declararme vivo... Pero ¿quién, puesto en
mi caso,  no hubiera  procedido como yo? Todos,  todos,  de  haberse  encontrado en mi
pellejo, hubieran considerado, de seguro, como una suerte el verse libres por modo tan
inesperado e inesperable de la mujer, de la suegra, de las trampas y de aquella menguada y
mísera vida que yo llevaba. ¿Cómo podía yo figurarme que ni después de muerto podría
verme libre de mi costilla; que ella sí podrá verse libre de mí y yo de ella no, y que aquella
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vida, que a lo primero viera dilatarse ante mí libre hasta más no poder, no era, en el fondo,
sino mera ilusión, que no podría pasar a convertirse en realidad sino superficialísimamente,
resultando más esclava que nunca, esclava de las ficciones y mentiras que tan de mala
gana veíame obligado a inventar, y esclava también del temor a que me descubriesen, con
todo y no haber cometido ningún delito?

Adriana  reconoció  que  no  tenía  verdaderamente  en  su  casa  motivos  para  estar  muy
contenta; pero ahora... Y con los ojos y con una triste sonrisa preguntóme si podía ser un
obstáculo para mí lo que para ella era una causa de dolor... «Supongo que no, ¿verdad?»,
querían decir aquella su mirada y aquella su sonrisa.

—Bueno; pero, a todo esto, hay que pagarle la cuenta al doctor Ambrosini —exclamé,
fingiendo acordarme de pronto de la cuenta y del criado que aguardaba contestación.

Rasgué el sobre, y sin demora, esforzándome por adoptar un tono chancero:

—¡Cuatrocientas  liras!  —dije—.  Mire  usted,  Adriana:  aquí  tiene  una  de  esas  malas
partidas que nos juega la naturaleza; de modo que tras de condenarme a cargar por tantos
años con un ojo digámoslo así, desobediente; cuando a costa de dolores y de estarme
encerrado en mi cuarto, por enmendar su yerro, lo consigo, por fin, todavía resulta que me
toca pagar. ¿Le parece a usted justo?

Adriana sonrióse con tristeza.

—Puede —repuso— que el doctor Ambrosini no se diese por satisfecho con que usted le
contestase que fuera a cobrarle la cuenta a la naturaleza. Lejos de eso, creo que hasta se
sentirá acreedor a su agradecimiento, ya que el ojo...

—¿Le parece a usted que ha quedado bien?

Hizo un esfuerzo ella para mirarme, y dijo con voz queda, volviendo en seguida a bajar los
ojos:

—Sí... Nadie diría que es el mismo...

—¿Quién? ¿Yo o el ojo? —usted.

—Quizá con estas barbas...

—No... ¿Por qué? ¡Si le caen muy bien! ...
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¡Dichoso ojo? v con qué gusto me lo hubiera sacado con los dedos! ¿—Qué más me daba
ya tenerlo o no en su sitio?

—Y, sin embargo —dije—, puede que él, por su parte, estuviese antes más contento...
Ahora me da algo que hacer... Aunque espero que se me Pasará...

Luego dirigíme al armario de pared donde tenía guardado el dinero. Adriana hizo ademán
de retirarse; pero Yo, ¡necio de mí!, le dije que no se fuese. ¿Cómo iba yo a figurarme lo
que había ocurrido?...

Al ir a abrir el armario, noté que la llave no daba la vuelta a la cerradura; dile un empujón
a la puerta y cedió al punto. ¡El armario estaba abierto!

—¡Cómo! —exclamé—. ¿Es posible que yo lo haya dejado así?

Al notar mi inopinada turbación, púsose Adriana lívida. Miréla:

—¡Mire usted, Adriana! —dije—. ¡Aquí ha debido de andar alguien!

Dentro del armario todo estaba revuelto; habían sacado los billetes del Banco del bolsito
de  cuero  donde  yo  los  guardaba  y  andaban  diseminados  por  las  tablas.  Adriana,
horrorizada, tapóse la cara con las manos. Yo recogí febrilmente los billetes y me puse a
contarlos.

—¿Es posible? —exclamé, después de hecho el arqueo, pasándome la mano por la frente,
transida de glacial sudor.

Adriana estuvo para desmayarse;  pero apoyóse a  tiempo en una mesita que allí cerca
había, y díjome con voz que no parecía la suya:

—¿Lo han robado?

—Aguarde usted, aguarde usted. ¿Pero cómo es posible? —exclamé yo.

Y volví a contar los billetes, sobándolos con rabia, como si a fuerza de eso hubieran de
parecer los otros que faltaban.

—¿Cuánto? —preguntóme Adriana, demudada por efecto del horror y el espanto, no bien
hube terminado aquel segundo arqueo.

—Doce...,  doce  mil liras  —balbucí—.  Eran sesenta  y cinco  mil....  y  ahora  sólo  hay
cincuenta y tres mil. Cuente usted...
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De no haber acudido oportunamente a sostenerla, hubiera rodado Adriana por tierra como
un bulto.  Pero  haciendo  todavía  un  supremo  esfuerzo,  logró  recobrar  las  fuerzas,  y
sollozando, convulsa,  intentó desasirse de mí, que quería sentarla en la butaca,  e hizo
ademán de dirigirse a la puerta.

—¡Voy a llamar al abuelo! ¡Voy a llamar al abuelo!

—No —le grité, deteniéndola y obligándola a sentarse. ¡No haga eso, por el amor de Dios!
Me aflige usted todavía más... ¡No quiero, no quiero! ¿Por qué tiene usted que ponerse
así? Sosiéguese,  por Dios...  Déjeme primero recapacitar un poco; porque si el armario
estaba  abierto...;  pero  yo no puedo,  no  quiero pasar  a  creer  todavía  en  un robo tan
cuantioso... Vamos, estése tranquila.

Y obedeciendo a un último escrúpulo, volví a contar los billetes; y aun sabiendo, como
sabía perfectamente, que en el armario guardaba yo todo el dinero, púseme a rebuscar por
todas  partes,  incluso donde no era  posible que yo hubiera puesto  tal cantidad,  de no
haberme vuelto loco o idiota. Y a fin de no levantar mano de tales pesquisas, que a cada
momento  parecíanme  más  absurdas  e  inútiles,  esforzábame  por  creer  inverosímil  la
audacia del ladrón. Pero Adriana, como delirando, con las  manos en la cara y la voz
entrecortada por los sollozos, gemía:

—¡No busque usted más! ¡Es inútil! ... Ladrón.... ladrón... Por si algo le faltaba, también
eso... Lo preparó todo de antemano... Sí, sentí en la oscuridad una cosa.... y me entró una
sospecha...; sólo que no quería creerlo capaz de tanto...

Se refería a Papiano, si; no podía ser otro el ladrón sino él, secundado por su hermanito,
durante las sesiones de espiritismo.

—Pero ¿cómo es posible —seguía gimiendo Adriana— que tuviese usted en casa, así, a la
buena de Dios, tanto dinero?

Yo me volví a  mirarla  como pasmado.  ¿Qué  responderle?  ¿Iba  a  decirle  que  por  la
situación especialísima en que me encontraba no tenía más remedio que llevar a todas
partes mi dinero conmigo? ¿Podía explicarle que me estaba vedado emplearlo en nada ni
confiárselo a nadie? ¿Que ni siquiera podía depositarlo en ningún Banco, ya que si por
casualidad surgía luego alguna dificultad inesperada cuando fuese a retirarlo, no tendría
medio alguno de probar que aquel dinero era mío?

Así que por no parecer sandio fui cruel. —¿Quién iba a figurarse? —dije.
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Adriana volvió a cubrirse la cara con las manos, y gimió desolada:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío!

El pánico que hubiera debido entrarle al ladrón al cometer su robo, entróme a mí al pensar
en lo ocurrido. Papiano no podía seguramente suponer que fuera yo a culpar del robo al
pintor español, ni a la pianista, ni a la criada de la casa o al espíritu de Max; debía de tener
la certeza de que, con la responsabilidad de lo sucedido, habían de cargar él y su hermano;
y, a pesar de todo, nada, que me habían desvalijado como en son de reto.

¿Y yo? ¿Qué podía yo hacer? ¿Denunciarlo? ¿Pero cómo? Nada, nada, que no podía hacer
nada;  así  como  suena,  ¡nada!  Me  sentí  anonadado,  aniquilado.  Era  el  segundo
descubrimiento que llevaba a cabo aquel día. Conocía al ladrón y no podía denunciarlo.
¿Qué derecho tenía yo a la protección de la ley? Yo estaba al margen de toda ley... ¿Quién
era yo? Nadie. Para la ley, como si no existiera... Todo aquel que quisiere podría robarme;
y yo, ¡callado!

Pero Papiano no podía saber nada de eso. ¿Cómo, entonces, se había arrojado a tanto?

«¿Cómo habrá podido hacerlo? —dije entre mí—. ¿De dónde habrá sacado tanta osadía?»
Adriana quitóse las manos del rostro y miróme estupefacta, como diciendo: «Pero ¿no te lo
figuras?»

—¡Ah, ya! —exclamé con súbita  intuición.  —Debe  usted  denunciarle —exclamó ella
levantándose—. Déjeme usted, por favor, que llame al abuelo... ¡Verá usted lo que tarda en
presentar la denuncia!

Detúvela por segunda vez. Por si lo sucedido era poco, sólo faltaba ahora que Adriana me
obligase a denunciar el robo. ¿No era bastante el que me hubiese robado, así como así,
doce mil liras? Lo que debía yo procurar era que el robo no llegara a saberse, rogarle a
Adriana que no lo divulgase, que no se lo dijera a nadie, por caridad. Pero Adriana —y
ahora me lo explico perfectamente— no podía consentir, en modo alguno, que yo me
callase, obligándola también a ella a guardar silencio; no podía en absoluto aceptar aquella
que le parecía generosidad de mi parte por muchas razones; primera, por su amor, y luego
por la honorabilidad de su casa y el odio que le tenía al cuñado.

Sólo que en aquel trance parecióme excesivo su justo empeño, y exasperado díjele:

—Usted se callará, porque se lo mando yo. No le dirá una palabra a nadie. ¿Me oye? ¿O
es que quiere usted escándalo?
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—No, no —apresurase a protestar llorando—. ¡Yo quiero limpiar mi casa del borrón de
ese hombre!

—Pero él lo negará todo —insistí yo—. Y tendremos que comparecer ante la Justicia
todos los de esta casa. ¿No comprende?

—Sí que lo comprendo.  ¡De sobra! —respondió Adriana con vehemencia,  trémula de
enojo—. Pero que niegue cuanto quiera. Nosotros, por nuestra parte, tenemos otra cosa
por qué denunciarle... Sí, denúnciele usted... No le guarde consideraciones; no pase pena
por nosotros... ¡Nos hará usted un gran favor, créalo! Así vengará a mi pobre hermana...
Crea usted, señor Meis, que lo tomaré a mal si no lo hace... Quiero, pero así, quiero que
usted lo denuncie... Y si no lo hace usted, lo haré yo. ¿Cómo quiere usted que, tanto yo
como mi padre, nos avengamos a cargar con esta mancha? ¡No! ¡No! ¡No! Y además,
que...

Estrechela entre mis brazos, olvideme del dinero robado al verla sufrir de aquel modo y
desvariar en el paroxismo de la desesperación, prometiéndole hacer cuanto quisiese con tal
de sosegarla. Pero ¿qué mancha decía? No podía haberla ni para ella ni para su padre;
harto sabía yo quién había sido el autor de aquel robo. ¿De forma que Papiano había
juzgado que mi amor a ella valía bien doce mil liras y había yo de demostrarle que estaba
en un error? ¿Denunciarlo? Bueno, sí, lo haría, no por mí, sino por limpiar su casa de aquel
desalmado;  sólo  que  con  una  condición:  que,  ante  todo,  había  ella  de  sosegarse,  de
suspender sus lloros.  ¡Ea! Y además había de jurarme, por lo que más quisiera en el
mundo, que no hablaría con nadie del robo hasta tanto que no consultase yo a un abogado,
a  fin  de  calcular  las  consecuencias  que  podrían  resultar  de  la  denuncia  y  que,  tan
sobreexcitados como estábamos ahora, ni ella ni yo podíamos prever.

—¿Me lo jura usted, Adriana, por lo que más quiera usted en el mundo?

Jurómelo ella, y sonriendo por entre sus lágrimas, diome a entender por qué me lo juraba,
qué era lo que más quería en el mundo.

¡Pobre Adriana!

Quedéme, por fin, solo en mitad del cuarto, aturdido, mareado, aniquilado, como si se me
hubiese acabado el mundo. ¿Cuánto tiempo tardaría en reponerme? ¿Ni cómo lo logré?
¡Lelo..., lelo! ... Como un lelo fui a mirar a la puerta del armario, por ver si descubría en
ella señales de fractura. No, ni la menor huella; habían llevado a cabo la operación con
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suma pulcritud, valiéndose de una ganzúa, mientras yo guardaba en mi bolsillo con tanto
cuidado la llave.

—¿Y  no  se  siente  usted  como  si  le  hubieran  sustraído  alguna  cosa?  —hubo  de
preguntarme el bueno de don Anselmo en la última sesión.

—¡Doce mil liras!

De  nuevo  el  pensamiento  de  mi  absoluta  impotencia,  de  mi  nulidad,  sobrecogióme,
agobiador. Aquello de que hubiesen de robarme y yo no sólo no pudiera delatar al ladrón,
sino que, lejos de eso, estuviera temblando no fuera que se descubriese el robo, cual si lo
hubiera cometido yo, y no un ratero en mi daño, era cosa en que jamás pensara.

—¿Doce mil liras? Después  de  todo,  no es  mucho; podrían robármelo todo,  hasta  la
camisa que llevo puesta; y yo, ¡chitón! ¿Qué derecho tengo a hablar? Lo primero que
harían sería preguntarme. Bueno; pero y usted, ¿quién es? ¿De dónde le vino ese dinero? Y
aún sin denunciarlo, si esta noche voy y lo cojo del pescuezo y le digo: “¡Venga acá en
seguida ese dinero que me has robado del armario, so ladrón“, pues pondrá el grito en el
cielo, y negará, y hasta es muy posible que me diga: «Sí, señor. Ahí lo tiene usted, que se
lo cogí por equivocación.» Si así fuere, no habría más que hablar. Pero ¿y si en vez de eso
le da por presentarme una querella por difamación? ¡Nada; punto en boca! ¿No me pareció
una gran cosa el que me hubieran dado por muerto? Pues nada, muerto estoy. ¡Qué digo,
muerto! Peor todavía; y don Anselmo me lo ha recordado, porque los muertos no tienen ya
que morirse, y yo si; yo vivo todavía para la muerte y soy ya un cadáver para la vida.
Porque, con efecto, ¿cuál puede ser mi vida?

¿El tedio de marras, la soledad, la compañía de mí mismo?

Cubríme la cara con las manos y me desplomé en la butaca.

¡Oh! Si siquiera hubiera sido un pícaro, quizá hubiese podido adaptarme a quedarme así,
suspenso en la incertidumbre de la suerte,  abandonado a la casualidad,  expuesto a un
riesgo continuo, sin base ni consistencia. Pero ¡yo!, ¡Yo, no! ¿Y qué hacer ahora? ¿Irme de
aquella casa? ¿Adónde? ¿Y Adriana? Pero ¿de qué podía yo valerla? De nada..., de nada...
¿Y cómo irme así sin dar ninguna explicación, después de todo lo ocurrido? Ella le echaría
la culpa de todo al robo de las doce mil liras y pensaría para sus adentros: «¿Por qué habrá
querido salvar al culpable y castigar a la inocente?» ¡Ah! ¡No! ¡No, pobre Adriana! Por
otra parte,  no pudiendo yo hacer nada,  ¿cómo esperar  que mi conducta para con ella
resultase  menos  fea?  Por  fuerza  tendría  que  portarme  como  inconsecuente  y  cruel.
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Inconsecuencia y crueldad eran patrimonio de mi destino, y yo era el primero en sufrir por
su  culpa.  Hasta  Papiano,  el  ladrón,  al  cometer  el  robo,  había  procedido  con  más
consecuencia y menos crueldad de la que forzosamente hubiera tenido yo que demostrar.

El quería casarse con Adriana por no tenerle que devolver al suegro la dote de la primera
mujer ¿No había hecho yo por quitarle a Adriana? Pues que fuera yo quien me encargase
de restituirle la dote de su hija a don Anselmo.

Para un ladrón no podía pedirse más consecuencia.

¿Ladrón? Ni siquiera eso; porque la sustracción, en el fondo, resultaba más aparente que
real, ya que, constándole a él la honradez de Adriana, no podía pasarle por la imaginación
la idea de que yo quisiera hacer de ella mi amante, sino mi mujer legítima; y en este caso,
tendría que recobrar mi dinero en forma de dote de Adriana, con la añadidura de una
mujercita juiciosa y buena. ¿Qué más podía pedir?

¡Oh! Estaba yo seguro de que, pudiendo esperar, y con tal que Adriana tuviese tesón para
guardar el secreto, habíamos de ver cómo Papiano prometía restituir en menos de un año la
dote de su difunta.

Cierto que ese dinero no podía venir a parar a mis manos, ya que Adriana no podía ser mi
mujer; pero iría a  las de ella,  si  sabía callar ahora,  siguiendo mi consejo,  y podía yo
permanecer un poco más tiempo en la casa. Tendría que proceder con mucha maña; pero
Adriana, por lo menos, a falta de otra cosa, saldría ganando esto: la devolución de la dote.

Tranquiliceme un poco, cuando menos por ella, al recapacitar en cuanto antecede. ¡Ah, por
mí, no! Porque yo tenía que apechugar con el dolor del otro fraude descubierto: el de mi
ilusión, comparado con el cual nada significaba el de las doce mil liras; antes era un bien,
si llegaba a resolverse en beneficio de Adriana.

Vime excluido para siempre de la vida, sin posibilidad de volver a ella. Con ese pesar en el
corazón, con esa experiencia consumada, me iría ahora de allí, de aquella casa, a la que ya
me había acostumbrado, y donde encontrara un poco de sosiego y de paz y me formara
como un nido para deambular de nuevo por esas calles de Dios, sin objeto ni fin, dando
volteretas en el vacío. El miedo a volver a enredarme en los lazos de la vida haría que me
apartase  cada  vez  más  de  los  hombres  y  anduviese  solo,  enteramente  solo,  lleno de
desconfianza y resquemor, y el suplicio de Tántalo se renovaría en mí.
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Salí de la casa como un loco. Anduve sin saber por dónde, hasta encontrarme por fin con
que estaba en la calle Flaminia, cerca de Ponte Molle. ¿Qué había ido yo a hacer allí?
Esparcí la vista alrededor; luego hubieron de fijarse mis ojos en la sombra de mi cuerpo y
q qedéme un rato contemplándola, hasta que por último levanté el pie y se lo puse encima.
Pero no; yo no podía pisar mi sombra.

—¿Cuál de las dos era más sombra? ¿Ella o yo? ¡Dos sombras!

Así,  tiradas  por  tierra;  y todos  podían ponernos  el  pie  encima,  aplastarme la  cabeza,
aplastarme el corazón; y yo, callado, ¡y la sombra, callada!

—La sombra de un muerto: esa es mi vida...

Pasó un carro, y yo, allí, firme, adrede; primero, el caballo con las cuatro patas; luego, las
ruedas.

—Así, así. ¡Fuerte! ¡En el pescuezo! ¡Y tú, también, chucho! Anda, valiente, anda; levanta
la pata ¡Levanta la pata!

Estallé en una carcajada maligna, y el perrillo echó a correr, asustado, mientras el carretero
se volvía a mirarme. Yo entonces eché a andar y la sombra también, delante de mí. Apreté
el  paso  a  fin  de  arrojarla  debajo  de  otros  carros  y  de  los  pies  de  los  transeúntes
voluptuosamente. Habíame entrado una manía de mala índole, hasta que por último se me
hizo insoportable la vista de aquella mi sombra, y hubiera querido sacudírmela con los
pies. Volvíme, y nada, no se había ido; ahora me venía siguiendo.

—¿Y si arranco a correr? —me dije— ¿Correrá detrás de mí?

Restreguéme la frente, temiendo no fuera a volverme loco, atosigado por aquella idea fija.
¡Pero si era así! Aquella sombra era el símbolo, el espectro de mi vida; yo estaba allí tirado
por los suelos, a merced de los pies de los transeúntes. Eso era cuanto quedaba de Matías
Pascal, el que se ahogó en La Cabaña: su sombra caminando por las calles de Roma.

Aquella sombra tenía un corazón y no podía amar; dineros, y cualquiera podía robárselos,
y una cabeza, pero para pensar y comprender que era la cabeza de una sombra y no la
sombra de una cabeza. ¡Así era la verdad!

Entonces sentí como si aquella mi sombra hubiera sido una cosa viva, y me dio pena de
ella; como si aquel caballo y las ruedas del carro y los pies de los transeúntes la hubiesen
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hecho verdaderamente daño. Y no quise que siguiera allí tirada por los suelos. Pasó un
tranvía y monté en él.

Y al entrar en casa...

16. El retrato de «Minerva»

Ya antes de que me abrieran la puerta, adiviné que algo grave había pasado en casa, pues
oíanse a  Papiano y don Anselmo dando voces.  La pianista salióme al encuentro,  toda
descompuesta.

—Pero ¿es verdad eso? ¿Doce mil liras?

Detúveme, anhelante y aturdido. Escipión Papiano atravesó en aquel momento la salita de
entrada, descalzo, con las botas en la mano, muy pálido, en mangas de camisa; en tanto el
hermano chillaba:

—Y ahora, denuncia, denuncia.

De pronto acometióme un impulso de altiva cólera contra Adriana, que, no obstante mi
prohibición y su juramento, había hablado.

—¿Quién lo ha dicho? —contestéle a la pianista—. Nada de eso es cierto. ¡Ya pareció el
dinero!

La pianista mirome estupefacta.

—¿El dinero? ¿Que ya pareció? ¿De veras? ¡Ah! ¡Alabado sea Dios! —exclamó, alzando
los brazos.

Y conmigo detrás  corrió  muy alborozada  al  comedor,  donde  seguían Papiano  y  don
Anselmo dando voces, mientras Adriana lloraba.

—¡Que ya pareció el dinero! ¡Que ha parecido! Aquí está el señor Meis, que lo puede
decir, ¿verdad?

—¿Cómo?

—¿Que ha parecido?

—Pero ¿es posible?
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Quedáronse como pasmados los tres;  pero Adriana y su padre tenían la cara  como la
grana, mientras que Papiano, en cambio, estaba lívido y descompuesto.

Mirele un instante. Debía yo de estar más pálido que él y todo temblón. Bajó los ojos
como aterrado y dejó caer de las manos la chaqueta del hermanito. Yo me fui derecho a él
hasta casi dar pecho con pecho, y le tendía la mano.

—¡Usted dispense! ¡Dispense usted, y que me dispensen todos! —dije.

—¡No! —gritó Adriana, indignada; pero inmediatamente se metió el pañuelo en la boca.

Papiano la miró y no se atrevió a tenderme la mano. Yo volví a decirle:

—¡Dispénseme usted! ...

Y tendíle aún más la mano, hasta sentir el contacto de la suya, que temblaba. Parecía la
mano de un muerto,  y también sus  ojos,  turbios y casi  apagados,  parecían los de  un
cadáver.

—Siento mucho —añadí— el disgusto, el trastorno que, sin querer, he ocasionado...

—No,  señor...  Es decir,  sí,  verdaderamente —balbució don Anselmo—. Era una cosa
que... Sí, no podía ser, ¡diantre! ¡Me alegro mucho! No sabe usted cuánto me alegro, señor
Meis, de que haya usted encontrado ese dinero, porque...

Papiano resolló fuerte; pasóse ambas manos por la frente, bañada en sudor, así como la
cabeza, y, volviéndonos la espalda, púsose a mirar la azoteílla.

—Me ha pasado —dije yo, haciendo por sonreír— lo que a aquel del cuento, que buscaba
al burro e iba montado en él. Las doce mil liras las tenía yo aquí, encima de mí, en la
cartera.

Adriana no pudo contenerse ya más.

—¡Pero si usted —dijo— lo revolvió todo estando yo delante, inútilmente! Sí, allí, en el
armario...

—Sí, señorita —interrumpíla con fría y severa entereza—; pero, sin duda, busqué mal,
cuando luego ha aparecido el dinero... Le ruego a usted también, y particularísimamente,
que me perdone por mi atolondramiento, pues ha debido usted de sufrir más que nadie.
Espero, sin embargo, que...
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—¡No! ¡Tanto, no! —gritó Adriana, rompiendo a sollozar y saliéndose precipitadamente de
la habitación, seguida de la pianista.

—No comprendo... —exclamó don Anselmo, estupefacto.

Papiano volvióse colérico:

—Pues,  de todos modos,  yo me voy de aquí hoy mismo...  Según parece...,  ya no hay
necesidad de... de...

Interrumpióse, como si le faltase el aliento; hizo ademán de volverse a mí, pero no tuvo
ánimos para mirarme a la cara.

—Yo...  yo no he tenido fuerzas,  créame usted, ni para decir que no...  cuando me han
cogido... aquí.... entre todos... Me abalancé a mi hermano, que..., en su inconsciencia...,
enfermo, como es... irresponsable.... ¡quién sabe! Puede usted figurarse que... Tiré de él, y
me lo traje acá... ¡Una escena bárbara! Me vi obligado a desnudarlo..., a registrarlo... por
todas partes, hasta las botas... Y él... ¡ah! ...

En este instante subiósele el llanto a la garganta, como haciéndole un nudo; cuajáronsele
de lágrimas los ojos, y, como agobiados bajo el peso de su congoja, añadió:

—Ya han podido convencerse de que... Pero ya comprenderá usted... que, después de esto,
yo no tengo más remedio que irme.

—¡Quiá,  hombre! ¿Por  qué? —exclamé yo—. ¿Por  mi culpa? No,  señor. Usted  debe
quedarse aquí. Yo soy quien debo irme.

—¿Qué está usted diciendo, señor Meis? —saltó, afligido, el señor Paleari.

También Papiano, cohibido por el llanto, que trataba de reprimir, hizo un ademán negativo;
después dijo:

—¡No,  no! ¡Debo  irme  yo....  debo  irme! Es  más:  todo  esto  ha  sucedido  porque  yo
inocentemente....  a  la buena de  Dios,  anuncié mi propósito de irme, por causa  de  mi
hermano, al que no se puede tener en casa... Tengo ya en mi poder una carta del marqués
para  el  director  de  un hospital  de  Nápoles,  adonde  tengo  que  ir  también  por  otros
documentos que el marqués necesita Y entonces, mi cuñada, que le tiene a usted y con
razón.... naturalmente..., en tanta estima fue y dijo que ninguno nos podíamos mover de la
casa...,  que teníamos que estarnos aquí...,  porque usted....  no sé...,  había descubierto...
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¡Decírmelo eso a mí, a su cuñado! ... Pues así me lo dijo.... ¡sí, señor! .... quizá porque yo,
pobre, pero honrado, soy todavía en deberle aquí, a mi suegro...

—¡Pero hombre!, ¿a qué sacas eso a colación? —exclamó, interrumpiéndole, el anciano.

—¡No! —replicó Papiano con vehemencia—. ¡Es que no tengo más remedio que hacerlo!
¡A mí no se me olvida ese pico! ... Y si me voy de esta casa..., ¡pobre, pobre de Escipión!

Y, no atinando ya a reprimirse, prorrumpió en desatado llanto.

—¡Bueno! —dijo don Anselmo, turulato y conmovido—. Pero ¿a qué viene eso?

—¡Pobre hermano mío! —continuó Papiano con tales acentos de sinceridad, que hasta yo
mismo sentíme transido de misericordia.

Comprendía, al través de aquel llanto, el remordimiento que debía de experimentar en
aquel instante por el hermano, del cual se había valido para sus fines, y al que le habría
echado toda la culpa del robo, si yo lo hubiera denunciado, habiéndole ya infligido la
afrenta de aquel cacheo.

Nadie mejor que él sabía que yo no había podido encontrar el dinero. Aquella inesperada
declaración mía, que venía a salvarlo en el preciso instante en que, creyéndose perdido,
acusaba  al  hermano  o,  cuando  menos,  dejaba  entender  —según  el  plan  que  tendría
tramado— que  sólo  aquél  podía  haber  sido  el  tutor  del  robo,  habíalo  materialmente
anonadado. Ahora lloraba de aquella manera por la necesidad de desahogarse el alma, tan
tremendamente conmovida, y quizá también por comprender que sólo así, deshecho en
llanto, podía afrontar mi presencia. Con aquel llanto era como si se me postrase a los pies
de hinojos, aunque a condición de que yo mantuviese mi afirmación de haber encontrado
el dinero; que, de haberme yo aprovechado de su decaimiento para volverme atrás de lo
dicho, se hubiera alzado contra mí furioso. El —ni qué decir tenía— no sabía ni debía
saber nada de tal robo, y yo, con aquella afirmación mía, sólo venía a salvar a su hermano
el cual, en fin de cuentas, aunque yo lo hubiera Denunciado, no saldría perdiendo nada, ya
que la enfermedad lo eximía; cuanto a él, a Papiano, se comprometía, según ya dejaba
entrever, a devolverle a su suegro la dote.

Todo  esto  parecióme  deducir  de  aquellos  lloros.  A  lo  último,  Papiano,  ante  las
exhortaciones del suegro y mías, serenóse; dijo que se volvería enseguida de Nápoles, no
bien internase a su hermano en el hospital y obtenido determinados informes acerca de
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cierto  negocio  que  había  planteado  allí  con  un  amigo  suyo,  y  procurándose  los
documentos que le había encargado el marqués.

—Y a propósito —me dijo, encarándose conmigo—; ya se me olvidaba con todo este
trajín... El señor marqués me ha dicho que si no le parecía a usted mal, hoy.... en compañía
de mi suegro y Adriana...

—¡Ah, sí! —exclamó don Anselmo, sin dejarlo acabar—. ¡Sí, iremos todos! ¡Me parece
que ahora ya no hay por qué estar tristes! ... ¿Qué dice usted a esto, don Adriano?

—Por mí... —respondí, abriendo los brazos. —Pues entonces, a eso de las cuatro... ¿Les
parece bien? —propuso Papiano, enjugándose definitivamente los ojos.

Yo me retiré a  mi cuarto.  Mi pensamiento voló hacia Adriana, que,  después de aquel
mentís  mío,  se  había  salido  de  la  habitación  sollozando.  ¿Vendría  ahora  a  pedirme
explicaciones? Era indudable que no podría creerse tampoco aquello de que Yo hubiese
encontrado el dinero. Y siendo así, ¿qué iría la pobre a figurarse ahora? Pues que o, al
negar lo del robo, había querido castigarla a ella, por haber faltado a su juramento. Pero
¿por qué? indudablemente,  porque el  abogado,  con quien le había dicho que pensaba
consultar antes de proceder a denunciar el robo, me había dicho que, de hacerlo así, habían
de verse envueltos en responsabilidad ella y todos los inquilinos de la casa. Pero bueno:
¿no me había dicho ella que estaba dispuesta a afrontar con gusto el escándalo? Sí; pero yo
—era claro— no había consentido en ello, Prefiriendo sacrificar las doce mil liras...  Y
entonces, ¿debía dejarla en la creencia de que todo aquello era generosidad de mi parte, un
sacrificio que hacía por amor a ella? He aquí a qué, otra mentira me obligaba mi extraña
situación, repugnante mentira, que me engalanaba con el airón de una exquisita y delicada
prueba de amor, atribuyéndome una generosidad tanto mayor cuanto que nadie me la había
pedido, ni siquiera deseado. Pero no. ¡Eso no podía ser! ¿Qué era lo que estaba pensando?
A otras conclusiones muy distintas había de llegar, siguiendo la lógica de aquella mentira
mía, necesaria e inevitable. ¡Cuánta generosidad! ¡Qué sacrificio! ¡Qué prueba de amor!
¿Qué más hubiera podido hacer por lisonjear a aquella pobre muchacha? No; lo que debía
hacer, en adelante, era sofocar mi pasión; no volverle a dirigir en la vida ni una mirada, ni
una palabra de amor. Pero, entonces, ¿cómo iba a poder ella conciliar aquella aparente
generosidad mía con la reserva que desde ahora había de guardar en nuestras relaciones?
De suerte que me veía obligado, a la fuerza, a aprovecharme de aquel robo, que ella había
divulgado contra mi voluntad, y desmentido yo, a fin de romper toda relación con ella.
Mas ¿qué lógica era ésta? Porque, una de dos: si yo había sido víctima de aquel robo,
conociendo, como conocía, al ladrón, ¿por qué, en lugar de denunciarle, la pagaba con
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ella,  retirándole mi amor, como si también ella fuera culpable? O si había recuperado,
efectivamente, el dinero, ¿por qué no seguir amándola?

Sentí que el empacho, la ira y el odio a mí mismo sofocábame. ¡Si siquiera hubiese podido
decirle que no era generosidad la mía! ¡Que yo no podía, en modo alguno, denunciar el
robo! ... Pero, en tal caso, tendría que exponerle alguna razón... ¿La diría que aquel dinero
mío era robado? ¿O que era un fugitivo comprometido, al que perseguía la Justicia, un
individuo que debía vivir en la oscuridad, incapacitado para todo, incluso para unir su
suerte con la de una mujer?

Pero no más mentiras a la pobre muchacha, ¡no! ... Además, la verdad, que a mí mismo
antojábaseme ahora increíble, fábula absurda, sueño insensato, ¿podría decírsela a ella?
¿Habría de confesarle,  por no mentirle ahora,  que no había hecho hasta entonces sino
mentir? He ahí  adónde  me hubiera  conducido la  revelación de  mi extraño estado.  Y
después  de  todo,  ¿para  qué?  Porque  con  eso,  ni  yo  hubiera  podido  disculparme,  ni
consolarse ella.

Todavía, exasperado como estaba y fuera de mí, en aquel instante se lo hubiera confesado
todo a Adriana si ésta, en vez de enviarme a la pianista, hubiese venido personalmente a
mi cuarto a explicarme la razón de haber faltado a su juramento.

Razón que ya sabía yo, por haberla oído de labios de Papiano. Añadió la pianista que
Adriana estaba inconsolable.

—Y ¿por qué? —preguntéle con forzada indiferencia.

—Pues porque no pasa a creer —respondióme— que usted haya encontrado el dinero.

Ocurrióseme entonces la idea —que, por lo demás, se avenía muy bien con el estado de mi
ánimo y con aquella rabia que contra mí mismo sentía —de hacerle perder a Adriana toda
la estimación que me tenía, a fin de que dejase de amarme, mostrándome a sus ojos falso,
duro, voluble e interesado...  De esa suerte me castigaría a mí mismo por el mal que le
había  hecho.  Y aunque,  de  momento,  hubiera  de  hacerle  todavía  más  daño,  de  él  se
seguiría su curación.

—¿Qué no lo cree? ¿Y por qué no? —díjele con triste sonrisa a la solterona—. Pues doce
mil liras..., ¿son una gota de agua? ¿Se figura ella que iba yo a estar tan tranquilo si de
verdad me las hubiesen robado?

—Pero Adriana me ha dicho... —intentó añadir aquélla.
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—Nada. ¡Sandeces! ¡Gana de hablar! —atajéle yo—. Es verdad, lo confieso, que al pronto
sospeché... Pero también lo es que ya le dije a Adriana que no pasaba a creer en un robo...
Y, efectivamente, así era. Además, ¿por qué iba yo a decir que había encontrado el dinero,
de no ser exacto?

La pianista se encogió de hombros.

—Quizá crea Adriana que usted tenga alguna razón para...

—¡Nada de eso! —apresuréme a interrumpirla— Le repito a usted que andaban por medio
doce mil liras...  ¡Si hubieran sido treinta o cuarenta, todavía!... Pero no, ¡yo no soy tan
generoso! ... ¡Caramba, se necesita ser un héroe! ...

Al salir de mi cuarto la pianista, para transmitirle a Adriana mis palabras, quedéme yo
retorciéndome y mordiéndome las manos. ¿Estaba bien que yo hiciese aquello? ¿Qué me
aprovechase  de  aquel  robo,  cual  si  con  el  dinero  robado  quisiera  pagarle  a  ella,
compensarla  de  sus  defraudadas  esperanzas?  ¡Ah! ¡Aquella  conducta  mía  era  vil! ...
Seguramente, ella ahora clamaría al cielo, de rabia y me despreciaría...,  sin comprender
que su dolor era también el mío. Pero ¡así tenía que ser! Era menester que ella me odiara y
despreciase, como yo me odiaba y despreciaba a mí mismo. Y hasta, para que me tomase
más odio y concibiese por mí mayor desprecio, procuraría aún mostrarme muy cariñoso
con Papiano, su enemigo, como para desagraviarle, a los ojos de ella, de la sospecha de
que le hiciera blanco. Y, de esa suerte, desconcertaría también al propio ladrón, hasta hacer
creer  a  todos  que me había  vuelto loco...  ¡Y, por si  era  poco,  recordé  que habíamos
quedado en ir a casa del marqués de Giglio, y me propuse empezar aquel mismo día a
hacerle el amor a la señorita de Pantogada! ...

“¡Con eso me despreciarás más todavía, Adriana! —sollocé, dejándome caer en el lecho
—. ¿Qué más, qué más podría yo hacer por ti?»

Poco después de las cuatro vino a llamar a mi puerta el señor Paleari.

—¡Ya voy! —le dije; y me endosé aprisa el abrigo—. ¡Vamos allá!

—Pero ¿va usted a venir así? —preguntóme don Anselmo, mirándome maravillado. —¿Por
qué? —exclamé yo.

Mas al punto advertí que llevaba todavía en la cabeza el gorro de viaje, que solía ponerme
en casa. Guardémelo en el bolsillo, y me encasqueté el sombrero, en tanto mi patrón se
sonreía, como si él...
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—¿Adónde va usted así también, don Anselmo? —Es verdad. Aguarde usted un poco...
¡Hay que ver cómo iba a salir yo!... —respondió, riendo, y me mostró sus pantuflas—.
Pase usted un momento al comedor, que allí está Adriana...

—¿Va a venir también con nosotros? —pregunté.

—Al principio no quería —respondióme don Anselmo, dirigiéndose a su cuarto—; pero, al
fin, he logrado convencerla. ¡Ande usted! En el comedor la encontrará, ya lista...

¡Con qué dura mirada de rencor acogióme la pianista! Ella, que tanto había sufrido por
culpa del amor y recibido tantas veces consuelo de aquella pobre muchacha, ignorante de
todo, ahora que a Adriana se le habían abierto los ojos también y tenía el corazón herido,
procuraba consolarla a ella, a su vez, halagadora y llena de buena voluntad, y se rebelaba
contra mí, por parecerle injusto que yo hiciera sufrir a una criatura tan hermosa y tan
buena. Ella, —Por su parte, no era hermosa ni buena, y así, aun podían tener una sombra
de disculpa los hombres si se portaban mal con ella; pero ¿por qué hacerle sufrir de aquel
modo a Adriana?

Todo esto me dijo con los ojos, invitándome a mirar a mi víctima.

¡Qué pálida estaba! Conocíasele todavía en los ojos que había llorado. ¡Quién sabe cuántos
angustiosos esfuerzos habríale costado el tenerse que vestir para salir conmigo! ...

No obstante el estado de ánimo con que hube de hacer aquella visita, despertaron en mí
viva curiosidad la persona y la casa del marqués de Giglio d’Auletta. Sabía que vivía en
Roma porque ya no se le alcanzaba otro recurso para lograr la restauración del reino de las
Dos  Sicilias  sino luchar por  el  triunfo del  Poder  eclesiástico;  restituyéndole Roma al
Pontífice,  tendría que quebrantarse la unidad de Italia,  y entonces...,  ¿quién sabe? No
quería el marqués aventurar profecías; por el momento, su misión estaba bien clara: luchar
sin cuartel en el campo clerical. Y su casa veíase frecuentada por los más intransigentes
prelados de la Curia y los más fervorosos paladines del partido negro.

Pero aquel día, en el amplio salón, espléndidamente decorado, no vimos a nadie. Había, en
su centro, un caballete con un lienzo no más que abocetado, que quería ser el retrato de
Minerva, la perrilla de Pepita, negra del todo, tendida en una butaca blanca y con el hocico
entre las patas.

Díjonos Papiano que aquélla era obra de Bernáldez.

Se nos presentaron, primero, Pepita Pantogada y su dueña, doña Cándida.
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Ya las había visto yo a las dos en la semioscuriad de mi cuarto; pero ahora, a plena luz, la
señorita de Pantogada parecióme otra, no del todo, sino por lo que se refería a aquella
nariz que gastaba... ¿Es posible que en casa no se la hubiera visto? Habíame figurado que
tenía una naricilla respingona, atrevidilla, y ahora resultaba que la tenía aguileña y no tan
corta. ¡Pero era, a pesar de todo, tan hermosa, con aquella tez morena, ojos de brasa, pelo
negrísimo, brillante y rizado, y labios de carmín! El traje, oscuro con motas blancas, sobrio
y elegante, veníale que ni pintado a su esbelto y airoso cuerpo. Junto a ella palidecía la
suave hermosura rubia de Adriana.

¡Y, por fin, pude explicarme qué era  lo que doña Cándida llevaba en la cabeza! Una
magnífica peluca rubia,  muy rizada,  y, encima de la peluca,  un gran pañolón de seda
celeste; mejor dicho, una toquilla, anudada artísticamente por debajo de la barba. Todo lo
brillante que resultaba el marco, teníalo de pálido y descolorido aquella carita flaca y fofa,
muy dada de polvos y afeites.

A todo esto, Minerva, la perrilla, no nos dejaba hablar, con sus roncos y forzados ladridos.
Aunque el  pobre bicho no se  dirigía a  nosotros,  sino que sus  ladridos iban contra el
caballete  y contra  aquella butaca  blanca,  que a  ella debían parecerle  instrumentos de
tortura; ladridos con los que protestaba y daba suelta a la exasperación de su alma perruna.
De buena gana hubiera Minerva echado del salón a aquel condenado chisme de tres patas;
pero, visto que seguía allí plantado, inmóvil y amenazador, era ella la que se apartaba,
ladrando, y luego daba una carrera hacia él, enseñando los dientes, y volvía a echarse
hacia atrás, colérica.

Verdaderamente, la tal Minerva, tan rechoncha y pelicorta, con sus cuatro patitas tan finas,
no resultaba nada airosa; tenía ya los ojos que se le hacían agua, de puro vieja; sembrado
de canas el pelo de la cabeza, y el lomo, junto al nacimiento de la cola, pelado por la
costumbre de rascarse Curiosamente en las patas de los armarios y en los travesaños de las
sillas, dondequiera y como le venía a pelo.

Pepita  la  cogió del  gañote  con muy malos  modos,  y  echósela  en  los  brazos  a  doña
Cándida, gritándole:

—Cito!

En esto entró en la sala don Ignacio Giglio d’Auletta. Con una carrerilla, encorvado, casi
partido en dos,  fuese hacia la butaca que había junto a la ventana, y, apenas sentado,
poniéndose  el  bastón  entre  las  piernas,  lanzó  un  profundo  resuello.  El  semblante
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demacrado, todo surcado de arrugas verticales y afeitado, mostraba palidez cadavérico;
pero, en cambio, los ojos despedían vivísimos y ardientes destellos, casi juveniles. Por las
mejillas y las sienes corríansele, por modo extraño, ciertas mechuzas de pelo, que parecían
lenguas de limpia ceniza.

Acogiónos con mucha cordialidad, expresándose con marcado acento napolitano, y rogóle
al secretario que siguiera enseñándonos los recuerdos de que estaba lleno el salón, y que
atestiguaban su fidelidad a la dinastía borbónica. Luego que hubimos llegado a un cuadrito
cubierto  con  una  cortina  verde,  en  la  que  había,  bordada,  esta  leyenda:  «No  oculto,
resguardo;  levántame  y  lee»,  díjole  a  Papiano  que  descolgase  el  cuadrito  y  nos  lo
enseñase. Debajo del cristal, y con su correspondiente marco, encontrábase una carta de
Pedro Ullua, con fecha de septiembre de 1860, es decir, cuando el reino ya estaba en las
últimas, invitándole al marqués de Giglio d’Auletta a formar parte del Ministerio, que no
llegó a  constituirse;  y  al  lado  estaba  el  borrador  de  la  carta  del  marqués  aceptando,
altanera misiva que disparaba rayos contra todos aquellos que se habían negado a cargar
con la responsabilidad del Poder en aquellos instantes de supremo peligro y angustioso
desorden con el enemigo, el filisbutero Garibaldi, ya a las puertas de Nápoles.

Leyendo en voz alta el documento, enardecióse el marqués y conmovióse tanto, que con
todo y no ser de mi gusto lo que leía, no pude menos de admirarle. También él, en lo suyo,
habíase portado como un héroe. Del cual tuve otra prueba al oír de sus labios la historia de
cierta  flor de  lis,  de  madera dorada,  que había  allí en el  salón.  La mañana del  5  de
septiembre de 1860 salía el rey del palacio de Nápoles, en un coche cubierto, en unión de
la reina y dos palaciegos; llegado el coche a la calle de Chiaja, tuvo que detenerse, por
haberse obstruido el paso, por la afluencia de carros y coches, delante de una farmacia, en
cuya muestra  campeaban  unas  flores  de  lis  de  oro.  Una  escalera,  apoyada  contra  la
muestra,  impedía  el  tránsito.  Dos  obreros,  encaramados  en  lo  alto  de  la  misma,
ocupábanse en quitar las flores de lis de la muestra. Hubo de notario el rey, e indicóle con
la  mano a  la  reina aquel  acto  de  vil  Prudencia  del  boticario,  que,  en  otros  tiempos,
solicitara el honor de decorar su tienda con aquel emblema real. En aquel momento acertó
a pasar por allí el marqués D’Auletta, e indignado, furioso, lanzóse al interior de la botica,
cogió de la solapa de la americana al bellaco, sacólo fuera, enseñóselo al rey, escupirle
después a la cara y, blandiendo una de aquellas flores de lis que acababan de quitar de la
muestra, rompió a gritar con voz estentóreo: “¡Viva el rey!”

La flor de lis de madera recordábale ahora al marqués, en su salón, aquella triste mañana
de septiembre, y una de las últimas veces que sus soberanos pasearon por las calles de
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Nápoles,  gloriándose de aquella simbólica flor casi  tanto como de la  llave de oro  de
gentilhombre de cámara y de las insignias de caballero de San Jenaro, y de tantas otras
condecoraciones como se dejaban ver allí, bajo un gran retrato de Francisco II.

Poco después, con objeto de poner por obra mi lamentable propósito, dejé al marqués con
Paleari y Papiano, y acerquéme a Pepita.

Noté enseguida que era muy nerviosa e impaciente. Lo primero que hizo fue preguntarme
la hora.

—Quattro e meccio? Bene! Bene!2

No debió de hacerle mucha gracia que fueran las cuatro y media, según el modo como
pronunció aquel bene!, bene!, a regañadientes, y el voluble y casi agresivo discurso en que
luego arremetió contra Italia entera,  y particularmente contra Roma, tan hueca con su
pasado. Entre otras cosas, díjome que «también» allá, en España tenían un Coliseo como
el  nuestro,  de  la  mayor antigüedad;  sólo  que  no le  hacían el  menor caso:  —¡Piedra
muerta!3.

Para los españoles valía infinitamente más una plaza de toros 4. Sí, y especialmente para
ella, valía muchísimo más que todas las obras maestras del arte antiguo aquel retrato de
Minerva,  obra del pintor Bernáldez, que, por cierto, ya se tardaba. A lo cual, y no otra
cosa, debíase la impaciencia de Pepita, que ya tocaba a su colmo. Estremecíase al hablar,
pasábase rápidamente, de cuando en cuando, un dedo por la nariz; mordíase los labios,
abría y cerraba las manos, y a cada instante ibánsele los ojos a la puerta.

Hasta que, por último, anunció el criado su llegada, y acto seguido presentóse Bernáldez
muy acalorado y sudoroso, como si hubiera venido echando el bofe. Pepita le volvió la
espalda y esforzóse por adoptar una actitud de fría indiferencia; pero en cuanto él, después
de cumplimentar al marqués, acercóse a nosotros, o, mejor dicho, a ella, y hablándole en
su  idioma  pidióle  perdón  por  su  tardanza,  ya  la  joven  no  pudo  contenerse,  y  con
vertiginosa rapidez respondióle:

—Prima de  tuto  le  parli  italiano,  porque  aquí  siamo a  Roma,  dove  ci  sono aquesti
segnori  que  no  comprendono  lo  espagnolo  e  no  me  par  bona  crianza  che  le¡parli

2 Sic en el original. (N. del T.)

3 Sic en el original. (N. del T.)

4 Sic en el original. (N. del T.)
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conmigo espagnolo. Poi le digo che no me importa niente del suo retardo e che podeva
pasarse de la escusa.5

El  pintor,  mortificadísimo,  sonrió  nerviosamente,  haciendo  una  reverencia;  luego
preguntóle si podía seguir trabajando en el retrato, ya que todavía había un poco de luz.

—Ma comodo! —respondióle ella con el mismo talante y en el mismo tono—. Le puede
pintar senza de mí o también borrar lo pintado, como glie par 6.

Manuel Bernáldez hízole otra reverencia, y dirigióse a doña Cándida, que seguía con la
perrita en los brazos.

Entonces renovóse el suplicio de Minerva. Sólo que su verdugo hubo de sufrir un suplicio
todavía más cruel. Pepita, para castigarlo por su tardanza, púsose a coquetear conmigo en
una forma que a mí mismo parecióme excesiva para el objeto que me proponía. Dirigiendo
de cuando en cuando una mirada de soslayo a Adriana, pude advertir cuánto sufría la
pobre. De suerte que el suplicio no era sólo para Bernáldez y Minerva, sino también para
Adriana y para mí. Yo sentía que las mejillas me echaban fuego, como si se me subiese a la
cabeza el disgusto que sabía le estaba ocasionando a aquel pobre chico, con todo y no
inspirarme piedad, porque quien de los presentes me la inspiraba era Adriana, y habiendo
yo de hacerla sufrir a ella, poco me importaba que otros también sufrieran, de rechazo; es
más: cuanto más me parecía que sufría el pintor, tanto menos se me antojaba que había de
sufrir Adriana. Poco a poco fue subiendo de punto la violencia que cada uno de nosotros se
hacía a sí mismo, en tales proporciones, que, al fin y al cabo, no tuvo más remedio que
estallar.

Dio para ello pie Minerva, la cual, no teniendo aquella tarde la sujeción de otras, pues su
amiguita no reparaba en ella, no bien el pintor dejaba de mirarla para fijar los ojos en el
lienzo, abandonaba con mucho sigilo la postura en que la habían colocado y metía las
patas y el hocico en el frunce que formaban el respaldo y el asiento de la butaca, cual si
quisiera esconderse, presentándole al artista las partes traseras y meneando la cola, tiesa.
Doña Cándida habíala ya vuelto a colocar varias veces en la postura debida. El pintor
aguardaba a que lo hiciera dando bufidos, y, cogiendo al vuelo alguna palabra mía dirigida
a su tormento, comentábala para sus adentros, refunfuñando. Más de una vez, habiéndolo
notado, estuve por decirle: “¡Hable usted más claro, hombre!” Pero, al fin, fue él quien
perdió los estribos, y le dijo a Pepita:
5 Sic en el original. (N. del T.)

6 Sic en el original. (N. del T.)
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—¡Por favor! ¿Quiere usted hacer que ese animal se esté quieto?

—Animale,  animale!  —saltó Pepita,  manoteando, muy excitada—.  Sara animale,  man
non glie se dice!

—¡Quién sabe si el pobrecillo lo entenderá! —se me ocurrió observar a mí, encarándome
con Bernáldez.

Después de soltar aquella frase caí en la cuenta de que podía tener un doble sentido. Yo
me refería, naturalmente, a la perrilla, como diciendo: “¡Quién sabe lo que ella se figurará
que le queremos hacer!»; pero Bernáldez dio otra interpretación a mis palabras,  y con
extremada violencia, comiéndome con los ojos, replicó:

—¡Quien da muestras de no entender es usted!

Ante su firme y retadora mirada, y con lo excitado que estaba yo, no pude menos de
responderle:

—¡Señor mío! Yo entiendo muy bien que usted podrá ser un gran pintor; pero...

—¿Qué pasa? —preguntó el marqués, reparando en nuestras actitudes agresivas.

Bernáldez, perdiendo por completo los estribos, vino a plantárseme delante, diciendo: —
Un gran pintor... ¡Acabe usted!

—Un gran pintor, ¡sí! ... Pero, a lo que veo, tan poco simpático, que infunde miedo a las
personas...

—¡Está bien! —replicó Bernáldez—: ¡Ya veremos si solamente a las perrillas!

Y se retiró.

De pronto, prorrumpió Pepita en un llanto extraño, convulsivo, y desplomóse, desmayada,
en brazos de doña Cándida y Papiano.

En el revuelo que con esto se  produjo,  mientras yo, lo mismo que los demás,  estaba
mirando a la señorita de Pantogada, tendida en el canapé, sentí que me cogían de un brazo,
y, al volverme, encontréme de manos a boca con Bernáldez, que se había echado hacia
atrás. Dióme tiempo a repeler la mano, que ya había levantado para agredirme, y lo aparté
con violencia; pero él volvió a abalanzarse a mí, y rozóme la cara con su mano. Yo me fui
a  él  furioso;  pero  Papiano y don Anselmo acudieron a  sujetarme,  mientras  Bernáldez
retrocedía, gritando:

180



Luigi  Pirandello                                                         El Difunto Matias Pascal                                               OriginalBook.Ru

—¡Téngasela usted por dada! ...  ¡Estoy a sus órdenes! ...  ¡Aquí saben mis señas! ...  El
marqués habíase levantado a  medias del sillón, todo trémulo, y pronunciaba frases  de
censura contra el agresor; en tanto, yo forcejeaba con Papiano y don Anselmo, pugnando
por desasirme de ellos y correr  tras  el  artista.  El marques mismo probó a  serenarme,
diciéndome que, a fuer de caballero, debía yo de mandarle los padrinos a aquel villano,
para darle una lección, ya que había demostrado tener tan poco respeto a su casa. Apenas
si le pedí perdón por el enojoso incidente, y me retiré enseguida, en unión de Papiano y su
suegro.  Adriana  quedóse  junto  a  la  desmayada,  a  la  que  se  habían  llevado  a  sus
habitaciones.

Cumplíame ahora pedirle a mi ladrón que me sirviese de padrino; pues ¿a quién sino a él y
a don Anselmo iba a dirigirme?

—¿Yo? —exclamó estupefacto don Anselmo—. ¡Quia! ¡No, señor! ¡Usted no hablará en
serio! Yo no entiendo de esas cosas... ¡Esas son niñadas y simplezas, con perdón de usted,
señor Meis! —¡Usted lo hará por mí! —díjele con energía, ya que no era aquél el momento
indicado para ponernos a discutir—. Usted irá con su yerno a ver ese señor.... y...

—Pues lo que es yo, ¡no voy! —atajóme él—. ¡Es inútil que usted insista, señor Meis!
Cualquier otro favor que usted me pidiera me faltaría tiempo para hacérselo; pero eso, ¡no!
Y, además, que ya le he dicho a usted que todo eso son niñadas, a las que no hay que
conceder  importancia...  —¡No! ¡Eso,  no! —saltó  Papiano,  notando  lo furioso  que  yo
estaba—. ¡Y tanto como hay que concedérsela! El señor Meis está en todo su derecho al
pedir  una  satisfacción,  y  hasta  me  atrevería  a  decir  que  está  en  la  obligación  de
demandarla. ¡Claro que sí! Debe hacerlo, debe...

—¡Bueno! Pues, entonces, irá usted con un amigo suyo —díjele, no esperando de él un
desaire.

Pero Papiano abrió los brazos muy contrito. —¡Ya se figurará usted con cuánto gusto lo
complacería! —respondióme.

—Entonces, ¿por qué no lo hace? —gritéle fuerte, en mitad de la calle.

—Pues  porque...  ¡Vamos por  partes,  señor  Meis! —rogóme él,  humilde—. Óigame y
recapacite... Considere mi desgraciadísima situación de subalterno..., de mísero secretario
del marqués...

—¿Y qué tiene que ver eso? —exclamé—. El marqués mismo.... ya lo ha oído usted...

181



Luigi  Pirandello                                                         El Difunto Matias Pascal                                               OriginalBook.Ru

—Sí, señor —replicó Papiano—. Pero ¿y mañana? Con lo clerical que es, ¿qué ira a decir
cuando... el partido le eche en cara... que su secretario se mete en libros de caballería?...
¡Ay, Dios mío! ¡Usted no sabe cómo son! Y, además, ¿no ha reparado usted en la chica?
Está enamorada hasta las cachas de ese zopenco del pintor... Figúrese usted que mañana
hacen las paces,  como no tienen más remedio que hacerlas,  y entonces,  ¿quiere usted
decirme en qué lugar quedo yo? ¡Hágase cargo usted de esto, señor Meis! ¡Piense en lo
que le digo! ...

—Según eso, ¿piensan dejarme solo en este aprieto? —exclamé yo exasperado—. Porque
yo no conozco a nadie en Roma...

—Pero hay un remedio. ¿Hay un remedio? —saltó de pronto Papiano—. Iba a decírselo
antes...  Tanto mi suegro como yo,  créalo usted,  no entendemos de  estas  cosas;  es  la
verdad... Usted tiene razón para estar como está, que le veo cómo tiembla de rabia; ¡qué
diantre!, la sangre no es horchata.  Bueno, mire usted: lo mejor es  que se  dirija a dos
oficiales del ejército; éstos no podrán negarse a servir de padrinos a un caballero como
usted en un lance de honor... Usted va y les refiere lo ocurrido... No es la primera vez que
hacen favor semejante a un forastero.

Habíamos llegado a casa. En la puerta díjele a Papiano: “¡Está bien!”, y volviéndoles las
espaldas a él y al suegro, fuíme de allí, solo, con gesto huraño, y eché a andar por la calle,
sin rumbo fijo.

Había vuelto a presentárseme con toda claridad el agobiador pensamiento de mi absoluta
impotencia. ¿Podía yo batirme con nadie en las condiciones en que me encontraba? ¿No
acababa  de  enterarme de  que yo no podía hacer  nada? ¡Dos oficiales! Pero éstos,  lo
primero que hubieran querido saber, y con razón, era quién fuese yo. ¡Ah! Ya podían
escupirme a la cara, abofetearme, darme de palos; que lo único que yo haría sería rogarle a
mi agresor que me diese con todas ganas, sí, pero en silencio, sin armar demasiado ruido...
¡Dos oficiales! Y si iba y les revelaba mi verdadera condición, hubieran empezado por no
creerme; luego, quién sabe lo que hubieran sospechado, y, en fin de cuentas, no me hubiera
valido de nada —lo mismo que en el caso de Adriana—, pues, aun creyéndome, habríanme
aconsejado, lo primero de todo, rehacerme una vida, ya que los muertos no reúnen los
requisitos que exige el código de honor...

¿De suerte que tenía que aguantarme con la afrenta, lo mismo que ya apechugara con el
robo? ¿Y después de verme insultado, abofeteado casi, y desafiado, quitarme de en medio
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como un cobarde  y  desaparecer  así,  en  la  oscuridad  de  la  insufrible  suerte  que  me
aguardaba, objeto de desprecio y aborrecimiento para mí mismo?

¡No, no! ¿Cómo iba a poder vivir en adelante ni sufrir mi vista? ¡No, no! ¡Basta ya! Me
detuve. Todo daba vueltas a mi alrededor, y sentí que me flaqueaban las piernas ante el
inesperado  surgir de  un oscuro  pensamiento,  que  me hizo  temblar  de  pies  a  cabeza,
transido de horrible calofrío.

—Pero, a lo menos, antes... —dije entre mí, desvariando—, a lo menos, antes..., intentar...
¿Por qué no?... Si me saliese bien... Por lo menos, intentarlo..., aunque sólo sea por no
hacerme a mí mismo esta impresión tan vil... Si me saliese bien..., quizá no me tuviese a
mí  mismo  tanto  asco...  Después  de  todo,  no  tengo  nada  que  perder...  ¿Por  qué  no
intentarlo?

Estaba a dos pasos del café Aragno. “¡Ahí, ahí, a la ventura!” Y espoleado por la ciega ira
que me dominaba, penetré en el café.

En la primera sala, en torno a una mesa, hallábanse sentados cinco o seis oficiales de
Artillería, y como uno de ellos, al verme allí parado, agitado e indeciso, se volviese a
mirarme, yo lo saludé, y con voz afanosa le dije:

—Le ruego...  Usted dispense...  ¿No podría usted hacerme el favor de escucharme dos
palabras?

Era un jovencito sin pelo de barba, que seguramente habría salido aquel año mismo de la
Academia,  con los galones de teniente.  Al punto se  levantó y acercóseme con mucha
cortesía:

—¡Hable usted, caballero!

—Empezaré por hacer mi presentación: Adriano Meis. Soy forastero aquí y no conozco a
nadie... Acabo de tener un... lance de honor, eso es. Me harían falta dos padrinos... Y no sé
a quién dirigirme... Si usted y alguno de sus compañeros fuesen tan amables.

Sorprendido, perplejo, el oficial quedóseme mirando un instante, y luego, volviéndose a
sus compañeros, gritó:

—¡Grigliottil

Este, que era un teniente ya viejo, con unos bigotes a lo Káiser, y el monóculo metido a la
fuerza en un ojo, muy afeitado y dado de cosmético, levantóse sin dejar de charlar con los
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compañeros (pronunciaba las erres a la francesa) y se llegó a nosotros, haciéndome a mí
un leve y ceremonioso saludo.

Yo, al verlo levantarse,  estuve por decirle al otro tenientillo: “¡No, ése,  no,  por Dios,
hombre! ¡Otro cualquiera menos ése!” Pero era la verdad que ningún otro de los del corro
parecía más indicado para el caso que aquel atildado militar, que parecía tener en la punta
de los dedos los artículos todos del código del honor.

No podría referir con todos sus pormenores todo cuanto tuvo a bien decirme acerca de mi
caso, ni todo cuanto quería que yo hiciese... Telegrafiar no sé dónde ni a quién, exponer,
precisar, ir a  ver al coronel  Ca va sans dire...,  según había hecho él una vez, cuando
todavía no era militar y en ocasión de haberle ocurrido el mismo lance que a mí... Porque
en materia de honor.... y venga citar artículos, y precedentes, y controversias, y tribunales
de honor, y qué sé yo cuántas cosas más...

Con sólo verlo ya me había dado a mí mala espina. ¡Figuraos lo que sería ahora que lo oía
hablar! Hubo un momento en que ya no pude más, habíaseme subido toda la sangre a la
cabeza, y exclamé:

—¡Ya, ya estoy al tanto de todo! Sé muy bien lo que usted quiere decir... Pero ¿a quién
quiere usted que telegrafíe? Yo soy solo en el mundo...  Y quiero batirme, y se  acabó.
¡Quiero batirme enseguida,  mañana mismo,  si  es  posible....  y sin más historias! ¿Qué
quiere usted que entienda yo de estas cosas? Me he dirigido a ustedes con la esperanza de
que no harían falta tantas formalidades, tonterías y pamplinas. ¡Y usted dispense!

Después de aquel ex abrupto mío, degeneró la conversación poco menos que en disputa,
terminando inesperadamente en una carcajada general de todos los oficiales presentes. Yo
me fui de allí como loco, con la cara como la grana, ni más ni menos que si me hubiesen
breado a golpes.

Llevéme las manos a la cabeza, como para detener a la razón, que se me iba; y perseguido
por aquellas risas, eché a correr, por alejarme de aquel sitio y esconderme en cualquier
parte... ¿En dónde? ¿En casa? Me entró pánico al pensarlo. Y seguí andando, de acá para
allá, al tuntún; luego, poco a poco, fui aflojando el paso, hasta que, por último, casi sin
aliento, hice un alto, como si no pudiese ya con mi alma, fustigada por aquella brutal,
tremebundo y henchida de una plúmbea y congojosa tristeza. Permanecí largo rato como
pasmado; luego eché a andar de nuevo, con la cabeza huera, aligerado de pronto, por
modo extraño, de toda preocupación; y vuelta a vagar de un lado para otro, no sé cuánto
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tiempo, parándome de trecho en trecho ante los escaparates de las tiendas, que poco a
poco se iban cerrando, pareciéndome a mí que se cerraban para siempre, y que las calles
se despoblaban también para que yo me quedara solo en ellas,  en medio de la noche,
dando vueltas por entre casas  silenciosas y oscuras,  con todas  sus puertas  y balcones
cerrados, cerrados para mí para siempre; encogíase la vida toda, apagábase y enmudecía
con la noche, y yo la veía como desde lejos, cual si ya no tuviese para mí objeto ni sentido.
Y he aquí que, por último, sin querer, como guiado por el oscuro sentimiento de que todo
mi ser habíase apoderado, cada vez con más pujanza, encontréme otra vez en el Puente
Margherita,  apoyado en el  pretil,  contemplando con tamaños ojos  el  río,  negro en la
oscuridad de la noche.

—¿Ahí?

Sobrecogióme un calofrío de espanto, que fue causa de que, inesperadamente, surgieran
con rabioso ímpetu todas mis vitales energías, armadas de un sentimiento de odio feroz
contra  aquellos  que  desde  lejos  me  obligaban a  acabar  mis  días,  como ellos  habían
decidido, allí, en el molino de La Cabaña. Ellas, Romilda y su madre, habíanme puesto en
este trance; yo, por mí, jamás hubiera pensado en simular un suicidio por ver—me libre de
ellas. ¡Y he aquí que ahora, después de haber andado dando vueltas por el mundo, como
una  sombra,  en  aquella  ilusión  de  vida  de  ultratumba,  veíame  obligado,  reducido,
arrastrado por los pelos, al cumplimiento de mi condena! ¡Me habían matado de verdad!
¡Y ellas eran quienes se habían libertado de mí! ...

Sacudióme un temblor de rebeldía. Y en vez de matarme, ¿no podía yo tomar venganza?
¿A quién iba yo a matar? ¡A un muerto..., a nadie! ...

Quedéme como deslumbrado a la vista de una extraña e inesperada luz. ¡Vengarme! ¡Pero
para  eso  tendría  que volver a  Miragno!; salir  de  aquel  ambiente  de  mentira,  que me
ahogaba y que ya se me había hecho insufrible; volver allá vivo, para su castigo, con mi
verdadero nombre y en mis verdaderas condiciones, con mi legítima y propia infelicidad.
Pero ¿y mi condición presente? ¿Podía quitármela de encima tan fácilmente como quien se
quita una carga de los hombros? ¡No, no! Comprendía que no podía hacerlo. Y seguía
desvariando allí, en el puente, todavía perplejo acerca de mi destino.

A todo esto, en el bolsillo del gabán apretaban mis dedos una cosa que no lograba atinar
con lo que fuese. Hasta que, por último, en un arranque de ira, fui y lo saqué. Era mi gorro
de  viaje,  que,  al  salir  de  casa  para  ir  a  visitar  al  marqués  de  Giglio,  me  guardara
impensadamente  en  el  bolsillo.  Hice  ademán de  tirarlo  al  río;  pero  en  aquel  preciso

185



Luigi  Pirandello                                                         El Difunto Matias Pascal                                               OriginalBook.Ru

momento ocurrióseme una idea.  Una reflexión que ya hiciera anteriormente durante el
viaje de Alenga a Turín, acudió con toda claridad a mi memoria.

—Aquí... —dije casi inconscientemente para mi capote—, en este pretil.... el sombrero...,
el bastón. ¡Eso es! Como aquél de marras que se ahogó en el molino, como aquel Matías
Pascal, voy a hacer ahora yo, Adriano Meis... Ahora me toca a mí. ¡Volveré allá vivo y me
vengaré!

Un  arrechucho  de  alegría,  mejor  dicho,  un  venate  de  locura,  apoderóse  de  mí,
levantándome en vilo el alma. Eso. ¡Eso! Yo no debía matarme a mí, que era tanto como
matar a un muerto, sino matar a aquella absurda y loca ficción que por espacio de dos años
había sido mi tortura y mi suplicio; matar a aquel Adriano Meis, condenado de por vida a
ser un bellaco, un embustero, un miserable; al que yo debía matar era a aquel Adriano
Meis, que, siendo como era, un nombre postizo, hubiera debido tener de estopa el cerebro,
de cartón piedra el corazón, y en las venas, en vez de sangre, un poco de agua teñida; sí, a
él era a quien yo debía matar. ¡Fuera, pues, semejante odioso fantasma! ¡Al río con él!
¡Que se ahogue ahí como se ahogó en el molino Matías Pascal! ¡Ahora era la mía! Aquella
sombra de vida, surgida de una mentira macabra, tendría digno remate en otra macabra
mentira. ¡Así se reparaba todo! ¿Qué otra satisfacción hubiera podido darle a Adriana por
el daño que le había hecho? Pues y el insulto de aquel tunante, ¿había de tragármelo? El
muy bellaco habíame acometido a traición. ¡Oh! Estaba seguro de que el tal no me infundía
ningún miedo! Pero no había sido yo el ofendido, sino Adriano Meis. ¡Y ahora Adriano
Meis iba a suicidarse!

¡No había para mí otra salvación!

A todo esto,  me había entrado un temblorcillo, ni más ni menos que si hubiera ido a
suicidarme de veras. Pero el cerebro se me había, en cambio, limpiado por completo de
nubes, y aligerándoseme el corazón, gozando yo en aquel momento de una lucidez de
espíritu casi alegre.

Miré a mi alrededor. Temí no fuera que allí, en el Lungotevere, hubiera alguien, algún
guardia, que —al ver el rato que ya llevaba en el puente se hubiera puesto a espiarme. Creí
conveniente cerciorarme bien, y fui y miré, primero, en la plaza de la Libertad, y luego por
el Lungotevere de Mellini. ¡Nadie! Entonces me volví al punto de partida; pero antes de
subir al puente me paré entre los árboles, al pie de un farol; saqué un cuadernito de bolsillo
y escribí en él con lápiz: «Adriano Meis». ¿Qué más? Nada. La dirección y la fecha. Con
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eso había bastante. Lo dejaría todo, ropas y libros, en casa. El dinero sobrante, después del
robo, lo llevaba encima.

Volvíme al puente, muy despacito, con la cabeza baja.  Me flaqueaban las piernas y el
corazón me daba brincos en el pecho. Elegí el sitio menos alumbrado por los faroles, y de
pronto me quité el sombrero, prendile en la cinta el papelito doblado, y luego lo dejé en el
pretil, con el bastón al lado; encasqueteme en la cabeza la gorra de viaje que había sido mi
salvación, y me fui de allí, amparado en la sombra, como un ladrón, sin volver la cara
atrás.

17. Reencarnación

Llegué a la estación a tiempo de tomar el tren de las doce, que va a Pisa.

Después de sacar el billete, acomodeme en un coche de segunda, con la visera de la gorra
de viaje calada hasta los ojos, no tanto porque no me vieran como por no ver yo a nadie.
Pero seguía viendo, a pesar de todo, con el pensamiento, lo que no quería ver; atosigábame
la visión de aquel sombrero y aquel bastón que dejara encima del pretilillo del puente.
Quizá alguno, al pasar por allí, los hubiese ya visto..., si no había ido ya algún sereno con
el parte a la Comisaría...  ¡Y yo estaba todavía en Roma! ¿Qué pasaría? Estaba que no
vivía...

Hasta que, por último, arrancó el tren. Por fortuna no había subido ningún otro viajero a mi
coche. Me puse en pie, alcé los brazos y lancé un interminable suspiro de satisfacción,
como si se me hubiese quitado un peso de encima. ¡Ah! Volvía a contarme en el número de
los vivos; a ser yo, ¡Matías Pascal! Me hubiera puesto a participárselo a todo el mundo a
grito pelado: “¡Que soy yo, Matías Pascal! ¡Que soy yo! ¡No me había muerto! ¡Estoy
aquí» ¡Y no tenía ya que mentir, ni por qué temer que me descubrieran! Es decir, todavía
no, hasta que no llegase a Miragno... Allí era donde tendría que darme a conocer como del
mundo de los vivos e injertarme de nuevo en mis sepultas raíces...  ¡Loco de mí ¿Cómo
había  podido  figurarme que  un tronce  pudiese  vivir  cercenado  de  sus  raíces?  Y, sin
embargo, todavía me acordaba de aquel otro viaje de Alenga a Turín; lo mismo que ahora,
habíame considerado entonces feliz... ¡Loco! ¡Había sido un loco! “¡La liberación!”, decía.
¡Aquello habíame parecido la liberación! ¡Sí, con la capa de plomo de la mentira a cuestas!
¡Una capa de plomo encima de una sombra! ... Ahora volvería a cargar con la mujer y la
suegra,  es  cierto...  Pero ¿no había tenido que cargar con ellas también cuando era un
muerto? Ahora, por lo menos, estaría vivo y podría defenderme. ¡Ah! ¡Ya nos las veríamos!
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Al pensar en ello de nuevo, antojábaseme inverosímil la ligereza con que dos años atrás
me lanzara yo fuera de la ley, a la ventura. Y volvía a verme en aquellos primeros días,
dichoso en medio de la inconsciencia, o por mejor decir, de la locura, en Turín, primero, y
después  en otras  poblaciones,  en callada romería,  mudo,  solo,  Metido en mi concha,
saboreando a  mis anchas el  sentimiento de lo que en aquella época  antojábaseme mi
felicidad; y evocaba mi paseo por _Alemania, a lo largo del Rin, en un vapor. ¿Habría sido
un sueño todo aquello? No, señor; que había sido realidad. ¡Oh, si hubiera podido yo hacer
siempre aquella vida.... viajar como un forastero del vivir! ... Pero luego, en Milán.... aquel
pobre chucho que estuve a punto de comprarle a aquel viejo que vendía cajas de cerillas...
Ya entonces 

Torné con el pensamiento a Roma. Y entreme como una sombra en la casa abandonada.
¿Dormirían todos? Adriana, quizá no; quizá me está aguardando todavía, esperándome de
un momento a otro; le habrán dicho que yo he ido a buscar dos padrinos para batirme con
el pintor Bernáldez; y como tardo, le entra mucho miedo y llora...

Apreteme la cara con ambas manos, sintiendo que el corazón se me encogía de angustia.

—Pero si yo no podía ser un viviente para ti, Adriana —gemí—, ¿no es mejor que ahora
me creas muerto? e—Muertos los labios que cogieron aquel beso de tu bocas... ¡Olvídame,
pobre Adriana, olvídame!

¡Ah! ¿Qué ocurriría en aquella casa cuando a la mañana siguiente se presentase alguien de
la Comisaría con el cuento de lo ocurrido? Pasado el primer instante de aturdimiento, ¿a
qué razón atribuirían mi suicidio? ¿Al duelo inminente? ¡No! Hubiera sido muy extraño,
cuando menos,  que un hombre que nunca diera señales de ser  un cobarde se  hubiera
matado por miedo a un desafío... Entonces, ¿podría atribuirse a la circunstancia de que no
hubiera podido hallar padrinos? ¡Fútil pretexto! O, acaso...,  ¡quién sabe!, ¿no sería que
aquella extraña existencia mía encerrase algún misterio?...

¡Oh, sí! Sin duda que pensarían esto al ver que me había suicidado así, sin ninguna razón
aparente, sin siquiera haber dejado traslucir que abrigara tal propósito. Aquellos últimos
días había hecho algunas cosas bastante raras; sobre todo, el infundio del robo, desmentido
luego  inesperadamente...  ¿Sería,  quizá  que  aquel  dinero  no  era  mío,  que  tenía  que
devolvérselo a alguien, y, habiéndome apropiado indebidamente parte de él, había ideado
lo  de  hacerme  pasar  por  víctima  de  un  robo,  arrepintiéndome  luego  y  quitándome,
finalmente, la vida? ¡Quién sabe! No cabía duda que siempre había procedido en todo con
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el mayor misterio; no se  me conocía un amigo, no había recibido jamás una carta de
ninguna parte...

¡Cuánto mejor  hubiera  sido  que  hubiera  apuntado en  aquel  papelito  alguna otra  cosa
además del nombre y las señas; una razón cualquiera que explicase el suicidio! ... Pero en
aquellos  instantes...  Y,  además,  ¿qué  razón?  ¿Que  estaba  cansado  de  la  vida?  ¿Y
precisamente en vísperas de un desafío?...

—¡Quién sabe —pensé— el ruido que ahora armarán los diarios en torno a ese misterioso
Adriano Meis! ...  Con toda seguridad saldrá a  relucir aquel famoso primo mío, aquel
Francisco  Meis,  de  Turín,  agente  auxiliar en la  Oficina de  Contribuciones,  el  cual  se
apresurará  a  presentarse  en la Comisaría a  dar  informes de  su pariente;  se  realizarán
diligencias, siguiendo la pista de esos informes, y vaya usted a saber en qué parará todo
eso. Sí; pero ¿y el dinero? ¿Y la herencia? Adriana vio todos aquellos billetes de Banco...
Figurémonos a Papiano. ¡Asalto al armario!... Sólo que lo encontrará vacío... Y, entonces,
¿qué fue de los billetes? ¿Habrán ido a parar al fondo del río? ¡Qué lástima! ¡Qué rabia no
habérselos robado todos de una vez! La Justicia se incautará de mis ropas y libros... ¿En
qué manos caerán? ¡Oh, por lo menos, un recuerdo para la pobre Adriana! ¿Con qué ojos
mirará ella, de ahora en adelante, mi cuarto vacío?

De esta suerte, preguntas, suposiciones y pensamientos agitábanse tumultuosamente en mi
imaginación en tanto el tren corría por entre las sombras de la noche, y no me concedían
punto de reposo.

Creí conveniente detenerme un día en Pisa, a fin de no dar lugar a que se estableciera
ninguna relación entre la aparición de Matías Pascal en Miragno y la desaparición de
Adriano Meis, de Roma, relación que hubiera podido fácilmente llamar la atención, sobre
todo si  los  diarios de  Roma le  daban mucho aire  al  suicidio.  En Pisa  aguardaría  los
periódicos de Roma, los de la mañana y los de la noche; y luego, si no armaban mucho
ruido en torno al suceso, antes de dirigirme a Miragno iría a Oneglia, a ver a mi hermano
Roberto,  con el fin de observar qué efecto le hacía mi resurrección. Pero debía tener
especial cuidado de no aludir ni remotamente a mi estada en Roma ni a las aventuras y
lances que allí me ocurrieran. Le diría a Roberto que aquellos dos años y medio me los
había pasado viajando por luengas tierras, de las que le daría noticias fantásticas... ¡Ah! Y
ahora, que volvía ya vivo, podría permitirme el gustazo de echar alguna que otra mentirilla,
aunque fuere del calibre de aquellas del caballero Tito Lenzi. Quedábanme todavía más de
cincuenta y dos mil liras. Mis acreedores, habiéndome tenido por muerto dos años atrás, se
habrían seguramente  dado  por  satisfechos  con  el  cortijo  de  La Cabaña  y el  molino.
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Habrían vendido ambas cosas; y repartídose equitativamente su importe; así que ahora no
me molestarían más, ni yo era un hombre para consentir que me molestasen. Con cincuenta
y dos mil liras podría vivir en Miragno muy decorosamente.

Al apearme del tren en Pisa, lo primero que hice fue comprarme un sombrero de la misma
forma y medida de los que solía gastar Matías Pascal, y a renglón seguido me hice cortar
las melenas de aquel imbécil de Adriano Meis.

—Meta usted bien la tijera —díjele al barbero.

Me había vuelto a crecer la barba; de suerte que con eso y el pelo corto empecé a recobrar
mi verdadero aspecto, aunque muy mejorado, más agraciado y fino, puesto que ya se me
había arreglado lo del ojo, aquel ojo extraviado, que en Matías Pascal era pormenor tan
característico.

Sin duda que todavía debía de quedarme en la cara algún resabio de Adriano Meis; pero,
no obstante, ¡me parecía ahora tanto a Roberto! ¡Como que nunca lo hubiera creído!

Mis apuros fueron cuando, después de quitarme de encima toda aquella pelambre, fui a
encasquetarme el sombrero que acababa de comprarme. ¡Se me coló hasta el pescuezo!
Tuve que proveer al remedio, metiéndole por debajo del forro, con ayuda del barbero, una
horma de papel.

Por no entrar  con las  manos vacías  en una fonda,  me compré una maleta,  en la que
guardaría, por lo pronto, el traje y el abrigo que llevaba puestos. Tenía que proveerme de
todo allí, en Pisa, pues no era de esperar que, después de tanto tiempo, conservase mi
mujer, en Miragno, mis prendas de vestir ni mi ropa interior. Así que me compré un traje
hecho en una tienda,  y me lo puse;  y con la maleta flamante fui a  alojarme al Hotel
Neptuno.

Ya otra vez, cuando era Adriano Meis había estado en Pisa, alojándome entonces en el
Albergo di  Londra.  Había  ya admirado todas  las  maravillas  de  arte  que  la  población
encierra; y ahora, rendido de tantas y tan fuertes emociones, en ayunas desde la mañana
del día antes, estaba que me caía de hambre y de sueño. Así que tomé un bocado y me
eché a dormir hasta la caída de la tarde.

Pero, apenas despabilado, hubo de asaltarme una agobiadora manía. Aquel día, que se me
había ido sin sentir, entre las cosas que hiciera por la mañana y el sueño de plomo en que
después me sumiera, ¡quién sabe cómo habría transcurrido allá, en Roma, en casa de don
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Anselmo!  Revuelo,  estupefacción,  morbosa  curiosidad  de  los  extraños,  apresuradas
pesquisas, sospechas, hipótesis extravagantes, insinuaciones, rebuscas inútiles, y mis ropas
y mis libros, allí, expuestos a esas miradas de consternación que inspiran los objetos que
fueron propiedad de alguien que murió trágicamente.

¡Y yo había podido dormir tan a pierna suelta! Y ahora, en esta expectación angustiosa,
tendría que aguardar a la mañana del día siguiente para enterarme de algo por la Prensa de
Roma.

Entretanto, no pudiendo irme en seguida a Miragno, ni siquiera a Oneglia, no tenía más
remedio que estarme allí en situación tan desagradable, metido en una suerte de paréntesis
de dos, tres o, quizá más días; muerto allá en Mira—no, como Matías Pascal, y muerto
también en Roma, como Adriano Meis.

No sabiendo qué hacer, y con el ansia de olvidar por un momento tantos motivos de
aflicción, decidí sacar de paseo a aquellos dos difuntos por las calles de Pisa.

¡Oh, y qué paseo más agradable aquél! Adriano Meis, que ya había estado en Pisa otra
vez, queríale servir como de guía y cicerone a Matías Pascal; sólo que éste, agobiado por
tantas cosas como andaba revolviendo en el magín, encogíase de hombros con hoscos
modales  y  alargaba  el  brazo  como  para  quitarse  de  encima  aquella  sombra  odiosa,
melenuda, con levita larga, sombrerón de anchas alas y anteojos.

—Anda y vete de aquí. Ve y tírate al río, cuerpo de ahogado.

Recordaba que también Adriano Meis,  paseando dos  años atrás  por aquella s  mismas
calles,  habíase  visto importunado de igual modo por  la sombra,  no menos odiosa,  de
Matías Pascal, quitándosela de encima con el mismo gesto, diciéndole que lo dejase en paz
y se volviese a lo hondo de la presa del molino de La Cabaña.

Como Dios me dio a  entender, logré pasar  aquella interminable noche de inquietud y
desasosiego, hasta que, por fin, a la mañana, pude leer los periódicos de Roma.

No diré que la tal lectura me tranquilizase, porque no podía ser. Pero sí haré constar que
hubo de servirme de lenitivo a la aflicción que me torturaba el ver que la Prensa de Roma
no daba a mi suicidio otras proporciones que las de un vulgar suceso.  Todos aquellos
periódicos venían a decir lo, mismo: el hallazgo del sombrero y el bastón en el puente
Margherita con la lacónica esquela; que yo era turinés y hombre algo raro, ignorándose las
razones que me habían impulsado a consumar el fatal propósito. Sin embargo, había un

191



Luigi  Pirandello                                                         El Difunto Matias Pascal                                               OriginalBook.Ru

periódico que insinuaba la  suposición de  que acaso  hubiese  de  por  medio una  razón
íntima,  fundándose  en  mi  «altercado  con  un  joven  pintor  español  en  casa  de  un
conocidísimo personaje del mundo clerical».

Otro decía: «Probablemente, por contrariedades económicas.» Noticias vagas y lacónicas,
en resumidas cuentas. Sólo un periódico de la mañana, que solía referir difusamente los
sucesos  del  día,  aludía «a la sorpresa  y el  dolor  de  la familia del  caballero Anselmo
Paleari, jefe de negociado, jubilado, del Ministerio de Instrucción pública, en cuya casa
vivía Adriano Meis, el cual era muy querido de todos por su discreción y cortesía.» —
¡Gracias!— Este  mismo periódico,  refiriendo mi desafío con el  pintor español M.  B.,
dejaba traslucir que la causa del suicidio debía atribuirse a una secreta pasión amorosa.

En una palabra, que me había suicidado por Pepita Pantogada. Después de todo, más valía
así. No habían salido a relucir el nombre de Adriana ni tampoco mis billetes de Banco. La
Comisaría, por lo visto, había llevado a cabo sus diligencias con el mayor sigilo. Pero ¿qué
pista habría seguido?

Podía tomar el tren para Oneglia.

Encontré a Roberto ocupado con las faenas de la vendimia. Fácilmente comprenderéis la
alegría que hube de experimentar al ver de nuevo aquella tierra mía, donde ya no pensaba
volver a poner los pies. Sólo que tal alegría alterábanmela el ansia por llegar, el temor a
que algún extraño me viera antes que mis parientes y la emoción, cada vez mayor, que me
causaba la idea de lo que sentirían al verme vivo, de pronto otra vez delante de ellos. De
sólo pensarlo nublábaseme la vista, oscurecíanseme el cielo y el mar, helábaseme la sangre
y me daba vuelcos el corazón. ¡Y me parecía como si no fuera a llegar nunca!

Cuando acudió, por último, el criado a abrirme la verja de la bonita villa que la mujer de
Roberto  aportara  en  dote,  al  atravesar  aquel  sendero,  pareciome que  verdaderamente
volvía yo del otro mundo.

—Usted dispense —díjome el criado, cediéndome el paso—. ¿A quién anuncio?

Faltome voz para responder. Y disimulándolo con una sonrisa, balbucí:

—Dígale... que soy... un amigo suyo... íntimo, que... viene de muy lejos... Sí; eso es...

El criado se figuraría, por lo menos, que yo era tartamudo. Dejó mi maleta al pie del
perchero y me invitó a pasar al vecino salón de espera.
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En tanto aguardaba yo, estaba nerviosísimo: reía, respiraba fuerte y esparcía la vista a la
redonda por aquel saloncillo claro, muy bien puesto, con muebles nuevos de laca verde.
De pronto, en el umbral de la puerta por donde había entrado, vi asomar a un niño muy
mono, de unos cuatro años, llevando una regaderita en una mano y en la otra un escardillo
de juguete. El niño me miraba con tamaños ojos.

A mí entrome una ternura indecible; debía de ser un sobrinito mío, el hijo mayor de Berto;
hícele con la mano seña de que entrase; sólo que le dio miedo, y se fue.

En aquel instante sentí abrirse la otra puerta del salón.  Alcé la frente, y los ojos se me
empañaron  por  efecto  de  la  emoción,  mientras  una  suerte  de  convulsivo  risa  me
borboteaba en la garganta.

Roberto habíase quedado mirándome, lleno de turbación, casi pasmado.

—¿Con quién...? —exclamó.

—¡Berto! —gritele, abriendo los brazos—. ¿No me conoces?

Al eco de mi voz púsose muy pálido, pasose rápidamente una mano por la frente y los ojos
y tambaleóse balbuciendo:

—¡Cómo! ... ¡Cómo! ... ¿Cómo es posible?

Yo acudí a sostenerlo, por más que él se echase atrás como con miedo.

—¡Pero si soy yo, Matías! ¡No tengas miedo! ¡No estoy muerto! ... ¿No me ves? ¡Tócame!
¡Soy yo, Roberto; más vivo que nunca! ¡Anda, hombre, domina tu susto!

—¡Matías! ¡Matías! ¡Matías! —exclamaba el pobre Roberto, sin acabar de dar crédito a
sus ojos—. Pero ¿cómo es posible? Tú. ¡Dios mío! ... ¡Mi hermano! ¡Mi querido Matías!

Y abriéndome los brazos estrechome fuerte, muy fuerte, contra su pecho. Yo solté el trapo
a llorar como un chico.

—Pero ¿cómo ha sido esto? —siguió preguntando Berto, que también lloraba—. ¿Cómo
es posible? ¿Cómo es posible?

—Pues ya lo estás viendo... Aquí me tienes. He vuelto... no del otro mundo..., que nunca
llegué a salir de este pícaro mundo de aquí abajo...; pero cálmate, hombre..., que ahora te
lo contaré todo.
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Roberto, todavía estupefacto, con los ojos llenos de lágrimas, mirábame de hito en hito, sin
soltarme.

—Pero ¿cómo..., allí, en el molino, no encontraron ...?

—No era yo, Berto Ya te lo explicaré. Me confundieron con otro Yo estaba a muchas
leguas de Miragno y me enteré, por los periódicos, lo mismo que tú, de mi suicidio en La
Cabaña.

—¿De modo que no eras tú? —exclamó Berto—. ¿Y qué, has hecho en todos estos años?

—Pues el muerto. Cállate,  y te lo contaré todo.  Ahora no puedo; pero te diré, por lo
menos,  que he andado dando tumbos de  acá  para  allá,  creyéndome feliz al  principio,
¿sabes?, hasta que luego, a vuelta de... muchas peripecias, hube de caer en la cuenta de
que me había equivocado y que no es nada conveniente hacerse el muerto; y aquí me
tienes, vuelto otra vez a la vida.

—¡Siempre dije que te faltaba algún tornillo! —exclamó Berto—. ¡Ay, y qué alegrón me
has dado! ¿Quién se lo podía imaginar? Matías vivo... y aquí. ¡Como que todavía no acabo
de creerlo! ¡Deja que te mire bien! ¡Si me pareces otro!

—¡Claro! ¿No ves que me he arreglado el ojo?

—¡Ah, ya! ¡Ahora caigo! Eso era...  Te miraba y remiraba....  y no sé ; encontraba algo
raro... Pero, bueno, vamos ahora a ver a mi mujer. Aunque primero..., escucha...; tú...

Detúvose de pronto y miro me perplejo. —¿Tú piensas volver a Miragno? —¡Claro que sí!
Esta misma noche.

—¿Luego no sabes nada?

Cubriose la cara con las manos y sollozó:

—¡Desgraciado! ¿Qué, has hecho? ¿Qué has hecho? Pero ¿no sabes que tu mujer...?

—¿Murió? —exclamé anhelante.

—No. Algo peor que eso. ¡Se ha... vuelto a casar!

Yo me quedé de una pieza.

—¿Que se ha vuelto a casar?
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—Sí. ¡Con Pomino! Me mandaron invitación. Hace ya más de un año.

—¡Pomino! Pomino casado con mi... —balbuceé. Pero de pronto subiome a la garganta
una cosa amarga, como un vómito de bilis, y prorrumpí en estridente carcajada.

Roberto mirábame asombrado y contrito, temiendo quizá no fuera que hubiese perdido el
juicio.

—Pero ¿lo tomas a risa?

—¡Claro que sí! ¡Claro que sí! —gritele zarandeándolo de un brazo—. ¡Cómo que es lo
mejor que podía haber ocurrido! ¡Esto se llama tener suerte!

—Pero ¿qué estás  diciendo? —exclamó Roberto casi furioso—. Tener suerte;  pero ¿y
ahora, cuando te presentes tu allí?...

—¡Y que pienso ir volando! Figúrate.

—Pero no sabes, hombre, que vas a tener que cargar otra vez con ella?

—¡Yo! ¿Cómo?

—¡Claro! —suspira Berto, mientras yo lo miraba atónito—. El segundo matrimonio no
tiene valor y tú estás obligado a cargar otra vez con tu esposa.

Creí que perdía el sentido.

—¡Cómo! Pero ¿qué ley es  ésa?  —exclamé—. ¿De suerte  que mi mujer ha vuelto a
casarse y yo?... Pero, ¡quiá, hombre!, no desbarres. Eso no es posible —pues yo te digo y
te repito que es absolutamente cierto —insistió mi hermano—. Pero aguarda, que aquí está
mi cuñado, que es abogado, y te lo explicará mejor que yo. Anda, vamos a verlo, O si no,
aguarda aquí un poco, que tengo a mi mujer encinta y hay que evitar que tu inopinada
presencia le haga demasiada impresión... Voy a prevenirla... Aguárdame un momento, ¿eh?

Y me llevó, cogido de la mano, hasta el umbral del aposento, como si temiese que, al
soltarme y dejarme allí solo, aunque sólo fuere un momento, pudiera yo desaparecer otra
vez.

Al  quedarme  solo,  púseme  a  dar  vueltas  arriba  y  abajo  por  el  saloncito  como león
enjaulado.
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—¡Haberse vuelto a casar! ¡Y con Pomino Claro! ...  ¡Hasta la misma mujer! ...  ¡Como
antes  ya  estuvo enamorado  de  ella...  ¡Le habrá  parecido  mentira! Ahora,  casada  con
Pomino, será rica... Y mientras tanto, yo allá, en Roma... ¡Y ahora tener que cargar otra
vez con ella!... ¿Es posible?

A poco volvió Berto muy alborozado. Pero yo estaba tan trastornado todavía por aquella
noticia inesperada, que no acertaba a responder a los cumplidos qe me dirigían mi cuñada
y su madre y su hermano. Advirtiolo Berto e interpeló en seguida al cuñado sobre lo que
tanto me interesaba saber.

—Pero ¿qué ley es esa? —exclamé yo de nuevo—. Usted dispense; pero me parece propia
de musulmanes.

Sonriose el joven abogado y afianzóse los lentes en la nariz, con aire de suficiencia.

—Pues así es, amigo mío —respondióme—. Tiene razón Roberto. No recuerdo a punto
fijo el artículo de la ley; pero el caso está previsto: el segundo matrimonio queda anulado
al presentarse de nuevo el primer cónyuge.

—Y  yo  tengo  que  apechugar  de  nuevo  —exclamé  airado—  con  una  mujer  que,  a
sabiendas de todo el mundo, ha sido durante un año entero la esposa de otro hombre, el
cual...

—Pero, hombre, usted dispense que le diga que la culpa de todo la ha tenido usted —
interrumpióme el abogadito, sin dejar de sonreír.

—¿Qué he tenido yo la culpa? ¡Cómo! —exclamé—. ¿De modo que esa buena señora se
equivoca, tomando por mío el cadáver de un infeliz que se ahoga; se da prisa luego a
casarse y, sin embargo, es mía la culpa de todo? ¿Y tengo que volver a cargar con ella?

—Así es —respondió el otro—, toda vez que usted, señor Pascal, no tuvo a bien rectificar
a tiempo; esto es, dentro del plazo marcado por la ley, el error de su esposa; error que
hasta  pudo  proceder,  no  lo  niego,  de  mala  fe  por  parte  de  ella...  Usted  aceptó  esa
identificación equivocada y se aprovechó de lo ocurrido...  Y crea usted que en esto lo
aplaudo; a mi juicio, hizo usted muy bien. Es más: me duele ver a usted preso de nuevo en
las intrincadas redes de nuestras estúpidas leyes sociales. Yo, en su lugar de usted, no
hubiera resucitado.

La flema, la sorna descarada del abogadillo concluyeron por exasperarme.
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—¡Eso lo dice usted porque no sabe el alcance de sus palabras! —exclamé, encogiéndome
de hombros.

—¡Cómo! —continuó él—. ¿Cabe pedir mayor suerte, mayor felicidad que ésa?

—¿Sí? Pues nada. ¡Haga usted la prueba! —repliqué encarándome con Berto, resuelto a
dejar plantado allí al abogadete.

Pero tampoco por aquel lado encontré el cielo abierto.

—¡Oh! ¡A propósito! —preguntome mi hermano—. ¿Y cómo te las has arreglado en todo
ese tiempo para ...?

Y se restregó el pulgar con el índice, dando a entender que se refería al dinero.

—¿Qué cómo me las he arreglado? —repuse—. Sería muy largo de contar. Y ahora no
estoy en condiciones de hacerte el relato...  Pero no te apures, que he tenido dinero de
sobra, y sigo teniéndolo. ¡No vayas a creerte que mi vuelta a Miragno es motivada por la
falta de dinero!

—Pero  ¿te  empeñas  en  volver  allá  —insistió  Berto—,  después  de  las  noticias  que
acabamos de darte?

—¡Y tanto que me empeño! —exclamé—. ¿Te parece  que después  de tanto como he
experimentado y sufrido me quedan todavía ganas de seguir haciendo el  muerto? No,
hombre, no; quiero tener mis papeles en regla, volver a sentirme vivo, aunque para eso
tenga que cargar de nuevo con mi costilla... Pero dime, y su madre, ¿vive todavía?

—¡Oh, no sé! —respondióme Berto—. Ya comprenderás que, después de ese segundo
matrimonio... Aunque sí, creo que no se ha muerto...

—¡Vaya, hombre! —exclamé—. Aunque, después de todo, se me da un comino... Estoy
resuelto a vengarme, y me vengaré... No soy ya el que era, ¿sabes? ¡Lo único que siento es
que voy a hacerle el caldo gordo a ese imbécil de Pomino!

Echáronse todos a reír. En esto vino el criado a anunciarnos que la mesa estaba servida.
Tuve que quedarme allí a almorzar; pero tan irritado estaba, que ni siquiera paraba mientes
en la comida aunque a lo último hube de percatarme de que no lo había hecho mal. La fiera
que había en mí había tragado de lo lindo, preparándose para la acometida inminente.
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Berto me propuso que me quedara allí con ellos siquiera aquella noche, y a la mañana
siguiente iríamos los dos juntos a Miragno. Quería, sin duda, regodearse con la escena de
mi inesperada vuelta a la vida, con aquella mi aparición súbita como la de un buitre en el
nido de Pomino. Pero yo hice oídos de mercader a sus instancias y le rogué me dejara ir
allá, yo solo y aquella misma noche sin más demoras.

Tomé el tren de las ocho; a la media hora estaría en Miragno.

18. El difunto Matías Pascal

Dividido el ánimo entre la ansiedad y la ira, no sabía cuál de las dos me tuviese más
soliviantado,  aunque puede que en el  fondo fueran una misma cosa:  ansiosa  ira e  ira
ansiosa; no me cuidé ya de que me viese alguien o no, antes de apearme o al apearme en
Miragno.

La única precaución que había adoptado era meterme en un coche de primera.  Había
oscurecido ya; y, aparte esto,  tranquilizábame el experimento que con Roberto hiciera;
convencidos firmemente como todos estaban de mi triste fin, acaecido dos años atrás, a
nadie iba a ocurrírsele pensar que yo pudiera ser el difunto Matías Pascal resucitado.

Asomé la cabeza por la ventanilla, a guisa de prueba, por ver si la contemplación de los
parajes conocidos despertaba en mi ánimo alguna otra emoción menos violenta; mas sólo
sirvió para aumentar mi inquietud y mi ira. Al fulgor de la luna vislumbré en lontananza el
cerrete de La Cabaña.

—¡Asesinas! —murmuré entre dientes—. Allí fue. ¡Pero lo que es ahora! ... ¡Cuántas cosas
me había olvidado de preguntarle a Roberto, aturdido por efecto de la inesperada noticia!
¿Habían llegado a venderse el cortijo y el molino, o se hallaban aún, por común acuerdo de
los acreedores, sujetos a una administración provisional? Y Malagna, ¿se había muerto?
¿Qué había sido de tía Escolástica?

Parecíame mentira que hubiesen transcurrido solamente dos años y pico; antojábaseme
aquel tiempo una eternidad y pensaba que lo mismo que a mí me habían acaecido lances
extraordinarios, debían de haberles sucedido también a mis paisanos. Y, sin embargo, lo
más probable era que nada de particular hubiese ocurrido en el pueblo, salvo el casamiento
de Romilda con Pomino, suceso vulgarísimo en sí, y que sólo por mi aparición inminente
había de resultar extraordinario y peregrino.
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¿Adónde me dirigiría luego que me apease en Miragno? ¿Al nido de los amores de la
nueva parejica?

Demasiado humilde resultaba para Pomino, rico e hijo único, la casa donde yo, pobre de
mí, viviera. Además, que Pomino, tierno de corazón, no se hubiera encontrado allí a gusto,
asediado por mi inevitable recuerdo. Quizá se habría llevado a la mujer al  palacio  del
padre. ¡Habría que ver los humos de matrona que tendría ahora mi suegra! Pues ¿y aquel
pobre caballero Pomino, Jerónimo 1, tan delicado, fino y pazguato, entre las garras de la
bruja? ¡Qué escenas se armarían! Algo podía apostarse a que ni el padre ni el hijo se
habrían atrevido a quitársela de encima. Y ahora, ¡qué rabia!, iba a libertarlos yo...

Sí;  a  casa  de  Pomino era  adonde primero debía  enderezar  mis pasos;  que,  si  no los
encontrase allí, ya me diría la portera dónde podría dar con ellos.

¡Oh, y qué revuelo iba a armarse al otro día en aquel pueblecito mío, tan tranquilo, en
cuanto se divulgase la noticia de mi resurrección!

Hacía luna aquella noche, y todos los faroles estaban ya apagados, según costumbre, en las
calles, desiertas, por hallarse a aquella hora todo el mundo en sus casas, cenando.

Por efecto de la extremada excitación nerviosa, casi había perdido la sensibilidad de las
piernas, y caminaba como si no hollase la tierra con los pies. No podría describir ahora
cuál fuese entonces el estado de mi espíritu; sólo conservo la impresión como de una
enorme y homérica carcajada que, en un espasmo violento, conmovía todo mi organismo,
sin poder llegar a estallar, que, de haberío conseguido, hubiera hecho saltar, como muelas,
los pedruscos de la calle y tambalearse las casas.

Llegué en un santiamén a casa de Pomino; pero en aquella suerte de mostrador que hay en
el  zaguán no encontré a  la portera;  y, trémulo de ira,  llevaba ya aguardando un rato,
cuando en una de las hojas del portalón hube de distinguir una faja de luto, ya descolorida
y polvorienta, que probablemente llevaba allí ya varios meses prendida. ¿Quién habría
muerto? ¿El caballero Pomino? Pero Berto no me había dicho ni palabra... Sin embargo, no
tenía más remedio que ser él el difunto. Y entonces, ¿estarían mis tórtolos allá arriba? No
tuve paciencia  para  aguardar  más,  y  me lancé  a  brincos  escaleras  arriba.  Pero  en  el
segundo rellano salióme al paso la portera.

—¿El caballero Pomino?
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Por la estupefacción con que hubo de mirarme aquella tortuga vieja, comprendí que el
propio caballero era el finado.

—¡El hijo! Pregunto por el hijo —rectifiqué inmediatamente, sabiendo ya a qué atenerme,
y seguí escaleras arriba.

No sé qué refunfuñaría la vieja. Al llegar al último tramo, tuve que detenerme: ¡me faltaba
el aliento! Miré a la puerta, y pensé: “¡Quizá estén cenando ahora los tres juntitos..., sin el
menor  recelo! Pero  dentro  de  un instante,  en  cuanto  yo llame a  esa  puerta,  quedará
malparada su vida... ¡En mi mano está todavía la suerte que se cierne sobre sus cabezas!”

Subí los últimos escalones. Con el cordón de la campanilla en la mano, en tanto el corazón
me daba brincos, subiéndoseme a la garganta, agucé el oído. Ningún rumor. Y en aquel
silencio escuché el lento tin, tin, tin de la campanilla, de la cual tiraba yo muy flojito.

Subióseme toda la sangre a la cabeza y empezaron a zumbarme los oídos, como si aquel
leve tintineo, que se había extinguido en el silencio, retumbase, furioso y ensordecedor,
dentro de mí.

A poco rato,  reconocí,  sobresaltado,  al  otro lado de la puerta,  la  voz de la viuda de
Pescatore:

—¿Quién va?

No pude, al pronto, responder; y me apreté el pecho con los puños, temiendo no se me
saltase el corazón. Luego, con voz sombría, casi silabeando, dije:

—¡Matías Pascal!

—¿Quién? —chilló la voz de dentro.

—¡Matías Pascal! —repetí, con voz todavía más cavernosa.

Sentí echar a correr a la bruja de mi suegra, aterrorizada sin duda, y al punto imagineme lo
que en aquel instante estaría sucediendo al otro lado de la puerta. Ahora vendría Pomino,
el hombre, ¡el valiente!

Pero antes fue menester que volviese a llamar como antes, muy flojito. Apenas, abriendo
de par en par la puerta, me hubo visto Pomino, erguido, echado para adelante, plantado
frente a él, retrocedió aterrado. Yo me adelanté, diciendo:

—¡Soy Matías Pascal, que viene del otro mundo!
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Pomino dejose caer en el suelo, dando un gran resbalón, con los brazos para atrás y de par
en par los ojos.

—¡Matías! ¿Tú?

Mi suegra, que había acudido, llevando la luz en una mano, lanzó un alarido agudísimo,
como de parturienta. Yo cerré la puerta de un empellón, y de una manotada le quité la luz,
que ya se le caía de la mano.

—¡Silencio! —díjele en los mismos morros—. ¿De veras me toma usted por un fantasma?

—¿¡Vivo!? —exclamó ella, pasmada, con las manos en la cabeza.

—¡Vivo! ¡Vivo! ¡Vivo! —repetí yo, con feroz alegría—. Me habías dado por muerto, ¿no
es verdad? ¿Ahogado en el molino?

—Y ¿de dónde vienes? —preguntome, temblando de terror.

—¡Pues del molino, so bruja! —gritéle—. ¡Toma la luz, mírame bien! ¿Soy o no soy yo?
¿No me reconoces? ¿O te sigo pareciendo aquel desgraciado que se ahogó en La Cabaña?

—Pero ¿no eras tú?

—¡Así revientes, bruja de los demonios! ¡Yo estoy aquí vivo! ¿No me ves? ¡Ea, levántate,
mala pécora! ¿Dónde está Romilda?

—¡Por caridad! —gimió Pomino, levantándose del suelo presuroso—. La pequeña..., tengo
miedo..., la leche...

Yo lo cogí de un brazo, y, a mi vez, me detuve:

—¿Qué pequeña?

—Mi... mi hija... —balbució Pomino.

—¡As... sesino! —clamó mi suegra.

No pude responderle, aturdido por la impresión de aquella nueva noticia.

—¡Tu hija! —murmuraba—. ¿Una hija, además?... ¿Y está ahora...?

—Está tomando el pecho de Romilda. ¡Por el amor de Dios! —conjuróme Pomino.
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Pero había acudido tarde. Porque ya Romilda, con el corpiño flojo y la pequeñuela en el
regazo, toda en desorden, como si al oír los gritos hubiese saltado presurosa y azorada del
lecho, habíase adelantado hacia nosotros, y me vio:

—¡Matías!

Y dejóse caer en brazos de Pomino y de su madre, los cuales cargaron con ella y se la
llevaron de allí, dejando, en aquel destartalo, a la pequeña en mis manos.

Encontréme a oscuras en el recibimiento, sosteniendo en mis brazos a la niña, que lanzaba
vagidos  con  la  vocecilla  acre  de  la  leche.  Consternado,  poseído  de  agitación,  seguía
oyendo el grito de aquella que fuera mi mujer y era ahora la madre de esta niña, no mía,
sino de otro, mientras que a la mía no le había tenido cariño. Por lo cual yo, ahora, ¡no, por
Dios vivo!, no debía tener piedad. ¡Había vuelto a casarse! Pero, a todo esto, la niña seguía
gimiendo, y yo no sabía qué hacer. Hasta que, por último, me la acomodé bien contra el
pecho y empecé a acariciarla suavemente, pasándole una mano por sus hombritos, y a
mecerla para que se durmiese. Enturbióseme el odio y cedió la violencia. Y poco a poco
fue quedándose callada la niña.

Pomino llamó en lo oscuro, sobresaltado:

—¡Matías...!, ¿y la nena?

—¡Cállate! ¡La tengo aquí!

—¿Y qué haces?

—Pues ya ves, ¡comérmela a bocados! ... ¡Hay que ver la pregunta! ¿Que qué hago? Me la
habéis puesto en los brazos..., y todavía me preguntáis que qué hago... Ahora, lo mejor que
podéis hacer es dejar en paz a la nena... Ya está tranquilita... ¿Y Romilda? ¿Dónde está?

Pomino se me acercó, todo tembloroso y remiso, cual perra que ve a su crío en manos del
amo.

—¿Romilda? ¿Para qué la quieres? —preguntóme.

—¡Para hablarle, hombre! —respondíle con rudeza.

—Se ha desmayado, ¿sabes?

—¿Que se ha desmayado? ¡Pues ya haremos que vuelva en sí!
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Pomino se me plantó delante, implorando:

—¡Por el amor de Dios! ... Oye..., tengo miedo... ¿Cómo es posible que seas tú?... ¡Vivo!...
¿Dónde estuviste tanto tiempo? ¡Dios santo!... Oye..., ¿no te sería lo mismo decirme a mí
lo que le fueras a decir a ella?

—¡No! —gritéle—. ¡Tengo que hablar con ella! ¡Tú aquí no eres ya nadie!

—¡Cómo!

—Como te lo digo. Tu matrimonio no tiene validez.

—Pero, ¡hombre, por Dios! ... ¿Qué dices?... ¿Y la niña?

—La niña..., la niña.... la niña... —mascullé—. ¡Habráse visto qué poca vergüenza! ¡En
dos años, casados y con una niña! ¡Calla, rica calla! Vamos a ver a la mamá...  ¡Anda,
hombre! Ve tú delante, guiando... ¿Por dónde hay que echar?

No bien hube entrado en la alcoba con la niña en mis brazos, hizo ademán mi suegra de
abalanzárseme como una hiena.

Yo la rechacé con furioso codazo.

—¡Váyase usted de aquí, so tía brujas! Que aquí tiene usted a su yerno. Si tiene usted algo
que rezongar, ¡dígaselo a él, que yo no la conozco!

Inclinéme sobre Romilda, que lloraba a lágrima viva, y presentéle a la pequeña:

—¡Tómala! Aquí la tienes.  ¡No llores! ...  ¿A qué viene ese llanto? ¿A que estoy vivo?
¿Luego querías que me hubiera muerto de veras? ¡Mírame..., mírame bien a la cara! ¿Estoy
vivo o estoy muerto?

Ella hizo un esfuerzo para mirarme por entre sus lágrimas, y con voz entrecortado por los
sollozos, balbució:

—¿Pero... cómo.... tú? ¿Qué.... qué hiciste en todo este tiempo?

¿Que qué hice? —suspiré—. ¿Y a mí me lo preguntas? ¿De modo que tú te volviste a
casar... con ese sandio ahí presente.... y trajiste al mundo una niña, y todavía tienes valor
de preguntarme a mí que qué hice en este tiempo?

—¿Y ahora? —gimió Pomino, cubriéndose la cara con las manos.
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—Pero tú, ¿dónde has estado? Si te fingiste muerto y te largaste...  —gritó mi suegra,
adelantándose hacia mí con los brazos alzados.

Yo le cogí uno de ellos y se lo retorcí, gritando:

—¡Cállese usted, vuelvo a decirle! ¡Estése usted quieta, porque como la sienta resollar a
usted, va a acabárseme la piedad que me inspiran ese imbécil de su yerno y esa criaturita,
y voy a aplicarles a todos la ley monda y lironda! ¿Y sabe usted lo que dice la ley? Pues
que yo debo volverme a reunir ahora con Romilda...

—¡Con mi hija! ¡Tú! ¡Pero tú estás loco! —exclamó la vieja, impertérrita.

Mas  Pomino,  impresionado  por  mis  amenazas  acercósele  diligente,  rogándole  que  se
callara, por lo que más quisiera.

Y entonces fue la bruja y me soltó a mí y la emprendió con él, poniéndolo de sandio, de
bragazas, de inútil, y echándole en cara que no sabía hacer más que llorar y lamentarse
como una hembra...

—¡Acabe usted ya! —grité en cuanto pude contenerme—. ¡Os la dejo! ¡Os la dejo a
vosotros  con  muchísimo gusto!  ¿O  me  cree  usted  de  veras  tan  chiflado  como  para
avenirme a ser otra vez su yerno? ¡Ay, pobre Pomino! ¡Pobre amigo mío, dispénsame,
¿oyes?, si te llamé imbécil! Pero ya has oído que también te lo ha llamado tu suegra, y
puedo  jurarte  que,  también,  desde  un principio,  me  lo  había  dicho Romilda,  nuestra
mujer..., ¡sí, sí, ella misma!..., que le parecías un memo, un estúpido, un pazguato... y no sé
cuantas cosas más por este estilo... ¿No es cierto, Romilda? ¡Anda, mujer, di la verdad! ...
¡Anda, no llores más rica! ¡Tranquilízate, criatura! ¿No ves que puede sentarle mal a tu
nena? Yo he vuelto a la vida.... ¿no lo ves?..., y quiero estar alegre... ¡Alegre!, como decía
aquel borracho...  ¡Alegre, Pomino! ¿Te parece que sea capaz de dejar sin madre a una
criaturita? ¡No, hombre! Yo ya tengo un hijo sin padre... ¿Lo ves, Romilda? Estamos en
paz: yo tengo un hijo que es hijo de Malagna, y tú tienes ahora una hija que es hija de
Pomino. Si Dios quiere, en su día los casaremos l ¡Ahora ya no debes llevar a mal lo de
ese  hijo  mío! ...  Pero  hablemos  de  cosas  alegres...  Dime:  ¿cómo tú  y  tu  madre,  os
arreglasteis para darme por muerto allá en La Cabaña?...

—¡No fueron ellas solas! —exclamó Pomino—. También yo te di por muerto. ¡Y todo el
mundo, aquí, en el pueblo!

—¡Muy bien! ¡Muy bien! ¿Conque tanto se me parecía el interfecto?
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—Tenía tu misma estatura...,  tu misma barba...  Vestía  como tú,  de  negro...  ¡Y como,
además, llevabas tantos días sin aparecer! ...

—¡Claro! Me había fugado, ¿no es verdad? ¡Como si no hubieran sido ellas la que me
echaron de casa! ... ¡Esta, ésta misma! ... ¡Y, sin embargo, tenía intención de volver..., ¡sí,
señor!,  ¡y cargado de  oro! Mientras,  aquí...,  que  es...,  que  no es...  muerto,  ahogado,
putrefacto... e identificado, por añadidura... ¡Gracias a Dios que me he divertido estos dos
años! En tanto, vosotros, aquí, noviazgo, casorio, luna de miel, fiestas y alegrías; la nena...
El muerto al hoyo y el vivo al bollo..., ¿eh?

—¿Y ahora? ¿Qué vamos a hacer ahora? —repitió Pomino, gimiendo, como puesto en un
potro.

Romilda se levantó para acomodar en la cuna a la pequeña.

—¡Vámonos de aquí —dije yo—, que la pequeña ha vuelto a dormirse! En otro sitio
discutiremos.

Nos trasladamos al comedor, donde,  encima de la mesa,  aun sin levantar, veíanse los
restos  de  la  cena.  Todo  tembloroso  y  descompuesto,  con  cadavérico  palidez  en  el
semblante, parpadeando sin cesar y con los ojos como de yeso, horadados en su mitad por
dos puntitos negros y agudos,  de pasmo, Pomino se rascaba la frente y repetía,  como
delirando:

—¡Vivo! ... ¡Vivo! ... ¿Qué vamos a hacer?

—No me jorobes! —le grité—. ¡Ya lo veremos!

Romilda, que ya se había echado una falda, vino a buscarnos al comedor. Al verla a la luz,
quedéme maravillado: estaba tan hermosa como en otro tiempo, por no decir más.

—¡Déjame que te vea bien!... —le dije—. Con tu permiso, ¿eh, Pomino? No creo que esté
mal..., porque también yo soy su marido, y el primero, y soy antes que tú. ¡Vaya, Romilda,
no te dé vergüenza! ¡Mira, mira cómo se retuerce Mino! Pero ¿qué culpa tengo yo de no
haberme muerto de veras?

—¡Eso no es posible! —rezongó Pomino, lívido.

—¿No ves que la asustas? —díjele yo, señalando a Romilda—. ¡Cálmate, Mino! ... ¡Te he
dicho que te  la  cedo,  y  mantengo mi palabra! ¡Sólo que,  espera  un poco!....  ¡con tu
permiso!
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Lleguéme a Romilda y le estampé un beso muy fuerte en la mejilla.

—¡Matías! —gritó Pomino, todo trémulo.

Yo echéme de nuevo a reír.

—¿Celos? ¿Tienes celos de mí? ¡Vamos, hombre! ¡Yo tengo aquí primacía! Además, que
eso  se  borra,  ¿verdad  Romilda?...  Mira,  al  venir  para  aquí,  pensaba  yo —y que  me
dispense Romilda—, pensaba yo, querido Mino, que te haría un gran favor librándote de
ella; y este pensamiento me traía a mal traer, pues quería vengarme, y aun lo querría, ¡no
vayas a creer!, quitándote a Romilda, ahora que veo que la quieres y que ella...  Sí, me
parece un sueño; me parece la de aquellos tiempos, ¿no te acuerdas, Romilda?... Pero ¡no
llores! ¿Por qué otra vez esos lloros?... ¡Ay, qué tiempos aquéllos! ¡Ya no volverán!... ¡Ea,
ea! Vosotros tenéis ya una hijita; así que... ¡punto en boca! Me voy y os dejo en paz, ¡qué
diantre! —Pero ¿no anularán el matrimonio? —gritó Pomino.

—¿Y qué te importa a ti que lo anulen? —le dije—, Lo anularán pro forma, si es que lo
anulan, porque lo que es yo no he de hacer valer mis derechos, y ni siquiera pienso darme
a conocer oficialmente como vivo, a no ser que materialmente me obliguen. A mí me basta
con que todos vuelvan a verme y sepan que estoy vivo de hecho, para salir de esta muerte
postiza, que, creedlo, es una muerte verdadera. Y si no, ya lo ves: ¡te has podido casar con
Romilda como si estuviera viuda! ...  Lo demás me importa un comino. Tú contrajiste
matrimonio públicamente, y todos saben que Romilda lleva un año de ser tu mujer, y como
tal,  seguirá  en  adelante.  ¿Quién crees  que  piensa  ya  en  el  valor  legal  de  su  primer
matrimonio?

Aguas pasadas... Romilda ha sido mi mujer; pero desde hace un año lo es tuya y madre,
además, de una hija de los dos. De aquí a un mes, ya nadie se acordará de lo ocurrido. ¿No
digo bien, suegra por partida doble?

La viuda de Pescatore, malhumorada y ceñuda, asintió con la cabeza. Pero Pomino, con
agitación creciente, preguntó:

—¿Y tú piensas quedarte a vivir aquí, en Miragno?

—Sí; y alguna que otra nochecita me vendré por aquí a tomar con vosotros una tacita de
café o un vasito de vino, a vuestra salud.

—¡Eso, no! —saltó mi suegra, poniéndose en pie.
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—¡Pero si lo dice en broma! —observó Romilda, con los ojos bajos.

Yo me eché a reír, como antes.

—¿Lo  estás  viendo,  Romilda?  —le  dije—.  Tienen  miedo,  no  sea  que  volvamos  a
enamorarnos...  ¡No estaría mal! Pero ¡no, no hagamos sufrir a Pomino! ...  Quiere decir
que, si no le hace gracia verme en su casa, me pondré a pasearte la calle y rondarte el
balcón. ¿Qué tal? ¡Ya verás las serenatas que voy a darte!

Pálido y trémulo, daba vueltas Pomino por la estancia, refunfuñando:

—¡No es posible! ... ¡No es posible! ...

De pronto, se paró en seco, y me dijo:

—El hecho es que ésta.... estando tú aquí, vivo, no será ya mi mujer.

—¡Pues hazte cuenta que me he muerto! —respondíle con mucha flema.

El volvió a sus paseos:

—¡Cómo voy a hacerme esa cuenta!

—Pero ¿crees de verdad —añadí— que yo vaya a hacerte sombra, no queriendo Romilda?
Aunque, ¡claro!, como soy mucho más guapo que tú...

—Pero quiero decir ante la ley, ¡ante la ley! —gritó él, volviendo a pararse.

Romilda lo miraba, angustiada y perpleja.

—En ese caso —hícele observar—, me parece que quien debía dolerse antes que nadie era
yo, que en lo sucesivo tendré que aguantarme y ver a mi hermosa media naranja vivir
maritalmente contigo...

—Pero también ella —exclamó Pomino, no siendo ya mi mujer...

—¡Bueno! En una palabra —salté yo—: que quería vengarme, y no me vengo; te dejo la
mujer y te dejo a ti en paz, ¿y todavía no estás contento? ¡Ea! ¡Anda, Romilda, levántate y
vámonos! ¡Qué le vamos a hacer! ...  ¡Emprenderemos un viaje de bodas! ...  ¡Ya verás
cuánto nos vamos a divertir! ¡Deja, que se pudra él solo, a ese cascarrabias! ¿No lo ves?
Ahora quisiera que yo fuese a tirarme de cabeza al molino de La Cabaña.
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—¡No quiero eso! —prorrumpió Pomino, en el  colmo de  la desesperación—. Lo que
quiero es que, por lo menos, te vayas de aquí. ¡Que te quites de en medio! ¿No tuviste por
conveniente hacerte el muerto? Pues vete ahora del pueblo sin que nadie te vea. Porque yo
aquí.... viviendo tú...

Levantéme, púsele una mano en el hombro para sosegarlo, y le respondí, diciéndole, en
primer lugar, que ya había estado en Oneglia a ver a mi hermano; de suerte, que ya todos
sabían que no me había muerto, y era inevitable que al día siguiente cundiera ya la noticia
por Miragno. Luego exclamé:

—¿Que me haga otra vez el muerto? ¿Que me vaya de Miragno? ¡Quita, hombre! ... ¡Sigue
tú de marido, y que buen provecho te haga! ... No temas cosa alguna... Sea como quiera, tú
estás casado como Dios manda... Y todo el mundo bajará la cabeza, sabiendo que hay de
por medio una criatura. Yo te prometo y te juro que no he de venir nunca a molestarle, ni
siquiera a pedirte una taza de café, ni siquiera a regodearme con el espectáculo plácido y
risueño de vuestro cariño y concordia,  de vuestra dicha,  cimentada sobre mi muerte...
¡Ingratos! Cualquier cosa apuesto a que nadie en el mundo, empezando por ti, mal amigo,
ha ido a poner una corona,  ni siquiera una flor, en mi sepultura...  ¿A que es verdad?
¡Habla, responde!

—¡Déjate de bromas, hombre! —exclamó Pomino con nervioso temblor.

—¿Bromas?... ¡No son bromas, amigo mío; que estando de por medio el cadáver de un
hombre, no hay quien bromee! Di la verdad: ¿a que no has ido a visitar mi tumba al
camposanto?

—No..., no.... no he tenido valor —balbució Pomino.

—Pero para quitarme la mujer sí tuviste valor, ¡tunante!

—¿Y tú? ¿No me la quitaste tú primero? ¡Y eso que estaba yo vivo! —exclamó él, de
pronto.

—¿Yo? —murmuré—. ¡Ca! ¡Si fue ella la que no te quiso, hombre! ¿Quieres que vuelva a
repetirte que le parecías un panoli? ¡Anda, díselo tú, Romilda, haz el favor! Ya ves que sale
acusándome de haberío traicionado... Pero, en fin, ahora ya es tu marido, y ¡punto en boca!
No  hablemos  más  de  ello...  Mañana  iré  yo  al  cementerio  a  visitar  la  tumba  de  ese
desgraciado,  que  está  allí  abandonado  el  pobre,  sin  una  flor  ni  una  lágrima...  Dime,
¿pusisteis siquiera lápida en su sepultura?
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—Sí —apresuróse a responder Pomino—. Y a expensas del Ayuntamiento...  Mi pobre
padre... —Sí; ya sé que me hizo el elogio fúnebre... ¡Si el pobre del muerto hubiera podido
oírlo!... ¿Y qué habéis puesto en la lápida?

—No recuerdo ya... Lo redactó Alondrilla...

—¡Claro! —suspiré—. ¡Y basta! Dejemos también esto. Pero cuéntame, hombre: ¿cómo
os disteis tanta prisa a casaros?... ¡Ay, y qué poco me lloraste, viudita mía! Quizá ni una
lágrima, ¿eh? ¡Habla, mujer, contesta! ¿Es posible que no quieras dejarme oír tu voz?
Mira, ya va avanzada la noche... En cuanto amanezca, me iré de esta casa, y ¡si te vi, no
me acuerdo! Aprovechemos estas pocas horas... ¡Habla, mujer!

Romilda se encogió de hombros, miré a Pomino y sonrió nerviosamente; luego, volviendo
a bajar los ojos y mirándose las manos:

—¿Qué quieres que te diga?... Es verdad que lloré...

—¡Y eso que no te lo merecías! —refunfuñó mi suegra.

—¡Gracias! Pero, en fin... ¡Bueno! ...  Supongo que no me llorarías mucho, ¿eh? De fijo
que no se mojaron mucho esos ojos tan hermosos que tan fácilmente se equivocaron...

—Nos vimos muy apuradas —continuó Romilda a modo de disculpa—. Y si no hubiera
sido por éste...

—¡Muy bien, Pomino! —exclamó—. Pero y el canalla de Malagna ¿no os ayudó?

—Ni pizca —saltó mi suegra con voz dura y desabrida—. Todo lo hizo éste...

Y señaló a Pomino.

—Es decir —rectificó aquél balbuciendo—, yo no... Mi pobre padre... ¿No recuerdas que
era del Ayuntamiento? Pues fue y consiguió que les señalaran una pensioncita, en atención
a la desgracia.... y luego. — —

—¿Dio su consentimiento para el casorio?

—¡Eso! Y se empeñó en que nos viniésemos a vivir todos aquí con él...  Pero hace dos
meses...

Y procedió a contarme la enfermedad y muerte del padre, el cariño que les había tomado a
la nuera y a nieta y lo llorada que había sido su muerte en el pueblo. Luego pedile noticias
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de tía Escolástica,  que tan amiga era del caballero Pomino. Mi suegra, que todavía se
acordaba del puñado de masa que le tiró aquella vez a la cara, revolvióse en su asiento.
Pomino respondióme que hacía dos años y pico que no la veía, pero que gozaba de cabal
salud; luego, a su vez, preguntóme por mi vida y milagros durante el tiempo que había
estado ausente. Yo le dije cuanto discretamente podía decirle, callándome los nombres de
las personas y lugares, a fin de demostrarles que no todo habían sido mieles para mí en
aquellos dos años. Y así conversando en amor y compaña, aguardamos el clarear de aquel
día, en que había de proclamarse a los cuatro vientos mi resurrección.

Estábamos  rendidos  de  la  noche  en  claro  y  de  las  violentas  emociones  que
experimentáramos, Y sentíamos también mucho frío. Con objeto de que entráramos en
calor, fue Romilda y por su propia mano nos hizo café. Al ofrecerme la taza, me miró con
ligera, triste y como lejana sonrisa, y me dijo:

—A ti siempre te gustó sin azúcar, ¿verdad?

¿Qué leería en aquel instante en mis ojos, que hubo de bajar enseguida los suyos?

A la lívida luz de la aurora sentí que se me subía de pronto a la garganta una inesperada
oleada de llanto, y miré a Pomino con enconados ojos. Pero ya el café humeaba bajo mi
misma nariz, embriagándome con su aroma, y empecé a tomármelo a lentos sorbos. Luego
pedíle permiso a Pomino para dejar en su casa la maleta, hasta que encontrara alojamiento.

—¡Sí, hombre, sí! —contestóme él solícito—. Es más: no te cuides de ésa, que cuando sea
necesario yo me encargaré de mandártela...

—¡Oh! —exclamé—. ¡No creas que tengo nada en ella! ...  Está vacía...  Y a propósito,
Romilda: ¿no has conservado en tu poder nada mío..., prendas de vestir.... ropa interior?...

—No,  nada  —respondióme ella,  contrita,  abriendo  las  manos—.  Ya comprenderás...,
después de aquella desgracia...

—¡Quién podía imaginar!... —exclamó Pomino.

Pero hubiera jurado que el roñoso de Pomino tenía, liado al cuello, un antiguo pañuelo
mío, de seda.

—¡Bueno!  Basta.  ¡Adiós,  y  buena  suerte!  —díjeles,  buscando  con  mis  ojos  los  de
Romilda,  que  me rehuían,  aunque,  al  darme la  mano,  pude  notar  que  le  temblaba—.
¡Adiós! ¡Adiós!
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Bajé a la calle y volví a encontrarme perdido, con estar allí, en mi pueblo: solo, sin casa ni
hogar.

—¿Y ahora —preguntéme a mí mismo—, adónde ir?

Eché a  andar, mirando a  la gente que pasa  a.  ¡Cómo! ¿No me conocía nadie? Y, sin
embargo, yo no había cambiado tanto como para que, al verme, no hubiera podido decir
alguno: «¡Hombre, y cómo se parece ese forastero al pobre Matías Pascal! ¡Si tuviera el
ojo un poco torcido, cualquiera diría que era él!” Pero no, ninguno me conocía, porque
nadie pensaba en mí. No despertaba curiosidad, ni siquiera la menor sorpresa... ¡Y yo que
me figuraba que con sólo salir a la calle iba a armar una revolución! Ante aquel profundo
desengaño experimenté un bochorno,  una pena,  una amargura,  que  en vano intentaría
describir; y ese bochorno y ese desprecio impedíanme llamarles la atención a aquellos que
yo, por mi parte, conocía muy bien... ¡Al cabo de dos años! ¡Ah! ¿Qué significaba morir?
Ya nadie se acordaba para nada del santo de mi nombre; ni más ni menos que si nunca
hubiera existido...

Por dos veces recorrí de punta a  cabo el pueblo, sin que nadie me detuviese.  Por un
momento,  lleno  de  rabia,  pensé  en  volver  a  casa  de  Pomino  y  decirle  que  estaba
arrepentido del trato hecho, vengando en él la afrenta que parecía infligirme todo el pueblo
al no darse por enterado de mi presencia. Pero ni Romilda me hubiera seguido por las
buenas ni yo tampoco hubiera sabido, de momento, adónde llevármela. Debía empezar por
buscar albergue. Pensé en dirigirme inmediatamente al Ayuntamiento, al Registro civil,
para exigir que me borrasen enseguida del libro de los muertos; pero andando, andando,
mudé de propósito y torcí en dirección a esta Biblioteca de Santa María Liberal, donde
hube de encontrarme, ocupando mi puesto, al reverendo amigo don Eligio Pellegrinotto, el
cual tampoco me reconoció al primer golpe de vista. Jura y perjura don Eligio que él me
reconoció enseguida y que sólo aguardó a que yo declarase mi nombre para echarme los
brazos al cuello, pareciéndole imposible que fuese yo, y no resolviéndose a abrazar así, a
las primeras de cambio, a un individuo que le parecía Matías Pascal. Después de todo, no
le llevemos la contraria. Lo cierto es que fue el primero en saludarme y festejar mi vuelta
empeñándose luego en que había de presentarme a los paisanos, para borrar de mi ánimo
la mala impresión que su olvido me hiciera.

Pero yo, ahora, no creo oportuno describir las escenas que luego hubieron de desarrollarse,
en la farmacia de Brísigo, primero, y luego en el café de La Unión, cuando don Eligio,
radiante todavía de júbilo, presentóse allí conmigo redivivo. En un santiamén divulgóse la
noticia por el pueblo, y todos acudieron a verme y a acosarme a preguntas. Querían que yo
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les dijese quién había sido, entonces, el ahogado del molino, como defraudados, o como si
yo les engañara y no me hubiesen reconocido todos, uno después de otro. ¿De modo que
era yo,  verdaderamente? Pero ¿de dónde venía? ¡Pues del otro mundo! ¿Y qué había
estado  haciendo?  ¡Pues  el  muerto!  Yo adopté,  la  determinación  de  encastillarme  en
aquellas dos respuestas, sin que hubiera fuerza humana que me sacara de, ellas, y dejarlos
a todos con la comezón de la curiosidad, que los tuvo muchos días a mal traer. Ni siquiera
fue más afortunado que los demás el amigo Alondrilla, que vino a entrevistarse conmigo
para publicar una información en Il Foglietto. Inútil fue que, para conmoverme y tirarme
de la lengua, me llevara un número del periódico de hacía dos años, con mi necrología. Yo
le repliqué que me la sabía de memoria, pues en el infierno era Il Foglietto muy leído.

—¡Gracias, amigo mío, gracias por todo! ¡Incluso por la lápida! ... Ya iré a verla.

Renuncio a transcribir su nuevo suelto del domingo siguiente, encabezado con grandes
titulares, que decían: “¡Matías Pascal, vive!”

Uno de los pocos que no quisieron dejarse ver, además de mis acreedores, fue Malagna,
con todo y haber dado muestras —según me dijeron—, dos años antes, de un gran pesar
por mi bárbaro suicidio. Y me lo explico. Tanta pena como entonces le daría, al ver que me
había quitado de en medio para siempre, tanto disgusto como sentiría ahora, al saber que
había vuelto a la vida. Lo comprendo perfectamente.

¿Y Oliva? Hube de tropezarme con ella un domingo, al salir de misa, con su nene, que ya
tiene cinco años, y que se le parece en lo guapo y lo sano. ¡Mi hijo! Ella miróme con ojos
cariñosos y risueños, que, en un periquete, me dijeron tantas cosas...

Basta. Ahora vivo en paz con mi anciana tía Escolástica, que se brindó a tenerme en su
casa.

Mi extraña y peregrina aventura me nimbó de repente de prestigio a sus ojos. Duermo en
la misma cama en que exhaló su último suspiro mi pobre madre, y me paso gran parte del
día aquí, en la Biblioteca,  en compañía de don Eligio, que aún está  muy lejos de dar
remate a su labor de ordenar los viejos infolios polvorientos.

Unos seis meses he tardado en pergeñar esta mi rara historia, con su ayuda. Y de cuanto
aquí  queda  apuntado,  me  guardará  el  secreto,  como si  se  lo  hubiese  contado  en  el
confesonario.
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Hemos hablado los dos largo y tendido acerca de mis peripecias y aventuras, y más de una
vez hele dicho yo que no se me alcanza el provecho que de ellas se pueda sacar.

—Por lo  pronto,  éste  —replícame don Eligio—: que fuera de  la  ley y fuera de  esas
particularidades, felices o desgraciadas, por las cuales somos quien somos, ¡no es posible
vivir, querido Pascal!

A lo que le objeto que yo no he vuelto a entrar del todo en la ley ni en mis particularidades.
Mi mujer es la mujer de Pomino, y yo no podría decir a punto fijo quién soy.

En el cementerio de Miragno, sobre el sepulcro de aquel pobre desconocido que se ahogó
en La Cabaña, puede leerse todavía la lápida redactada por Alondrilla:

victima de adversos hados,
Matías Pascal,
bibliotecario,
corazón generoso, alma franca,
aquí, voluntariamente,
reposa
la piedad de sus paisanos
coloco aquí esta lapida

Yo he puesto allí la corona de flores prometida, y de cuando en cuando, voy allá, a verme
muerto y enterrado. Algún curioso me sigue de lejos; y luego, a la vuelta, se me acerca,
sonríe, y considerando mi condición actual, me pregunta:

—Pero, ¡hombre!, ¿se puede saber, en resumidas cuentas, quién es usted?

Yo me encojo de hombros, entorno los ojos, y contesto:

—¡Hombre! ¿Quién quiere usted que sea?... ¡Pues el difunto Matías Pascal!

19. Advertencia sobre los escrúpulos de la fantasía

El señor Alberto Heintz, de Buffalo, Estados Unidos, dividido entre el amor de su mujer y
el de una señorita de veinte años, resuelve convocar a ambas a una reunión con vistas a
tomar una decisión conjunta.
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Las  dos  mujeres  y  el  señor  Heintz  acuden  puntualmente  al  lugar  de  la  cita,  y, tras
prolongada discusión, llegan a un acuerdo.

Los tres van a poner fin a sus vidas.

La señora Heintz vuelve a su casa, se pega un pistoletazo y muere. Por tanto, el señor
Heintz y su amorosa señorita veinteañero,  en vista de que con la muerte de la señora
Heintz todo obstáculo a su unión queda suprimido, convienen en que no existe ya razón
alguna para buscar la muerte y deciden seguir viviendo y contraer matrimonio. Pero la
autoridad judicial piensa de otro modo y procede a su detención.

Un prosaico desenlace.

(Ver periódicos de Nueva York del 25 de enero de 1921, edición de la mañana.)

Supongamos que a un pobre autor de comedias se le ocurre la desgraciada idea de llevar a
escena semejante argumento.

A buen seguro que su fantasía sentirá escrúpulos,  sobre  todo a  la hora de  paliar con
remedios  «heroicos» la  falta  de  sentido del  suicidio de  la  señora  Heintz,  tratando de
prestarle de algún modo verosimilitud.

Pero  podemos  estar  igualmente  seguros  de  que,  pese  a  todos  los  remedios  heroicos
elaborados por el comediógrafo, noventa y nueve críticos teatrales de cada cien reputarán
absurdo ese suicidio e inverosímil la comedia.

Y es que la vida, que muestra con desfachatez todos los absurdos, pequeños y grandes, de
que  felizmente  está  llena,  tiene  el  inestimable  privilegio  de  poder  prescindir  de  esa
estúpida verosimilitud que el arte se cree obligada a respetar.

Los absurdos de la vida no necesitan parecer verosímiles porque son verdaderos; al revés
que los del  arte,  que para  parecer  verdaderos,  necesitan ser  verosímiles.  Con lo que,
siendo verosímiles, dejan de ser absurdos.

Un acontecimiento de la vida puede ser absurdo; una obra de arte, si es tal, no.

De lo que se deduce que es una idiotez tachar de absurda e inverosímil, en nombre de la
vida, una obra de arte.

En nombre del arte, sí; en nombre de la vida, no.
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En la historia natural existe un reino que, por abarcar a todos los animales, es objeto de
estudio de la zoología.

Entre los muchos animales que pueblan este reino se cuenta el hombre.

Y el zoólogo, claro está,  puede hablar del  hombre  y decir, por ejemplo, que no es un
cuadrúpedo sino un bípedo, y que no tiene cola, como el mono, o como el burro, o el pavo
real.

El hombre de que habla el zoólogo no puede jamás tener la desgracia de perder, digamos,
una pierna y ponérsela de palo; o de —Perder un ojo y ponerse uno de cristal. El hombre
del zoólogo tiene siempre dos piernas,  ninguna de ellas  de palo; siempre dos  ojos,  y
ninguno de ellos de cristal.

Y contradecir al zoólogo es inútil. Porque el zoólogo, si le presentamos un individuo con
una pierna de palo o un ojo de cristal,  nos contesta  que no lo conoce,  porque dicho
individuo no es el hombre, sino un hombre.

Pero  es  igualmente  cierto  que  nosotros,  a  nuestra  vez,  podemos  replicar  al  zoólogo
diciéndole que el hombre que él conoce no existe, y que en cambio existen los hombres,
ninguno de los cuales es idéntico a su vecino y que pueden incluso tener, por desgracia,
una pierna de palo o un ojo de cristal.

Dicho esto,  se  pregunta  si  quieren  ser  considerados  como zoólogos  o  como críticos
literarios todos esos señores que, a la hora de juzgar una novela, un cuento o una comedia,
rechazan tal o cual personaje tal o cual representación de hechos o de sentimientos en
nombre, no ya del arte, lo cual sería justo, sino de una humanidad que parecen conocer a la
perfección, como si realmente pudiese existir en abstracto, esto es, fuera de esa infinita
variedad de hombres capaces de cometer todos los absurdos que antes decíamos y que no
necesitan parecer verosímiles, porque son verdaderos.

Pero, por la experiencia que por mi parte he tenido ocasión de hacer de semejante crítica,
lo bonito es que mientras que el zoólogo reconoce que el hombre se distingue de los demás
animales, entre otras cosas, por el hecho de que el hombre razona y los animales no, los
señores críticos presentan precisamente el razonamiento (es decir, lo que es más propio del
hombre) no ya como un exceso (como podría esperarse) sino, por el contrario, como un
defecto de humanidad en muchos de sus no alegres personajes.

Al parecer, para ellos humanidad es algo que atañe más bien al sentimiento que a la razón.

215



Luigi  Pirandello                                                         El Difunto Matias Pascal                                               OriginalBook.Ru

Pero, aun en el caso de querer hablar tan en abstracto como dichos críticos lo hacen, ¿no
es acaso cierto que el, hombre no razona nunca (o «desrazona», que para el caso viene a
ser lo mismo) tan apasionadamente como lo hace cuando sufre, y precisamente porque
quiere conocer la raíz de su sufrimiento, y a los causantes del mismo, y si es justo o no que
se lo hayan producido; mientras que cuando disfruta toma el disfrute como viene y no se
anda con razonamientos, como si la felicidad fuera un derecho?

Es propio de los animales el sufrir sin razonar. Los que sufren y razonan (precisamente
porque sufren) no son humanos para esos señores críticos, pues, al parecer, el que sufre no
debe pasar de ser animal, y sólo siendo animal es para ellos humano.

Pero hace poco he dado con un crítico a quien estoy muy agradecido.

A propósito  de  mi inhumana y  parece  que  incurable  «cerebralidad» y  de  la  absurda
inverosimilitud  de  mis  argumentos  y  personajes,  se  ha  dirigido  a  los  otros  críticos
preguntándoles que de dónde sacaban el criterio para juzgar como lo hacían el mundo de
mi arte.

«¿Tal vez de la que solemos llamar vida corriente?», preguntaba. «¿Pero acaso es ésta otra
cosa que un sistema de referencias que nosotros seleccionamos de entre el caos de los
eventos de cada día y que arbitrariamente calificamos de corriente?» Y concluía que «no
se puede juzgar al mundo de un artista más que aplicando criterios procedentes de ese
mismo mundo».

Debo añadir, para acreditar a este crítico ante los otros, que a pesar de ello —o mejor
dicho, precisamente por ello—, también él acaba juzgando desfavorablemente mi obra,
pues,  considera  que  no sé  dar  un valor  y  un sentido  universalmente  humanos a  mis
argumentos y personajes, dejando así perplejos a quienes van a juzgar sobre ellos, pues, no
saben si mi intención es o no la de limitar—me a reproducir determinados acontecimientos
curiosos o situaciones psicológicas muy concretas.

¿Pero y si el valor y el sentido universalmente humanos de algunos de mis argumentos y
personajes,  en  el  contraste  —como  él  dice—  entre  realidad  e  ilusión,  entre  rostro
individual e  imagen social  de  él,  consistiese  ante  todo  en  el  sentido  y en  el  valor  a
conceder a ese primer contraste, que, por una burla constante de la vida, se nos muestra
siempre como inconsistente en cuanto que (y necesariamente, por desgracia) toda realidad
de hoy está destinada a mostrársenos mañana como ilusión, pero ilusión necesaria? ¿Y si
fuera de ella, desafortunadamente, no existiese para nosotros ninguna otra realidad? ¿Y si
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consistiese justamente en esto, en que un hombre o una mujer, puestos por los otros o por
sí  mismos  en  una  situación penosa,  socialmente  anormal y absurda  por  completo,  la
arrastran, la soportan y la representan ante los demás en tanto no la ven ya por ceguera, ya
por una increíble buena fe? ¿Y por qué en cuanto la ven tan claramente como si se les
hubiera  puesto  un espejo  ante  los  ojos,  dejan  de  soportarla,  les  produce  horror  y  la
rechazan o, si no pueden rechazarla, se sienten morir? ¿Y si consistiese justamente en esto,
en que una situación socialmente anormal se  acepta,  aun vista  a  través  de  un espejo
(situado esta vez ante nuestros ojos por obra de nuestra propia ilusión), y entonces se la
representa, soportando el martirio que ella entraña, hasta tanto la representación no rebase
el marco de la máscara sofocante que nosotros mismos nos hemos colocado o que nos
viene impuesta por otros o por una cruel necesidad; es decir, hasta tanto un sentimiento
nuestro demasiado vivo, latente bajo esa máscara, no resulte herido tan profundamente que
estalle al fin la rebelión y la careta se destroce y se patee?

«Entonces —dice el crítico— un chorro de humanidad envuelve de golpe a los personajes:
las marionetas, súbitamente, se tornan criaturas de carne v hueso v de sus labios brotan
palabras que incendian el alma y destrozan el corazón».

¡Y cómo no!  Han  destapado  sus  desnudos  rostros  individuales,  deshaciéndose  de  la
máscara que les hacía ser marionetas de sí mismos o manejadas por otros; de esa máscara
que antes les hacía aparecer como personajes duros, leñosos, angulosos, sin matices ni
delicadeza, que, sin saber cómo, se viesen arrojados (como todo aquello que se combina y
edifica no libremente sino por necesidad) a una situación anormal, inverosímil, paradójica;
de tal naturaleza, en suma, que al cabo no han podido ya soportarla más y le han puesto
fin.

El caos,  cuando lo hay, es,  pues,  voluntario; el  maquinismo, cuando existe,  es,  pues,
deliberado. Pero no soy yo quien lo impone, sino el relato mismo, los personajes mismos.
Y enseguida salta  a  la vista: en realidad,  a  menudo ha sido compuesto a  propósito y
colocado al alcance de los ojos al tiempo que se construía y combinaba. Es la máscara
para una representación; el juego de las partes; lo que desearíamos o deberíamos ser; lo
que parece a los demás que somos, mientras que lo somos no lo sabemos, hasta cierto
punto,  ni nosotros  mismos;  la  burda  y dudosa  metáfora de  nuestro  ser;  la  imagen,  a
menudo complejísima que nos atribuimos o nos atribuyen: un maquinismo, pues, entero y
vero, en el que, repito, cada cual es títere de sí mismo. Y luego, al final, el puntapié que lo
echa todo a rodar.
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Creo que no puedo sino estar satisfecho de mi fantasía si, con todos sus escrúpulos, ha
conseguido mostrar como defectos reales los que sólo ella ha elaborado, defectos de esa
imagen ficticia que los propios personajes han construido acerca de sí mismos y de sus
vidas o que otros les han atribuido: los defectos, pues, de la  mascara  hasta tanto no se
presente desnuda.

Pero mayor consuelo ha sido el que la vida, o, mejor dicho, la crónica cotidiana, me ha
deparado cerca de veinte años después de la primera publicación de Il fu Mattia Pascal,
que hoy vuelve a editarse.

Tampoco  a  dicha  obra,  cuando salió  a  la  luz,  le  faltaron,  a  pesar  del  consenso  casi
unánime, quienes la tachasen de inverosímil.

Pues bien: la vida se ha dignado darme la prueba de la verdad de este argumento en una
medida realmente extraordinaria, precisando incluso algunos detalles característicos que
eran producto espontáneo de mi fantasía.

He aquí lo que apareció en el «Corriere della Sera» de 27 de marzo de 1920.

20. Visita de un vivo a su propia tumba

Se ha descubierto en estos días un curioso caso de bigamia, debido a la pretendida, pero
inexistente, muerte de un marido. He aquí un resumen de los precedentes del hecho. En la
comarca de Calvairate,  el 26 de diciembre de 1916, unos campesinos pescaron en las
aguas del canal de las «Cinque Chiuse» el cadáver de un hombre vestido con chaqueta y
pantalones de color marrón. El hallazgo se puso en conocimiento de los carabineros, que
dieron comienzo a la investigación. Poco después fue identificado el cadáver por una tal
María Tedeschi, mujer de unos cuarenta años y aún de buen ver, y por unos tales Luigi
Longono y Luigi Majoli, como el de Ambrogio Casati di Luigi, electricista, nacido en 1869
y marido de la señora Tedeschi. Y realmente el ahogado se parecía mucho al señor Casati.

Dicho testimonio, por lo que ahora ha salido a relucir, debió ser bastante interesado, sobre
todo por parte del señor Majoli y de la señora Tedeschi. ¡El verdadero Casati vivía! Eso sí,
desde  el  21  de  febrero  del  año  anterior,  estaba  en  la  cárcel  por  un delito  contra  la
propiedad  y  desde  hacía  tiempo  vivía  separado  de  su  mujer,  aunque  no  legalmente.
Después  de siete  meses de lutos,  la Tedeschi contraía nuevo matrimonio con el señor
Majoli y ello sin chocar contra ningún impedimento burocrático. Casati terminó de expiar
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su pena el 8 de marzo de 1917 y hasta esos días no se enteró de su... muerte ni de que su
mujer se había vuelto a casar y había desaparecido. Todo esto no lo supo el interesado
hasta  el  día  en que,  habiéndose  dirigido para  solicitar  un documento a  la  oficina del
Registro  Civil de  la  «Piazza  Missori»,  el  empleado  le  formuló desde  la  ventanilla la
siguiente respuesta inexorable:

—¡Pero si usted está muerto! Su domicilio legal está en el cementerio de Musocco, campo
común 44, fosa núm. 550...

Todo intento de que lo declarasen vivo resultó vano. Casati se propone hacer valer su
derecho a la... resurrección, pues, una vez rectificado, por lo que a él se refiere, el estado
civil, la presunta viuda vuelta a casar vería anulado su segundo matrimonio.

El hecho es que esta extrañísima aventura no le aflige lo más mínimo al señor Casati;
parece, por el contrario, que lo ha puesto de buen humor, y, deseoso de nuevas emociones,
decide hacer una escapadita a su... propia tumba y, en acto de homenaje a su memoria,
depositar en ella un fragante ramo de flores y encender una candelaria.

¡El presunto suicidio en un canal; el hallazgo del cadáver y su identificación por parte de
su mujer y del que más tarde habría de ser el segundo marido de ella; el retorno del falso
muerto e incluso el homenaje a su tumba! Datos de hecho todos ellos, pero naturalmente
sin aquello que le confiere al hecho valor y sentido universalmente humanos.

Me resisto a creer que el señor Ambrogio Casati,  electricista,  haya leído mi novela y
llevado flores a su tumba por imitación del que fue Mattia Pascal.

Pero la cuestión es que la vida, con su beatífico desprecio por toda verosimilitud, pudo dar
con un cura y un alcalde que uniesen en matrimonio al señor Majoli y a la señora Tedeschi
sin preocuparse por conocer un antecedente del que además era facilísimo informarse,
como es el de que el marido de ella, señor Casati, se encontraba en la cárcel y no bajo
tierra.

Indudablemente la fantasía habría tenido escrúpulos de pasar por encima de una cuestión
de hecho de tal calibre; y ahora, recordando la falta de verosimilitud que entonces se le
achacó, se complace en dar a conocer las inverosimilitudes reales de que es capaz la vida,
incluso a través de esas novelas que, sin saberlo, la vida misma copia del arte.

Luigi Pirandello, 1904

219

http://originalbook.ru/pirandello-luigi/


Luigi  Pirandello                                                         El Difunto Matias Pascal                                               OriginalBook.Ru

Recomendaciones:

Emma , La abadía de Northanger, Orgullo y Prejuicio, Sentido y Sensibilidad de Jane 
Austen

Papá Goriot, La Piel de Zapa, Eugenia Grandet, La Prima Bela  de Honoré de Balzac

La vida es sueño, El alcalde de Zalamea de Pedro Calderón de la Barca

La Cabaña Del Tío Tom de Harriet Beecher Stowe

Cumbres Borrascosas de Emily Brontë

Don Quijote de la Mancha, Los Trabajos De Persiles Y Sigismunda de Miguel de 
Cervantes

Divina Comedia, Vida nueva  de Dante Alighieri 

Robinson Crusoe de Daniel Defoe

Oliver Twist, David Copperfield, Historia De Dos Ciudades de Charles Dickens

L’Idiot, Les Frères Karamazov, Crimen y Castigo de F. M. Dostoievski 

Los tres mosqueteros, Veinte años después, El conde de Montecristo de Alexandre Dumas

La azucena roja, La isla de los Pingüinos de A. France

El Gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald

Trafalgar, La corte de Carlos IV, Doña Perfecta de Benito Pérez Galdós

Fausto, Las penas del joven Werther de Johann Wolfgang von Goethe

El Capote, La Nariz de Nikolai Gogol

La Letra Escarlata de Nataniel Hawthorne

El Gaucho Martín Fierro de José Hernández

Nuestra Señora de París, Los Miserables de Victor Hugo

El proceso, La metamorfosis, El Castillo de Franz Kafka

220

http://originalbook.ru/el-castillo-franz-kafka-espanol/
http://originalbook.ru/la-metamorfosis-franz-kafka-espanol/
http://originalbook.ru/el-proceso-franz-kafka-espanol-protsess-frants-kafka/
http://originalbook.ru/los-miserables-victor-hugo-en-espanol-otverzhennye-viktor-gyugo/
http://originalbook.ru/nuestra-senora-de-paris-v-hugo-en-espanol-sobor-parizhskoj-bogomateri-v-gyugo/
http://originalbook.ru/el-gaucho-martin-fierro-jose-hernandez-espanol/
http://originalbook.ru/la-letra-escarlata-nataniel-hawthorne-espanol/
http://originalbook.ru/la-nariz-n-gogol-espanol/
http://originalbook.ru/el-capote-n-gogol-espanol-shinel-n-v-gogol/
http://originalbook.ru/las-penas-del-joven-werther-goethe-en-espanol-stradaniya-yunogo-vertera-gyote/
http://originalbook.ru/fausto-goethe-en-espanol-faust-gyote/
http://originalbook.ru/dona-perfecta-b-perez-galdos-espanol/
http://originalbook.ru/la-corte-de-carlos-iv-b-perez-galdos-en-espanol-dvor-karla-iv-b-peres-galdos/
http://originalbook.ru/trafalgar-en-espanol-trafalgar-benito-perez-galdos/
http://originalbook.ru/el-gran-gatsby-f-scott-fitzgerald-espanol/
http://originalbook.ru/la-isla-de-los-pinguinos-a-france-espanol/
http://originalbook.ru/la-azucena-roja-a-france-en-espanol-krasnaya-liliya-a-frans/
http://originalbook.ru/el-conde-de-montecristo-a-dumas-espanol/
http://originalbook.ru/veinte-anos-despues-a-dumas-en-espanol-dvadtsat-let-spustya-a-dyuma/
http://originalbook.ru/tri-mushketyora-en-espanol-los-tres-mosqueteros-a-dumas/
http://originalbook.ru/crimen-y-castigo-f-dostoievski-en-espanol-prestuplenie-i-nakazanie-f-m-dostoevskij/
http://originalbook.ru/les-freres-karamazov-f-dostoievski-francais-bratya-karamazovy-f-m-dostoevskij/
http://originalbook.ru/l-idiot-fiodor-dostoievski-francais/
http://originalbook.ru/historia-de-dos-ciudades-charles-dickens-espanol/
http://originalbook.ru/david-copperfield-charles-dickens-en-espanol-devid-kopperfild-charlz-dikkens/
http://originalbook.ru/oliver-twist-by-charles-dickens-english/
http://originalbook.ru/robinson-crusoe-daniel-defoe-espanol/
http://originalbook.ru/vida-nueva-dante-alighieri-espanol/
http://originalbook.ru/divina-comedia-dante-alighieri-espanol/
http://originalbook.ru/persiles-y-sigismunda-miguel-de-cervantes-espanol/
http://originalbook.ru/don-kihot-en-espanol-don-quijote-de-la-mancha-miguel-de-cervantes/
http://originalbook.ru/cumbres-borrascosas-emily-bronte-espanol/
http://originalbook.ru/la-cabana-del-tio-tom-harriet-beecher-stowe-espanol/
http://originalbook.ru/el-alcalde-de-zalamea-calderon-de-la-barca-espanol/
http://originalbook.ru/la-vida-es-sueno-pedro-calderon-de-la-barca-espanol/
http://originalbook.ru/la-prima-bela-honore-de-balzac-espanol/
http://originalbook.ru/eugenia-grandet-honore-de-balzac-espanol/
http://originalbook.ru/la-piel-de-zapa-honore-de-balzac-espanol-shagrenevaya-kozha-onore-de-balzak/
http://originalbook.ru/papa-goriot-honore-de-balzac-espanol-otets-gorio-onore-de-balzak/
http://originalbook.ru/category/knigi-na-ispanskom-yazyke/
http://originalbook.ru/orgullo-y-prejuicio-jane-austen-en-espanol-gordost-i-predubezhdenie-dzhejn-ostin/
http://originalbook.ru/la-abadia-de-northanger-jane-austen-en-espanol-nortengerskoe-abbatstvo-dzhejn-ostin/
http://originalbook.ru/emma-emma-jane-austen-en-espanol/


Luigi  Pirandello                                                         El Difunto Matias Pascal                                               OriginalBook.Ru

Baile De Máscaras de Mijail Lermontov

Martin Eden, La llamada de la selva, Colmillo Blanco de Jack London

Así habló Zaratustra, El nacimiento de la tragedia  de Friedrich Wilhelm Nietzsche

Moby Dick, Bartleby, el escribiente  de Herman Melville

Eugenio Oneguin, La Dama De Picas, Boris Godunov , La hija del capitán de Aleksandr 
Pushkin

Seis personajes en busca de autor de L. Pirandello

Cábalas Y Amor, Guillermo Tell  de Friedrich Schiller

Quintin Durward  de Walter Scott 

Otelo, el moro de Venecia, El Rey Lear, Hamlet, Macbeth de William Shakespeare

La isla del tesoro, El Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson

Padres e hijos, Nido de hidalgos, Relatos de un cazador de I. Turguénev

Pepita Jiménez , Las ilusiones del doctor Faustino de Juan Valera

El perro del hortelano, La discreta enamorada, Fuenteovejuna  Lope de Vega

Un Capitan De Quince Años, Los hijos del capitán Grant  de Julio Verne

El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde

Novela de ajedrez , Carta de una Desconocida , 24 horas en la vida de una mujer de Stefan
Zweig

221

http://originalbook.ru/24-horas-en-la-vida-de-una-mujer-stefan-zweig-espanol/
http://originalbook.ru/carta-de-una-desconocida-stefan-zweig-espanol/
http://originalbook.ru/novela-de-ajedrez-stefan-zweig-espanol/
http://originalbook.ru/el-retrato-de-dorian-gray-o-wilde-en-espanol-portret-doriana-greya-o-uajld-na-ispanskom/
http://originalbook.ru/los-hijos-del-capitan-grant-julio-verne-espanol/
http://originalbook.ru/un-capitan-de-quince-anos-julio-verne-espanol/
http://originalbook.ru/fuenteovejuna-lope-de-vega-espanol/
http://originalbook.ru/la-discreta-enamorada-lope-de-vega-espanol-lope-de-vega-izobretatelnaya-vlyublyonnaya/
http://originalbook.ru/el-perro-del-hortelano-lope-de-vega-en-espanol/
http://originalbook.ru/las-ilusiones-del-doctor-faustino-juan-valera-espanol/
http://originalbook.ru/pepita-jimenez-juan-valera-espanol-pepita-himenes-huan-valera/
http://originalbook.ru/relatos-de-un-cazador-ivan-turguenev-espanol/
http://originalbook.ru/nido-de-hidalgos-i-turguenev-en-espanol-dvoryanskoe-gnezdo-i-turgenev/
http://originalbook.ru/padres-e-hijos-i-turguenev-en-espanol-ottsy-i-deti-i-s-turgenev/
http://originalbook.ru/el-dr-jekyll-y-mr-hyde-r-l-stevenson-espanol/
http://originalbook.ru/la-isla-del-tesoro-r-l-stevenson-en-espanol/
http://originalbook.ru/macbeth-william-shakespeare-espanol/
http://originalbook.ru/hamlet-william-shakespeare-espanol/
http://originalbook.ru/el-rey-lear-william-shakespeare-espanol/
http://originalbook.ru/otelo-william-shakespeare-espanol-otello-uilyam-shekspir/
http://originalbook.ru/quintin-durward-walter-scott-espanol/
http://originalbook.ru/guillermo-tell-friedrich-schiller-espanol/
http://originalbook.ru/cabalas-y-amor-friedrich-von-schiller-espanol/
http://originalbook.ru/seis-personajes-en-busca-de-autor-l-pirandello-espanol/
http://originalbook.ru/la-hija-del-capitan-a-pushkin-espanol/
http://originalbook.ru/boris-godunov-a-pushkin-espanol/
http://originalbook.ru/la-dama-de-picas-a-pushkin-espanol-pikovaya-dama-a-s-pushkin/
http://originalbook.ru/eugenio-oneguin-aleksandr-pushkin-espanol-evgenij-onegin-a-s-pushkin/
http://originalbook.ru/bartleby-el-escribiente-h-melville-espanol/
http://originalbook.ru/moby-dick-herman-melville-espanol-mobi-dik-german-melvill/
http://originalbook.ru/el-nacimiento-de-la-tragedia-f-nietzsche-espanol/
http://originalbook.ru/asi-hablo-zaratustra-f-nietzsche-espanol-tak-govoril-zaratustra-f-nitsshe/
http://originalbook.ru/colmillo-blanco-jack-london-espanol/
http://originalbook.ru/la-llamada-de-la-selva-jack-london-espanol-zov-predkov-dzhek-london/
http://originalbook.ru/martin-eden-jack-london-en-espanol-martin-iden-dzhek-london/
http://originalbook.ru/baile-de-mascaras-mijail-lermontov-espanol/

	El Difunto Matias Pascal. Luigi Pirandello
	1. Premisa
	2. Premisa segunda (filosófica). A modo de disculpa
	3. La casa y el topo
	4. He aquí cómo fue
	5. Madurez
	6. Tac, tac, tac...
	7. Transbordo
	8. Adriano Meis
	9. Un poco de niebla
	10. La pila del agua bendita y el cenicero
	11. De noche, mirando al río
	12. El ojo y Papiano
	13. El farolillo
	14. Las proezas de Max
	15. Yo y mi sombra
	16. El retrato de «Minerva»
	17. Reencarnación
	18. El difunto Matías Pascal
	19. Advertencia sobre los escrúpulos de la fantasía
	20. Visita de un vivo a su propia tumba

	Recomendaciones:

