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Henri IV. Luigi Pirandello

HENRI IV .

LA MARQUISE MATHILDE SPINA.

SAFILLE FRIDA.

LE JEUNE MARQUIS CARLO DI NOLLI.

LE BARON TITO BELCREDI.

LE DOCTEUR DIONISIO GENONI.

LES QUATRE PSEUDO-CONSEILLERS SECRETS :
1° ARIALD (Franco).

2° LANDOLF (Lolo).

3° ORDULF (Momo).

4° BERTHOLD (Fino).

LE VIEUX VALET DE CHAMBRE GIOVANNI.
DEUX HOMMES D’ ARMES EN COSTUME.
De nos jours, en Ombrie, dans une villa isolée.

Henri IV a été représenté par la Compagnie Pitoeff pour la premiere fois au thédtre
de Monte Carlo le 3 janvier 1925, a Paris au thédtre des Arts le 23 février 1925 par
M. Georges Pitoeff, M™ Mora Sylvére, M™ Ludmilla Pitoeff et MM. Peltier, Evseief,
Jim Geralds, Hort, Penay, Ponty, Nauny, Mathis, Léonard.
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ACTE PREMIER

Le salon d’une villa aménagé de facon a représenter ce que pouvait étre la salle du
trone du palais impérial de Goslar, au temps d’Henri IV. Mais, tranchant sur le
mobilier ancien, deux tableaux modernes, deux portraits de grandeur naturelle, se
détachent sur le mur du fond, placés a peu de hauteur du parquet, au-dessus d’un
entablement de bois sculpté qui court le long du mur, large et saillant, de fagon a ce
qu’on puisse s’y asseoir comme sur une banquette. L’un de ces tableaux est a droite,
I'autre a gauche du trone, qui interrompt I’entablement au milieu du mur, pour y
inserer le siege impérial sous son baldaquin bas. Les deux tableaux représentent 1’un,
un homme, I’autre, une femme, jeunes, chacun revétu d’un travesti de carnaval :
I’homme est déguis¢ en Henri IV, la femme en Mathilde de Toscane. Portes a droite et
a gauche.

Au lever du rideau, deux hommes d’armes, comme surpris en faute, bondissent de
[’entablement ou ils étaient étendus et vont s immobiliser de part et d autre du trone,
avec leurs hallebardes. Peu apres, par la seconde porte a droite entrent . Ariald,
Landolf, Ordulf et Berthold, jeunes gens payes par le marquis Carlo di Molli pour
Jjouer le role de « conseillers secrets », seigneurs appartenant a la petite noblesse et
appelés a la cour de Henri IV. Ils revétent le costume des chevaliers du XI° siécle. Le
dernier, Berthold, de son vrai nom Fino, prend son service pour la premiere fois. Ses
trois camarades lui donnent des détails tout en se moquant de lui. La scene sera jouée
avec un grand brio.

LANDOLF, a Berthold, poursuivant ses explications. — Et maintenant, voila la salle
du trone !

ARIALD. — A Goslar !
ORDULF. — Ou, si tu préferes, au chateau du Hartz !
ARIALD. — Ou encore, a Worms.

LANDOLF. — C’est selon I’épisode que nous représentons... La salle se déplace avec
nous.

ORDULF. — De Saxe en Lombardie.
ARIALD. — Et de Lombardie...
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LANDOLF. — Sur le Rhin !

UN DES HOMMES D’ARMES, sans bouger remuant seulement les levres. — PSst |
Psst !

ARIALD, se retournant a cet appel. — Qu’est-ce qu’ily a ?

PREMIER HOMME D’ ARMES, foujours immobile comme une statue, a mi-Voix. —
entre ou non ?

1l fait allusion a Henri IV.
ORDULF. — Non, non, il dort ; prenez vos aises.

DEUXIEME HOMME D’ ARMES, quittant sa position en méme temps que le premier
et allant de nouveau s’étendre sur [’entablement. — Eh, bon Dieu ! vous auriez pu le
dire tout de suite !

PREMIER HOMME D’ARMES, s’approchant d’Ariald. — S’ vous plait, vous
n’auriez pas une allumette ?

LANDOLF. — Hé Ia ! pas de pipes ici !

PREMIER HOMME D’ ARMES, tandis qu 'Ariald lui tend une allumette enflammée. —
Non, non, je vais fumer une cigarette...

1l allume et va s’ étendre a son tour, en fumant, sur l’entablement.

BERTHOLD, quiobserve la scene d 'un air stupéfait et perplexe, promene son regard
autour de la salle, puis, examinant son costume et celui de ses camarades. — Mais
pardon... cette salle... ces costumes... de quel Henri IV s’agit-il ? Je ne m’y retrouve
pas du tout... D’Henri IV de France ou d’un autre ?

A cette question, Landolf, Ariald et Ordulf éclatent d’un rire bruyant.

LANDOLF, riant toujours et montrant du doigt Berthold a ses camarades, qui
continuent a rire, comme pour les inviter a se moquer encore de lui. — Henri IV de
France !

ORDULF, de méme. — 1l croyait que c’était celui de France !

ARIALD. — C’est d’Henri IV d’Allemagne qu’il s’agit, mon cher... Dynastie des
Saliens !

ORDULF. — Le grand empereur tragique !
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LANDOLF. — L’homme de Canossa! Nous menons ici, jour apres jour, la plus
impitoyable des guerres, entre 1’Etat et I’Eglise, comprends-tu ?

ORDULF. — L’Empire contre la Papauté ! As-tu compris ?
ARIALD. — Les antipapes contre les papes !

LANDOLF. — Les rois contre les antirois !

ORDULF. — Et guerre au Saxon !

ARIALD. — Et guerre a tous les princes rebelles !
LANDOLF. — Guerre aux fils de I’Empereur eux-mémes !

BERTHOLD, sous cette avalanche, plongeant sa téte dans ses mains. — J’ ai compris !
J’ai compris ! Voila pourquoi je ne m’y retrouvais plus du tout, quand vous m’avez
donné ce costume et m’avez fait entrer dans cette salle ! Je me disais aussi : ce ne sont
pourtant pas des costumes du XVI° siécle !

ARIALD. —Iln’y a pas plus de XVI° siécle que sur ma main !
ORDULF. — Nous sommes ici entre ’an 1000 et I’an 1100 !

LANDOLF. — Tu peux calculer toi-méme : ¢’est aujourd’hui le 25 janvier 1071, nous
sommes devant Canossa...

BERTHOLD, de plus en plus affolé. — Mais alors, bon Dieu ! je suis fichu !
ORDULF. — Ah ! ¢a... Situ te croyais a la cour de France !
BERTHOLD. — Toute ma préparation historique. ..

LANDOLF. — Nous sommes, mon cher, plus agés de quatre cents ans ! Tu nous fais
I’effet d’un enfant au maillot !

BERTHOLD, en colere. — Mais, sapristi, on aurait pu me dire qu’il s’agissait
d’Henri IV d’Allemagne et non pas d’Henri IV de France ! Dans les quinze jours
qu’on m’a donnés pour ma préparation, j’ai peut-étre lu cent bouquins !

ARIALD. — Mais pardon, ne savais-tu pas que ce pauvre Tito représentait ici Adalbert
de Bréme ?

BERTHOLD. — Qu’est-ce que tu me chantes avec ton Adalbert ? Je ne savais rien du
tout !
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LANDOLF. — Ecoute : voici comment les choses se sont passées : aprés la mort de
Tito, le petit marquis di Nolk...

BERTHOLD. — Précisément, c’est la faute du marquis ! C’était a lui de me
prévenir !...

ARIALD. — Mais il te croyait sans doute au courant !...

LANDOLF. — Eh bien, voici : il ne voulait pas remplacer Tito. Nous restions trois, le
marquis trouvait que ¢’était suffisant. Mais Lui a commencé a crier : « Adalbert a été
chassé ! » Ce pauvre Tito, comprends-tu, il ne le croyait pas mort. Il s’imaginait que
les éveéques de Cologne et de Mayence, les rivaux de I’évéque Adalbert, I’avaient
chassé de sa cour.

BERTHOLD, se prenant la téte a deux mains. — Mais je ne sais pas le premier mot de
toute cette histoire, moi !

ORDULF. — Eh bien, alors, mon pauvre, te voila frais !

ARIALD. — Le malheur, c’est que nous ne savons pas nous-mémes qui tu es !
BERTHOLD. — Vous ne savez pas quel role je dois jouer ?

ORDULF. — Hum ! Le r6le de « Berthold ».

BERTHOLD. — Mais Berthold, qui est-ce ? Pourquoi Berthold ?

LANDOLF, — Est-ce qu’on sait ! Il s’est mis a crier : « IIs m’ont chassé Adalbert !
Alors qu’on m’ameéne Berthold ! Je veux Berthold ! »

ARIALD. — Nous nous sommes regardés tous les trois dans les yeux : qui diable était
ce Berthold ?

ORDULF. — Voila, mon cher, comment tu as été transformé en Berthold.
LANDOLF. — Tu vas jouer ce rdle a ravir !

BERTHOLD, révolté et faisant mine de s’en aller. — Oh'! mais je ne le jouerai pas !
Merci beaucoup ! Je m’en vais ! Je m’en vais !

ARIALD, [e retenant, aidé d’Ordulf, en riant. — Allons, calme-toi, calme-toi !
ORDULF. — Tu ne seras pas le Berthold stupide de la fable.

LANDOLF. — Tranquillise-toi : nous ne savons pas plus que toi qui nous sommes.
Voici Hérold, voila Ordulf, moi, je suis Landolf... Il nous a donn¢ ces noms... Nous
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en avons pris ’habitude, mais qui sommes-nous ? Ce sont des noms de I’époque...
Berthold doit étre aussi un nom de I’époque. Seul, le pauvre Tito jouait un réle
vraiment historique, celui de I’évéque de Bréme. Et on aurait dit pour de bon un
évéque ! 11 était magnifique, ce pauvre Tito !

ARIALD. — Dame ! il avait pu étudier son rdle dans les livres, lui !

LANDOLF. — 1l donnait des ordres a tout le monde, méme a Sa Majesté : il tranchait
de tout, il s’érigeait en mentor et en grand conseiller. Nous sommes aussi « des
conseillers secrets », mais... c’est pour faire nombre. L’histoire dit qu’Henri IV était
détesté par la haute aristocratie, parce qu’il s’était entouré de jeunes gens de la petite
noblesse.

ORDULF. — La petite noblesse, c’est nous.

LANDOLF. — Oui, nous sommes les petits vassaux du roi : dévoués, un peu dissolus,
boute-en-train surtout. ..

BERTHOLD. — Il faudra aussi que je sois boute-en-train ?
LANDOLF. — Mais oui, comme nous !
ORDULF. — Et je te préviens que ce n’est pas facile !

LANDOLF. — Mais quel dommage ! Tu vois, le cadre est parfait : nous pourrions,
avec ces costumes, figurer dans un de ces drames historiques qui ont tant de succes
ayjourd’hui au théatre. Et ce n’est pas la maticre qui fait défaut. L histoire d’Henri IV
ne contient pas une tragédie, elle en contient dix... Nous quatre et ces deux
malheureux-la (il montre les deux hommes d’armes) quand ils se tiennent immobiles
au pied du trone, raides comme des piquets, nous sommes comme des personnages qui
n’ont pas rencontré¢ un auteur, comme des acteurs a qui on ne donne pas de piece a
représenter... Comment dire ? La forme existe, c’est le contenu qui manque ! Ah'!
nous sommes beaucoup moins favorisés que les véritables conseillers d’Henri IV
eux, personne ne leur donnait de rdle a jouer. Ils ignoraient méme qu’ils avaient un
role a jouer ! Ils le jouaient au naturel, sans le savoir... Pour eux, ce n’¢€tait pas un
role, c’était la vie, leur vie. Ils faisaient leurs affaires aux dépens d’autrui: ils
vendaient les investitures, touchaient des pots-de-vin, toute la lyre... Tandis que nous,
nous voila habillés comme ils I’étaient, dans cet admirable cadre impérial... Pour faire
quoi ? Rien du tout... Nous sommes pareils a six marionnettes accrochées au mur, qui
attendent un montreur qui se saisira d’elles, les mettra en mouvement et leur fera
prononcer quelques phrases.
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ARIALD. — Non, mon cher, pardon. Il nous faut répondre dans le ton ! S’il te parle et
que tu ne sois pas prét a lui répondre comme il veut, tu es perdu !

LANDOLF. — Ouj, c’est vrai, c’est vrai !

BERTHOLD. — Précisément ! Comment pourrais-je lui répondre dans le ton, moi, qui

me suis prépare pour un Henri IV de France et qui me trouve, a présent, en face d’un
Henri IV d’ Allemagne ?

Landolf, Ordulf et Ariald recommencent a rire.
ARIALD. — Eh ! il faut te préparer sans retard !
ORDULF. — Ne t’inquicte pas ! Nous allons t’aider.

ARIALD. — Si tu savais tous les livres que nous avons a notre disposition ! Tu n’auras
qu’a en feuilleter quelques-uns.

ORDULF. — Mais oui, pour prendre une teinture. ..

ARIALD. — Regarde ! (Il le fait tourner et lui montre, sur le mur du fond, le portrait
de la marquise Mathilde.) Voyons, celle-Ia, qui est-ce ?

BERTHOLD, regardant. — Qui c¢’est ? Mais avant tout, quelqu’un qui n’est guére dans
le ton ! Deux tableaux modernes ici, au milieu de toutes ces antiquailles !

ARIALD. — Tu as parfaitement raison. Ils n’y étaient pas au début. Il y a deux niches
derriére ces tableaux. On devait y placer deux statues, sculptées dans le style de
I’époque ; mais les niches sont restées vides et on les a dissimulées sous les deux
portraits que tu vois...

LANDOLF, [’interrompant et continuant. — ... qui détonneraient tout a fait si c’étaient
véritablement des tableaux.

BERTHOLD. — Comment, ce ne sont pas des tableaux ?

LANDOLF. — Si, si, tu peux les toucher, ce sont des toiles peintes, mais, pour lui (il
montre mystérieusement sa droite faisant allusion a Henri V) qui ne les touche pas...

BERTHOLD. — Que sont-elles donc, pour lui ?

LANDOLF. — Simple interprétation de ma part... tu sais, mais, au fond, je la crois
juste. Pour lui, eh bien ! ce sont des images, des images comme... voyons... comme
un miroir peut les offrir. Comprends-tu ? Celle ci (il montre le portrait d’'Henri IV) le
représente lui-méme vivant, tel qu’il est, dans cette salle du trone, qui se présente, de
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son cOté, telle qu’elle le doit, conforme au style et aux mceurs de I’époque. De quoi
t’étonnes-tu ? Si on te plagait devant un miroir, ne t’y verrais-tu pas vivant et présent,
bien que vétu d’étoffes anciennes ? Eh bien, sur ce mur, ¢’est comme s’il y avait deux
miroirs qui reflétent deux images vivantes d’un monde mort. Ce monde-1a, en restant
avec nous, tu le verras peu a peu reprendre vie lui aussi !

BERTHOLD. — Prenez garde que je ne veux pas devenir fou dans cette maison !
ARIALD. — Tu ne deviendras pas fou ! Tu t’amuseras !

BERTHOLD. — Mais, dites-moi, comment diable étes-vous devenu tous les trois aussi
savants ?

LANDOLF. — Eh, mon cher, on ne remonte pas de huit cents ans en arricre dans
I’histoire sans rapporter avec soi une petite expérience !

ARIALD. — Sois tranquille, tu verras comme en peu de temps tu seras absorbé, toi
aussi, par tout cela !

ORDULF. — Et comme nous, a cette école, tu deviendras savant a ton tour.

BERTHOLD. — Eh bien, aidez-moi sans tarder ! Donnez-moi tout de suite les
renseignements essentiels !

ARIALD. — Fie-toi a nous... Un peu I'un, un peu 'autre !...

LANDOLF. — Nous t’attacherons toutes les ficelles qu’il faudra et nous ferons de toi
la plus parfaite des marionnettes, sois tranquille ! Et maintenant, viens...

1l le prend par le bras et I’entraine vers la sortie.

BERTHOLD, s arrétant et examinant le portrait. — Attendez ! Vous ne m’avez pas dit
qui est cette femme. La femme de I’Empereur ?

ARIALD. — Non, la femme de I’Empereur, ¢’est Berthe de Suse, la sceur d” Amédée 11
de Savoie.

ORDULF. — Oui, et ’Empereur qui se pique de rester aussi jeune que nous, ne peut
plus la souffrir ; il pense a la répudier.

LANDOLF. — La femme que tu vois sur ce tableau est son ennemie la plus féroce :
c’est la marquise Mathilde de Toscane.

BERTHOLD. — Ah ! je sais ! Celle qui a donné I’hospitalité au pape...
LANDOLF. — Précisément, a Canossa !
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ORDULF. — Au pape Grégoire VII
ARIALD. — Grégoire VII, notre béte noire ! Allons, viens !

1ls se dirigent tous les quatre vers la porte a droite, par ou ils sont entrés, quand, par
la porte a gauche, entre le vieux valet de chambre Giovanni, en frac.

GIOVANNI. — Eh ! psst ! Franco ! Lolo !
ARIALD, s’arrétant et se tournant vers lui. — Qu’est-ce que c’est ?
BERTHOLD, étonné a la vue du valet en frac. — Comment ? Lui, ici ?

LANDOLF. — Un homme du XX° siécle ici ! Dehors !

1l court sur lui, le menagant pour rire et, aidé d’Ariald et d’Ordulf, fait mine de le
chasser.

ORDULF. — Emissaire de Grégoire VII, hors d’ici !

ARIALD. — Hors d’ici ! hors d’ici !

GIOVANNI, agacé, se défendant. — Laissez-moi tranquille !

ORDULF. — Non, tun’as pas le droit de mettre les pieds dans cette salle !
ARIALD. — Hors d’ici ! hors d’ici !

LANDOLF, a Berthold. — C’est de la magie pure, tu sais ! C’est un démon évoqué par
le Sorcier de Rome ! Vite, tire ton épée !

1l fait le geste de tirer [’épée, lui aussi.

GIOVANNI, criant. — Au nom du ciel ! cessez de faire les fous avec moi ! Monsieur
le Marquis vient d’arriver. Il est en compagnie...

LANDOLF, se frottant les mains. — Ah, ah ! trés bien ! Est-ce qu’il y a des dames ?
ORDULF, de méme. — Des viellles ? des jeunes ?

GIOVANNI. — Il'y a deux messieurs.

ARIALD. — Mais les dames, les dames, qui sont-elles ?

GIOVANNI. — Madame la Marquise et sa fille.

LANDOLF, étonné. — Comment cela ?

ORDULF, de méme. — Tu dis la marquise ?

10



Luigi Pirandello Henri IV OriginalBook.Ru

GIOVANNI. — La marquise, la marquise, parfaitement.

ARIALD. — Et les messieurs ?

GIOVANNI. — Connais pas.

ARIALD, a Berthold. — lls apportent le contenu qui manquait a notre forme !
ORDULF. — Ce sont tous des émissaires de Grégoire VII ! Nous allons rire !
GIOVANNI. — Allez-vous me laisser parler a la fin ?

ARIALD. — Parle ! Parle !

GIOVANNI. — Je crois qu’un de ces messieurs est un médecin !

LANDOLF. — Ah! trés bien ! Encore un nouveau médecin !

ARIALD. — Bravo, Berthold ! Tu nous portes chance !

LANDOLF. — Tu vas voir comment nous allons le recevoir, ce médecin !
BERTHOLD. — Mais je vais me trouver, dés mon arrivée, dans un sacré embarras !
GIOVANNI. — Ecoutez-moi bien ! Ils veulent pénétrer dans cette salle.
LANDOLF, stupéfait et consterné. — Comment ! Elle, la marquise, ici ?
ARIALD. — En fait de contenu...

LANDOLF. — C’est une tragédie qui va sortir de la !

BERTHOLD, plein de curiosité. — Et pourquoi cela ? Pourquoi ?

ORDULF, indiquant le portrait. — Mais c¢’est que la marquise, ¢’est elle, comprends-
tu ?

LANDOLF. — Sa fille est fiancée au petit marquis di Nolh !
ARIALD. — Mais que viennent-ils faire ici ? Peut-on le savoir ?
ORDULF. — S’il la voit, gare !

LANDOLF. — Va-t-il seulement la reconnaitre ?

GIOVANNI. — S’il s’ éveille, retenez-le dans son appartement.
ORDULF. — C’est facile a dire, mais comment ?

ARIALD. — Tu sais bien comment il est !

11
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GIOVANNI. — Par la force, s’il le faut ! Voila les ordres qu’on m’a donnés. Vous
n’avez qu’a exécuter ! Allez, maintenant !

ARIALD. — Allons... Il est peut-étre déja réveille !
ORDULF. — Allons ! allons !

LANDOLF, suivant ses camarades, a Giovanni. — Mais tu nous expliqueras tout a
I’heure !

GIOVANNI, criant. — Fermez a double tour par la-bas, et cachez la clé. (Indiquant
["autre porte a droite.) L’ autre porte aussi.

Landolf et Ordulf sortent par la seconde porte a droite.

GIOVANNI, aux deux hommes d’armes. — Allez-vous-en aussi ! Passez par la ! (Il
montre la premiere porte a droite.) Refermez la porte et emportez la cl¢ !

Les deux hommes d’armes sortent par la premiere porte a droite. Giovanni va vers la
porte de gauche et introduit donna Mathilde Spina, sa fille, la marquise Frida, le
docteur Dionisio Genoni, le baron Tito Belcredi, et le jeune marquis Carlo di Nolli
qui, en sa qualité de maitre de maison, entre le dernier. Donna Mathilde a environ
quarante-cing ans. Elle est encore belle, bien qu ’elle répare d’une facon trop voyante
les outrages du temps par un maquillage excessif, tout savant qu il soit, qui lui donne
une téte farouche de Walkyrie. Ce maquillage prend un relief en contraste profond
avec la bouche admirablement belle et douloureuse. Veuve depuis de longues années,
elle est devenue la maitresse du baron Tito Belcredi, qu’en apparence personne, pas
plus elle que les autres, n’a jamais pris au sérieux. Ce que Tito Belcredi est en réalité
pour elle, lui seul le sait bien, et c’est pourquoi il peut rire si son amie éprouve le
besoin de faire semblant de l’ignorer, rire aussi pour répondre aux rires que les
plaisanteries de la marquise a ses dépens provoquent chez les autres. Mince,
precocement gris, un peu plus jeune qu’elle, il a une curieuse téte d’oiseau. Il serait
plein de vivacité si sa souple agilite (qui fait de lui un escrimeur tres redouté), ne
semblait enfermée dans le fourreau d’'une paresse somnolente d’Arabe qu ’exprime sa
voix un peu nasale et trainante. Frida, la fille de la marquise, a dix-neuf ans. Grandie
tristement dans [’'ombre ou sa mere, impérieuse et trop voyante, l'a tenue, elle est en
outre blessée par la médisance facile que provoque sa mere et qui, désormais, nuit
surtout a elle. Par bonheur, elle est déja fiancée au marquis Carlo di Nolli, jeune
homme sérieux, trés indulgent pour les autres, mais réserve et désireux d’égards ; |l
est penétré du peu qu’il croit étre et de sa valeur dans le monde ; bien que, peut-étre,
il ne sache pasbien lui-méme au fond ce qu’il vaut. D autre part, il est accablé par le

12
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sentiment de toutes les responsabilités qu’il s’imagine peser sur lui . ah! les autres
sont bien heureux, ils peuvent rire et s’amuser, tandis que lui ne le peut pas ; il le
voudrait bien, mais il a le sentiment qu’il n’en a pas le droit. Il est en grand deuil de
sa mere. Le docteur Dionisio Genoni a un large facies impudique et rubicond de
satyre ; des yeux saillants, une barbiche en pointe, brillante comme de l’argent, de
belles facons. Il est presque chauve. Tous entrent avec componction, presque avec
crainte ; ils examinent la salle avec curiosité, sauf di Molli qui la connait déja. Les
premieres répliques s’échangent a voix basse.

Di Nolli, a Giovanni. — Tu as bien donné les ordres ?
GIOVANNI. — Monsieur le Marquis peut étre tranquille.
1l s’incline et sort.

BELCREDI. — Ah ! ¢’est magnifique ! ¢’est magnifique !

LE DOCTEUR. — C’est remarquablement intéressant ! Le délire est systématisé a la
perfection, jusque dans le cadre ! C’est vraiment magnifique !

DONNA MATHILDE, qui a cherché des yeux son portrait, le découvrant et s’en
approchant. — Ah! le voila ! (Elle se place a bonne distance pour le regarder, agitée
par des sentiments divers.) Oui! Oui!... Oh ! regardez... Mon Dieu !... (Elle appelle
sa fille.) Frida, Frida !... Regarde !...

FRIDA. — C’est ton portrait !...

DONNA MATHILDE. — Mais non !... Regarde bien... ce n’est pas moi, ¢’est toi qui
esla!l...

DI NOLLI. — N’est-ce pas ? Je vous I’avais dit !...

DONNA MATHILDE. — Je n’aurais jamais cru que ce fut a ce point... (S agitant
comme si un frisson lui parcourait le dos.) Mon Dieu! quelle impression! (Puis
regardant sa fille.) Mais comment, Frida ? (Elle lui entoure la taille de son bras.)
Viens un peu. Tu ne te vois pas en moi, dans ce portrait ?

FRIDA. — A dire vrai... heu...

DONNA MATHILDE. — Tu ne trouves pas ?... Est-il possible ?... (Se tournant vers
Belcredi.) Regardez, Tito, et dites-le, dites-le vous-méme !

BELCREDI, sans regarder. — Non, moi, je ne regarde pas ! Pour moi, a priori, c’est
non !
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DONNA MATHILDE. — Quel imbécile! Il croit me faire un compliment! (Se
tournant vers le docteur.) Et vous, docteur, qu’est-Ce que VOus en pensez ?

Le docteur s approche.

BELCREDI, tournantle dos et feignantde le rappeler. — Psst ! Non, docteur ! Je vous
en prie ! ne répondez pas !

LE DOCTEUR, éronné et souriant. — Mais pourquoi ?
DONNA MATHILDE. — Ne I’écoutez pas ! Approchez !... Il est insupportable !
FRIDA. — Il fait I'imbécile par vocation ! Vous le savez bien.

BELCREDI, au docteur, en le voyant s approcher. — Regardez vos pieds, docteur !
Regardez vos pieds ! VVos pieds !

LE DOCTEUR. — Mes pieds ? Pourquoi donc ?

BELCREDI. — Vous avez des souliers ferrés.

LE DOCTEUR. — Moi ?

BELCREDI. — Oui, monsieur, et vous allez écraser quatre pieds de cristal.

LE DOCTEUR, riant fort. — Mais non!... Y a-t-il vraiment lieu de faire tant
d’histoires parce qu’une fille ressemble a sa mere. ..

BELCREDI. — Patatras ! la gaffe est faite !

DONNA MATHILDE, exagérément en colere, marchant sur Belcredi. — Pourquoi
patatras ? Qu’est-ce qu’ily a ? Qu’a dit le docteur ?

LE DOCTEUR, avec candeur. — N’ai-je pas raison ?

BELCREDI, regardant la marquise. — Il dit qu’il n’y a pas lieu de s’étonner de cette
ressemblance... Pourquoi donc marquez-vous tant de stupeur, je vous le demande, si
la chose vous semble toute naturelle ?

DONNA MATHILDE, encore plus en colere. — Idiot ! Idiot ! Précisément, ce serait
tout naturel, si ¢’était le portrait de ma fille. (Elle montre le tableau.) Mais ce portrait,
c’est le mien, et y retrouver ma fille, au lieu de m’y retrouver, moi, voila ce qui a
provoqué ma stupeur. Et, je vous prie de la croire sincere... Je vous défends de la
mettre en doute !

Apres cette violente sortie, un moment de silence embarrassé.
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FRIDA, a voix basse, avec ennui. — C’est toujours la méme chose ! Pour un rien, une
discussion !...

BELCREDI, a voix basse également, comme pour s’excuser. — Mais je n’ai rien mis
en doute... J’ai seulement remarqué que, des le début, tu ne partageais par la stupeur
de ta mere. Situ t’es étonnée de quelque chose, c’est que ta ressemblance entre toi et
ce portrait par(t si frappante a ta mére.

DONNA MATHILDE. — Naturellement ! Elle ne peut pas se reconnaitre en moi telle
que j’étais a son age ; tandis que moi, je peux, dans ce portrait, me reconnaitre en elle
telle qu’elle est en ce moment.

LE DOCTEUR. — C’est parfaitement juste ! Un portrait fixe pour toujours une minute.
Cette minute lointaine ne rappelle rien a mademoiselle, tandis qu’elle peut rappeler a
madame la Marquise des gestes, des attitudes, des regards, des sourires, mille choses,
enfin, qui ne sont pas peintes sur la toile.

DONNA MATHILDE. — Volila, c’est exactement cela !

LE DOCTEUR, poursuivant, tourné vers elle. — Et que tout naturellement vous
retrouvez aujourd’hui vivantes dans votre fille !

DONNA MATHILDE. — Il faut qu’il gate le moindre de mes abandons a un sentiment
spontané, par simple besoin de m’irriter.

LE DOCTEUR, aveuglé par les lumieres qu’il vient de répandre, reprend sur un ton
professoral, en s’adressant a Belcredi. — La ressemblance, mon cher Baron, est
souvent une question « d’impondérables »... « d’impondérables », et ¢’est ainsi qu’on
peut expliquer que...

BELCREDI, pour interrompre la lecon. — Quelqu’un pourrait trouver, mon cher
docteur, une ressemblance entre vous et moi !

Di NOLLI. — Je vous en prie, parlons d’autre chose ! (Il montre les deux portes a
droite, pour indiquer qu’on peut étre entendu.) Nous avons déja perdu trop de temps
en route. ..

FRIDA. — Naturellement. (Montrant Belcredi.) Quand il est 1a...
DONNA MATHILDE, [’interrompant. — C’est pourquoi je ne voulais pas qu’il vint !

BELCREDI. — Quelle ingratitude ! Pendant le voyage vous avez fait rire tout le monde
a mes dépens !
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Di Nolli. — Je t’en prie, Tito ! Laissons cela. Le docteur est ici. Ne perdons pas de
temps. Tu sais combien cette consultation me tient a cceur.

LE DOCTEUR. — Voyons un peu... Essayons tout d’abord de bien préciser quelques
points. Je vous demande pardon, madame la Marquise : comment votre portrait se
trouve-t-il ici ? Vous lui en aviez fait cadeau a I’époque de I’accident ?

DONNA MATHILDE. — Pas du tout. A quel titre aurais-je pu lui en faire cadeau ?
J’avais I’age de Frida, je n’étais méme pas encore fiancée. J’ai cédé ce portrait sur les
vives instances de sa mére (elle montre di Nolli), trois ou quatre ans aprés I’accident ?

LE DOCTEUR. — La mére de monsieur était sa sceur ?
1l montre la porte a droite, faisant allusion a Henri IV,

Di NOLLI. — Oui, docteur, et notre visite d’aujourd’hui est une dette sacrée envers ma
mere, que j’ai perdue il y a un mois. Au lieu d’étre ici, elle (il montre Frida) et moi,
nous devrions étre en voyage de noces...

LE DOCTEUR. — Et occupés a bien d’ autres soins, j’entends bien !

Di NOLLI. — Ma mere est morte avec 'idée que la guérison de son frére adoré était
prochaine.

LE DOCTEUR. — Et vous ne pouvez pas me dire sur quels symptomes elle se
fondait ?

Di NOLLI. — Peu de temps avant la mort de ma mere, il lui avait tenu, parait-il, un
étrange discours.

LE DOCTEUR. — Un discours ? Eh mais !... il serait extrémement utile, extrémement,
de le connaitre !

Di NOLLI. — Ce qu’il lui a dit, je I’ignore. Je sais que ma meére revint terriblement
angoissée de cette dernicre visite. Il semble qu’il lui ait témoigné une tendresse
mnaccoutumée. Comme s’il avait pressenti la fin prochaine de sa sceur. Sur son lit de
mort, elle m’a fait promettre de ne jamais 1’abandonner, de le faire examiner par
d’autres médecins...

LE DOCTEUR. — Bon, trés bien. Nous allons voir. Tout d’abord... vous le savez,
souvent les plus petites causes... Ce portrait. ..
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DONNA MATHILDE. — Ah! je ne crois pas, docteur, qu’il faille lui accorder une
importance excessive. Sij’ai été troublée en I’apercevant, c’est que je ne 1’avais pas
revu depuis de longues années.

LE DOCTEUR. — Je vous en prie... je vous en prie... de la méthode...
Di NOLLI. — Le portrait est la depuis une quinzaine d’années...
DONNA MATHILDE. — Davantage ! Plus de dix-huit ans !

LE DOCTEUR. — Voudriez-vous me faire la graice de m’écouter ! Vous ne savez pas
encore ce que je veux vous demander ! Je compte beaucoup, mais beaucoup, sur ces
deux portraits, qui ont été¢ exécutés, naturellement, avant cette fameuse et malheureuse
cavalcade ?

DONNA MATHILDE. — Naturellement !

LE DOCTEUR. — A un moment, par conséquent, ou il avait toute sa raison... J’en
viens a ma question... Est-ce lui qui vous avait propos¢ de faire exécuter ces
portraits ?

DONNA MATHILDE. — Mais, pas du tout, docteur ! La plupart de ceux qui prenaient
part a la cavalcade se firent portraiturer pour en conserver un souvenir.

BELCREDI. — Je me suis fait peindre, moi aussi, en « Charles d’ Anjou ».

DONNA MATHILDE. — De¢s que les costumes furent préts.

BELCREDI. — Voila. On se proposait de rassembler toutes ces toiles en souvenir,
comme dans un musée, dans le salon de la villa ou devait avoir lieu le bal masqué
apres la cavalcade, mais ensuite, chacun préféra conserver son portrait.

DONNA MATHILDE. — Et le mien, je vous I’ai déja dit, je I’ai cédé plus tard, sans
regret d’ailleurs, sur les instances de sa mere.

Elle montre de nouveau di Nolli.
LE DOCTEUR. — Vous ne savez pas sic’est lui qui I’a réclamé ?

DONNA MATHILDE. — Je I’ignore... Peut-étre... C’est peut-€tre aussi sa sceur, pour
seconder affectueusement...

LE DOCTEUR. — Autre chose, autre chose ! L’idée de la cavalcade était-elle de lui ?

BELCREDI, lui coupant la parole. — Non, non ! elle était de moi, elle était de moi !

17



Luigi Pirandello Henri IV OriginalBook.Ru

LE DOCTEUR. — Je vous en prie...

DONNA MATHILDE. — Ne I’écoutez pas, c’est ce pauvre Belassi qui en avait eu
I’idée.

BELCREDI. — Belassi, pas du tout !

DONNA MATHILDE, au docteur. — Le comte Belassi qui mourut deux ou trois mois
plus tard...

BELCREDI. — Belassin’était pas 1a quand...
DI NOLLI, ennuyé par la menace d 'une nouvelle discussion.

— Pardon, docteur, est-il vraiment nécessaire d’établir qui eut 1’idée premicre de la
cavalcade ?

LE DOCTEUR. — Eh oui ! cela pourrait m’étre utile. ..

BELCREDI. — L’idée était de moi ! Pourquoi me la disputer ? Je n’ai pas tant a m’en
glorifier, ¢tant donné les suites qu’elle a eues ! C’¢était, docteur, je me le rappelle tres
bien, au cercle, un soir, début novembre. Je feuilletais une revue illustrée allemande.
(Je regardais simplement les images, bien entendu, — je ne sais pas I’allemand.) Une de
ces gravures représentait I’Empereur, dans je ne sais quelle ville universitaire, ou il
avait été étudiant.

LE DOCTEUR. — Bonn, sans doute.

BELCREDI. — Bonn, c’est possible. Il était a cheval, revétu d’un de ces étranges
costumes des vieilles associations goliardiques d’Allemagne. Un cortege d’¢tudiants
nobles le suivait a cheval aussi et en costumes. Cette gravure me donna I’idée de la
cavalcade. Il faut que vous sachiez qu’au cercle, nous songions a organiser une grande
féte travestic pour le carnaval. Je proposai cette cavalcade historique : historique si
I’on veut: « babélique », plutdét. Chacun de nous devait choisir un personnage a
représenter, pris dans un siécle ou dans un autre : un roi, un empereur ou un prince,
avec sa dame a co6té de lui, reine ou impératrice, a cheval. Les chevaux caparagonnés,
bien entendu, a la mode de I’époque. La proposition fut acceptée.

DONNA MATHILDE. — Moi, c’est Belassi qui m’avait invitée.

BELCREDI. — S’il vous a dit que I’idée était de lui, il se I’est indiment appropriée. 11
n’était méme pas au cercle, je vous le répéte, le soir ou je fis ma proposition. Lui (il
fait allusion a Henri IV) n’y était pas davantage, du reste !
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LE DOCTEUR. — Et il fixa son choix sur le personnage d’Henri IV ?

DONNA MATHILDE. — Oui, parce qu’a cause de mon nom, et sans beaucoup
réfléchir, j’avais déclaré que je me déguiserais en marquise Mathilde de Toscane.

LE DOCTEUR. — Je vous avoue que je ne vois pas bien le rapport...

DONNA Mathilde. — Je ne le voyais pas non plus, tout d’abord, mais a mes questions,
il répondit qu’il serait alors a mes pieds comme Henri IV a Canossa. Je connaissais
bien I’affaire de Canossa, mais jen ignorais les détails, et j’éprouvai une curieuse
impression, en relisant mon histoire pour préparer mon role, a me trouver 1’amie fidele
et zélée du pape Grégoire VII, en lutte féroce contre I’Empire. Mais je compris aussi
pourquoi, mon choix s’étant fixé sur Mathilde, implacable ennemie de I’Empereur, il
avait voulu figurer a mes c6tés dans cette cavalcade, sous le costume d’Henri 1V.

LE DOCTEUR. — Ah ! C’est que sans doute... ?

BELCREDI. — Vous avez deviné, docteur... Il lui faisait, a cette époque, une cour
acharnée, et elle, naturellement. ..

DONNA MATHILDE, piquée, avec feu. — Naturellement ! Oui, naturellement! et
surtout a cette époque : « naturellement » !

BELCREDI, la désignant. — Elle ne pouvait pas le souffrir !

DONNA MATHILDE. — C’est faux ! Il ne m’était pas antipathique ! Au contraire !
Mais, pour moi, il a toujours suffi que quelqu’un veuille se faire prendre au sérieux...

BELCREDI, continuant la phrase. — Pour que vous tiriez de la aussitot une preuve
¢éclatante de sa stupidité !

DONNA MATHILDE. — Non, mon cher! Du moins pas cette fois-la. Vous étes
stupide, lui ne I’ était pas...

BELCREDI. — Du moins je n’ai jamais essay¢ de me faire prendre au sérieux !

DONNA MATHILDE. — Je le sais bien ! Mais avec lui, il n’y avait pas a plaisanter.
(Sur un autre ton, se tournant vers le docteur.) Il arrive aux femmes, mon cher
docteur, entre mille disgraces, de rencontrer parfois un regard chargé de la promesse
contenue, intense d’un sentiment éternel ! (Elle éclate d’'un rire aigu.) Rien de plus
drole ! Ah! siles hommes se voyaient avec ce « sentiment éternel » dans le regard. ..
Je n’ai jamais pu m’empécher d’en rire ! et surtout a cette époque-la !... Mais je dois
I’avouer : je le peux bien aujourd’hui, aprés vingt ans et plus... Je me mis a rire de lui
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comme des autres, mais ce fut surtout parce que j’en avais peur. On aurait pu avoir
confiance dans une promesse de ces yeux-la. Mais ¢’aurait été terriblement dangereux.

LE DOCTEUR, avec un vif intérét, concentrant son attention. — Ah ! voila ! voila une
chose que j’aimerais beaucoup savoir ! Tres dangereux, pourquoi ?

DONNA MATHILDE, avec légereté. — Précisément parce qu’il n’était pas comme les
autres ! et ¢tant donné que je suis, moi aussi... je suis... je peux le dire..., je suis un
peu..., et méme plus qu’un peu... Je suis (elle cherche une parole modeste), oui, tout
a fait incapable de supporter... voila, incapable de supporter tout ce qui est compasse,
pesant, artificiel ! Mais j’étais si jeune alors, vous comprenez ? Jeune fille, je rongeais
mon frein, mais pour répondre a cet amour-la, il m’aurait fallu un courage que je ne
me sentais pas. Et alors j’ai r1 de lui comme des autres. J’en avais du remords.
J’enrageai contre moi, plus tard, en me rendant compte que mon rire ne faisait qu’un
avec celui de tout le monde, de tous les imbéciles qui se moquaient de lui.

BELCREDI. — Oui, a peu prés comme on se moque de moi.

DONNA MATHILDE. — Vous, vous faites rire a cause de votre manie de toujours
vous ravaler ! Tandis que lui, ¢’était tout le contraire ! Vous, d’abord, on vous rit au
nez !

BELCREDI. — Mieux vaut qu’on vous rie au nez que dans le dos.

LE DOCTEUR. — Voulez-vous que nous revenions a nos moutons ! Il était donc, a ce
que je crois comprendre, déja un peu exalté ?

BELCREDI. — Oui, mais d’une fagon si particuliére, docteur !
LE DOCTEUR. — Expliquez-vous !
BELCREDI. — Voila, il était exalté... mais a froid...

DONNA MATHILDE. — Mais non, pas a froid ! Il était un peu étrange, certainement,
mais parce qu’il débordait de vitalité ; c’était... un pocte !

BELCREDI. — Je ne prétends pas qu’il simulait, I’exaltation. Non, tout au contraire ;
souvent, i s’exaltait véritablement. Mais je peux vous assurer, docteur,
qu’instantanément il se voyait lui-méme, en proic a son exaltation, il en prenait
conscience et il se mettait & contempler cette exaltation comme un spectacle. Cela
devait lui arriver jusque dans ses mouvements les plus spontanés. Je suis certain qu’il
en souffrait : il entrait parfois contre lui-méme dans des rages du plus haut comique !

LE DOCTEUR. — Ah ! vraiment !
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DONNA MATHILDE. — Oui, c’est exact !

BELCREDI, au docteur Genoni. — Il en souffrait, parce que ce dédoublement, cette
lucidit¢ mmmédiate I’exilait de ses sentiments les plus profonds, les lui rendait
¢trangers... Ses sentiments lui paraissaient aussitot — non pas faux puisqu’ils étaient
sincéres — mais des choses, auxquelles il fallait donner sans retard une valeur...
comment dire ? la valeur d’un acte intellectuel, pour remplacer la chaleur de sincérité
qu’il sentait se retirer de lui. Et alors il improvisait, il exagérait, i s’exaltait pour
s’¢étourdir et ne plus se voir... C’est ce qui le faisait paraitre inconstant, 1éger et, disons
le mot, parfois méme ridicule.

LE DOCTEUR. — Dites-moi un peu... était-il insociable ?

BELCREDI. — Mais pas le moins du monde ! Il adorait mettre en scéne des tableaux
vivants, organiser des ballets, des représentations de bienfaisance... Il se qualifiait
d’amateur en riant, mais ¢’était un acteur tout a fait remarquable !

Di NOLLI. — Sa folie a fait de lui un acteur magnifique et terrible !...

BELCREDI. — Et dés le premier instant... Figurez-vous qu’aussitot aprés son
accident, apres sa chute de cheval...

LE DOCTEUR. — Il était tomb¢ sur la nuque, n’est-ce pas ?

DONNA MATHILDE. — Quelle horreur ! 11 était a c6té de moi ! Je le vis étendu entre
les pattes du cheval, qui s’ était brusquement cabré. ..

BELCREDI. — Tout d’abord, nous n’imaginions pas qu’il se fit fait grand mal. La
cavalcade s’arréta. Il y eut un peu de désordre, on voulait savoir ce qui était arrive ;
mais déja on I’avait relevé et transporté dans la villa.

DONNA MATHILDE. — Il n’avait rien, vous savez, pas la moindre blessure ! pas une
goutte de sang !

BELCREDI. — On le croyait simplement évanoui...
DONNA MATHILDE. — Et quand deux heures apres...

BELCREDI. — Oui, quand il reparut dans le salon de la villa — c’est a cela que je
faisais allusion...

DONNA MATHILDE. — Si vous aviez vu son visage ! J’en fus tout de suite frappée !

BELCREDI. — Mais non, ne dites pas ¢a ! Personne ne s’apercut de rien. Comprenez-
vous, docteur ?

21



Luigi Pirandello Henri IV OriginalBook.Ru

DONNA MATHILDE. — Naturellement ! Vous étiez tous comme des fous !
BELCREDI. — Chacun jouait son role, ¢’ était une vraie tour de Babel !

DONNA MATHILDE. — Imaginez, docteur, I’épouvante quand on comprit qu’il jouait
son role sérieusement ?

LE DOCTEUR. — Comment, il était la aussi ?

BELCREDI. — Mais oui! Il nous avait rejoints. Nous imaginions qu’il était déja
rétabli et qu’il jouait son role, lui aussi, comme nous tous... mieux que nous... parce
que, je vous I’ai dit, ¢’était un acteur de premier ordre ! En somme nous imaginions
qu’il plaisantait comme nous !

DONNA MATHILDE. — On commenga a se moquer de lui.

BELCREDI. — Et alors... il était arm¢é (comme un roi devait 1’étre). Il dégama et se
précipita sur deux ou trois des invités. Ce fut un moment de terreur !

DONNA MATHILDE. — Je n’oublierai jamais cette scéne ! Ces visages grimés,
fardés, décomposés en présence soudain de ce masque terrible qui n’était plus un
masque, qui était la Folie !

BELCREDI. — Oui, ¢’était Henri 1V, Henri IV en personne, dans une crise de fureur !

DONNA MATHILDE. — Cette mascarade, I’obsession de cette mascarade, dut avoir
une influence sur lui. Depuis plus d’un mois, il ne pensait qu’a ca. Il était toujours
obsédé¢ par tout ce qu’il faisait !

BELCREDI. — Vous n’imaginez pas les études qu’il avait faites pour préparer son
personnage ! Il était descendu jusqu’aux plus infimes détails !...

LE DOCTEUR. — Rien de plus facile a comprendre ! Ce qui était une obsession
momentanée devint idée fixe. La chute, le choc contre la nuque ayant troublé le
cerveau, I’obsession s’est fixée, perpétuée... Deux cas peuvent se présenter : devenir
idiot, ou devenir fou...

BELCREDI, a Frida et a Di Nolli. — Vous voyez ¢a d’ici, hein ! les enfants ! (A Di
Nolli.) Toi, tu avais quatre ou cing ans. (A Frida.) Ta mére dit que tu as pris sa place
dans ce portrait, mais quand elle posait pour lui elle ne pensait méme pas a te mettre
au monde. Moi, j’ai les cheveux gris a présent, mais lui, regardez (il montre le
portrait) — pan ! un coup sur la nuque, et iln’a plus bougé... — Henri IV.
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LE DOCTEUR, plongé dans ses réflexions, levant les mains a hauteur de son visage
comme pour réclamer [’attention de ses auditeurs ; il se prépare a donner une
explication scientifique. — Eh bien, mesdames et messieurs, voici exactement. ..

La premiére porte a droite, — la plus proche de la rampe, — s ouvre tout a coup et
Berthold entre en scene, le visage décomposé.

BERTHOLD, sur le ton de quelqu 'un quine peut plus se contenir. — Pardon ! Pardon !
Excusez-moi !...

1l s’arréte en voyant [’embarras que son apparition a suscité dans le groupe.
FRIDA, avec un cri d’épouvante, cherchant a se cacher. — Ah ! mon Dieu ! le voila !

DONNA MATHILDE, reculant, épouvantée, un bras levé, pour ne pas le voir. — C’est
lui ! C’est lui !

Di NOLLI. — Mais non ! Mais non ! Du calme !

LE DOCTEUR, éfonné. — Mais qui est-ce, alors ?

BELCREDI. — C’est quelque survivant de notre mascarade !

Di NOLLI. — C’est un des quatre jeunes gens que nous avons ici pour servir sa folie.
BERTHOLD. — Je vous demande pardon, monsieur le Marquis. ..

Di NOLLI. — I n’y a pas de pardon ! J’avais donné ordre de fermer les portes a clé, et
personne ne devait entrer ici !

BERTHOLD. — Oui, monsieur ! Mais je n’y tiens plus et je vous demande la
permission de m’en aller !

Di NOLLI. — Ah ! vous étes le nouveau... Vous étes entré en service ce matin ?
BERTHOLD. — Oui, monsieur, et je n’y tiens déja plus !...

DONNA MATHILDE, consternée, a Di Nolli. — Mais, il n’est donc pas aussi
tranquille que vous nous le disiez ?

BERTHOLD. — Non, non, madame ! Il ne s’agit pas de lui, ce sont mes trois
camarades ! Vous parliez de servir cette folie, monsieur le Marquis ? 11 s’agit bien de
ca: ce sont eux trois les véritables fous ! Moi qui entre ici pour la premicre fois,
monsieur le Marquis, au lieu de m’aider...
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Landolf et Ariald entrent par la méme porte, a droite, en hdte, avec anxiété, mais
s’ arrétent sur le seuil sans oser s’avancer.

LANDOLF. — Oh!... pardon...

ARIALD. — Monsieur le Marquis...

Di NOLLI. — Allons, entrez ! Mais qu’y a-t-il enfin ? Que faites-vous ?
FRIDA. — Ah ! mon Dieu ! Je me sauve, je me sauve ! J’ai trop peur !
Elle se dirige vers la porte a gauche.

Di NOLLLI, la retenant. — Mais non, Frida !

LANDOLF. — Monsieur le Marquis, ¢’est cet imbécile. ..

Il montre Berthold.

BERTHOLD, protestant. — Ah! non, merci! Je ne continuerai pas a me préter a ce
jeu-la ! Je m’en vais ! Je m’en vais !

LANDOLF. — Comment, tu t’en vas ?
ARIALD. — Il a tout gaté, monsieur le Marquis, en se sauvant par ici !

LANDOLF. — Oui, Il est entré en fureur ! Nous ne pouvons plus le retenir dans sa
chambre ! 11 a donné I’ordre qu’on I’arréte et il veut, sans retard, « le juger » dans la
salle du trone ! Que faut-il que nous fassions ?

Di NOLLI. — Mais fermez ! Fermez donc ! Allez fermer cette porte !
Landolf va fermer la porte.
ARIALD. — Ordulf tout seul ne va pas pouvoir le retenir...

LANDOLF. — Monsieur le Marquis, si I’on pouvait tout de suite lui annoncer votre
visite pour détourner le cours de ses idées ?... Ces messieurs et dames ont peut-étre
déja décidé sous quels habits ils se présenteraient a lui...

Di NOLLI. — Nous avons pensé a tout. (Au docteur.) Docteur, croyez-vous pouvoir le
visiter tout de suite ?

FRIDA. — Pas moi, pas moi, Carlo ! Je me retire, et toi aussi, maman, je t’en supplie !
viens avec moi, viens avec moi !...

LE DOCTEUR. — Je... Je veux bien. Mais, dites-moi, il n’est pas armé ?
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Di NOLLI. — Il n’est pas armé, docteur, il n’est pas armé ! (A Frida). Voyons, Frida,
c’est enfantin ! C’est toi qui as voulu venir...

FRIDA. — Non, je proteste ! C’est maman qui a voulu venir !

DONNA MATHILDE. — Mais moi, je suis préte a le voir. En somme, que faudra-t-il
faire ?

BELCREDI. — Est-ce qu’il est vraiment nécessaire de nous déguiser ?

LANDOLF. — C’est indispensable, indispensable, messieurs ! Il y voit clair, par
malheur... (Montrant son costume.) Et s’il vous apercevait, monsieur, dans vos
vétements d’aujourd’hui !

ARIALD. — Il croirait a un travestissement diabolique.

Di NOLLI. — Nous lui ferions I’effet d’étre déguisés, comme ils nous font, eux ! I’effet
de I’étre !

LANDOLF. — Cela ne serait rien, monsieur le Marquis, s’il ne s’imaginait que c’est
par ordre de son plus mortel ennemi.

BELCREDI. — Le Pape Grégoire VII ?
LANDOLF. — Précisément ! Il le traite de paien !
BELCREDI. — Le Pape ? Ce n’est pas mal !

LANDOLF. — Oui, monsieur, i dit qu’il évoquait les morts ! Il 'accuse de toutes
sortes de diableries ! Il en a une peur effroyable.

LE DOCTEUR. — C’est le délire de la persécution.
ARIALD. — Il aurait une crise !...

Di NOLLI, a Belcredi. — Ta présence n’est pas nécessaire... Nous pouvons passer a
coté : il suffit que le docteur le voie.

LE DOCTEUR. — Heu... heu !... Je veux bien, mais moi tout seul ?

DI NOLLI, montrant les trois jeunes gens. — lls seront avec vous.

LE DOCTEUR. — Heu... heu... Simadame la Marquise... peut-étre...
DONNA MATHILDE. — Mais oui, je veux y étre aussi ! Je veux le revoir !

FRIDA. — Mais pourquoi, maman ? Je t’en prie, viens avec nous !
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DONNA MATHILDE, impérieuse, — Laisse-moi!... Je suis venue exprés ! (A
Landolf.) Je serai « Adélaide », la mére.

LANDOLF. — Ce sera parfait ! La mére de I'Impératrice Berthe, parfait ! Il suffira que
madame se coiffe de la couronne ducale et revéte un manteau qui la couvrira tout
entiére. (A Ariald.) Va, va, Ariald !

ARIALD. — Minute !... (Montrant le docteur.) Et monsieur ?

LE DOCTEUR. — Ah! oui... Vous avez parlé, je crois, d’un évéque... I’évéque
Hugues de Cluny.

ARIALD. — Monsieur veut parler de ’abbé de Cluny ? Ce sera parfait. Hugues de
Cluny.

LANDOLF. — 11 est déja venu ici trés souvent...

LE DOCTEUR, stupéfait. — Comment : venu ici ?

LANDOLF. — Ne craignez rien. Je veux dire que ce déguisement n’était pas
compliqué. ..

ARIALD. — On I’a employ¢ plusieurs fois déja.
LE DOCTEUR. — Mais...

LANDOLF. — Il n’y a pas de danger qu’il s’en souvienne. Il fait plus attention au
vétement qu’a la personne.

DONNA MATHILDE. — C’est parfait pour moi, cela.
Di NOLLI. — Allons-nous-en, Frida ! laissons-les ! Viens avec nous, Tito !
BELCREDI. — Ah ! mais non ! (Montrant la marquise.) Si elle reste, je reste aussi.

DONNA MATHILDE. — Je n’ai pas besoin de vous !

BELCREDI. — Je ne dis pas le contraire... Mais moi aussi, j’aurai plaisir a le revorr.
N’en ai-je pas le droit ?

LANDOLF. — Oui, il vaut peut-étre mieux que vous soyez trois.
ARIALD. — Alors, monsieur ?
BELCREDI. — Eh bien ! mais trouvez-moi un autre de ces travestis bon marché.

LANDOLF, a Ariald. — Mais oui : en moine de Cluny.
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BELCREDI. — En moine de Cluny ? C’est comment ?

LANDOLF. — Un froc de bénédictin de I’abbaye de Cluny. Vous figurerez la suite de
Monseigneur. (A Ariald.) Allons, va! (A Berthold.) Et toi aussi va-t’en ! et qu’on ne te
revoie pas d’aujourd’hui! (1l les rappelle au moment ou ils sortent.) Attendez ! (A
Berthold.) Toi, apporte ici les vétements qu’ Ariald va te donner ! (A Ariald.) Et toi, va
tout de suite annoncer la visite de la « duchesse Adélaide » et de Monseigneur
« Hugues de Cluny ». C’est compris ?

Ariald et Berthold sortent par la premiere porte a droite.
Di NOLLI. — Alors, nous vous laissons.
1l sort avec Frida par la porte a gauche.

LE DOCTEUR, a Landolf. — Dites-moi un peu... Vous croyez vraiment qu’il aura
plaisir a voir I’évéque Hugues de Cluny ?

LANDOLF. — Mais certainement ! Soyez tranquille. Monseigneur a toujours été regu
ici avec le plus grand respect. Et vous aussi, madame la Marquise, vous pouvez étre
tranquille. Il n’a jamais oubli¢ que c’est grace a vous deux qu’il a pu, a moiti¢ mort de
froid, apreés quarante-huit heures d’attente dans la neige, étre admis au chateau de
Canossa, en présence de Grégoire VII, qui ne voulait pas le recevoir. 1l le dit bien
souvent...

BELCREDI. — Et moj, s’il vous plait ?

LANDOLF. — Vous, vous vous tiendrez respectucusement a I’écart. ..

DONNA MATHILDE irritée, avec nervosité. —\ous feriez mieux de vous en aller !
BELCREDI, bas, avec colere. — Vous voila bien émue...

DONNA MATHILDE, avec fierte. — Je suis comme il me plait... Laissez-moi en
paix !

Berthold entre avec les travestissements.

LANDOLF, le voyant entrer. — Ah! voici les costumes ! C’est le manteau pour
madame la Marquise.

DONNA MATHILDE. — Attendez, j’enléve mon chapeau.

Elle enleve son chapeau et le tend a Berthold.
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LANDOLF. — Portez-le a c6té. (A la marquise, en faisant le geste de poser la
couronne ducale sur sa téte.) VOUS permettez ?

DONNA MATHILDE. — Mon Dieu ! Pas le moindre miroir, ici ?

LANDOLF. — Il y en a un a coté. (Il montre la porte a gauche.) Si madame la
Marquise veut passer par la...

DONNA MATHILDE. — Oui, oui, cela vaudra mieux ! Donnez, je reviens tout de
Suite.

Elle reprend son chapeau et sort, suivie de Berthold qui porte le manteau et la
couronne. Pendant ce temps, le docteur et Belcredi revétent seuls les robes de
bénedictins.

BELCREDI. — Devenir bénédictin, j’avoue que je ne m’y attendais pas !... Cette folie
me semble assez cofliteuse...

LE DOCTEUR. — Ce n’est pas la seule...

BELCREDI. — Il faut une fortune pour s’en payer de semblables...

LANDOLF. — Nous avons ici une garde-robe compléte. Rien que des costumes de
I’époque, exécutés a la perfection sur des modeles anciens. C’est moi qui en ai la
charge. Je m’adresse a des tailleurs de théatre spécialisés. Cela cotite gros.

Donna Mathilde rentre, revétue du manteau et la couronne sur la téte.
BELCREDI, avec admiration. — Vous étes magnifique ! Vraiment royale !

DONNA MATHILDE, regardant Belcredi et éclatant de rire. — Oh ! mon Dieu ! Non,
sortez d’ici ! Vous étes impossible ! Vous semblez une autruche habillée en moine !

BELCREDI. — Et regardez le docteur !
LE DOCTEUR. — Evidemment. .. évidemment...

DONNA MATHILDE. — Mais non, le docteur est beaucoup micux... C’est vous, qui
étes a mourir de rire !

LE DOCTEUR, a Landolf. — Vous recevez donc beaucoup dans cette maison ?

LANDOLF. — C’est selon. Parfois, i1 demande qu’on lui présente tel ou tel
personnage, et alors il faut chercher des gens qui se prétent a la comédie. Il réclame
méme des femmes. ..
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DONNA MATHILDE, blessée et voulant le cacher. — Ah! vraiment ! des femmes
aussi ?

LANDOLF. — Autrefois surtout, oui, 1 en réclamait souvent.

BELCREDI, riant. — Ah! Elle est bien bonne... En costume ? (Montrant la
marquise.) Comme ¢a ?

LANDOLF. — Vous savez, on lui amenait des femmes... de ces femmes qui...

BELCREDI. — Oui, des femmes faciles ! Je comprends ! (Perfidement, a la marquise.)
Prenez garde, la chose peut devenir dangereuse pour vous !

La seconde porte a droite s’ouvre et Ariald parait. 1l fait d’abord un signe pour
obtenir le silence, puis il annonce solennellement :

ARIALD. — Sa Majesté I’Empereur !

Entrent les deux hommes d’armes, qui vont se poster au pied du trone ; puis, encadré
par Ordulfet par Ariald qui se tiennent respectueusement un peu en arriere, Henri 1V.
Il approche de la cinquantaine. Tres pdle, déja grisonnant sur la nuque. Sur les
tempes et, sur le haut de la téte, ses cheveux sont teints en blond, d 'une facon puérile,
tres apparente. Son visage est d 'une pdleur tragique, avec deux taches de rouge sur
les pommettes, pareilles a des joues de poupées. Ce maquillage est également tres
apparent. Henri IV revét, par-dessus ses habits royaux, le sayon de poil de chevre des
pénitents, comme a Canossa. Il a dans les yeux une fixité anxieuse qui épouvante, en
contraste avec Son attitude qui s’efforce d’exprimer [’humilité et le repentir, attitude
qu il accentue d’autant plus qu il éprouve l’injustice de son abaissement. Ordulf porte
a deux mains la couronne royale, Ariald le sceptre avec I’Aigle et le globe surmonté
de la croix.

HENRI IV, s’inclinant d’abord devant donna Mathilde, puis devant le docteur. —
Madame... Monseigneur... (Il regarde Belcredi et ébauche un salut, mais il
'interrompt et, se tournant vers Landolf qui s’est approché, il lui demande a voix
basse, avec défiance ) C’est Pierre Damien ?

LANDOLF. — Non, Majesté. C’est un moine de Cluny, qui accompagne 1’abbé.

HENRI IV (il recommence a considerer Belcredi avec une défiance croissante et,
remarquant que celui-ci se tourne avec embarras vers donna Mathilde et vers le
docteur, comme pour les consulter du regard, il se redresse et crie) : C’est Pierre
Damien ! — Inutile, mon Pére, de regarder la Duchesse ! (Se tournant vers donna
Mathilde comme pour conjurer un danger.) Je vous jure, madame, je vous jure que
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mon ame est changée envers votre fille ! J’avoue que s’il (il montre Belcredi) n’était
pas venu me I'interdire au nom du Pape Alexandre, je I'aurais répudiée ! Oui, il y
avait quelqu’un qui favorisait cette répudiation : c’était I’évéque de Mayence, en
¢change de cent vingt domaines. (Regardant d’'un air égaré Landolf.) Mais il ne faut
pas, en ce moment, que je dise du mal des évéques. (1] s’approche avec humilité de
Belcredi.) Je wvous suis reconnaissant, croyez-le je wvous suis reconnaissant,
aujourd’hui, Pierre Damien, de cette interdiction! — Toute ma vie est un tissu
d’humiliations : — ma mére, Adalbert, Tribur, Goslar — et maintenant ce sayon de poil
de chévre que vous me voyez 13, sur le dos. (Changeant de ton brusquement, comme
quelqu 'un quirepasse son role, dansune parenthese de ruse.) N’ importe ! De la clarté
dans les idées, de la perspicacité, une attitude ferme et de la patience quand la fortune
est adverse ! (Se tournant vers les visiteurs avec une gravité convaincue.) Je sais
corriger les erreurs commises, et devant vous aussi, Pierre Damien, je m’humilie ! (Il
s’incline profondément et reste courbé devant Belcredi, comme pris d’un soup¢on
oblique, qui grandit en lui et lui fait ajouter comme malgre lui, sur un ton menagant.)
A condition, toutefois, que vous n’ayez pas répandu le bruit infime qu’Agnés, ma
sainte mere, avait des rapports inavouables avec 1’évéque Henri d” Augsbourg.

BELCREDI (comme Henri IV reste encore courbé en un geste de menace contre lui,
porte ses mains a sa poitrine et nie.) En non! ce n’est pas moi...

HENRI IV, se redressant. — Non, n’est-ce pas ? Quelle infamie ! (1l le devisage un
moment et reprend.) Je ne vous en crois pas capable. (S approchant du docteur et lui
tirant un peu la manche, avec un clin d’eil de ruse.) Ce sont « eux » ! Toujours les
mémes ! Monseigneur !

ARIALD, bas, avec un soupir, comme pour suggérer une réponse au docteur. — Eh,
oui, les évéques ravisseurs.

LE DOCTEUR, pour jouer son role, se tournant vers Ariald. — Eh oui, ce sont eux...,
toujours les mémes. ..

HENRI 1V. — Rien ne leur a suffi ! — Un pauvre enfant, Monseigneur... Que fait-il ? Il
passe son temps a jouer — méme quand (sans le savoir) il est roi. J’avais six ans, et ils
me ravirent a ma meére, et ils se servirent de moi, qui ne savais rien, contre elle et
contre la dynastie elle-méme, profanant tout, et volant, volant, plus gloutons ’'un que
’autre : Annon plus qu’Etienne, Etienne plus qu’ Annon !

LANDOLF, a voix basse, persuasif, pour le rappeler a ['ordre. — Majesté. ..
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HENRI IV, se tournant aussitot. — Ah'! oui ! il ne faut pas, en ce moment, que je dise
du mal des évéques... Mais cette infamie sur ma mere, Monseigneur, passe les
bornes ! (Il regarde la marquise et s attendrit.) Et je ne puis méme pas la pleurer,
madame... Je me tourne vers vous, qui devez avoir des entrailles de mere. Elle m’a
rendu visite, 11 y a un mois environ. Elle venait de son couvent. On m’a dit qu’elle
¢tait morte... (Une longue pause, lourde d’émotion. 1l sourit avec une grande
tristesse.) Et je ne puis pas la pleurer... Puisque vous vous trouvez ici, et que je revéts
ce sayon (il montre le sayon qu’il a sur le dos) cela veut dire que je n’ai que vingt-Six
ans...

ARIALD. — Et que, par conséquent, votre mere est encore vivante, Majeste. ..
ORDULF. — Toujours dans son couvent...

HENRI IV, se tournant pour les regarder. — Oui... Je puis ajourner ma douleur a plus
tard. (Montrant a la marquise, avec coquetterie, la teinture dont il a blondi ses
cheveux.) Regardez : je suis encore blond... (Puis, plus bas, comme en confidence.)
C’est pour vous ! — Moi, je n’en aurais pas besoin, mais les signes extérieurs ne sont
pas inutiles ; ils jalonnent le temps. Vous comprenez, Monseigneur ? (S approchant de
la marquise et regardant ses cheveux.) Mais je m’aper¢ois que vous aussi,
Duchesse... (1l cligne de ['xil et fait de la main un signe expressif.) Eh, vous étes
Italienne... (Comme pour dire : « hypocrite », mais sans ombre de ressentiment ; au
contraire avec une admiration malicieuse.) Dieu me préserve d’en témoigner
émerveillement ou dégotit. — Velléités !... Nul ne veut admettre le pouvoir obscur et
fatal qui limite notre volonté. Et pourtant, puisqu’on nait, puisqu’on meurt !... Naitre,
Monseigneur, est-ce que vous avez demandé a naitre ? Moi, non. Et entre ces deux
hasards — naitre et mourir — indépendants tous deux de notre volonté, combien d’autres
choses encore que nous n’aurions pas voulues et auxquelles nous nous résignons a
contre-cceur !

LE DOCTEUR, pour dire quelque chose, tout en [’¢tudiant attentivement. — Eh oui,
malheureusement !

HENRI IV. — Quand nous refusons de nous résigner, les velléités apparaissent. Une
femme qui veut étre un homme... un vieilard qui veut étre jeune... Velléités,
velleites, chimeres ridicules, ¢’est certain. Mais réfléchissez, Monseigneur, toutes nos
autres velleéités ne sont pas moins ridicules, méme quand elles ne débordent pas les
limites du possible humain. Nul mensonge pourtant, nulle fiction de notre part. Nous
sommes, de bonne foi, immobilisés dans une noble idée de nous-mémes. Vous, par
exemple, Monseigneur, vous é&tes la, vous ne bougez plus, vous vous agrippez a deux
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mains a votre saint vétement, et vous ne prenez pas garde qu’il glisse de vos manches,
qu’il coule de vos manches quelque chose, comme un serpent : ¢’est la vie! Ah'!
quelle surprise, quand, soudain, vous apercevez la, dressée devant vous, cette vie qui
s’est échappée de vous-méme. Quelle colére, quelle rage contre vous-méme ! Ou bien
quels remords, oui, quels remords !... Ah! si vous saviez, j’ai trouvé devant moi tant
de remords !... Avec un visage qui était le mien, mais si affreux que je ne pouvais le
regarder en face... (Il s’approche de la marquise.) Cela ne vous est-il jamais arrivé,
Madame ? Vous rappelez-vous vraiment avoir toujours ét¢ la méme ? Un jour,
pourtant, Dieu... comment avez-vous pu faire cela... (Il la fixe d 'une facon si aigué
qu’elle est prés de s’évanouir.) Oui, « cela», vous savez quoi... nous nous
comprenons, oh ! soyez tranquille, je ne le dirai a personne ! Et vous, Pierre Damien,
vous, I’ami de cet homme...

LANDOLF, bas. — Majesté...

HENRI IV, vite. — Non, non, je ne prononcerai pas son nom ! Je sais qu’il le supporte
mal ! (Se tournant vers Belcredi, comme en aparté.) Quelle opinion ? quelle opinion
aviez-vous de lui ?... Il n’en est pas moins vrai que nous nous obstinons tous dans
I’idée que nous nous faisons de nous-mémes, tout comme, en vieillissant, nous
teignons nos cheveux. Peu importe que la teinture de mes cheveux ne puisse pas étre
pour vous une réalité¢, si du moins, pour moi, elle est un tout petit peu réelle. — Vous,
madame, vous ne teignez certainement pas vos cheveux pour tromper les autres, ni
VOous-méme, mais simplement pour tromper un peu, un tout petit peu, votre image au
miroir. Moi, je me teins pour rire. VVous, vous vous teignez pour de bon, mais vous
avez beau le faire sérieusement, vous n’en €tes pas moins masquée, vous aussi,
madame. Oh! je ne parle pas de la vénérable couronne qui ceint votre front... Je
m’incline devant elle. Je ne parle pas de votre manteau ducal ; je parle uniquement du
souvenir de vos cheveux blonds que vous avez voulu fixer sur vous artificiellement,
parce que vous vous complaisiez autrefois a étre blonde... ou bien du souvenir de vos
cheveux bruns, si vous étiez brune. Ce souvenir, vous le fixez sur vous comme un
masque pour retenir ’image de votre jeunesse qui a fui. Pour vous, Pierre Damien,
c’est le contraire : le souvenir de ce que vous avez €té, de ce que vous avez fait, renait
aujourd’hui avec la figure des réalités passées, et vous avez I'impression, n’est-il pas
vrai ? d’un cauchemar. Et pour moi aussi, ¢’est comme un réve : tant de réalités
mmexplicables... a bien y repenser... Bah ! il n’y a rien 1a d’étonnant, Pierre Damien ;
demain, il en sera ainsi de notre vie d’aujourd’hui ! (Se mettant soudain en colere et
crispant ses mains sur son sayon.) Ce sayon ! (Avec une joie presque féroce, faisant le
geste de l’arracher, tandis qu’Ariald, Landolf, Ordulf se précipitent, épouvantés,
comme pour l’en empécher.) Ah! Dieu du ciel ! (Il recule et, enlevant son sayon, il
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leur crie.) Demain, a Bressanone, vingt-sept évéques allemands et lombards signeront
avec moi la destitution du pape Grégoire VII, qui n’est pas le Souverain Pontife, mais
qui n’est qu’un faux moine !

ORDULF et ses trois compagnons le conjurant de se taire. — Majesté, Majesté, au
nom du Seigneur !

ARIALD, [’invitant par gestes a endosser de nouveau le sayon. — Prenez garde a ce
que vous dites !

LANDOLF. — Monseigneur est ici avec la Duchesse pour intercéder en votre faveur !
1l fait des signes pressants au docteur pour l’inviter a dire sans tarder quelque chose.
LE DOCTEUR, égaré. — Effectivement, oui, nous sommes ici pour intercéder...

HENRI IV, pris d’un repentir subit, presque épouvanté, se laissant remettre par ses
trois vassaux le sayon sur les épaules et le serrant contre lui de ses mains convulsées.
— Pardon... Oh, oui... pardon, pardon, Monseigneur ; pardon, madame... Je sens, je
vous le jure, je sens tout le poids de I’anathéme ! (1/ se courbe, plonge sa téte dans ses
mains, comme dans [’attente de quelque chose qui va [’écraser. Il reste un instant
ainsi, puis, d’une voix toute différente, sans bouger, il dit tout bas en confidence a
Landolf, a Ariald et a Ordulf.) Je ne sais pourquoi, aujourd’hui, je ne réussis pas a me
montrer humble devant celui-1a !

Il indique Belcredi.

LANDOLF, a voix basse. — Mais pourquoi, Majesté, vous obstinez-vous a croire que
c’est Pierre Damien ? Ce n’est pas lui.

HENRI 1V, regardant en dessous avec crainte. — Ce n’est pas Pierre Damien ?
ARIALD. — Mais non, ce n’est qu’un pauvre petit moine, Majesté !

HENRI IV, avec une exaspération contenue et douloureuse. — Personne ne peut
mesurer la portée de ses actes, quand il agit par instinct... Vous, madame, vous
pouvez peut-étre me comprendre mieux que les autres... Vous étes femme et
duchesse. Nous sommes a une heure solennelle et décisive. Je pourrais, sachez-le, en
ce moment méme ou je vous parle, accepter 'appui des évéques lombards et
m’emparer du Pontife en I'assiégeant ici, dans son chateau, courir & Rome, élire un
antipape, tendre la main a I’alliance de Robert Guiscard. — Grégoire VII serait perdu !
Je résiste a cette tentation et, croyez-le, je suis sage. Je comprends mon époque et la
majesté de cet homme qui sait étre ce qu’il doit : un pape digne de ce nom. Si vous
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riez de moi en me voyant ainsi humilié, vous étes stupides, vous ne comprenez pas que
la sagesse politique me conseille de revétir aujourd’hui cet habit de pénitent. Je vous
dis que les r6les, demain, pourraient étre intervertis ! Et que feriez-vous alors ? Ririez-
vous, par hasard, d’un pape prisonnier ? — Non. — Nous serions quittes. — Je suis
déguis¢é aujourd’hui en pénitent ; lui le serait demain en prisonnier. Mais malheur a qui
ne sait pas porter son masque, que ce soit le masque d’un roi ou celui d’un pape. —
Peut-étre est-il, en ce moment, un peu trop cruel : oui, sans doute. Pensez, madame,
que Berthe, votre fille, envers qui, je vous le répéte, mon ame est changée (il se tourne
brusquement vers Belcredi et lui crie au visage, comme si Belcredi avait nié) changée,
changée, a cause de I’affection, du dévouement dont elle a su me donner les preuves
dans ce terrible moment ! (Il se tourne vers la marquise.) Elle m’a accompagné a
Canossa, madame ; elle est en bas, dans la cour ; elle a voulu me suivre, comme une
mendiante ; elle est demi-morte de froid, aprés ces deux nuits passées dehors, sous la
neige ! Vous é&tes sa mére ! Vos entrailles devraient tressaillir de pitié, et vous devriez
vous unir a lui (il montre le docteur) pour implorer du Souverain Pontife notre
pardon : qu’il nous regoive !

DONNA MATHILDE, tremblante, avec un filet de voix. — Mais oui, oui, tout de
suite. ..

LE DOCTEUR. — C’est ce que nous allons faire !

HENRI 1V. — Autre choseencore ! Autre chose! (Il les fait approcher de lui et leur dit
tout bas, en grand secret.) Il ne suffit pas qu’il me regoive. Vous savez qu’il peut tout.
Je dis « tout ». Il peut méme évoquer les morts ! (Il se frappe la poitrine.) Me voici !
Vous me voyez! Aucun secret de sorcellerie ne lui est inconnu. Eh bien,
Monseigneur, madame, voila ma vraic condamnation. Regardez ! (Il montre son
portrait pendu au mur, presque avec effroi.) Ne plus pouvoir me délivrer de cet
ensorcellement ! Me voici pénitent, et je le resterai ! Je vous jure que tel je resterai tant
qu’il ne m’aura pas recu. Mais vous devriez, tous les deux, quand il aura levé mon
excommunication, implorer autre chose du Pape : qu’il me détache de la. (Il montre de
nouveau son portrait.) Qu’il me laisse vivre ma pauvre vie, toute ma vie, dont j’ai été
exclu... On ne peut pas toujours avoir vingt-Six ans, madame ! Et je vous le demande
aussi pour votre fille : pour que je puisse I’aimer comme elle le mérite. (Vous avez vu
les bonnes dispositions ou je me trouve, attendri comme je le suis maintenant par sa
piti€.) Voila, c’est cela qu’il faut lui demander. Mon sort est entre vos mains... (Il
salue.) Madame ! Monseigneur !
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Et il se retire, en saluant, repasse la porte par ou il est entré, les laissant tous dans la
stupeur. Pour la marquise, elle est si profondément émue qu’a peine Henri IV disparu,
elle se laisse aller sur un siége, presque évanouie.

Rideau.

ACTE DEUKIEME

Une autre piece de la villa, contigu€ a la salle du trone. Austére mobilier antique. Au
fond, la porte du vestibule. A gauche, deux fenétres qui donnent sur le jardin ; a droite
une porte qui conduit a la salle du trone. Tard dans I’apres-midi, le méme jour.

Donna Mathilde, le docteur et Tito Belcredi sont en scene. lls sont en train de causer,
mais Donna Mathilde reste a [’écart, sombre, visiblement excédée par ce que disent
les deux interlocuteurs. Pourtant, elle ne peut s’empécher de préter ['oreille a leurs
propos. Dans [’'état d’agitation ou elle se trouve, tout [’intéresse malgre elle, en
[’empéchant de se replier sur elle-méme pour miirir le projet plus fort qu’elle, qui la
tente. Les paroles des deux autres attirent son attention, car elle sent instinctivement
le besoin d’étre retenue a ce moment preécis.

BELCREDI. — Vous avez sans doute raison, mon cher docteur, mais je vous ai fait
part de mon impression.

LE DOCTEUR. — Je ne la conteste pas, mais je crois que ce n’est qu’une simple
impression...

BELCREDI. — Comment... Mais enfin, il a tout de méme ¢été jusqu’a dire la chose
clairement ! (Se tournant vers la marquise.) N’est-ce pas, marquise ?

DONNA MATHILDE, se retournant. — Qu’est-ce qu’il a dit? (Se refusant a
approuver Belcredi.) Ah, oui... Mais ce n’est pas du tout pour la raison que vous
croyez.

LE DOCTEUR. — Il voulait parler des habits que nous endossions (il montre la
marquise), du manteau de madame, de nos frocs de bénédictins. Tout cela était puéril.

DONNA MATHILDE, brusquement, se tournant avec colere. — Puéril ? Que dites-
vous ? docteur ?
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LE DOCTEUR. — Puéril, oui, dans un sens... Oui... Permettez, Marquise, que je vous
explique... Puéril dans un sens, mais d’autre part beaucoup plus compliqué que vous
ne pouvez |’ imaginez.

DONNA MATHILDE. — Pour moi, c’est au contraire tout ce qu’il y a de plus clair.

LE DOCTEUR, avec le sourire de pitié de [’homme compétent pour les profanes. —
Eh ! oui!... Il faut connaitre cette psychologie spéciale des fous qui fait — prenez-y
garde — qu’un fou peut, sans aucun doute possible, s’apercevoir d’un déguisement, se
rendre parfaitement compte que c’est un déguisement et pourtant, messieurs, y croire
sans réserve, tout a fait comme les enfants pour qui un déguisement est a la fois un jeu
et une réalit¢. Voila pourquoi j’ai parlé de puérilité. Mais ce qu’il y a d’autre part
d’extrémement compliqué, c’est qu’il a conscience, qu’il doit avoir parfaitement
conscience d’étre pour lui-méme, devant lui-méme, une image, cette image-la !

Il fait allusion au portrait de la salle du tréone et fait signe vers sa gauche.
BELCREDI. —I1I’a dit !

LE DOCTEUR. — Parfaitement ! — Il est une image devant laquelle se sont présentées
d’autres images : les notres ; comprenez-vous ? Dans son délire, — délire aigu et
extrémement lucide, — il a pu remarquer tout de suite une différence entre son image et
les notres. Il a pu remarquer qu’il y avait en nous, dans nos images, une simulation, et
cela I’'a mis en défiance. La défiance des fous est sans cesse en éveil... Mais c’est la
tout. Notre jeu répondant au sien n’a pu lui sembler inspiré par la pitié, et son jeu nous
a paru a nous d’autant plus tragique que, comme pour nous braver — comprenez-vous ?
— poussé par sa défiance, il a précisément voulu le dénoncer, comme un jeu ; mais ouli,
il a voulu nous faire croire qu’il jouait en se présentant a nous avec un peu de teinture
sur les cheveux et de maquillage sur les joues, et en nous disant qu’il se teignait, qu’il
se fardait expres, pour rire !

DONNA MATHILDE, éclatant. — Non, ce n’est pas cela, docteur ! Ce n’est pas cela !
LE DOCTEUR. — Comment, pas cela ?

DONNA MATHILDE, prompte, avec énergie. — Je suis parfaitement stire qu’il m’a
reconnue !

LE DOCTEUR. — Impossible... C’est impossible...
BELCREDI, en méme temps. — Allons donc !
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DONNA MATHILDE, avec plus d’énergie encore, hors d’elle-méme. — 1l m’a
reconnue, vous dis-je ! Quand il s’est approché de moi pour me parler, de tout pres, il
m’a regardée dans les yeux, oui, il a plongé son regard dans le mien, et il m’a
reconnue !

BELCREDI. — Il parlait de votre fille...
DONNA MATHILDE. — Ce n’est pas vrai ! Il parlait de moi ! de moi !
BELCREDI. — Oui, peut-étre quand il a parlé...

DONNA MATHILDE, sans aucune pudeur. — De mes cheveux teints ! Vous n’avez
pas remarqué qu’il a ajouté tout de suite : « Ou bien le souvenir de vos cheveux bruns,
sivous étiez brune. » Il s’est rappelé parfaitement qu’a cette époque-1a j’étais brune.

BELCREDI. — Allons donc ! Allons donc !

DONNA MATHILDE, sans [’écouter, se tournant vers le docteur. — Mes cheveux,
docteur, sont naturellement bruns, comme ceux de ma fille, et voila pourquoi il s’est
mis a parler d’elle !

BELCREDI. — Mais il ne la connait pas, votre fille ! Il ne I’a jamais vue !

DONNA MATHILDE. — Précisément ! Vous ne comprenez rien ! Ma fille, pour lui,
c’est moi, moi telle que j’étais a cette époque !

BELCREDI. — Oh ! mais son mal est contagicux, vous étes atteinte !

DONNA MATHILDE, bas, avec mépris. — Imbécile !

BELCREDI. — Permettez : avez-vous jamais été sa femme ? Votre fille, dans son
délire, est sa femme : Berthe de Suse.

DONNA MATHILDE, — Mais parfaitement ! Je me suis présentée a lui, non plus
brune — comme il m’avait gardée dans son souvenir, — mais blonde, en disant que
j’¢étais Adélaide, la mere. Ma fille n’existe pas pour lui, il ne I’a jamaiS vue, vous
I’avez dit vous-méme. Comment pourrait-il donc savoir si elle est blonde ou brune ?

BELCREDI. — 1l a parlé d’une femme brune en général, mon Dieu ! d’une femme
quelconque — brune ou blonde — qui cherche a retenir le souvenir de sa jeunesse dans
la couleur de ses cheveux ! Et voila qu’a votre habitude, vous vous mettez a imaginer
Je ne sais quoi ! Docteur, elle dit que je n’aurais pas di la suivre. C’est elle qui aurait
mieux fait de s’abstenir !
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DONNA MATHILDE, un moment abattue par la remarque de Belcredi, réfléchit,
puis se reprenant, mais avec quelque irritation, parce qu’elle est dans le doute. —
Non... non... Il parlait de moi... Il a constamment parl¢ avec moi et de moi...

BELCREDI. — Ah! ¢a, par exemple ! Il ne m’a pas laissé souffler une minute, et vous
prétendez qu’il n’a parlé que de vous ? C’était encore de vous qu’il parlait quand il
s’adressait a Pierre Damien !

DONNA MATHILDE, avec défi, bannissant toute retenue. — Et pourquoi pas ? —
Sauriez-vous me dire pourquoi, dés le premier instant, il a senti de 1’aversion pour
VOUS et rien que pour vous ?

La demande sera faite sur un tel ton que la réponse explicite devrait étre . « Parce
qu’il a compris que vous étes mon amant ' » — Belcredi le comprend si bien qu’il reste
interdit, sans répondre.

LE DOCTEUR. — Je vous demande pardon, mais la raison pourrait bien étre dans ce
fait qu’on lui avait annoncé la visite de la duchesse Adélaide et de I’abbé de Cluny. En
voyant une tierce personne, qu’on ne lui avait pas annoncée, sa méfiance s’est tout de
Suite. ..

BELCREDI. — Parfaitement ! C’est sa méfiance qui lui a fait voir en moi un ennemi :
Pierre Damien ! — Mais elle s’est mis dans la téte qu’il I’a reconnue. ..

DONNA MATHILDE. — Il n’y a pas de doute... Ses yeux me I’ont dit, docteur... Ily
a des regards qui ne trompent pas !... Ce ne fut peut-étre que 1’espace d’une seconde !
Que voulez-vous que je vous dise ?

LE DOCTEUR. — C’est... c’est bien possible : un éclair de lucidité. ..

DONNA MATHILDE. — Peut-étre... Et alors, ses paroles m’ont paru pleines du regret
de ma jeunesse et de la sienne, lui qui, depuis cet horrible accident, vit enfermé sous
ce masque qu’il n’a jamais pu quitter, et qu’il veut quitter aujourd’hui, — il I’a dit
expressément !

BELCREDI. — Oui! Pour pouvoir aimer votre fille. Ou vous-méme — comme vous
vous I’imaginez, — parce que votre piti¢ I’a attendri.

DONNA MATHILDE. — Ma piti¢ pour lui est infinie. ..

BELCREDI. — Cela se voit, Marquise ! Elle est si grande qu’un thaumaturge en
attendrait sans nul doute un miracle.
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LE DOCTEUR. — Permettez... Je ne fais pas de miracles ; je suis un médecin, et non
un thaumaturge. J’ai prété la plus grande attention a tout ce qu’il a dit, et je vous
répete que 1 élasticité analogique, qui est la marque de tout délire spécifique, me parait
chez lui trés... comment dire ? treés relachée. Je m’explique : les €éléments de son délire
ne forment plus un tout solide. J’ai I'impression qu’il a de la peine a se maintenir dans
le personnage qu’il a revétu, et cela a cause de brusques appels qui I’arrachent —
symptome treés réconfortant — qui I’arrachent, non pas a un état d’apathie naissante,
mais a un ¢€tat d’acceptation et d’accommodation pour le plonger dans un état de
réflexion mélancolique... qui témoigne vraiment d’une activité¢ cérébrale considérable.
Je le répéte, c’est un symptome trés réconfortant. Eh bien, si graice au moyen violent
que nous avons prepare. ..

DONNA MATHILDE, se tournant vers la fenétre, du ton d’'un malade qui geint. —
Mais comment cette automobile n’est-elle pas encore de retour ? Il y a plus de trois
heures et demie...

LE DOCTEUR. — Vous dites ?

DONNA MATHILDE. — Cette automobile, docteur... Il y a plus de trois heures et
demie qu’elle est partie !

LE DOCTEUR, tirant sa montre de sa poche et la consultant — Il y a méme plus de
quatre heures !

DONNA MATHILDE. — lIs pourraient étre ici depuis une demi-heure au moins !...
mais ¢’est comme toujours...

BELCREDI. — IIs n’ont peut-&tre pas retrouve la robe...

DONNA MATHILDE. — C’est impossible... Je leur ai indiqué, avec toutes les
précisions nécessaires, ou était enfermée cette robe ! (Elle est trés impatiente.) Mais,
Frida... Ou est Frida ?...

BELCREDI, se penchant a la fenétre. — Peut-Etre au jardin, avec Carlo.
LE DOCTEUR. — Il doit la persuader de dominer sa peur...
BELCREDI. — Mais elle n’a pas peur, docteur ; ne croyez pas cela ! Elle s’ennuie. ..

DONNA MATHILDE. — Faites-moi le plaisir de ne pas la supplier ! Je sais comment
elle est faite !

LE DOCTEUR. — Attendons patiemment. Nous n’en avons plus pour longtemps, et il
faut que la chose ait lieu de nuit... Il suffira d’un moment. Si nous parvenons a
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I’ébranler, a rompre d’un coup, par ce choc violent, le fil déja usé qui le rattache
encore a sa folie, en lui rendant ce qu’il demande lui-méme (vous I’avez entendu :
« On ne peut pas toujours avoir vingt-six ans, Madame ! »), oui, en le libérant de cet
emprisonnement auquel i se sent condamné : en somme, si nous obtenons qu’il
retrouve d’un coup la conscience de la durée...

BELCREDI. — 1l sera guéri! (Ironiquement, une syllabe apres ['autre.) Nous allons
I’arracher a son image !

LE DOCTEUR. — Nous pouvons tout au moins espérer le remettre en marche, comme
une montre qui s’est arrétée a une certaine heure. Nous serons la, avec nos montres a
la main, et nous attendrons que I’heure fatale sonne de nouveau. Nous donnerons un
bon coup, comme cela, et espérons qu’il se remettra a marquer les heures de sa vie,
apres ce long arrét.

A ce moment, le marquis Carlo di Nolli entre par le fond.

DONNA MATHILDE. — Ah ! Carlo... Et Frida ? Ou est-elle passée ?
Di NOLLI. — Elle vient tout de sulite.

LE DOCTEUR. — L’automobile est arrivée ?

Di NOLLI. — Mais oui.

DONNA MATHILDE. — Ah oui ? Et ils ont apporté la robe ?

Di NOLLI. — La robe est la depuis un grand moment.

LE DOCTEUR. — Alors, c’est parfait !

DONNA MATHILDE, frémissante. — Ou est-elle ? Ou est-elle ?

Di NOLLI, haussant les épaules et souriant tristement, comme quelqu 'un qui joue mal
volontiers un réle dans une farce hors de saison. — Mais vous allez la voir... (Il
montre [’entrée.) La voici...

Berthold se présente sur le seuil de la porte du fond, et annonce solennellement :
BERTHOLD. — Son Altesse la marquise Mathilde de Canossa !

Frida entre magnifiqguement belle. Elle a revétu le vieux déguisement de sa mere, et
elle préte vie a l'image peinte dans la salle du trone.

FRIDA, s’approchant de Berthold, qui s’incline, avec une hauteur méprisante. — De
Toscane, de Toscane, je vous prie ! Canossa est un de mes chateaux.
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BELCREDI, avec admiration. — Mais regardez donc ! Ce n’est plus elle !

DONNA MATHILDE. — Ce n’est plus elle !... C’est moi... Vous voyez... Oh ! mon
Dieu !... Arréte, Frida !... Vous la voyez ! C’est mon portrait... vivant !

LE DOCTEUR. — Oui, oui... C’est parfait ! Parfait ! C’est le portrait méme !
BELCREDI. — Iln’y a pas a dire... C’est vraiment le portrait ! Ah, quel type !

FRIDA. — Ne me faites pas rire ! J’éclate, vous savez !... Quelle taille mince tu avais,
maman ! J’ai failli étouffer en m’agrafant !

DONNA MATHILDE, a bout de nerfs, arrangeant les plis de la robe. — Viens un
peu... Ne bouge plus... Ces plis... Tu es vraiment si serrée ?

FRIDA. — J’étouffe ! Dépéchons, je vous en prie...

LE DOCTEUR. — Mais il faut attendre la nuit...

FRIDA. — Je n’y tiens déja plus... Je ne résisterai jamais jusqu’a ce soir !
DONNA MATHILDE. — Mais pourquoi t’es-tu habillée si tot ?

FRIDA. — Eh ! quand j’ai vu cette robe ! La tentation ! Irrésistible. ..

DONNA MATHILDE. — Tu aurais au moins pu m’appeler ! Je t’aurais aidée... Ce
bliaud est tout froissé, mon Dieu !...

FRIDA. — Je I’ai bien vu, maman. Mais ce sont des plis si invétérés... Il ne serait pas
possible de les faire disparaitre. ..

LE DOCTEUR. — Peu importe, Marquise ! L’illusion est parfaite. (S approchant et
invitant la marquise a se placer devant sa fille, sans toutefois la cacher.) \OUS
permettez ? Vous vous placerez comme cela... oui, a une certaine distance... un peu
plus en avant...

BELCREDI. — Pour bien donner la conscience de la durée...

DONNA MATHILDE, se tournant vers lui, du bout des levres. — Vingt ans passés !
Un vrai désastre, hein ?

BELCREDI. — N’exagérons rien !

LE DOCTEUR, trés embarrassé, pour rompre les chiens. — Non, non ! Ce que j’en
disais, c¢’était pour I’habit... ¢’était pour vorr...
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BELCREDI, riant. — Mais entre ces deux robes, Docteur, ce n’est pas vingt ans, ¢’est
huit cents ans qu’il y a! Un véritable abime ! Vous voulez vraiment lui faire sauter
huit cents ans d’un coup ? (Montrant d’abord Frida, puisla marquise.) Pensez-y bien,
messieurs ; je parle sérieusement : pour nous, il s’agit de vingt ans, de deux robes et
d’une mascarade. Mais si vraiment, comme vous le disiez, Docteur, le temps s’est
arrété pour lui, en lui et autour de Iui, s’il vit (montrant Frida) avec elle, il y a huit
siecles, le vertige du saut que vous allez lui imposer sera tel que quand il retombera au
milieu de nous... (Le docteur du doigt fait signe que non.) Vous dites que non ?

LE DOCTEUR. — Pas du tout. La vie, mon cher Baron, se réajuste ! Dans le cas
présent, notre vie reprendra aussitot sa réalité, pour lui comme pour nous, et elle lui
rendra aussitot I’équilibre, en lui arrachant d’un coup son illusion et en lui découvrant
que ces huit cents années furent a peine vingt! Il en sera comme de certains trucs,
comme, par exemple, du saut dans le vide des initiations magonniques ; cela semble
un monde et, au bout du compte on a descendu une marche d’escalier.

BELCREDI. — Oh! quelle découverte ! Mais parfaitement ! — Regardez Frida et la
marquise, docteur ! — Qui est le plus en avance ? — C’est nous, docteur, nous les
vieux ! Nos cadets se croient en avance sur nous, ils se trompent : nous sommes plus
avancés qu’eux, puisque le temps est plus a nous qu’a eux.

LE DOCTEUR. — Ouj, si le passé ne nous ¢€loignait pas !

BELCREDI. — Mais pas du tout ! Nous éloigner de quoi ? (Il montre Frida et di Nolli.)
Eux ont encore a faire ce que nous avons d¢ja fait, docteur : ils ont a vieillir, en
refaisant a peu pres les mémes sottises que nous... L’illusion, ¢’est de croire qu’on
quitte la vie par une porte qui se trouve en avant de nous ! C’est faux ! Dés notre
naissance, nous commengons a mourir ; celui qui a commencé le premier a vivre est le
plus jeune de tous. Le plus jeune des hommes c’est le pére Adam ! Regardez (il
montre Frida) : La marquise Mathilde de Toscane est de huit siécles plus jeune que
nous tous.

1l s’incline profondément devant elle.

Di NOLLI. — Je t’en prie, je t’en prie, Tito : ne plaisantons pas.
BELCREDI. — Ou as-tu vu que je plaisantais...

Di NOLLI. — Mais oui, depuis que nous sommes arriveés. ..
BELCREDI. — Comment ! J’ai été jusqu’a m’habiller en bénédictin. »

Di NOLLI. — En fait de chose sérieuse...
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BELCREDI. — Si la chose a ¢été sérieuse pour les autres comme en ce moment, par
exemple, pour Frida, pourquoi ne 1’aurait-elle pas été pour moi ?... (Se tournant vers
le docteur.) Je vous jure, docteur, que je ne comprends pas encore ce que vous voulez
faire.

LE DOCTEUR, ennuyé. — Mais vous le verrez bien ! Je ne vous demande qu’un peu
de crédit... La marquise n’est pas encore habillée comme elle doit I’étre...

BELCREDI. — Ah! elle doit aussi se déguiser...

LE DOCTEUR. — Mais naturellement ! Elle va mettre une robe pareille a celle-ci, qui
se trouve dans la garde-robe du chateau, pour les jours ou il souhaite la présence de la
marquise Mathilde de Canossa...

FRIDA, qui cause bas avec di Molli, s’apercevant de [’erreur du docteur. — De
Toscane ! De Toscane !

LE DOCTEUR. — C’est la méme chose !

BELCREDI. — Ah'! je comprends ! Il va se trouver en présence de deux Mathildes ?...
LE DOCTEUR. — Précisément. De deux, et alors...

FRIDA, l"appelant a [’écart. — Venez m’expliquer, Docteur.

LE DOCTEUR. — Je suis a vous !

1l s’approche des deux jeunes gens et leur donne des explications.

BELCREDI, bas, a donna Mathilde. — Vous voulez donc...

DONNA MATHILDE, se tournant vers lui, impassible. — Quoi ?

BELCREDI. — Vous lui portez vraiment tant d’intérét ! Au point de vous préter a cette
comédie ? C’est énorme pour une femme !

DONNA MATHILDE. — Pour une femme quelconque !
BELCREDI. — Mais non, ma chere, pour toutes ! C’est une abnégation...
DONNA MATHILDE. — Je le lui dois bien !

BELCREDI. — Mais ne mentez donc pas ! Vous savez bien que vous ne vous abaissez
pas !

DONNA MATHILDE. — Pourquoi parlez-vous d’abnégation, alors ?
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BELCREDI. — Vous ne vous avilirez pas aux yeux des autres, mais vous vous avilirez
assez pour m’offenser, moi !

DONNA MATHILDE. — 11 s’agit bien de vous en ce moment !

Di NOLLI, s’avancant. — Bien, bien, voici donc comment nous ferons... (S adressant
a Berthold.) Vous, allez m’appeler un de vos trois camarades !

BERTHOLD. — Tout de suite !
Il sort par le fond.

DONNA MATHILDE. — Mais il faut d’abord que nous prenions congé de lui !

Di NOLLI. — Précisément ! Je le fais appeler pour préparer votre départ. (A Belcredi.)
Toi, tu peux t’en dispenser : reste ici !

BELCREDI, hochant la téte avec ironie. — Mais oui, je m’en dispense... je m’en
dispense trés volontiers...

Di NOLLI. — Tl vaut mieux ne pas éveiller encore sa défiance, comprends-tu ?
BELCREDI. — Mais oui ! Je suis une quantité négligeable !

LE DOCTEUR. — Il faut lui donner la certitude absolue que nous quittons le chateau.
Landolf, suivi de Berthold, entre par la porte a droite.

LANDOLF. — Je vous demande pardon !

Di NOLLI. — Entrez ! Entrez ! C’est bien vous Lolo, n’est-ce pas ?

LANDOLF. — Lolo ou Landolf, au choix !

Di NOLLI, — Bien. Ecoutez : Le docteur et madame la Marquise vont prendre congé
tout de suite.

LANDOLF. — Rien de plus facile. Il suffira de dire qu’ils ont obtenu sa grace et que le
Pape consent a le recevoir. Il est la-bas, dans sa chambre, en train de gémir. Il se
repent de tout ce qu’il a dit, et il est désespéré a I’idée qu’il n’obtiendra pas sa grace.
Si vous voulez bien me suivre et prendre la peine de remettre les habits que vous
portiez tout a I’heure. ..

LE DOCTEUR. — Nous vous suivons...
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LANDOLF. — J’y pense. Je me permets de vous suggérer une chose ; ¢’est d’ajouter
que la marquise Mathilde de Toscane, a comme vous, réclamé sa grace au Souverain
Pontife.

DONNA MATHILDE. — Ah ! Vous voyez bien qu’il m’a reconnue !

LANDOLF. — Je vous demande pardon. Ce n’est pas pour cela : c’est qu’il redoute
terriblement 1’aversion de la marquise, qui a accuelilli le Pape dans son chateau. C’est
une chose étrange... Dans I’histoire, que je sache (mais ces messieurs et dames le
savent certamement mieux que moi) il n’est pas dit du tout, n’est-ce pas, qu’Henri IV
aimat secreétement la marquise de Toscane ?

DONNA MATHILDE, promptement. — Non, pas du tout ! IIn’y arien de cela ! C’est
méme tout le contraire !

LANDOLF. — C’est bien ce qui me semblait mais lui dit qu’il I’a aimée — il ne cesse
de le répéter... Et il redoute aujourd’hui que la colere de la marquise, a cause de cet
amour secret, n’agisse contre lui sur I’esprit du Souverain Pontife.

BELCREDI. — Et il faut lui faire comprendre que cette aversion n’existe plus !

LANDOLF. — C’est cela ! Parfaitement !

DONNA MATHILDE, a Landolf. — C’est trés bien ! Oui. (A Belcredi.) L histoire dit
précisément, vous l’ignorez peut-étre, que le Pape consentit a le recevoir sur les
pricres de la marquise Mathilde et de I’abbé de Cluny. Et je vous dirai méme, mon
cher Belcredi, qu’au moment de la cavalcade — je pensais me servir de ce fait pour lui
prouver que je n’étais pas son ennemi autant qu’il se I’ imaginait.

BELCREDI. — Mais alors, c¢’est parfait, ma chére marquise ! Vous n’avez qu’a vous
conformer a I’histoire !...

LANDOLF. — Madame pourrait trés bien éviter un double déguisement et se présenter
tout de suite, avec monseigneur (il montre le docteur), vétue en marquise de Toscane.

LE DOCTEUR, promptement, avec force. — Non, non ! Pas cela, je vous en prie ! Cela
démolirait tout mon plan ! L’impression que doit provoquer la confrontation doit €tre
brusque, foudroyante. Non, non, marquise, venez aveC moi : vous vous présenterez
encore a lui en duchesse Adélaide, mere de I'impératrice, et nous prendrons congé. Il
est avant tout nécessaire qu’il croie que nous avons quitté ces lieux. Allons, ne
perdons plus de temps : nous avons encore mille choses a préparer.

Le docteur, donna Mathilde et Landolf sortent par la porte a droite.
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FRIDA. — Voila que je recommence a avoir peur...

Di NOLLI. — Encore, Frida ?

FRIDA. — Il aurait mieux valu que je le visse tout a I’heure...

Di NOLLI. — Je t’assure qu’il n’y a vraiment pas de quoi avoir peur !...
FRIDA. — Il n’est pas fou furieux, c’est stir ?

Di NOLLI. — Mais non, c’est le fou le plus tranquille qui soit.

BELCREDI, avec une ironique affectation sentimentale. — Un fou mélancolique !...
Tun’as donc pas entendu ! Il est fou de toi.

FRIDA. — Merci beaucoup ! C’est précisément ce qui m’effraie !
BELCREDI. — Il ne cherchera pas a te faire de mal...

Di NOLLI. — Ce sera I’affaire d’un instant...

FRIDA. — Oui, mais me trouver dans I’obscurité ! avec lui...

Di NOLLI. — 1l ne s’agit que d’une minute... et puis, ne serai-je pas pres de toi. Tout
le monde restera derriere les portes, aux aguets, prét a accourir. Dés qu’il verra ta mere
devant lui, comprends-tu ? ton r6le sera terminé. . .

BELCREDI. — Voulez-vous savoir quelle est ma crainte a moi : ¢’est qu’on ne donne
un coup d’épée dans I’eau.

Di NOLLI. — Ne recommence pas ! Le reméde me parait efficace !

FRIDA. — A moi aussi, a moi aussi ! Je le sens rien qu’a la fagon dont je frémis déja
moi-méme !

BELCREDI. — Mais les fous, mes chers amis — (malheureusement ils 1’ignorent) —
possedent un bonheur dont nous avons tort de ne pas tenir compte. ..

Di Nolli, agacé. — Qu’est-ce que tu nous chantes avec leur bonheur ?
BELCREDI, avec force. — lIs ne raisonnent pas !

Di Nolli, /’interrompant avec impatience. — Mais le raisonnement n’a rien a voir la-
dedans !
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BELCREDI. — Comment ! N’est-ce pas un raisonnement qu’il devrait faire — selon
nous — en la voyant (il montre Frida) et en voyant sa mére ? Ce raisonnement, nous
I’avons nous-mémes construit d’avance.

Di NOLLI. — Pas du tout ! Il ne s’agit pas d’un raisonnement ! Nous lui présentons,
comme le dit le docteur, une double image de la fiction ou il s’est enfermé.

BELCREDI, avec éclat, brusquement. — ECoute : je n’ai jamais compris pourquoi ces
gens-la prennent leur doctorat en médecine !

Di NOLLI, ne comprenant pas. — Qui donc ?
BELCREDI. — Les aliénistes.

Di NOLLI. — Et quel doctorat veux-tu qu’ils prennent ?
FRIDA. — Puisqu’ils sont médecins aliénistes ?

BELCREDI. — Précisément... Ils devraient prendre leur doctorat en droit ! Chez eux,
tout est pur bavardage ! Mieux un psychiatre sait parler, meilleur il est ! « L’élasticité
analogique », « la conscience de la durée » ! Et par-dessus le marché, ils ont le toupet
de dire qu’ils ne font pas de miracles... Mais précisément, ce sont des miracles qu’il
faudrait ! Ah ! ils savent bien que plus ils disent qu’ils ne sont pas sorciers, plus les
gens les prennent au sérieux. Ils ne font pas de miracles, et ils retombent toujours sur
leurs pattes ! C’est admirable !

BERTHOLD, qui guettait derriere la porte de droite, regardant par le trou de la
serrure. — Les voila ! Les voila ! Ils se dirigent de ce cote. ..

Di NOLLI. — Vraiment ?
BERTHOLD. — Il a I’air de vouloir les reconduire... Oui, oui, le voila, le voila !

Di NOLLI. — Retirons-nous ! (Se tournantvers Berthold, avantde sortir.) Vous, restez
ici !
BERTHOLD. — Je dois rester ici ?

Sans lui répondre, Di Molli, Frida et Belcredi s enfuient par la porte du fond, laissant
Berthold hésitant et interdit. La porte a droite s’ouvre . Landolf entre le premier, et
s’incline aussitot. Entrent ensuite donna Mathilde, avec le manteau et la couronne
ducale, comme au premier acte, et le docteur, revétu du froc d’abbé de Cluny,
encadrant Henri IV en habit royal. Entrent enfin Ordulf et Ariald.
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HENRI IV, continuant le discours qu’on suppose commencé dans la salle du trone. —
Je vous demande donc comment je pourrais étre fourbe, sil’on me croit entété. ..

LE DOCTEUR. — Non, non, pas entét¢ du tout !

HENRI IV, souriant avec complaisance. — Selon vous, je serais donc vraiment
fourbe ?

LE DOCTEUR. — Non, non, ni fourbe, ni entété !

HENRI IV, s’arréte et s’écrie sur le ton d’'un homme qui veut faire remarquer avec
bienveillance, mais aussi avec ironie, que les deux choses ne sont pas possibles. —
Monseigneur, si I'entétement n’est pas un vice qui puisse aller de pair avec la
fourberie, ’espérais qu’en me refusant I’entétement, vous voudriez bien m’accorder
au moins un peu de fourberie. Elle m’est trés nécessaire, je vous assure ! Mais si vous
voulez la garder tout entiére pour vous...

LE DOCTEUR. — Comment ? Je vous fais I’effet d’étre fourbe ?

HENRI IVV. — Non, Monseigneur ! Que dites-vous la ? Mais vous ai-je moi-méme
produit aujourd’hui I’impression d’étre entété ? (Coupant court et se retournant vers
donna Mathilde.) Vous permettez que je dise, avant de prendre congé, un mot en
particulier a madame la duchesse ? (Il la conduit a ['écart et Ilui demande
anxieusement, en grand secret.) Votre fille vous est-elle vraiment chére ?

DONNA MATHILDE, éperdue. — Mais oui, certainement. ..

HENRI IV. — Et vous voulez que je compense, de tout mon amour, de tout mon
dévouement, les graves torts que j’ai envers elle ? Du moins ne croyez pas, je vous en
supplie, aux débauches dont m’accusent mes ennemis ?

DONNA MATHILDE. — Mais non : je n’y crois pas, je n’y ai jamais cru...
HENRI 1V. — Alors, vous voulez bien ?
DONNA MATHILDE. — Quoi donc ?

HENRI IV. — Que je recommence a aimer votre fille ? (1/ la regarde et ajoute aussitot,
d’un ton mystérieux d avertissement et d épouvante a la fois.) Eh bien ! cessez d’étre
I’amie, oui, ne soyez plus I’amie de la marquise de Toscane !

DONNA MATHILDE. — Je vous assure, pourtant, qu’elle a pri¢, qu’elle a conjuré
autant que nous pour obtenir votre grace...
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HENRI IV, aussitot, bas, fréemissant. — Ne me dites pas cela! Ne voyez-vous pas,
madame, I’effet que cela me produit ?

DONNA MATHILDE, le regardant, puis tout bas, comme en confidence. — Vous
I’aimez encore ?

HENRI IV, éperdu. — Encore ? Vous dites encore ? Comment le savez-vous ?...
Personne ne le sait ! Personne ne doit le savoir !

DONNA MATHILDE. — Mais elle le sait peut-étre, si elle a tant imploré en votre
faveur !

HENRI IV la considére une minute, puis dit. — Et vous aimez votre fille ? (Bréve
pause. Il se tourne vers le docteur, sur un ton plaisant.) Ah! Monseigneur, c’est
étrange, je n’ai su que j’étais marié que longtemps aprés — bien tard, bien tard...
Aujourd’hui méme, je suis mari¢, je le suis sans aucun doute... Eh bien, je puis vous
jurer que je n’y pense presque jamais. C’est un gros péché de ma part, mais je n’ai pas
le sentiment de I’existence de ma femme ; je ne la sens pas dans mon ceeur. Ce qui est
le plus étonnant, ¢’est que sa mére non plus ne la sent pas dans son ceeur ! Avouez-le,
madame, vous vous souciez bien peu d’elle ! (Il se tourne vers le docteur, avec
exaspération.) Elle me parle de I’autre ! de Mathilde ! (S excitant toujours davantage.)
Et avec une insistance, une insistance que je ne parviens pas a m’expliquer.

LANDOLF, humblement. — C’est peut-étre pour vous enlever, Majesté, une opinion
fausse que vous avez pu concevoir sur la marquise de Toscane. (Comme confus de
s’étre permis cette remarque.) Je veux dire, bien entendu, en ce qui concerne la minute
présente...

HENRI V. — Tu soutiens, toi aussi, qu’elle a é&t¢ mon amie ?
LANDOLF. — Oui, Majesté, en ce moment, elle est votre amie !
DONNA MATHILDE. — Oui, ¢’est exact, elle...

HENRI IV. — Je comprends ce que cela signifie. Vous ne croyez pas que je ’aime. Je
comprends. Je comprends. Personne ne I’a jamais cru, personne ne 1’a jamais
soupgonné. Cela vaut mieux ainsi. C’est assez. Assez. (Il coupe court et se tourne vers
le docteur, le visage changé.) VJous avez vu, Monseigneur ? les conditions qu’a mises
le Pape pour lever son excommunication n’ont rien, exactement rien a voir avec les
raisons pour lesquelles il m’avait excommunié ! Dites au Pape Grégoire que nous nous
reverrons a Bressanone. Et vous, madame, si vous avez la chance de rencontrer votre
fille dans la cour du chateau de votre amie la marquise, que vous dirais-je ? Faites-la
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monter ; nous verrons s’il me sera possible de la garder comme épouse et comme
impératrice. Jusqu’ici, combien se sont présentées a moi en m’assurant qu’elles étaient
bien Berthe de Suse, mon épouse, que j’ai quelquefois désirée — (il n’y avait pas de
honte a cela : puisqu’il s’agissait de ma femme légitime !) Mais je ne sais pourquoi en
m’affirmant qu’elles étaient bien Berthe, qu’elles étaient bien de Suse, elles éclataient
de rire ! (Sur un ton de confidence.) Vous comprenez, madame, — au lit — moi sans
vétements — elles, mon Dieu, elles aussi sans vétements... 'homme et la femme...
c’est naturel !... On ne pense plus a ce qu’on est quand on est nu. On suspend son
habit, il reste la comme un fantdme ! (Sur un autre ton, en confidence, au docteur.)
Pour moi, Monseigneur, je pense que les fantdomes, en général, ne sont au fond rien
autre chose que de petites combinaisons manquées de ’esprit : des images que nous
n’avons pas réussi a contenir dans le royaume du sommeil, et qui nous apparaissent
parfois a I’état de veille, en plein jour, pour nous faire peur. Ah ! si vous saviez ma
peur, la nuit, quand je vois apparaitre en désordre toutes ces images — qui rient, qui
tombent de cheval. — Parfois, le sang qui bat dans mes artéres me terrifie, comme dans
le silence de la nuit, un bruit assourdi de pas dans des chambres lointaines... Mais
c’est assez, je vous ai trop retenus. Je vous salue, madame, Monseigneur, mes
respects. (Au seuil de la porte du fond, jusqu’ou il les a accompagnés, il prend congée
d’eux, qui s’inclinent. Donna Mathilde et le docteur sortent. Il referme la porte et se
retourne aussitot, complétement changé.) Ah! les bouffons! les bouffons ! les
bouffons ! C’était un clavier de couleurs ! Je n’avais qu’a I’effleurer, et elle devenait
blanche, rouge, jaune, verte... Et cet autre : Pierre Damien. — Ah ! ah ! ¢’était parfait !
Je I’ai écrasé ! Il n’a pas osé reparaitre devant moi! (Tout cela sera dit avec une
frénésie joyeuse et jaillissante en marchant de long en large, en tournant la téte de
fous cotes, jusqu’au momentou il apergoit Berthold, plus qu ’étonné, épouvante par ce
changement soudain. Il s ’arréte devant lui, et le montrant aux trois autres, qui restent
éperdus de stupéfaction.) Mais regardez donc cet imbécile, qui me regarde la bouche
ouverte... (Il le secoue.) Tu ne comprends donc pas ? Tu ne vois donc pas comment je
les traite, comment je les désarticule, comment je les oblige a paraitre devant moi, ces
pantins demi-morts d’épouvante ! Ce qui les terrifie, ¢’est uniquement ceci : que je
leur arrache leur masque et que je m’apercois de leur déguisement : comme Si ce
n’¢était pas moi qui les avais contraints a se déguiser pour le plaisir que j’ai de faire le
fou'!

LANDOLF, ARIALD et ORDULF, bouleversés, se regardant entre eux. — Comment ?
Que dit-il ? Mais alors...

HENRI 1V, se tournant brusquement, en entendant leurs cris, impérieusement. — Je
suis excédé ! J’en ai assez ! Finissons-en ! (Soudain, comme si, en y repensant, il
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n’arrivait pas a y croire.) Quelle impudence ! Se présenter devant moi, aujourd’hui,
avec son amant aupres d’elle... — Et ils se donnaient des airs de piti¢, ils semblaient
vouloir épargner la colére a un pauvre homme déja hors du monde, hors du temps,
hors de la vie ! Un fou ! Oui, un peu de piti€ pour un pauvre fou... S’il ne I’était pas,
fou, cet homme n’aurait pas toléré d’étre ainsi tyrannisé ! Ils prétendent bien, eux, tous
les jours, a toutes les minutes, que les autres soient comme ils le veulent ! lls ne
considérent pas cela comme de la tyrannie : oh, non, pas le moins du monde ! C’est
leur fagon de penser, leur fagon de voir, de sentir : chacun a la sienne ! Vous avez
aussi la votre certainement. Mais je voudrais bien savoir quelle elle peut étre ! Celle
des bétes de troupeau, misérable, changeante, incertaine !... Et eux, ils en profitent :
ils vous font subir et accepter leur fagon de voir ; ils vous font sentir et voir comme
eux, ou, tout au moins, ils s’en donnent I'illusion ! Car, enfin, que parviennent-ils a
imposer ? Des mots ! des mots que chacun comprend et répéte a sa fagon... C’est
pourtant ainsi que se forme ce qu’on appelle I’opinion courante ! Ah ! malheur a celui
qui, un beau jour, se trouve marqué d’un de ces mots que chacun répete ! Le mot
« fou », par exemple, ou encore, que sais-je, le mot « imbécile » ! Mais dites-moi,
peut-on rester calme a I’idée que quelqu’un s’acharne a persuader aux autres que vous
étes tel qu’il vous voit, lui, a vous graver dans I'esprit des autres, conforme au
jugement qu’il a porté sur vous ? « Un fou» «Un foun»! — Je ne parle pas
d’aujourd’hui, ou je fais semblant de I’étre ! Mais avant ma chute de cheval, avant ce
choc sur ma téte... (Il s’arréte brusquement, en remarquant [’agitation des quatre
hommes.) Vous vous regardez dans les yeux ? (Il imite les marques de leur
etonnement.) Quelle révélation, n’est-ce pas ? Le suis-je ou ne le suis-je pas ? — Eh
oui, je suis fou (il devient terrible.) Mais alors, pardieu, a genoux, a genoux ! (Il les
force a s’agenouiller tous, ['un apres [’autre.) Je vous I’ordonne : toUs a genoux
devant moi ! — Comme cela ! Et touchez trois fois la terre du front ! Allons ! Devant
les fous, tout le monde doit étre a genoux ! (1] regarde les quatre hommes agenouillés
et sent brusquement sa féroce gaieté s’évaporer, il s’en indigne.) Allons | Bétes de
troupeau, relevez-vous ! — Vous m’avez obéi ? Alors que vous pouviez me passer la
camisole de force !... Ecraser quelqu’un sous le poids d’un mot, cela se fait comme
rien, comme on €craserait une mouche ! Toute la vie est écrasée sous le poids des
mots ! Le poids des morts ! Regardez moi: pouvez-vous croire séricusement
qu’Henri IV vit encore ? Et pourtant, je parle et je vous commande, a vous qui étes
vivants. C’est moi qui vous veux ainsi ! Cela vous semble une plaisanterie, que les
morts continuent a dominer la vie ? — Ici, oui, C’est une plaisanterie : mais, sortez
d’ici, allez dans le monde des vivants. Le jour parait. Le temps s’étale devant vous.
C’est ’aube. — Ce jour qui nait, vous dites-vous, nous allons le créer nous-mémes ? —
Ah oui! Vous-mémes ! — Et toutes les traditions ! Et toutes les habitudes ! — Vous
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vous mettez a parler ? — C’est pour répéter toutes les phrases qui toujours se sont
dites ! — Vous croyez vivre ? — Vous remachez la vie des morts ! (Il se campe devant
Berthold, complétement abasourdi.) Tu ne comprends rien a tout cela, toi, n’est-ce
pas ? Comment t’appelles-tu ?

BERTHOLD. — Moi... Berthold...
HENRI IV. — Imbécile ! Nous sommes ici entre nous : Comment t’appelles-tu ?
BERTHOLD. — Vr... Vraiment... Je m’appelle Fino...

HENRI IV, remarquant le geste d’avertissement des trois autres, et se tournant
aussitot vers eux pour les faire taire. — Fino ?

BERTHOLD. — Fino Pagliuca, oui, monsieur.

HENRI 1V, se tournant vers les autres. — VVous, je sais vos noms ! Je vous ai tant de
fois entendu vous appeler ! (A Landolf.) Toi, tu t’appelles Lolo ?

LANDOLF. — Oui, monsieur... (Avec joie.) Oh, mon Dieu... Mais alors ?
HENRI 1V, brusquement. — Quoi donc ?
LANDOLF, palissant. — Je disais...

HENRI IV. — Oui, tu disais : alors il n’est plus fou ? Mais non! Ne le voyez-vous
pas ? — Nous nous amusons aux dépens de ceux qui nous croient fous. (A Ariald.) Je
sais que tu t’appelles Franco... (A Ordulf.) Et toi, attends un peu...

ORDULF. — Momo !
HENRI IV. — Oui, Momo ! Eh bien ! Qu’en pensez-vous ?
LANDOLF. — Mais alors... Mon Dieu...

HENRI IV. — Non, rien n’est changé ! Rions a gorge déployée !... Mais entre nous. (Il
rit.) Ah, ah, ah, ah, ah !

LANDOLF, ARIALD, ORDULF, se regardant, incertains, pris entre leur joie et leur
surprise. — Il est guéri ! Est-il possible ?

HENRI IV. — Chut, chut ! (A Berthold.) Tu ne ris pas ? Tu es encore offensé ? Il ne
faut pas ! Je ne parlais pas pour toi, tu sais ? — C’est tout le monde, comprends-tu ?
C’est tout le monde qui a ntérét a faire croire que certains hommes sont fous, afin de
pouvoir sans remords les enfermer. Et sais-tu pourquoi ? C’est parce que quand ces
hommes-la se mettent a parler, ils cassent tout. Les conventions volent en éclats. Moi,
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par exemple, qui suis un de ces hommes, que vais-je dire de ces gens qui viennent de
s’en aller ? Que la femme est une putain, son compagnon un salaud et que le troisiéme
est un imposteur... Personne ne croira que c’est vrai ! Et on décide que je suis fou ;
mais tout le monde m’écoute pourtant avec épouvante... Ah ! Je voudrais bien savoir
pourquoi cette épouvante, puisque ce que je dis n’est pas vrai. — On ne peut pas croire
ce que racontent les fous ! — Et cependant, regardez-les tous qui m’écoutent les yeux
élargis d’épouvante. — Pourquoi ? Dis-moi pourquoi, toi, dis-le moi ? Tu vois, je suis
calme.

BERTHOLD. — Mais parce que... ils croient peut-étre...

HENRI IV. — Que c’est vrai ! Non, mon cher... Non, mon cher... regarde-moi bien
dans les yeux. Je ne dis pas que ce soit vrai, sois tranquille ! — Rien n’est vrai ! — Mais
regarde-moi bien dans les yeux ! (Réponds : Pourquoi écoute-t-on les fous avec
épouvante ! Mais regarde-moi donc dans les yeux !)

BERTHOLD. — Oui, monsieur...

HENRI IV. — Tu vois bien! Tu vois bien! Toi aussi! Tes yeux sont remplis
d’épouvante ! Parce que de nouveau tu me crois fou (et les fous, on les écoute toujours
avec terreur !) — Voila la preuve ! Voila la preuve !

I rit.

LANDOLF, au nom des autres, prenant courage, avec exasperation. — Mais quelle
preuve ?

HENRI IV. — Que les fous terrifient ! En ce moment, vous me croyez fou de nouveau
et vous m’écoutez avec épouvante ? — Et pourtant, il y a longtemps que vous étes
habitués a ma folie ! Vous avez cru que jétais fou ! — Est-ce vrai ou non ? Alors
pourquoi cette épouvante ? (1l les regarde, ils sont atterrés.) \JOUs voyez bien ? VVous
sentez que ce désarroi peut aller jusqu’a la terreur, jusqu’a la sensation que la terre
vous manque sous les pieds et qu’on n’a plus d’air a respirer ? Pourquoi ? Pourquoi ?
Mais parce que, mes chers amis : se trouver devant un fou, savez-vous bien ce que
cela signifie ? — Cela veut dire : se trouver devant quelqu’un qui ébranle jusque dans
leurs assises toutes les choses que nous avons construites en nous, autour de nous, la
logique, la logique de toutes nos constructions ! — Il n’y a rien a y faire ! Les fous
construisent sans logique ; comme ils sont heureux, hein ! Ou bien avec une logique a
eux, légére comme une plume ! Ah! Quelle mobilité ! Quelle mobilité ! Aujourd’hui,
d’une fagon ; demain, d’une autre ! Qui sait comment ? VVous employez toute votre
force a vous fixer, et eux, ils s’abandonnent. Quelle mobilité ! Quelle mobilité ! —
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Vous dites : « Cela ne peut pas étre ! » — Pour eux, tout peut étre. — Vous dites : cette
chose n’est pas vraie ? Pourquoi ? — Parce qu’elle ne semble vraie ni a toi, nia toi, ni a
toi, (il indique trois d’entre eux) ni a cent mille autres. Eh, mes chers amis, il faudrait
examiner ce qui semble vrai a ces cent mille autres qu’on n’appelle pas fous, voir les
spectacles que donne leur accord, fruits de leur logique ! Fine fleur de logique ! Etant
enfant, la lune, dans le puits, me semblait vraie. Et combien d’autres choses encore me
semblaient vraies ! Je croyais a tout ce qu’on me disait et j’étais heureux ! Malheur,
oui, malheur, si vous ne vous cramponnez pas de toutes vos forces a ce qui vous
semble vrai aujourd’hui, a ce qui vous semblera vrai demain, méme si c’est le
contraire de ce qui hier vous sembla vrai ! Malheur si vous allez comme moi, jusqu’au
fond de cette chose terrible qui, elle, rend fou : se trouver a c6té d’un autre étre,
regarder ses yeux, — comme un jour j’ai regardé certains yeux, — et se sentir pareil a un
mendiant devant une porte qui jamais ne s’ouvrira pour le laisser passer. Celui qui
entrera, ce ne sera jamais vous, avec I’univers que vous portez en vous, tel que vous le
voyez et le touchez. Ce sera quelqu’un d’inconnu de vous, conforme a celui que cet
autre étre, dans son univers impénétrable, croit voir et toucher en vous. (Longue pause.
L’ombre commence a s’ épaissir dans la salle, accroissant l'impression d’effroi et de
consternation dont ces quatre hommes déguisés sont envahis, et qui les éloignent
toujours davantage de ce grand homme masqué, qui demeure plongé dans la
contemplation de [’effroyable misere qui n’est pas seulement la sienne propre, mais
celle de tous les hommes. 1l se secoue, cherche du regard les quatre hommes qu’il n’a
plus l'impression d’avoir autour de lui, et dit.) La nuit s’est faite ici.

ORDULF, aussitot s ‘avangant. — Faut-il aller chercher la lampe ?

HENRI IV. — La lampe, ah ! oui !... Vous croyez donc que j’ignore qu’a peine le dos
tourné¢ avec ma lampe a huile, pour aller me coucher, vous allumiez pour vous la
lumiere €lectrique, ici, et dans la salle du trone ? — Je faisais semblant de ne pas m’en
apercevorr. ..

ORDULF. — Ah ! — Voulez-vous alors que...
HENRI IV. — Non, elle m’aveuglerait. — Je veux ma lampe.
ORDULF. — Elle doit étre préparée déja derricre la porte.

1l va a la porte du fond, [’ouvre, fait un pas au dehors et revient aussitot avec une
lampe ancienne, de celles qu’on porte par un anneau.

HENRI IV. — Trés bien, un peu de lumicre. Asseyez-vous, tout autour de la table.
Mais non, pas comme cela! Prenez de belles attitudes... Pleines d’aisance... (A
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Berthold.) Toi, comme ceci... (I lui donne une attitude, puis a Landolf) Toi, comme
cela... (Il lui donne une attitude.) C’est parfait... (Il s’assied en face d’eux.) Moi,
ici... (Tournant la téte vers la fenétre.) 1l faudrait pouvoir commander a la lune un
beau rayon, bien décoratif... Ah ! Comme elle nous sert, la lune, comme elle nous est
utile, comme elle m’est chere! Souvent je passe des heures a la regarder de ma
fenétre. Qui pourrait croire, a la contempler, qu’elle sait que huit cents ans se sont
écoulés, et qu’assis a ma fenétre, je ne puis vraiment étre Henri IV en train de regarder
la lune comme le premier venu ! Je la regarde : ¢’est pour échapper a cette impression
de désert qui est partout ici, ou la folie a habité, ou divaguer est la chose spontanée, la
chose habituelle et sérieuse — qui a le droit, un droit parfaitement logique a I’ existence
— comme n’importe quelle autre réalité¢, dont la vanité trompeuse ne s’est pas encore
dévoilée. Mais regardez, regardez donc ce magnifique tableau nocturne : I’Empereur
entouré de ses fideles conseillers... Ne vous plait-il pas, ce tableau ?

LANDOLF, bas a Ariald, comme pour éviter de rompre [’enchantement. — TU
comprends ? Sion avait su que ce n’était pas vrai...

HENRI IV. — Vrai, quoi donc ?

LANDOLF, hésitant comme pour s’excuser. — C’est simplement que... ce matin... je
lui disais (il montre Berthold,) comme il prenait pour la premiére fois le service : quel
dommage qu’avec ces vétements, qu’avec une garde-robe aussi belle... et avec une
salle pareille...

1l montre la salle du trone.

HENRI IV. — Eh bien ? Tu disais qu’il était dommage que ?...

LANDOLF. — Je disais que nous ne savions pas...

HENRI 1V. — Que vous représentiez pour rien, pour rire, toute cette comédie ?
LANDOLF. — Oui, nous imaginions que...

ARIALD, pour lui venir en aide. — Oui... nous imaginions que ¢’ était pour de bon...
HENRI IV. — Comment ? N’est-ce pas pour de bon ?

LANDOLF. — Eh ! Puisque vous dites que ?...

HENRI IV. — Je dis que vous étes des imbéciles ! Cette illusion, vous deviez
I’entretenir pour Vous-mémes, et non pas seulement pour m’en donner la comédie a
moi et aux quelques visiteurs que nous avions ; vous auriez di la vivre de la fagon la
plus naturelle, tous les jours, méme quand personne n’était 1a. (Prenant Berthold par
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le bras.) Comprends-tu, la vivre pour toi. Tu pouvais t’enclore dans cette fiction, y
manger, y dormir et t’y gratter le dos quand il te démangeait ! (Se tournant vers les
autres.) Vous auriez di vous sentir vivre, vivre vraiment, dans I’histoire du XI° sicle,
a la cour de votre Empereur Henri IV ! (Il saisit Ordulf par le bras.) Toi, Ordulf, un
Ordulf vivant dans le chateau de Goslar ! Quand, le matin, tu t’éveillais et sautais de
ton lit, ce n’était pas pour sortir de ton réve, ¢’ était pour y entrer, en revétant ces braies
et ces tuniques. Oui, pour entrer dans ce réve qui n’aurait plus €été un réve, car tu
I’aurais vécu, tu I’aurais constamment senti, tu I’aurais bu avec I’air que tu respirais,
mais, tout en sachant bien que c’était un réve, afin de mieux savourer le bonheur
privilégié qui vous était donné de ne rien faire d’autre ici que de vivre ce réve, si loin
de nous et cependant présent ! Ah ! Du fond du passé lointain ot nous sommes, de ce
XI° siécle, si plein de couleurs et pourtant sépulcral, contempler huit cents ans plus
tard les hommes du XX° siécle en train de se débattre dans I’inquiétude et le tourment
pour savoir ce qui va advenir d’eux, comment se dénoueront les événements qui les
agitent et les angoissent. Tandis que vous, au contraire, vous ¢tiez déja bien
tranquilles, dans I’histoire ! avec moi !

LANDOLF. — Ah ! comme ¢’est vrai !
HENRI V. — Dans I’histoire ou tout est décidé ! Ou tout est fixé !
ORDULF. — Voila, voila !

HENRI IVV. — Ah ! Ma vie peut étre lamentable ; elle peut étre traversée d’horreurs, de
luttes, de douleurs ; c’est déja de I’histoire ; rien n’y change plus, rien n’y peut plus
changer. Comprenez-vous ? Tout y est fixé pour toujours. Et vous pouviez vous étaler
dans cette vie en admirant comme les effets suivent leurs causes, avec obéissance, en
parfaite logique et en contemplant le déroulement précis et cohérent de tous les faits
dans leurs moindres détails. La joie de I’histoire, cette joie qui est si grande !

LANDOLF. — Ah! Que c’est beau ! Que c¢’est beau !

HENRI IV. — C’était beau, mais c¢’est fini | A présent que vous connaissez mon secret,
je ne pourrai plus continuer ! (Il prend la lampe pour aller se coucher.) Et, d’ailleurs,
vous non plus, puisque vous n’en aviez pas démélé jusqu’ici les raisons ! Moi, j’en ai
a présent la nausée ! (Avec une violente rage contenue.) Par le Ciel ! Elle se repentira
d’étre venue ici! Elle s’était déguisée en belle-mére... et lui en moine... et ils
amenaient avec eux un médecin pour me faire examiner... Ils espéraient peut-étre me
guérir... Quels bouffons ! Je veux me donner le plaisir d’en gifler au moins un : Lui !
C’est un escrimeur fameux ? Il m’embrochera... Nous verrons bien, nous Verrons
bien... (On frappe a la porte du fond.) Quiva la ?
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LA VOIX DE GIOVANNI. — Deo Gratias !

ARIALD, riant a l’idée d’une bonne farce qu’on pourrait encore faire. — C’est
Giovanni, c¢’est Giovanni, qui vient, comme tous les soirs, faire le moine !

ORDULF, de méme, se frottant les mains. — Oui, ouli, laissons faire !
HENRI V. — Pourquoi te moquer d’un pauvre vieux qui agit par affection pour moi ?
LANDOLF, a Ordulf. — Tout doit é&tre comme si ¢’ était vrai ! N’as-tu pas compris ?

HENRI IV. — Précisément ! Comme si ¢’était vrai | C’est a cette seule condition que la
vérit¢ n’est pas une plaisanteric ! (Il va ouvrir la porte lui-méme et fait entrer
Giovanni, habillé en franciscain, avec un rouleau de parchemin sous le bras.) Entrez,
entrez, mon Pére ! (Prenant un ton de gravité tragique et de sombre ressentiment.)
Tous les documents de ma vie et de mon reégne qui m’étaient favorables ont été
détruits, de propos délibéré, par mes ennemis : Seul a échappé a la destruction le récit
de ma vie écrit par un pauvre frére qui m’est dévoué, et vous voudriez en rire ? (Il se
tourne affectueusement vers Giovanni et l'invite a prendre place devant la table.)
Asseyez-vous, mon Pére, asseyez-vous, la lampe pres de vous. (1] pose a coté de lui la
lampe qu il tenait encore a la main.) Ecrivez, écrivez.

GIOVANNI, étalant le rouleau de parchemin et se disposant a écrire sous la dictee. —
Je suis a vos ordres, Majesté !

HENRI IV, dictant. — Le décret de paix lancé de Mayence servait les pauvres et les
bonnes gens. Il nuisait aux méchants et aux riches. (Le rideau commence a baisser.) |l
apportait aux premiers le bien-étre, la famine et la misére aux autres. ..

Rideau.

ACTE TROISIEME

La salle du trone, plongée dans I’obscurité. Dans I’ombre on distingue a peine le mur
du fond. Les deux portraits ont été enlevés et dans les niches qui étaient derriére, ont
pris place, dans I’attitude précise des deux portraits, Frida, déguisée en Marquise de
Toscane, comme on I’a vue au second acte, et Carlo di Nolli, déguisé en Henr1 IV.

Au lever du rideau, la scéne reste vide un court instant. La porte a gauche s’ouvre et
Henri IV, portant la lampe par ['anneau pénétre dans la salle. Il se retourne pour

57



Luigi Pirandello Henri IV OriginalBook.Ru

parler aux quatre jeunes gens, qu’'on suppose dans la salle a coté, avec Giovanni,
comme a la fin du second acte.

HENRI V. — Non : restez, restez ; je me déshabillerai seul. Bonne nuit.

Il referme la porte et se dirige, plein de tristesse et de lassitude, vers la seconde porte
a droite, qui conduit dans ses appartements.

FRIDA, quand il a dépassé le trone, murmure, du haut de sa niche, d’'une voix éteinte
par la peur. — Henri...

HENRI IV, s’arrétant a cette voix, comme s’il avait recu par traitrise un coup de
couteau dans le dos, se tourne avec épouvante vers le mur du fond et fait le geste
instinctif de se protéger le visage avec son bras. — Qui m’appelle ?

Ce n’est pas une question, c’est une exclamation qui jaillit dans un frisson de terreur
et n’attend aucune réponse de [’obscurité et du silence terrible de la salle, qui vient
brusquement de s’emplir pour lui de la terreur d’étre vraiment fou.

FRIDA, devant ce geste, s’épouvante, non moins terrifi¢e de la comédie qu’elle a
consenti a jouer, puis répete un peu plus fort. — Henri. ..

Elle penche un peu la téte hors de sa niche, vers [’autre niche, tout en essayant de
continuer a jouer le role qu’on lui a confie.

Henri IV pousse un hurlement, laisse tomber la lampe, entoure sa téte de ses bras et
veut s enfuir.

FRIDA, sautant de sa niche sur le soubassement et criant comme si elle était devenue
folle. — Henri... Henri... J’ai peur... J’ai peur...

Di Nolli saute a son tour sur le soubassement, de la a terre, et court vers Frida, qui
continue a crier nerveusement et qui est sur le point de s’évanouir. A ce moment
entrent, par la porte a gauche et par la premiere porte a droite, le docteur, donna
Mathilde habillée elle aussi en marquise de Toscane, Tito Belcredi, Landolf, Berthold,
Giovanni. L’un de ces derniers donne la lumiere dans la salle, une lumiere étrange,
provenant de petites lampes cachées dans le plafond, demaniere a ce que le hautde la
scene seul soit vivement éclairé. Sans se préoccuper de Henri IV, qui continue a
regarder, stupéfait de cette irruption inattendue, apres la minute de terreur dont toute
sa personne frémit encore, tous les autres accourent pour soutenir et reconforter
Frida toute tremblante, qui gémit et se debat dans les bras de son fiancé. Ils parlent
tous ensemble.
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DI NOLLI. — Non, non, Frida... Je suis 1a... Je suis aupres de toi !
LE DOCTEUR. — Arrétez ! L’expérience est inutile. ..

DONNA MATHILDE. — Il est guéri, Frida ! Tu vois ! Il est guéri !
DI NOLLI, stupéfait. — Guéri ?

BELCREDI. — C’était pour rire ! Calme-toi !

FRIDA. — Non ! J’ai peur ! jai peur !

DONNA MATHILDE. — Mais de quoi ? Regarde-le ! Ce n’était pas vrai ! Ce n’était
pas vrai !

DI NOLLI. — Ce n’était pas vrai ? Que dites-vous ? Il serait guéri ?
LE DOCTEUR. — Il parait !... Quant a moi...

BELCREDI, montrant les quatre jeunes gens. — Mais oui! lls viennent de nous le
dire !

DONNA MATHILDE. — Oui, il est guéri depuis longtemps ! Il le leur a avoué !

Di Nolli, maintenantplus indigné qu étonné. — Mais ! Comment cela, puisque, jusqu’a
tout a I’heure. ..

BELCREDI. — 1l donnait la comédie pour se moquer de toi et de nous aussi qui, en
toute bonne foi...

Di Nolli. — Est-ce possible ? Il se serait moqué de sa sceur jusqu’a sa mort ?

HENRI IV, qui est resté a guetter le visage des uns et des autres, crispé sous les
accusations, la réprobation pour ce que tous jugent une farce cruelle, désormais
percée a jour. Ses yeux traverses d’eclairs témoignent qu’il médite une vengeance,
que la colere qui s’agite en lui ne lui laisse pas déeméler encore avec precision. A ces
dernieres paroles, blessé, il se redresse avec [’idée claire de tenir pour vraie la fiction
qu’on avait insidieusement préparée pour lui, et il crie a son neveu. — Continue !
Continue !

Di NOLLLI, interdit. — Continuer, quoi donc ?
HENRI IV. — Ce n’est pas seulement « ta » sceur qui est morte !

Di Nolli. — Ma sceur ? Je parle de la tienne, que tu as obligée jusqu’a la fin a se
présenter la, devant toi, comme si elle ¢€tait ta mere, Agnes !
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HENRI V. — N’ ¢était-ce pas « ta » mere ?
Di NOLLI. — Mais oui, ¢’était ma mére, précisément, ma mere !

HENRI IV. — Mais elle est morte pour moi « Vieux et lointain », ta mére ! Toi, tu viens
de descendre frais comme une rose de 1a ! (1l montre la niche d’ou Di Nolli a sauté.)

Et qu’en sais-tu si je ne I’ai pas pleurée longtemps, longtemps, en secret, malgre cet
habit ?

DONNA MATHILDE, consternée, regardant les autres. — Que dit-il ?

LE DOCTEUR, tres impressionné, ['observant. — Doucement, doucement, je vous en
supplie !

HENRI IV. — Ce que je dis ? Quand je demande a tous si Agnés n’était pas la mére
d’Henri IV ? (1l se tourne vers Frida, comme si elle était véritablement la marquise de
Toscane.) Vous, marquise, vous devriez le savoir, il me semble !

FRIDA, encore épouvantée, se pressant davantage contre di Nolli. — Non, moi non !
non !

LE DOCTEUR. — Le délire le reprend... Doucement, je vous en prie !

BELCREDI, indigné. — Mais non, docteur ! Ce n’est pas le délire ! Il recommence a
jouer la comédie !

HENRI 1V, reprenant. — Moi. Vous avez vidé ces deux niches-1a ; lui se présente
devant moi en Henri IV,

BELCREDI. — Mais finissons-en avec cette plaisanterie !
HENRI IV. — Qui parle de plaisanterie ?
LE DOCTEUR, a Belcredi, avec force. — Ne le provoquez pas, pour I’amour de Dieu !

BELCREDI, sans préter d’attention aux paroles du docteur, plus fort, montrant les
quatre jeunes gens. — Ce sont eux qui I’ont dit ! Eux ! Eux !

HENRI 1V, se tournant vers eux. — Vous avez parlé de plaisanterie ?
LANDOLF, timide, embarrassé. — Non... nous avons dit que vous ¢étiez guéri !

BELCREDI. — Allons, cela suffit ! (A donna Mathilde.) Ne vous semble-t-il pas que ce
spectacle (il montre di Nolli) marquise, et votre déguisement, deviennent d’une
puérilit¢ msupportable ?
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DONNA MATHILDE. — Mais taisez-vous donc ! Qu’importent ces habits, s’il est
vraiment guéri ?

HENRI IV. — Guéri, oui! Je suis guéri! (A Belcredi.) Mais ce n’est pas pour en finir
tout de suite, comme tu le crois ! (Il se jette sur lui.) Sais-tu bien que, depuis vingt ans,
personne n’a jamais 0s¢ paraitre devant moi comme toi et ce monsieur ?

Il montre le docteur.
BELCREDI. — Mais ouli, je le sais ! Et ce matin, j’étais venu déguisé...
HENRI 1V. — En moine, oui !

BELCREDI. — Et tu m’as pris pour Pierre Damien ! Et je n’ai pas ri, précisément
parce que je croyais...

HENRI IV. — Que jétais fou! Et tu ris maintenant en la voyant vétue de la sorte,
parce que je suis guéri ? Tu pourrais pourtant penser, qu’a mes yeux, a présent, ce
costume... (Il s’interrompt avec un éclat d’indignation.) Ah! (Il se tourne vers le
docteur.) Vous étes médecin ?

LE DOCTEUR. — Mais oui...

HENRI IV. — Et vous I’aviez habillée aussi en marquise de Toscane ? pour me
préparer une contre-plaisanterie ?...

DONNA MATHILDE, aussitot, avec feu. — Non, non! Que dites-vous la! Nous
I’avons fait pour vous ! Je I’ai fait pour vous !

LE DOCTEUR. — Pour essayer, pour essayer, ne sachant plus...

HENRI 1V, l'interrompant avec netteté. — J’ai compris. C’est pour lui que je parle de
contre-plaisanterie (il montre Belcredi), puisqu’il croit que je plaisante...

BELCREDI. — Mais naturellement, voyons ! puisque tu nous dis toi-méme que tu es
guéri !
HENRI IV. — Laisse-moi parler ! (Au docteur.) Savez-vous, docteur, que vous avez

risqué de refaire pour un moment la nuit dans mon cerveau ? Que diable, faire parler
des portraits ! Les faire sortir de leurs niches...

LE DOCTEUR. — Mais nous sommes accourus tout de suite, vous avez vu, dés que
nous avons su...
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HENRI IV. — Oui... (Il contemple Fridaet di Nolli, puis la marquise, et enfin regarde
son propre habit.) L’idée était trés belle... Deux couples... Trés bien, trés bien,
docteur : pour un fou... (1 fait un léger signe de la main, dans la direction de
Belcredi.) Il trouve a présent que ¢’est une mascarade hors de saison ? (Il le regarde.)
Je n’ai plus qu’a enlever mon déguisement et a m’en aller d’ici avec toi, n’est-ce pas ?

BELCREDI. — Avec moi ! Avec nous tous !

HENRI 1V. — Et pour aller ou ? Au cercle, en frac et en cravate blanche ? Ou chez la
marquise, en ta compagnie ?

BELCREDI. — Mais pour aller ou tu voudras ! Tu préférerais donc rester encore ici, a
perpétuer dans la solitude ce qui fut la malheureuse plaisanterie d’un jour de
carnaval ? Il est vraiment incroyable, incroyable que tu aies fait cela, aprés ta guérison.

HENRI IV. — Eh ! mais c’est qu’aprés ma chute de cheval, sur la téte, je suis vraiment
resté fou pendant je ne sais combien de temps...

LE DOCTEUR. — Ah ! ¢c’est cela ! ¢c’est cela ! Et pendant longtemps ?

HENRI IV, rapidement, au docteur. — Oui, docteur, longtemps. Douze ans environ, si
Je calcule bien. (1l se retourne et s’adresse a nouveau a Belcredi.) Et ne plus rien voir,
mon cher, de tout ce qui était arrivé depuis ce jour de carnaval ; de tout ce qui a eu lieu
pour vous, mais non pour moi ; n’avoir pas vu les choses changer, mes amis me trahir,
ma place prise par d’autres... par exemple... que sais-je ! supposons dans le cceur de
la femme aimée ; n’avoir plus su qui mourait, qui disparaissait... tout cela, ca n’a pas
¢té une plaisanterie pour moi, comme tu I’imagines !

BELCREDI. — Mais non, je ne dis pas cela ! Je parlais d’apres ta guérison !...

HENRI IV. — Ah oui! Aprés ? Un beau jour... (Il s’arréte et se tourne vers le
docteur.) Un cas trés intéressant, docteur ! étudiez-moi, étudiez-moi bien ! (1l frémit
en parlant.) Un jour, Dieu sait comment, mon mal... (Il se touche le front.) Oui...
guérit. Je rouvre les yeux peu a peu, et tout d’abord je ne sais pas si je dors ou si je
veille ; mais oui, je suis éveillé ; je touche vraiment cette chose, cette autre; je
recommence a voir clairement... Ah! — comme il le dit — (il montre Belcredi) quitter
alors, quitter ce masque, ce vétement, s’évader de ce cauchemar ! Ouvrons les
fenétres : respirons la vie ! Sortons, sortons ! Courons ! (Sa fougue tombe d’un coup.)
Mais ou ? Pour faire quoi ? Pour que tout le monde me montre du doigt, par derricre,
m’appelle Henri IV, et non pas comme on le faisait ici, mais dans la vie, bras dessus,
bras dessous, avec toi, parmi les bons amis d’autrefois ?
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BELCREDI. — Mais non ! Que dis-tu ? Pourquoi ?

DONNA MATHILDE. — Mais pas le moins du monde. Qui en aurait eu le courage ?
C’avait ¢té un si grand malheur !

HENRI IV. — Mais non, tout le monde me trouvait déja fou auparavant ! (A Belcredi.)
Et tu le sais bien, toi qui t’acharnais plus que les autres contre moi, quand on essayait
de me défendre !

BELCREDI. — Mais c’était pour rire !

HENRI IV. — Regarde mes cheveux !

Il lui montre ses cheveux gris sur la nuque.
BELCREDI. — Mais les miens sont gris aussi !

HENRI IV. — Oui, mais avec cette différence que les miens ont grisonné ici,
comprends-tu ? Ce sont les cheveux d’Henri IV ! Et je ne m’en étais pas apergu ! Je
m’en suis aper¢u un beau jour, quand j’ai rouvert les yeux, j’en suis resté épouvanté !
J’al compris tout de suite que ce n’était pas mes cheveux seulement, mais que tout
devait étre devenu gris, que tout avait croulé, que tout était fini, et que je serais arrivé
avec une faim de loup a un banquet déja desservi.

BELCREDI. — Naturellement, les autres...

HENRI IV, promptement. — Je le sais bien, les autres ne pouvaient attendre ma
guérison, surtout ceux qui, derriere moi, avaient éperonné jusqu’au sang le cheval que
je montais...

Di NOLLI, impressionnée. — Comment, comment ?
HENRI 1V. — Oui, traitreusement, pour le faire ruer et me faire tomber !

DONNA MATHILDE, avec horreur. — Mais jignorais cela! Je 1’apprends
maintenant !

HENRI IV. — Sans doute était-ce aussi pour rire !

DONNA MATHILDE. — Mais qui a fait cela ? Qui était derriére notre couple ?

HENRI IV. — Peu importe ! Derriére nous, il y avait tous ceux qui ont continué a
banqueter et qui ne m’auraient donné que des restes, marquise, les restes d’une
compassion maigre ou molle, les restes de leur assiette sale, avec quelques arétes de
remords attachées au fond. Merci! (Se tournant brusquement vers le docteur.) Et
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alors, docteur, voyez si le fait n’est pas vraiment nouveau dans les annales de la folie !
— j’ai préféré rester fou ! — Je trouvais ici tout préparé, tout disposé pour ce délice d’un
nouveau genre, le délice de vivre ma folie, — avec la conscience la plus lucide — et de
me venger ainsi de la brutalit¢ d’un caillou qui m’avait dérangé le cerveau ! Ma
solitude — la pauvreté et le vide de la solitude — qui m’apparut quand je rouvris les
yeux — j’ai voulu la revétir tout de suite de toutes les couleurs, de toutes les splendeurs
de ce jour d’un carnaval passé avec vous. (Il regarde donna Mathilde et puis montre
Frida.) Vous, 1a, marquise, et ou vous avez triomphé ! — Obliger tous ceux qui se
présentaient a moi a continuer du méme pas que moi, a suivre cette fameuse
mascarade qui fut pour vous, — non pas pour moi — une plaisanteric d’un jour ! Faire
qu’elle devint a jamais, non pas une plaisanterie, mais une réalit¢, la réalité d’une folie
véritable : tout n’était que masques ici, et la salle du trone et mes quatre conseillers
secrets, qui, bien entendu, m’ont trahi ! (Il se tourne vers eux.) Je voudrais bien savoir
ce que vous avez gagné a révéler que j’étais guéri. — Si je suis guéri ! On ne va plus
avoir besoin de vos services et vous serez congédiés ! — Faire une confidence a
quelqu’un... voila qui est vraiment fou ! — Ah, mais a mon tour de vous accuser ! —
\Vous ne savez pas ?

— IIs croyaient pouvoir continuer cette plaisanterie avec moi, a vos dépens !

1l éclate de rire ; les autres, sauf donna Mathilde, rient aussi, mais d 'un rire géné.
BELCREDI, a Di Nolli. — Tu entends... ce n’est pas mal...

Di NOLLLI, aux quatre jeunes gens. — Vous ?

HENRI IV. — Il faut le leur pardonner ! Cet habit (il montre [I’habit dont il est revétu),
cet habit qui pour moi est la caricature évidente et consciente de cette autre mascarade
continuelle dont nous sommes, a toutes les minutes, les pantins involontaires (il
montre Belcredi) quand, sans le savoir, nous nous déguisons en ce que nous imaginons
étre, — cet habit, leur habit, excusez-les, ils ne le confondent pas encore avec leur
personne méme. (Il se tourne de nouveau vers Belcredi.) Tu sais, on en prend
facilement I’habitude, et on parcourt une salle de ce genre avec un naturel parfait,
comme un héros de tragédie. (Il traverse la salle.) Regardez, docteur! — Je me
rappelle un prétre — il était certainement irlandais — admirablement beau. Il dormait au
soleil, un jour de novembre, les bras appuyes au dossier d’un banc, dans un jardin
public : plongé dans les délices dorées de cette tiédeur qui, pour lui, homme du Nord,
devait paraitre presque estivale. On pouvait étre slir qu’a cet instant, il ne se savait plus
prétre, il ne savait plus ou il était. Il révait ! A quoi révait-il ? Qui le sait ? — Un gamin
passe ; il avait arraché une fleur avec toute sa tige. En passant, il chatouilla le cou de
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ce prétre endormi. — Je vis cet homme ouvrir des yeux rieurs et toute sa bouche
s’épanouissait du rire heureux de son réve : il avait tout oublié. Mais je puis vous
assurer qu’en un clin d’ceil, 1l reprit la raideur exigée par sa robe ecclésiastique, et que
ses yeux retrouverent la gravité que vous avez déja vue dans les miens ; c’est que les
prétres irlandais défendent le sérieux de leur foi catholique avec le méme zele que
Japporte a défendre les droits sacro-saints de la monarchie héréditaire. — Je suis guéri,
messieurs, parce que je sais parfaitement que je fais le fou dans ce chateau, et je le fais
pourtant, dans un calme complet ! — Le malheur, pour vous, ¢’est que comme le prétre
irlandais vous vivez notre folie dans I’agitation et I’inquiétude, sans la connaitre, sans
méme la vorr.

BELCREDI. — Nous allons conclure que nous sommes fous... ¢’est nous, maintenant,
qui sommes les fous !

HENRI IV, éclatant, mais cherchant a se contenir. — Mais si vous n’aviez pas été
fous, toi et elle aussi (il montre la marquise) seriez-vous venus chez moi ?

BELCREDI. — A te dire le vrai, j’y suis venu en croyant que le fou ¢’ était toi.
HENRI IV, promptement, avec force, montrant la marquise. — Et elle ?

BELCREDI. — Ah! elle, je ne sais pas... Elle a I'air pétrifié par tout ce que tu dis...
ensorcelé par ta folie « consciente » ! (Il se tourne vers elle.) Habillée comme vous
I’étes, marquise, vous pourriez demeurer ici pour la vivre, cette folie...

DONNA MATHILDE. — Vous étes un insolent !

HENRI 1V, conciliant. — Non, marquise, il dit que le prodige — ce qui est a ses yeux
est un prodige — serait accompli, si vous restiez ici, — en marquise de Toscane. Et vous
savez bien que vous ne pourriez étre mon amie, que vous pourriez tout au plus
m’accorder, comme a Canossa, un peu de piti€. ..

BELCREDI. — Un peu, tu peux dire beaucoup ! Elle I’a avoué.
HENRI 1V, a la marquise, continuant. — Et méme, admettons-le, un peu de remords...
BELCREDI. — Du remords aussi ! Elle I’a avoué également.

DONNA MATHILDE, éclatant. — Ne vous tairez-vous pas !

HENRI IV, [’apaisant. — Ne faites pas attention a ce qu’il dit! N’y faites pas
attention ! Il continue ses provocations. Et pourtant le docteur 1’a averti de ne pas me
provoquer. (Se tournant vers Belcredi.) Mais pourquoi veux-tu que je Sois encore
troublé par ce qui est advenu entre nous ; par le role que tu as joué¢ dans mes malheurs
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avec elle ? (Il montre la marquise, se tourne vers elle, lui montrant Belcredi.) Par le
réle qu’il joue dans votre vie ! Ma vie est ici ! Ce n’est pas la votre ! — Votre vie qui
vous a conduite a la vieillesse, moi je ne I’ai pas vécue ! — (A donna Mathilde.) C’était
cela que vous vouliez me dire, me démontrer par votre sacrifice, en vous habillant
comme vous ’avez fait, sur le conseil du docteur ? Oh, ¢’était tres bien congu, je vous
a1 déja dit, docteur : — « Ceux que nous ¢tions alors, et ceux que nous sommes
aujourd’hui. » Mais je ne suis pas un fou selon les régles, docteur ! Je sais bien que
celui-ci (il montre di Nolli) ne peut pas étre moi, puisque je suis moi-méme Henri IV
depuis vingt ans, ici, comprenez-vous ? Immobile sous ce masque éternel ! Ces vingt
ans (il montre la marquise) elle les a vécus ; elle en a joui pour devenir — regardez-la —
méconnaissable a mes yeux : je ne puis plus la reconnaitre, car je la vois toujours ainsi
(il montre Frida et s’approche d’elle.) — Pour moi, elle est toujours ainsi... Vous me
faites 1’effet d’enfants que je pourrais épouvanter. (A Frida.) Et toi, tu t’es vraiment
épouvantée, mon enfant, de cette plaisanterie qu’on t’avait persuadée de fare, sans
comprendre que, pour moi, elle ne pouvait pas étre la plaisanterie qu’ils croyaient,
mais ce terrible prodige : mon réve qui vit en toi plus que jamais ! Tu étais une image
pendue au mur ; ils ont fait de toi un étre vivant — tu es a moi ! tu es a moi ! a moi de
droit ! (Il la saisit dans ses bras en riant comme un fou ; tous crient affolés, mais
quand ils accourent pour arracher Frida de ses bras, il devient terrible et crie aux
quatre jeunes gens :) Retenez-les ! Retenez-les ! Je vous ordonne de les retenir !

Les quatre jeunes gens, étourdis, comme sous l’effet d 'un sortilege, essaient, avec des
gestes mécaniques, de retenir di Nolli, le docteur et Belcredi.

BELCREDI, se libérant et se précipitant sur Henri IV. — Laisse-la ! laisse-la ! Tun’es
pas fou !

HENRI IV, d 'un geste d 'une rapidité foudroyante, tirant [’épée de Landolf, qui est a
coté de lui. — Je ne suis pas fou ? Voila pour toi !

Il le blesse au ventre. Hurlements de douleur. On accourt pour soutenir Belcredi. Cris
confus.

DI NOLLI. — Tu es bless¢ ?

BERTHOLD. — Il est blessé ! Il est blessé !
LE DOCTEUR. — Je vous avais prévenus !
FRIDA. — Oh I mon Dieu !

DI NOLLI. — Frida, viens ici !
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DONNA MATHILDE. — Il est fou ! Il est fou !
DI NOLLI. — Tenez-le bien !

BELCREDI, pendant qu on le transporte dans la piece a coté, par la porte de gauche,
proteste farouchement. — Non, tu n’es pas fou ! Il n’est pas fou ! Il n’est pas fou !

Sortie générale par la porte a gauche. Cris confus qui se prolongent dans la piece a
cotée. Tout a coup, un cri plus aigu de donna Mathilde domine le tumulte, suivi d 'un

silence.

HENRI IV, qui est restée sur la scene, entre Landolf, Ariald et Ordulf, les yeux fixes,
accable par la vie qui est née de sa fiction et qui, en un instant, [’a poussé au crime.

— Maintenant oui... par forme... (Il les rassemble autour de lui, comme pour étre
protégé.) Tous venez pres de moi, nous allons demeurer ici ensemble, ensemble ici, et
pour toujours. ..

Rideau.

FIN
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