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Aleksandr Pushkin EUGENIO ONEGUIN

INTRODUCCION
El Profeta

De sed espiritual atormentado

me arrastraba por sombrios desiertos

cuando en la encrucijada aparecio ante mi
un serafin de seis alas.

Con sus dedos livianos como el suernio

foco mis ojos y mis ojos se abrieron,
clarividentes, como los de un aguila asustada.
Toco entonces mis oidos

y los lleno de ruidos y repiques:

y escuché el estremecimiento de 10s cielos,

v el vuelo de los angeles en lo alto,

y el movimiento de las bestias del mar bajo las aguas,

y el sonido de la viiia creciendo en la llanura,

y se inclind sobre mi boca

y arranco mi lengua pecadora, engarnosa y trivial;
y con su diestra ensangrentada

encajo en mi entumecida boca

la horquilla de la astuta serpiente;

y rajo mi pecho con su espada

y ensarto mi palpitante corazon,
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v en el hondo hueco de mi pecho clavo un ardiente carbon.

Como un cadaver yacia en el desierto
cuando la voz de Dios me llamo:
“Levdntate, profeta, mira y escucha,
llenate con Mi voluntad,

recorre las tierras y los mares,

b

v quema los corazones con tu palabra”.
(1826)
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El poeta

Mientras Apolo no exige al poeta

que ofrezca su santo sacrificio

estara cobardemente sumergido

en asuntos vanos y mundanos.

Su sagrada lira calla,

su alma yace en un suerio invernal

y entre los pobres hijos de este mundo,
el es quizas el mas desvalido.

Pero apenas la palabra divina

toca su agudo oido,

el alma del poeta se sacude

asi como despierta el aguila.

Le pesan las fiestas de este mundo

se aparta del rumor de la chusma,

y no inclina su altiva cabeza

al pie de los vulgares idolos;

y huye, salvaje y rudo,

lleno de sonidos e inquietud

hacia las orillas de los mares desiertos,
hacia los amplios y resonantes bosques.

(15 de agosto de 1827)

OriginalBook.Ru
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Biografia

Poeta y escritor, padre de la nueva literatura rusa, creador del idioma literario
contemporaneo de su patria y el vate mas importante y mas leido en Rusia. Sus
obras, desde los sabios cuentos infantiles hasta los poemas liricos y su profunda
prosa filoséfica, constituyen uno de los pilares de la cultura moderna en su pais.
Su vida, iluminada por el genio poético y una sincera naturalidad de su
conducta, es objeto de admiracién y estudio de generaciones posteriores. “Estoy
aprendiendo mucho de Pushkin escribi6 Ledn Tolstoi, todos tenemos que
aprender de ¢€I”. Fiodor Dostoyevski rindid un alto tributo al poeta. “Somos
pigmeos en comparacion con Pushkin, entre nosotros no queda ningiin genio
como ¢éI”.

Alexandr Serguievich Pushkin naci6 en Mosct el 6 de junio de 1799. Su padre
Serguei era descendiente de una vieja y noble familia de los Pushkin, quienes
eran famosos aristocratas, cercanos a los zares de Rusia, Ivan El Terrible y Boris
Gudonov, entre otros. El bisabuelo del poeta por linea materna, Ibrahim
Hanibal, habia sido traido de Abisinia (Etiopia), de 8 afios, a la corte del zar
Pedro El Grande. El zar lo adopto, lo bautizo, le dio el nombre de Abraham
Petrdvich (Abraham, hijo de Pedro) y lo envi6 a estudiar a Europa. Abraham
Hanibal participé en muchas batallas por Rusia, se casé con una rusa de una
familia noble y se jubildé con el rango de general del ejército. Por su fiel servicio
a su segunda patria le fueron otorgadas grandes parcelas de tierra en la region de
Pskov.

El futuro poeta tenia dos hermanos, Olga y Lev. Los padres no prestaban mucha
atencion a la educacion de sus hijos. El nifio Alexandr aprendi6 a leer y escribir
con su abuela Maria Alexeievna. Una gran influencia en su preparacion literaria
la ejercid su niflera Arina Rodidnovna, campesina analfabeta rusa que no solo
dio calor humano al muchacho, sino que le ensefi6 un sinnumero de proverbios,
aforismos, cuentos e historias populares.

Como en cualquier familia de la nobleza de aquellos tiempos, en la casa de los
Pushkin se hablaba el francés y se estudiaban otros idiomas. A los 12 afios,
Alexandr fue enviado al Liceo de la aristocracia Zarsloire Seld (la aldea de los
zares), ubicado cerca del palacio de verano de la familia real. En esa institucion
se forj6 la personalidad del futuro poeta; alli dio sus primeros pasos en la poesia
y entablod amistades que duraron toda su vida.

Al terminar los estudios, Pushkin se dedico enteramente a los trabajos literarios.
Sus expresiones impetuosas en cuanto al orden politico en el pais, a la
monarquia y a algunos postulados de la Iglesia ortodoxa le costaron el destierro
de San Petersburgo hacia las zonas surefias de Rusia. El joven de 20 afios fue
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confinado a Moldavia, Crimea y Ucrania sin derecho de regresar a la capital. En
ese periodo escribid muchos versos y concluyo los poemas “Ruslan y Ludmila”
y “El prisionero del Cucaso”, entre otros.

El destierro no cambid el caracter del poeta, pues persistia en Sus agudos
epigramas y declaraciones politicas que impedian su regreso a San Petersburgo.
Aln mas, su confinamiento en el sur de Rusia fue sustituido por otro, y se le
envid a la hacienda de sus padres en la region de Pskov. Los biografos de
Pushkin discrepan respecto de cual fue la causa principal de este nuevo
ostracismo, de si sus dudas expresas en relacion con algunos dogmas religiosos,
0 bien su romance con la esposa del gobernador de Odesa, el conde VVorontzov.

Los afos que pasé Alexandr Pushkin bajo observancia policiaca en la hacienda
Mijilovskoie, propiedad de sus padres, fueron muy fructiferos. Alli continué su
trabajo de la novela en verso “Eugenio Oneguin”.

Cuando muri6 el zar Alexandr I, en 1825, decenas de oficiales entre los cuales
habia muchos amigos personales de Pushkin se rebelaron contra el nuevo zar
Nicolas I, por lo que cinco de ellos fueron condenados a muerte y los demas
desterrados a Siberia. ““Yo pude haber estado entre ellos”, confeso el poeta.

Personaje tinico

Después de seis afios de confinamiento, al poeta se le permitid volver a Moscu.
El nuevo zar Nicolai El Primero declar6 que él mismo seria el censor personal
de las obras del poeta. En Mosct, Alexandr Pushkin encontr6 a su futura esposa
Natalia Goncharova, a quien consideraban la primera belleza de la ciudad.
Enamorado de esta joven de 16 anos, Pushkin consigue el consentimiento de sus
padres y luego de dos afios se caso con ella. En la iglesia donde se celebraba la
boda, de repente se apagd una vela y se cayo el anillo de compromiso. “Mal
augurio”, dijo el poeta, y asi pensaron los demads.

Los recién casados se trasladaron a vivir a la capital, San Petersburgo. Empezé
una vida que no le interesaba mucho al poeta: frecuentes fiestas, bailes, chismes
de la corte ...

“Mi vida en San Petersburgo no sirve para nada”, escribidé a uno de sus amigos”.
“No tengo tiempo libre, tan necesario para un escritor. Mi esposa estd aqui muy
de moda. Todo esto requiere mucho dinero y se consigue s6lo con mi trabajo, y
el trabajo requiere soledad”.

Durante ese periodo estudio los archivos, se prepard para escribir la historia de
las insurrecciones campesinas en la época de Catalina II y la vida de Pedro El
Grande. Para este tiempo ya era un prestigioso poeta y escritor.
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El talento, la fama y la independencia de los criterios de Pushkin provocaban los
celos y la envidia de sus enemigos. Los ataques se concentraron en su bella
esposa Natalia, con quien Pushkin ya tenia cuatro hijos. Cansado de susurros e
mmsinuaciones de la corte, el poeta retd a duelo a un tal Dantés, hyjastro del
ministro consejero holandés, quien era muy activo en buscar las simpatias de su
esposa. “Mi esposa es un angel, ninguna sospecha puede afectarla”, escribid
Pushkin en una de sus Ultimas cartas.

Una fria y oscura tarde, con 15 grados bajo cero, del 27 de enero de 1837, tuvo
lugar el duelo en el cual Pushkin fue mortalmente herido y fallecidé luego de dos
dias. Por disposicion del zar, su cuerpo fue llevado de San Petersburgo a la
hacienda de sus antecesores en la region de Pskov, donde fue sepultado.

Su contemporaneo y amigo, el famoso poeta polaco Adam Mizkevich, escribio
en aquella ocasion: “Una sola vez en cualquier rincon del mundo puede aparecer
un hombre dotado de talentos tan eminentes y tan variados como Alexandr
Pushkin”.

Otra Biografia

Poeta ruso (Moscu 1799-1837). Miembro de una antigua y noble familia, se
educod en un ambiente de gran cultura y aficion a la poesia; la vida social de su
padre le permiti6 conocer durante su infancia a grandes escritores del momento:
Dmitriev, Karamzin, etc., al tiempo que en la biblioteca paterna encontraba a los
clasicos franceses, ingleses, italianos, latinos etc., como Voltaire, Molicre,
Racine, Wieland, Camoens, Ossian, Virgilio, El Tasso, Juvenal, etc.

En 1814, a los quince afios, aparecia su primer poema en el periddico “El
Mensajero de Europa”; tres afios mds tarde, al abandonar el Liceo, tenia ya
cierto prestigio en los medios literarios. Funcionario en ese momento en el
ministerio de Asuntos Extranjeros, se dedic6 a la vida social al tiempo que
escribia su primer poema largo, Ruslan y Ludmila que publicaria en 1820, fecha
en la cual Pushkin, debido a determinados epigramas politicos, habia sido
desterrado a Ekaterinoslav. Al parecer ese poema, estalld la polémica entre los
viejos Yy los nuevos.

Mientras, Pushkin seguia al general Raevakij al Caucaso y Crimea, donde pasé
dos meses lleno de tranquilidad. Entre 1820 y 1823 estuvo a las 6rdenes del
general Inzov, en Kisinev, donde vivid lleno de nostalgia por la vida mundana y
culta de San Petersburgo y de Moscu, entregado febrilmente a la actividad
poética; de esta etapa salieron El prisionero del Caucaso, La fontana de
Bachjisaraj, los inicios de la novela en verso Eugenio Oneguin, y algunos de sus
mejores poemas juveniles.
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En 1823 era trasladado a Odesa, bajo las 6rdenes del general Voroncov, que no
manifestd ninguna simpatia por su subordinado, turbulento y ademas enamorado
de su mujer; aunque existia alguna vida social, teatro y galanteo, pronto Pushkin
se vio enfrentado a la policia que habia interceptado una carta privada en la que
hablaba del ateismo como filosofia posible.

En 1824 era alejado del servicio: Pushkin dej6 entonces la vida mundana de
Odesa y el mar por las poéticas, aunque austeras, soledades de su dominio
familiar de Mijailovskoie (1824-1826) donde se entregd a la lectura de
Shakespeare y de las viejas cronicas rusas.

También a esta etapa de retiro se deben abundantes composiciones poéticas, mas
meditadas que las anteriores porque la soledad y el reposo le permitieron
concentrar y revisar su cultura, sus ideas y sentimientos: prosiguié entonces el
Eugenio Oneguin, ademas de redactar enteramente Boris Gudonov.

La subida al trono de Nicolas I supuso una mejoria en sus relaciones de Pushkin
con el gobierno: recobraba la libertad, aunque el zar en persona se reservaba el
derecho a leer antes sus obras: por otro lado, sigui6 vigilado por la policia. No
tardaria en empanarse la alegria del fin de su destierro: la lectura de Boris
Gudonov a un grupo de amigos habia de despertar las iras del zar por no haber
sido €l quien diera el visto bueno (o la negativa) al libro.

Al tiempo que prosigue su obra, Pushkin se embarca en galanteos e incluso en
un intento, frustrado, de matrimonio con una joven de dieciséis anos que
provoco dolores al poeta; tampoco el zar le permitié salir al extranjero, pese a lo
cual viajo durante cinco meses a Transcaucasia. A su regreso, su propuesta de
matrimonio a la joven —que era Natalia Goncharova— fue aceptada: era una
mujer de extremada belleza pero ajena a la vida interior de Pushkin a quien dio
varios hijos.

Antes del casamiento, Pushkin atraves6 una etapa de intensa creacion: ademas
de proseguir con Oneguin, escribid Poltava, algunos dramas como Mozart y
Salieri, El convidado de Piedra, relatos como Los cuentos de Ivan Petrovich
Belkin, Historia de la aldea de Gorjuchino, etc. Asentado socialmente, hubo de
soportar humillaciones cortesanas: no entr6 en la corte por la puerta grande, sino
tras el nombramiento de “gentilhombre de camara” que se reservaba a los
jovenes (1834) mientras que ¢l contaba ya los treinta y cinco.

Los apuros econdmicos, los celos por la frivolidad de su mujer, las calumnias de
la “plebe” aristocratica fueron compensados por la distraccion de algunos viajes
y las alegrias de la creacion, aunque ahora Pushkin abandona la poesia para
consagrarse a una Historia de Pedro el Grande que quedara inconclusa; su
trabajo documental, mezclado a su imaginacion, le serviria sin embargo para
escribir la Historia de la rebelion de Pugachev Yy La hija del capitan.
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En 1836 consiguid autorizacién para fundar la revista “Sovremennik” (“El
contemporaneo”) de escaso éxito ante la mediocridad cultural de Rusia.
Resentido por la mala aceptacion que tenia su trabajo, amargado por el fracaso,
y por el comportamiento de la mujer, quiso abandonar San Petersburgo: la corte
que el baron Georges D’ Anthés hacia a su esposa termino por obligar a Pushkin
a retar a duelo a su oponente: el 27 de enero de 1837 Pushkin salia mortalmente
herido del enfrentamiento; dos dias mas tarde moria.

Durante los funerales hubo manifestaciones populares de simpatia hacia el poeta
por lo que la policia de San Petersburgo obligd a realizar de noche el traslado de
su cadaver al monasterio de Svjatye Gory, hoy Pushkinskie Gory.

Rechazando los géneros pomposos del siglo ilustrado, Pushkin inaugura en
Rusia la etapa de la sencillez mediante epistolas familiares, satiras, elegias y
romances. Discipulo de Batiuchkov y de Jukovski, enriquecié las premisas del
primero mediante elementos realistas y autobiograficos, y parodié discretamente
la lirica del segundo: desde la adolescencia abordo los temas politicos, a raiz de
la guerra de 1812 (A Licinius, 1815), para acusar el despotismo de los lictores y
denunciar la bajeza de los senadores; luego cantaria a la libertad. Se inicid
mediante ataques a los creyentes de la literatura, a los amantes del oropel; vio
con simpatia la insurreccion turca y la anterior revolucion francesa,
lamentandose por el fracaso de las revoluciones europeas. Sin embargo, habria
de ser en el terreno amoroso donde Pushkin dejaria sus mejores frutos, envueltos
en paisajes marinos de Odesa, o de estepas, o del Caucaso. Abandond el
sentimiento de atraccion por lo exdtico para centrarse en la naturaleza austera y
sobria de Rusia.

Eugenio Oneguin. Aleksandr Pushkin
(1822 — 1831)

Pétri de vanité, il avait encore plus cette espéce d’orgueil qui fait avouer avec la
méme indifference les bonnes comme les mauvaises actions, suite d’un
sentiment de superiorité peut-étre imaginaire.

(Tiré d’une lettre particulicre).



Aleksandr Pushkin EUGENIO ONEGUIN OriginalBook.Ru

A PEDRO ALEKSANDROVICH PLETNEV

No pensando divertir al orgulloso mundo, y en aprecio a nuestra amistad,
quisiera ofrecerte un testimonio digno de ti, digno de un alma bella colmada de
suefios sagrados, de poesia pura y verdadera, de pensamientos elevados y de
sencillez. Pero jqué se va a hacer! Acepta, con mano benevolente, esta coleccion
de capitulos tan diversos, mitad comicos, mitad tristes, populares, espirituales,
fruto descuidado de mis entretenimientos, Insomnios, inspiraciones ligeras, frias
observaciones de mi cerebro y amargas decepciones del corazon; fruto de mis
afios marchitos antes de florecer.

CAPITULO PRIMERO

Se apresura a vivir y a sentir (Principe de Viasemski).

Mi tio, hombre de austeras normas de vida, al caer seriamente enfermo, se atrajo
subitamente el respeto de cuantos le rodeaban.

iQue su ejemplo sirva a los demas de ciencia! Pero, jDios mio, qué aburrimiento
estar sentado dia y noche con un enfermo, sin alejarse de €l ni un solo paso!
iQué fastidio tan enorme divertir a un moribundo, arreglarle las almohadas,

darle tristemente la medicina y suspirar y pensar: “;Cuando te llevara el
diablo?”’!

Asi pensaba el joven atolondrado y picaro, Unico heredero de todos sus
parientes, corriendo en una diligencia, por la voluntad del Todopoderoso, en
medio de una nube de polvo.

Amigos de Ruslan y Ludmila®, permitidme que ahora mismo, sin mas
introduccion, os presente al héroe de mi novela. Mi buen amigo Onieguin nacid
a orillas del Neva, donde tal vez naciste o brillaste t0, lector. Yo me paseé
mucho tiempo por alli; pero el clima del Norte me sienta mal.

Su padre, trabajando concienzudamente y con nobleza, vivia acosado de deudas;
daba tres bailes al afio, lo que acabd de arrumarle. No obstante, el destino
protegia a Onieguin; al principio le cuidaba una madame, mas tarde le

M 1820. Poema heroico-comico, imitado del Ariosto.
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reemplazd un monsieur. El nifio era travieso, pero simpatico. Monsieur I’abbg,
un francés pobre, para no atormentar al chiquillo, le ensefiaba todo entre bromas,
no le aburria con severas reglas de moral, le regafaba levemente por las

travesuras y le llevaba de paseo al Jardin de Verano®.

Cuando llegaron para Eugenio los dias de las esperanzas y de la tierna
melancolia, los dias de la rebelde juventud, echaron a monsieur. He aqui a mi
Onieguin en libertad, frecuentando el gran mundo, peinado a la ultima moda y
vestido como un dandy de Londres. Sabia hablar y escribir perfectamente el
francés, bailaba muy bien la mazurca y saludaba con elegancia. ;Qué mas
queréis? La sociedad decretd que era inteligente y muy simpatico.

Todos hemos estudiado poco y de cualquier manera; asi es que, gracias a Dios,
en nuestro pais no es dificil sobresalir en educacion. Onieguin era, segin la
opinidn de muchos —jueces seguros y severos—, un joven erudito, pero pedante.
Poseia el afortunado talento de saber hablar superficialmente de todos los temas
con el aire docto del conocedor, de guardar silencio en una conversacion seria y
de despertar la sonrisa de las damas con el fuego de inesperados epigramas.
Sospechaban en él un talento. Verdaderamente, podia sostener una discusion
varonil sobre Byron y Benjamin, sobre los carbonari, Parni o el general Jomin®.
Hoy dia el latin no esta de moda; pero, a decir verdad, €l sabia lo bastante este
idioma para poder descifrar los epigrafes, hablar de Juvenal, poner un vale al
final de una carta y recitar sin dificultad dos o tres versos de la Eneida. No tenia
suficiente afan ni interés para rebuscar en el polvo cronologico la historia de la
tierra; pero se sabia de memoria todas las anécdotas desde los tiempos de
Roémulo hasta nuestros dias. No tenia ninguna pasion elevada, y, careciendo de
verdadero iterés por el estudio de la poesia, no podia distinguir el yambo del
coreo, como nos pasa a nosotros. No le gustaban Homero ni Teocrito; sin
embargo, leia a Adam Smith y era un profundo economista; es decir, sabia
juzgar de qué manera el gobierno se enriquece, de qué vive y por qué no le hace
falta oro cuando tiene materias primas. Su padre no le comprendia y empenaba
sus tierras.

No tengo tiempo de enumerar todo cuanto sabia Onieguin; pero en lo que era un
verdadero genio, lo que conocia mas a fondo, lo que desde su juventud era para
¢l trabajo, sufrimiento y alegria, lo que ocupaba todo el dia de su pereza y
hastio, era la ciencia de la dulce pasion que canté Ovidio Nason, y por la que
acabd como un martir su vida brillante y turbulenta en la profundidad de las
estepas de Moldavia, lejos de Itaha. El impetu del corazon, engaio encantador,

@ Famoso parque de San Petersburgo.

©® Henry de Jomin (1779-1869), general francés, autor de tratados de tactica militar
muy estimados.
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nos hace sufrir muy pronto. No es la Naturaleza la que nos ensefia el amor, sino
madame de Staé€l y Chateaubriand.

Con ansia deseamos conocer prematuramente la vida, y la aprendemos en las
novelas. Hemos conocido todo; pero entretanto, no hemos gozado de nada.
Adelantando la voz de la Naturaleza no hacemos mas que perjudicar nuestra
dicha, y la ardiente juventud vuela demasiado tarde tras ella. Onieguin paséd
también por esta fase; sin embargo, jqué bien conoci6 a las mujeres! Muy pronto
supo fingir, ocultar la esperanza y los celos, desengafiar, persuadir, mostrarse
sombrio, decaido, orgulloso u obediente, atento o indiferente. jCon qué
languidez callaba! jQué fogosa elocuencia! En las cartas de amor, jqué
deliciosas negligencias! Sabia olvidarse de si mismo, deseando sélo una cosa,
viviendo Unicamente para ella. jQué rapida y dulce era su mirada, qué timida e
impertinente! A veces, sus 0jos se enturbiaban con lagrimas sumisas. jQué bien
sabia adaptarse a las circunstancias! Maravillaba a las almas sencillas,
asustandolas con desesperacion premeditada o divirtiendolas con agradables
lisonjas. Aprovechaba el momento de emocion y descuido del alma céndida,
conquistaba con inteligencia y pasion, sabia esperar una caricia involuntaria,
suplicar o exigir una confesion, captar el primer latido del corazon, perseguir el
amor, lograr de repente una entrevista secreta y después dar a solas lecciones en
silencio. Enseguida supo atormentar a las perfectas coquetas. Cuando queria
humillar a sus rivales, les tendia sutiles redes, los difamaba mordazmente; pero
vosotros, maridos ingenuos, seguiais siendo amigos suyos. El esposo celoso
estaba bien con él, a pesar de ser discipulo de Faublas®, lo mismo que el viejo
desconfiado y el inconsciente cornudo, satisfecho de si mismo, de su comida y
su mujer. jQué bien sabia atraer la piadosa mirada de la viuda resignada, v,
aparentando timidez y azoramiento, entablar conversacion con ella! jCémo sabia
disertar sobre el platonismo con cualquier sefiora, hacer reir con un epigrama
inesperado y seguir la corriente a la tontuela! Se parecia al lobo fiero que,
consumido por el hambre, sale al bosque frondoso y corretea entre los perros
alrededor del rebafio sin experiencia; todo duerme, y, de pronto, el ladron huye
con un corderito al bosque sombrio.

A veces, cuando aun esta en la cama, le traen tarjetas. ;Qué serd? ;Una
invitacion? En efecto, tres casas le invitan para la noche; aqui habra un baile, alli
una fiesta infantil. ;Adonde acudird mi travieso, por quién empezara? Da igual;
no es dificil llegar a tiempo a todos los sitios. Por el momento, en traje de
mafiana, con un ancho sombrero a lo Bolivar, Onieguin se pasea por los grandes
y espaciosos bulevares, hasta que el toque sonoro le llama a comer.

@) Héroe de tres novelas de Luvet de Couvray, cuyo asunto es de una sutil
amoralidad.
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Ya oscurece; se sienta en el trineo, se oye el grito del cochero: “Cuidado,
cuidado”; un polvillo helado platea su cuello, de castor. Corre hacia el “Tolon”;
estd seguro de que alli le aguarda Kaverin®. Al entrar, un corcho salta hasta el
techo, liberando el vino, que brota cual cometa. Le sirven un roastbeef
ensangrentado, trufas, lujo de los afios juveniles, y el mejor aspecto de la cocina
francesa: el inmortal pastel de Estrasburgo, el queso de Limburgo y la dorada
pina. La sed pide mas copas, quiere apagar el ardor de la grasa de las croquetas;
pero un toque les avisa que el nuevo ballet ha empezado. Mordaz legislador del
teatro, admirador voluble de las encantadoras actrices, respetable ciudadano de
los bastidores, Onieguin volaba al teatro donde cada cual, respirando la critica,
estd a punto de aplaudir el entre-chat, silbar Fedra o Cleopatra, llamar a
Moina® por el mero gusto de lucirse. jFantistico mundo! Alli, en los viejos
tiempos, brillaron Fonvisen”, amigo de la libertad y poseedor de la sétira
atrevida, y su imitador Kniagnin; alli Ozerov compartié las lagrimas y los
aplausos de los espectadores con la joven Semionova; alli nuestro Katenin
resucitd el elevado género de Corneille; alli se representaron las numerosas
comedias de Chajovcki; alli nacido la fama de Didlo; alli, entre bastidores,
transcurrieron mis afnos juveniles. jDiosas mias! ;Qué es de vosotras? ;Ddonde
os hallais?  Escuchad mi triste llamada. ;Seguis siempre iguales? ;Otras
doncellas, sustituyéndoos, lograran reemplazaros? ;Escucharé de nuevo vuestros
coros? ;Volveré a contemplar la danza sutil de la Terpsicore rusa? Pero tal vez
mi mirada cansada no encontrara en la escena aburrida caras conocidas, v,
fijando en este mundo ficticio los desilusionados impertinentes, espectador
indiferente de la alegria, me pondré a bostezar en silencio y a recordar el pasado.

Ya esta lleno el teatro; resplandecen los palcos; el parterre y la platea
burbujean; en el impaciente gallinero aplauden. Al levantarse el telon, aparece
ltsomina®, brillante y vaporosa, rodeada de ninfas y obediente al magico
arquillo del violin. Con un pie roza apenas el suelo, con el otro gira lentamente;
de pronto da un salto y un instante después vuela como el plumon a los sones de
Eolo. Su esbelto talle se cimbrea mientras bate una pierna con otra. Todos
aplauden. Onieguin entra y se abre paso entre las butacas, pisando de continuo.
Dirige los impertinentes hacia los palcos de las damas desconocidas, recorre con
la mirada todos los pisos; no le gustan las caras ni los atavios. Por todos lados
saluda a caballeros, con displicencia echa una mirada a la escena, da la vuelta,

® Amigo de Pushkin, famoso dandy petersburgués.
© Bailarina muy famosa de la época.

() Escritor satirico de laépoca de Catalina I, autor de El brigadier Neclorosel (burla
de los provincianos).

®) Célebre bailarina de la época.
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bosteza y piensa: “Ya es hora de variarlos a todos: he soportado durante mucho
tiempo el ballet; pero hasta Didlo me cansa”.

En la escena saltan todavia los amores, demonios y serpientes ...

La gente no termina de patalear, toser, sisear, aplaudir. En los vestibulos
dormitan los lacayos, envueltos en sus pellizas; por todas partes brillan faroles;
los caballos, arrecidos, piafan, cansados de la espera, y los cocheros, alrededor
del fuego, insultan a sus amos y dan palmadas. Pero ya sali6 Eugenio; va a su
casa para cambiarse de traje.

Me gustaria pintar un cuadro exacto del solitario gabinete en donde Onieguin,
alumno ejemplar de la moda, se viste, se desviste y se vuelve a vestir. Todo lo
que vende Londres, meticuloso en los abundantes caprichos, y que a través de
las olas del Béltico nos trae a cambio de madera y tocino. Todo cuanto en Paris
un gusto avido inventa para el entretenimiento, el lujo y lo superfluo de la moda,
todo adornaba el cuarto de este filosofo de dieciocho afios. Pipas de &mbar de
Constantinopla, objetos de porcelana y bronce sobre la mesa, delicias para los
gustos refinados, perfumes en frascos de cristal, peines, limas de mesa, tijeras
rectas y torcidas, treinta clases de cepillos para las ufias y para los dientes.

Rousseau, me permito anotar de paso, no podia comprender como el serio Grim
se atrevia a limpiarse las ufas en su presencia; pero en este caso el insensato y
elocuente defensor de la libertad y de los derechos se equivocaba
completamente. Se puede ser un hombre activo y pensar en el cuidado de las
ufias al mismo tiempo. jPara qué discutir con nuestro siglo inutilmente! La
costumbre es déspota entre los hombres.

Eugenio, segundo Kaverin, temia a los criticos envidiosos; era un pedante en el
vestir, y lo que nosotros llamariamos un petimetre. Se pasaba, por lo menos, tres
horas delante del espejo y salia del tocador semejante a la Venus si, ataviada de
traje masculino, la diosa se dirigiese a un baile de mascaras. En la Europa actual,
entre la gente educada, el arreglo de las ufias no parece una tarea pesada.

Entreteniendo vuestra mirada curiosa, yo podria describir aqui su traje a la
ultima moda. Claro que esto seria atrevido, mas describir es mi asunto. Pero en
ruso no existe ninguna de estas palabras: pantalon, frac, chaleco; lo reconozco y
me excuso, pues ya sin esto mi pobre estilo podria contener menos palabras
extranjeras, aunque haya consultado el diccionario académico.

Ahora no es €ste nuestro objeto; es mejor, corramos deprisa al baile, adonde va
Onieguin en una carretela de alquiler. Los dobles faroles del coche forman arco
iris en la nieve, y a lo largo de la dormida calle irradian alegremente su luz sobre
las casas apagadas. Subitamente brilla una soberbia casa, toda rodeada de
lamparillas; en los ventanales se divisan sombras, perfiles de damas y de
famosos donjuanes. He aqui a nuestro héroe, que se acerca a la entrada, pasa
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delante del portero, sube los escalones como una flecha, se alisa el pelo con una
mano Yy entra.

La casa rebosa de gente, y la musica ruge, ya cansada de tanto tocar; la multitud
estd ocupada con la mazurca, entre el ruido y las apreturas; resuenan las espuelas
de los apuestos militares, las piernecitas de las lindas damas giran, tras sus
rastros vuelan miradas inflamadas, y el lamento de los violines ahoga el
cuchicheo envidioso de las esposas.

En los dias alegres y placenteros también yo me volvia loco por el baile; no hay
lugar mas seguro para una declaracion y para la entrega de una carta. jOh
respetables maridos! VVoy a ofreceros mis servicios; os ruego que tengais en
cuenta mis consejos; 0s quiero advertir, igual que a vosotras, mamas: sed mas
severos, observad mejor a vuestras esposas e hijas, mantened firmes vuestros
impertinentes; si no, sino ..., jDios os libre! Yo escribo esto porque ya no peco
hace mucho tiempo. jAy de mi!

Malgasté mucha vida en tantas diversiones; pero, si no fuera por las austeras
costumbres, aun ahora me gustarian los bailes. Me encantan la juventud jovial,
el bullicio, el lujo, la alegria, los atavios complicados de las damas. Adoro sus
piernecitas, aunque no es facil encontrar tres pares de piernas hermosas en toda
Rusia. jAy, durante mucho tiempo yo no pude olvidar dos piernecitas! Triste y
desencantado, todavia me acuerdo de ellas y en suefios me perturban el corazon.
(Cuando y dénde, en qué desierto las olvidards, insensato? jAy, piernecitas,
piernecitas! ;Donde estdis ahora? jEn qué sitio pisais las flores eternas?
Acostumbradas a la delicadeza de Oriente, no habéis dejado huellas en la triste
nieve del Norte. Os gustaban las mullidas alfombras y sus contactos soberbios.
Hace mucho tiempo que por vosotras olvidé la sed de la gloria y de los elogios,
la tierra de mis padres y la reclusion. Desaparecié la felicidad juvenil a la par
que vuestras ligeras huellas de los prados.

El pecho de Diana y las mejillas de Flora son encantadores, queridos amigos; sin
embargo, la piernecita de Terpsicore tiene mas encantos para mi, promete a la
mirada una recompensa inapreciable, atrac con su belleza ideal los mas
caprichosos deseos; la quiero, amiga Elvina, bajo el largo mantel de la mesa,
sobre el verdor de los prados en primavera, ante el hierro de la chimenea en
invierno, en el suelo de la sala encerado como un espejo, al lado del mar, en la
roca de granito. Me acuerdo del mar antes de la tormenta. {Coémo envidiaba a las
olas que corrian impetuosas a tenderse con amor a sus pies! jCuanto deseaba yo
entonces rozar con mis labios sus lindos pies al par que las olas! No, nunca en
los ardientes dias de mi juventud fogosadeseé yo con tanto sufrimiento besar los
labios de Armida, las rosas ardientes de sus mejillas o sus languidos senos. jNo,
nunca desgarrd tanto mi alma el impetu de la pasion! Recuerdo otros tiempos, a
veces en secretos ensueflos, sujeto a la dicha por el estribo, y siento la piernecita
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entre mis manos. Mi imaginacion hierve de nuevo, su roce enciende la sangre de
mi corazdén marchito y vuelve el tedio, el amor ... Pero basta ya de glorificar
bellezas altaneras con mi lira charlatana; no son dignas de las pasiones ni de los
cantos que inspiran sus palabras encantadoras, y sus miradas engafian igual que
Sus piececitos.

(Qué hay de mi Onieguin? Rendido, después del baile vuelve a su casa para
dormir, mientras el turbulento Petersburgo se despierta al redoble del tambor. El
comerciante se levanta, el vendedor ambulante sale a la calle, el izvoschik © se
dirige a su parada; una mujer de Ojta “® corre con un jarro de leche; la nieve
cruje bajo sus pies. Los agradables ruidos de la mafiana surgen por doquier, las
persianas se abren, el humo de las chimeneas se eleva en torbellinos hacia el
cielo azul, y el panadero, aleman metodico, con un gorro de papel, ya abrid
varias veces su was ist das.

El hijo de lujo y de las diversiones, cansado del alboroto del baile, duerme
apaciblemente en la beatifica oscuridad, transformando el dia en noche. Se
despierta después del mediodia y reanuda su vida monotona y abigarrada hasta
la mafana siguiente. Hoy igual que ayer, manana igual que hoy. Pero ;era feliz
mi Eugenio con su libertad, en la flor de sus mejores afios, en medio de sus
brillantes conquistas, entre sus diarios goces? No; enseguida se enfriaron sus
sentidos, le cansé el mundanal ruido, las bellezas ocuparon muy poco sus
pensamientos cotidianos, las infidelidades tuvieron tiempo de fatigarle, los
amigos y la amistad le aburrieron. No siempre se puede regar el bistec y el pastel
de Estrasburgo con una botella de champafia, ni acumular palabras mordaces
cuando duele la cabeza; aunque era un picaro inflamable, al fin acabd por odiar
la guerra, la espaday el plomo.

La enfermedad cuya causa es necesario buscar en lejanos tiempos, parecida al
esplin inglés, o mejor, a nuestra jandra rusa, se fue apoderando poco a poco de
¢l. jGracias a Dios, no le vino la idea de darse un tiro; pero perdié todo su apego
a la vida! Como Childe Harold, frecuentaba los salones, taciturno y melancolico;
nada le conmovia, nada le sacaba de su ensimismamiento: ni los chismes de
sociedad, ni el boston, ni las miradas prometedoras, ni los suspiros indiscretos.
iCaprichosas del gran mundo! A todas os abandond ¢l antes que le dejaseis.
Verdad es que en nuestros tiempos el buen tono es bastante aburrido. Puede ser
que alguna dama hable de Sey o de Bentham; pero, en general, su conversacion
es mas msoportable que una charla insulsa. Anadase a esto que son tan castas,
tan altaneras, tan inteligentes, tan devotas, tan prudentes, tan serias, tan
mnaccesibles a los hombres, que con sbélo verlas ya da el esplin. También a

®) Coche de caballos de alquiler.

19 Barrio de Petersburgo donde vive la gente pobre.
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vosotras os dej6 mi Eugenio, jovenes bellezas que los drochki®™® atrevidos
raptan por las calles de San Petersburgo al anochecer. Renegando de los placeres
tempestuosos, Onieguin se encerrd en su casa , bostezando, tomo la pluma:
queria escribir; pero este trabajo tenaz le fastidiaba; no salié nada de su plumay
no entr6 en la corporacion de los hombres agresivos, a los que no juzgo, porque
pertenezco a su gremio.

Se dedico de nuevo al ocio, languidecié por el vacio de su alma, se sentd con la
loable intencion de apropiarse de la ciencia ajena; sobre el estante colocd una
fila de libros; leia, leia, mas todo sin provecho. Este es aburrido, aquél contiene
desengaiio y extravagancias, el uno carece de conciencia, el otro esta
desprovisto de sentido; los clasicos son anticuados, los modernos deliran de
vejez; todos, bajo diferentes aspectos, son pesados. Abandono los libros, como
hiciera antes con las mujeres, y corrid la cortina negra, en senal de luto, sobre la
estanteria cubierta de polvo.

Como ¢€l, me liberé del peso de los prejuicios sociales, abandoné 1as vanidades y
por aquella época me hice amigo suyo. Me gustaban sus rasgos, su voluntaria
inclinacién a sofar, su original rareza y su temperamento aspero y frio. Yo
estaba amargado; €1, sombrio. Los dos conociamos el ardor de las pasiones; la
vida nos aburria a ambos; en nuestros corazones se habia apagado el fuegO' a los
dos nos esperaba la maldad de la ciega Fortuna y de la gente desde el prlnC|p|o
de nuestros dias. Todo era triste, penoso y doloroso. Pero en la lucha vencié mi
inteligencia; mi suerte Se uni6 voluntariamente a su destino desconocido.
Desanim6 el entusiasmo de mi pensativa juventud; pero yo encontraba en sus
charlas una dulzura indecible. Me puse a ver con sus 0jos; mis palabras tomaron
el son de su triste habla. Descubri el pobre tesoro de la vida a cambio de los
errores pasados de fe y esperanza, don de los ignorantes.

El alma del que ha vivido y ha pensado no puede por menos de despreciar a la
gente. A aquel que es sensible le atormenta la vision de los dias irrevocables; ya
no conoce el placer; la vibora del recuerdo y el arrepentimiento le consumen.
Todo esto afiade a veces muchos encantos a la conversacion. Al principio, el
lenguaje de Onieguin me desconcertaba; pero me acostumbré a sus discusiones
sardonicas, a sus bromas de miel y vinagre y a la maldad de sus tenebrosos
epigramas.

Muy a menudo, en la época de verano, cuando el cielo sobre el Neva esta claro y
transparente y cuando el espejo del agua no refleja el rostro de Diana, nos
acordabamos de las pasadas relaciones, de los amores de antaiio. Otras veces,
sentimentales e indolentes, nos embriagdbamos silenciosamente con el soplo de
la noche, como el prisionero que en sus delirios es transportado de la carcel al

1D Coche rapido.
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bosque verde. Asi nuestros ensuefios nos trasladaban a la época de nuestra
primera juventud.

Con el alma llena de compasion, apoyado en el malecon, en pie, estaba Eugenio
todo pensativo. Remnaba el silencio; no se oia mas que a los centinelas
nocturnos, que se llamaban el uno al otro, y, de cuando en cuando, el ruido
lejano de los drochki, que pasaban por la calle de Milionaya, o la barca que
bogaba en el rio dormido, impulsada porlos remos, y a lo lejos nos fascinaban el
clarin y la musica alegre. Pero de todas las diversiones nocturnas la mas dulce
era el canto de las octavas de Tasso.

iOh, olas del Adriatico! jOh Brento! Tal vez no vuelva a veros ni a oir vuestra
magica voz, sagrada para los hijos de Apolo, que me hizo familiar la lira
altanera de Albion. En libertad gozaré con indolencia de las noches de la dorada
Italia, bogando en una gondola secreta en compainia de una joven veneciana, a
veces charlatana, otras silenciosa; con ella mis labios aprenderan el lenguaje de
Petrarca y del amor. ;Llegara la hora de mi libertad? jYa es tiempo, ya es
tiempo! La imploro; voy errante por el pi¢lago y la espero; invoco los vientos
favorables a la fiera tempestad que empuje mi barco entre las olas por los
caminos abiertos del mar. ;Cuando empezaré mi libre carrera? Ya es hora de
dejar la orilla aburrida; me es hostil el ambiente, y entre las playas del Sur, bajo
el cielo de mi Africa®, podré suspirar por la sombria Rusia, en la que suffi,

. Lo . (13
ame y enterre mi corazon )

Onieguin estaba decidido a visitar conmigo todos los paises desconocidos; pero
el destino nos separé muy pronto por mucho tiempo. Por aquel entonces murio
su padre; delante de Eugenio se reunié un regimiento de avarientos acreedores.
Como cada uno tiene su inteligencia y su manera de reaccionar, Eugenio, que
odiaba los pleitos, se encontrd con su suerte; les entregd la herencia, no viendo
en ello una gran pérdida o previendo desde lejos la muerte de su tio.
Efectivamente, de pronto recibe una carta del intendente anuncidndole que su tio
esta en cama muriéndose, y que le alegraria despedirse de él. Después de leer el
triste mensaje, Eugenio se puso en camino apresuradamente, bostezando de
antemano y dispuesto, por el dinero, a los suspiros, al aburrimiento y al engafio.
Y aqui empecé yo mi novela. Pero al llegar al pueblo ya encontré a su tio sobre
la mesa mortuoria, preparado como un obsequio para la tierra. En el patio habia
una multitud de sirvientes; de todas partes llegaban, para ver al muerto, sus
amigos y enemigos, asi como los frecuentadores de entierros. Enterraron al

12 E| autor, por parte de su madre, era de origen africano (el arabe de Pedro el

Grande).

(13) Escrito en Odesa durante su destierro.
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difunto; los curas y los invitados comieron y bebieron, y después se retiraron
gravemente, como si se hubiese tratado de un negocio.

Duefio completo de los talleres, aguas, bosques y tierras, he aqui a nuestro
Onieguin convertido en provinciano, muy contento de haber cambiado Ila
antigua ruta de su vida. Durante dos dias, la soledad de las praderas, la frescura
del bosque sombrio, el susurro del tranquilo riachuelo le parecieron algo nuevo;
al tercer dias, el bosquecito, el monte y los campos ya no le entretuvieron; mas
tarde le dieron suefio; después vio claramente que hasta en el campo reina el
mismo aburrimiento, aunque no haya calles, ni palacios, ni cartas de amor, ni
bailes, ni versos. La jandra le seguia, siempre en guardia, como si fuese su
sombra o una fiel esposa.

Yo, sien embargo, habia nacido para la tranquilidad del campo. En la soledad
resuena mejor la voz de mi lira, adquieren mas vida mis ensuefios de creador,
me consagro a inocentes placeres, vago por las orillas del lago solitario y el
dolce far niente es mi ley. Cada dia me despierto para la dulce indolencia, leo
poco, como mucho y no corro tras la gloria. ;No es asi como pasé mis afios
dichosos de juventud en la tranquilidad y el reposo? jFlores, amor, aldea,
prados, ocio, 0os quedo consagrado con toda mi alma!

Estoy contento de encontrar siempre diferencias entre Onieguin y yo, porque asi,
ni el lector burlon, ni el ingenioso editor, podran calumniarme al ver aqui sus
rasgos, diciendo que he pintado mi retrato como Byron, el orgulloso poeta.
iComo si me fuera posible escribir un poema sobre cualquier persona que no sea
yo mismo! Diré de paso que todos los poetas son amigos del amor sofiador. A
veces sofiaba con lindos objetos, mi alma guardaba su imagen secreta y después
la musa les daba vida. Asi, indolente, canté¢ en mis poesias a la doncella de 1as
montanas, mi ideal mas elevado, y a las cautivas de los bordes del Salguir.

Ahora o0igo a menudo de vosotros, amigos, esta pregunta: “; Por quién suspira tu
lira? ;A qué damisela envidiosa dedicaste tu canto? ;Qué mirada, impresionada
con tu inspiracion, recompensa tu pensativa melodia con una tierna caricia? ;A
quién han divinizado tus versos?”. jAmigos, palabra de honor que a nadie! Yo
he experimentado sin alegria alguna el terrible tormento de la pasion. jDichoso
el que lo une al ardor de la rima! Con esto aumenta el delirio sagrado de la
poesia; siguiendo a Petrarca y colmando las torturas del corazon, alcanzo,
entretanto, la gloria; pero yo, cuando amaba, tornabame timido y mudo.

Pasa el amor, aparece la musa y se despeja mi sombria inteligencia; otra vez
libre, busco la union entre los magicos sonidos, los sentidos y los pensamientos.
Escribo, y el corazon no se aflige; la pluma, al contacto de los versos
incompletos, olvidandose, no describe ni los piececitos, ni las cabezas de mujer;
la ceniza apagada ya no se inflama. Sigo estando triste; pero ya no tengo
lagrimas, y muy pronto en mi alma se calmaran los restos de la tempestad.
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Entonces empezaré un poema de veinticinco cantos. Ya he pensado en la forma
y en el nombre del héroe. Por ahora he terminado el primer capitulo de mi
novela. Lo repasaré¢ severamente. S€ que hay muchas contradicciones; pero no
quiero arreglarlas. Pagar¢ mi deuda a la censura, y Zgara la critica entregar¢ los
frutos de mi trabajo. Mostraré¢ a orillas del Neva ) mi recién nacida creacion
para alcanzar los dones de la gloria: las malas interpretaciones, los reproches y
las discusiones.

19 Sitio en que vivia la gente elegante de San Petersburgo.
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CAPITULO I

;Oh Rusia, inmensa aldea!

El pueblo donde se aburria Eugenio era un rinconcito encantador; alli el amigo
de los deleites inocentes podra bendecir al ciclo. La casa seforial, aislada y
protegida de los vientos por una montafia, dominaba el riachuelo; a lo lejos,
frente a ella, los prados y los jardines dorados en flor mezclaban sus matices.
Aqui y alli aparecian aldeas; los rebafios andaban errantes por los campos, v la
entrada ensanchaba el profundo, enorme y abandonado parque, refugio de las
pensativas driadas. El respetable castillo, solido y tranquilo, fue construido al
gusto de la sabia antigiiedad. Las estancias eran todas altas y espaciosas; el salon
estaba tapizado de seda; de las paredes colgaban retratos de los zares, y estufas
de azulejos lo adornaban. Todo estaba ahora descolorido, no sé francamente por
qué; pero la verdad es que a mi amigo también le tenia sin cuidado, pues
bostezaba del mismo modo en un salon moderno que en uno antiguo.

Se establecid en aquel ambiente sosegado, en el que el antiguo duefio mato
moscas, regafid con el ama de llaves y mird por la ventana durante cuarenta
anos. Todo era sencillo: el suelo de roble, los dos armarios, la mesa, el divan de
plumas; pero era imposible encontrar la minima mancha de tinta. Onieguin abri6
los armarios; en uno encontrd el libro de las cuentas; en otro, un verdadero
regimiento de licores, jarros con sidra y un calendario del aiio mil; el anciano,
siempre muy ocupado, no habia consultado nunca mas libros que éstos. Solo en
medio de sus posesiones, al principio, para pasar el rato, pens6 Eugenio en
establecer un nuevo orden. En su desierto, el sabio solitario sustituy6 el yugo de
la antigua barchina® por un sencillo obrok™, y el siervo bendijo al cielo. Sin
embargo, uno de sus vecinos, calculador y avaro, se enfadd con ¢él, viendo en
esto un mal terrible; otro sonrid astutamente, y todos sin excepcion, acordaron a
coro que era un chiflado peligroso.

Al principio iban todos a visitarle; pero en cuanto vislumbraba sus coches
caseros a lo lejos del camino real, mandaba que le ensillasen su caballo del Don
y salia por la puerta trasera. Ofendidos por tal acto, todos rompieron su amistad
con ¢él. “Nuestro vecino es un ignorante, un chiflado, un masoén, y bebe vaso tras

19 mpuesto que cada siervo pagaba al sefor.

(18 pago total y colectivo de todos los siervos al sefior.
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vaso de vino tinto, no besa la mano a las sefioras y habla a la manera moderna”.
Tal era la opinidn general.

Por aquella época llegd al pueblo un nuevo propietario, llamado Vladimir
Lenski; también dio motivos de un severo juicio a la vecindad. Bello en la
plenitud de sus mejores anos, con bucles negros hasta los hombros, de alma
hermana a la de Goethe, admirador de Kant y poeta, por anadidura; de espiritu
fogoso y bastante raro, poseia, ademas, un lenguaje exaltado. De la brumosa
Alemania trajo frutos de sabiduria y fantdsticos suefios. Su alma n se habia
marchitado atin con la fria corrupcion de la vida; el saludo de un amigo y el
carino de las jovenes le consolaban; su corazon bueno e inexperto alimentaba
esperanzas. El lujo y el bullicio del mundo fascinaban todavia su inteligencia
juvenil. Entretenia las dudas de su corazon con dulces suefios; el fin de nuestra
vida era para él un atrayente enigma, ante el que se rompia la cabeza y
sospechaba milagros. Creia que un alma gemela tenia que unirse a la suya, que,
languideciendo, le esperaba impaciente noche y dia; creia que los amigos eran
capaces de tomar las cadenas por €l, y que sus manos no temblarian al romper el
caliz del calumniador; que hay entre los hombres amigos, sagrados, escogidos
por la Providencia; que los de su inmortal familia, con inevitables rayos, algin
dia nos iluminaran, y entonces dardn la dicha al mundo. Muy pronto la
indignacion, la compasion, el amor de lo bueno y el dulce tormento de la gloria
turbaron su corazon. Con la lira erraba por el mundo bajo el cielo de Schiller y
Goethe, cuyo fuego poético inflamo su alma; y, afortunado, no avergonzo a las
musas del arte elevado; en sus cantos siempre conservo orgullosamente los
sentimientos nobles, los impetus de suefios virginales y el encanto de lo sencillo.
No cantaba las viciosas diversiones, ni a las despreciables Circes; no queria
ofender al mundo con su lira encantadora. Admirador de la verdadera dicha, no
celebraba las redes de la voluptuosidad, como aquel cuya alma fria, llena de
vergonzosa apatia, presa de malsanos desvarios, victima de pasiones funestas,
persigue en su aburrimiento la imagen de los goces pasados, Yy, en su locura, los
descubre al mundo en poemas fatales.

Cantantes del ciego arrebato, en vano nos comunicdis en las elegias vuestras
impresiones sobre las travesuras juveniles; en vano las virgenes, que son
discrecion, escuchan atentamente los sonidos de la dulce lira, fijan en vosotros
carifosas miradas, sin atreverse a empezar la conversacion; en vano le gusta a la
frivola juventud celebraros en los festines; ella guarda en el corazon y en los
labios la tierna dulzura de los versos que, venciendo su timidez, murmura al
oido de las doncellas avergonzadas. Con sonidos y palabras vacias sembrais la
maldad viciosa. Cantantes del amor, decid vosotros mismos, ;cudl es vuestro
oficio? No os coronaran ante el Juez Palas, no obtendréis recompensa; la
posteridad no os reconocera. ;Es decoroso para un altivo poeta el ocuparse de
industria? Pero os son mas gratas, lo s€ por experiencia, las lagrimas mezcladas
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de sonrisas; habéis nacido para la gloria femenina; no os importa el murmullo;
me dais lastima y me sois simpaticos; no sois como el severo Lenski, cuyos
versos las madres ordenaron, desde luego, leer a sus hijas.

Loaba el amor puro y docil, y su melodia era clara como el espiritu de la joven
sencilla como el suefio de un recién nacido, como la luna, diosa del secreto y de
los dulces suspiros en el tranquilo desierto del cielo. Cantaba la separacion y la
tristeza, un “algo”, la brumosa lejania y las romanticas rosas. Cantaba los
lejanos paises en los que sus lagrimas ardientes corrieron en silencio. Cantaba el
marchito color de la vida casi a los dieciocho afios. En aquel desierto, donde
s6lo Eugenio podiaapreciar sus dotes, no le gustaban los festines de los sefiores;
huia de sus ruidosas tertulias, de su conversacion prosaica sobre la siega, el vino,
los perros y los parientes, en las que, naturalmente, no brillaban por la
sensibilidad, ni el fulgor poético, ni siquiera por la mas elemental nocion de arte.
La charla de sus lindas esposas era mucho menos interesante atin. Rico, de buen
tipo, Lenski era recibido en todos sitios como un posible pretendiente; tal es la
costumbre en los pueblos. Todos querian casar a sus hijas con aquel vecino
medio ruso; en cuanto entraba ¢l, la conversacidbn giraba en torno al
aburrimiento de la vida de soltero; le llamaban junto al samovar, y Dunia servia
el t¢, mientras sus famihares le murmuraban: “Pon toda tu atencion”. Después,
traian la guitarra y, jDios mio!, se ponia a chillar: “Ven a mi palacio dorado. ™.

Pero, claro, Lenski no tenia ganas de arrastrar las cadenas del matrimonio, y
deseaba con todo su corazoén entablar amistad con Onieguin. Por fin se
entendieron; mas la ola y la piedra, los versos y la prosa, el hielo y el fuego no
son tan diferentes entre si. Al principio, por esta mutua diferencia, se juzgaron
ambos aburridos; después se gustaron; mas tarde empezaron a montar juntos a
caballo, y muy pronto se hicieron inseparables. Asi la gente —lo reconozco el
primero— busca amigos por no tener nada que hacer. Pero entre nosotros no hay
amistad; los prejuicios nos hacen considerar a los demds como ceros a la
izquierda, juzgandonos unidades; nos creemos unos Napoleones y tratamos a la
mayoria de la gente como simples animales que s6lo nos sirven de instrumento:
el sentimiento nos parece ridiculo y extrafio. Eugenio era mucho mas
transigente, aunque conociera bien a la gente y la despreciara en general; pero
no hay regla sin excepcion, y distinguia mucho a algunos, porque, en el fondo,
respetaba los sentimientos ajenos. Escuchaba a Lenski con una sonrisa; todo le
parecia nuevo; el inflamado lenguaje del poeta, su mteligencia, ain vacilante en
las opiniones, y su mirada siempre inspirada. No dejaba salir de sus labios
palabras desilusionadoras, y pensaba: “Es mutill querer deshacer su gozo
momentaneo; que viva por ahora creyendo en la perfeccion del mundo; tiempo
vendrd en que se rompa su encanto sin mi intervencion; perdonemos los
arrebatos, el ardor, el delirio de los afios juveniles™.

22



Aleksandr Pushkin EUGENIO ONEGUIN OriginalBook.Ru

Entre ellos todo suscitaba discusiones, y esto los atrajo a la reflexion. Los
acuerdos de las antiguas tribus, los frutos de la ciencia, el bien y el mal, los
prejuicios de los siglos, el destmo y la vida, todo se sometia por turno a su
juicio. El poeta, en la vehemencia de sus opiniones, leia parrafos de autores del
Norte, y el indulgente Eugenio, aunque no los entendia mucho, escuchaba
atentamente al joven. Pero el amor era lo que mas a menudo ocupaba los
espiritus de mis dos solitarios. Liberados de sus revoltosos poderes, Onieguin
decia de €I, con un involuntario suspiro de pena: “jDichoso el que vivid sus
inquietudes vy, al fin, se liber6 de ellas! jDichoso quien no las conocié y apago el
amor con la separacion, quien evitd la enemistad con sarcasmo, bostezo con sus
amigos y sumujer, sin estar atormentado por el suplicio de los celos, y no confio
al juego el capital seguro de sus abuelos!”.

iLa pasion del juego! En los pasados afios, ni el amor a la libertad, ni Febo, ni la
amistad, ni los festines, nada podia apartarme del juego de las cartas. Toda la
noche, hasta el amanecer, pensativo, interrogaba al legado del Destino: *““;Caera
a la izquierda el valet!”?”. Ya tocan a misa; en medio de las tiradas cartas
dormitaba el cansado banquero, y yo continuaba igual, palido y atento, lleno de
esperanzas; entornando los ojos, plegaba la esquina de mi tercer as. Ya no soy el
mismo: lleno de sangre fria, me confio a la caprichosa suerte; no pongo la carta
sombria con terror, fijandome en el secreto; dejo en paz la tiza, y la fatal palabra
attendez no me viene a la boca. También me he desacostumbrado de la rima.
.Qué voy a hacer? Entre nosotros, diré que me he cansado de todo; amigos, uno
de estos dias mtentar¢ ocuparme de versos blancos. Cuando recurrimos al
amparo de la bandera de la tranquilidad sensata, cuando se apaga la llama de las
pasiones, nos parecen ridiculos sus impetus, su poder, sus tardios llamamientos,
calmados no sin dificultad; a veces nos gusta oir la voz rebelde de las pasiones
ajenas, que conmueve nuestro corazon, igual que el veterano mvalido, en su
olvidada cabafia, presta atencion de buena gana a los relatos de los jovenes con
bigote. Sin embargo, la fogosa juventud no puede ocultar nada; siempre esta a
punto de charlar, de discusiones, de amor, de tristeza, de alegria. En materia de
amor, Onieguin, considerandose un invalido, escuchaba con cara impasible de
qué modo se entregaba el corazon del poeta amante de la confesion. Eugenio
conocid sin dificultad la tierna novela de su amor; este relato lleno de
sentimientos, que desde hace tiempo ya no es nuevo para nosotros. jAh!, ¢l
amaba como ya no se ama en nuestra época, como sélo el alma extravagante del
poeta esta condenada a amar, siempre, en cualquier lugar, el mismo suefo, el
habitual deseo, la acostumbrada tristeza. Ni las grandes distancias, ni los largos
afios de separacion, ni el tiempo consagrado a las Musas, ni las bellezas

17 Sota de la baraja francesa.
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extranjeras, ni el alegre barullo, ni la ciencia, cambiaron su alma, animada por
fuego virginal.

El adolescente, seducido por Olga, no conocia ain los tormentos del corazon;
conmovido, era testigo de sus juegos infantiles; a veces hasta participaba en sus
diversiones; los vecinos, los amigos y sus padres ya los destinaban al himeneo.
En aquel ambiente rustico, lleno de inocente encanto, ante los ojos de su familia,
florecia ella cual lirio escondido en la hierba profunda e ignorado de mariposas
y abejas. Ni la tonta de raza inglesa, ni la voluntariosa mademoiselle —que hasta
ahora han sido indispensables a causa de las reglas de la moda— mimaron a la
linda Olga; Fedeevna, con débil mano, mecia su cuna, la cuidaba, hacia su
camita, la ensefiaba a rezar, y por la noche le contaba cuentos de Bovu"'® y, de
cuando en cuando, la mimaba.

Ella regal6 al poeta los juveniles entusiasmos del primer ensuefio, y, pensando
en ella, nacid la inspiracion del primer lamento en su lira. jAdios los dorados
juegos! El se puso a buscar la profundidad del bosque, la tranquilidad, la noche,
las estrellas y la luna; la luna, ldmpara del cielo, a la que dedicamos el paseo
entre las tinieblas nocturnas, y las lagrimas, consuelo de los secretos tormentos.
Pero hoy dia sélo vemos en ella a la sustituta de los faroles mal encendidos.
Siempre modesta y obediente, alegre como la mafiana, sencilla como la vida del
poeta, agradable cual beso de amor, de ojos azules como el cielo, Olga poseia
todos los encantos: la sonrisa, los bucles dorados, los movimientos, la voz, el
talle esbelto; mas coged cualquier novela, y encontraréis, seguramente, su
retrato. Es muy lindo, y antes también me gustaba a mi; pero ahora me cansa
muchisimo. Permitidme, lector, que me ocupe de la hermana mayor.

Su hermana se llamaba Tatiana. Al principio, tal nombre aclara las primeras
pagmas de una dulce novela. ;Y qué? Es agradable, sonoro; pero a €l esta ligado
el recuerdo de la antigiiedad o de las muchachas. Todos tenemos que reconocer
nuestra falta de gusto en nuestros hombres —no vamos a hablar de los versos—; la
mmstruccion no se nos ha transmitido; so6lo nos ha comunicado maneras afectadas,
y nada mas. Y asi, llaméabase Tatiana; no atraia por la belleza, como su hermana,
ni por la lozania de sus mejillas. Salvaje, triste y callada, cual asustada gacela
del bosque, parecia una extrafia en su propia familia; no sabia prodigar caricias a
su padre y a su madre; de pequefia, no queria jugar con los otros nifios, ni saltar,
y muchas veces se pasaba el dia entero sentada a la ventana, sola y silenciosa. El
ensuefio, suamigo desdelos primeros dias de su infancia, adorn6 de ilusiones su
apacible vida campestre. Sus delicados dedos no conocian la aguja, no se
plegaban sobre el bastidor ni animaban la tela con bordados de seda. En general,
el deseo de mandar se conoce por el sintoma siguiente: la nifa, al jugar con la

(18) Uno de los héroes de los cuentos rusos.
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muieca, se prepara a las conveniencias, a las leyes de la sociedad, y repite
gravemente las lecciones de su mama. Pero ni siquiera a esta edad las manos de
Tatiana cogieron las muiiecas; no hablaba con ellas de las noticias del mundo, ni
de la moda. Las travesuras infantiles le eran desconocidas; preferia escuchar, en
la oscuridad, en las noches invernales, relatos espantosos, que seducian su
corazén. Cuando la niania™ reunia en la vasta pradera a todas las amiguitas de
Olga, no jugaba con ellas a las gorelki®; le aburrian sus risas chillonas y el
ruido de las diversiones atolondradas. Le gustaba esperar en el balcon la salida
del sol, ver como en la palidez del cielo desaparecian las estrellas a la luz del
alba, y poco a poco se iluminaba el borde de Ila tierra, y el mensajero de la
manana llegaba al soplo del viento. En invierno, cuando la sombra nocturna se
apodera durante tanto tiempo de medio mundo, y cuando el Oriente duerme
perezosamente en ocioso silencio, ante la luna opaca, se despertaba a la hora
habitual y se levantaba a la luz de las bujias.

Muy pronto se aficion6 a las novelas, que la compensaban de todo; se enamord
de los engafios de Richardson y de los de Rousseau. Su padre, hombre bueno,
aunque ya retrasado para el siglo pasado, no veia en los libros mal alguno; como
no los leia nunca, pensaba que eran juguetes frivolos, y no se preocupaba de
saber qué tomo secreto dormitaba hasta la mafiana bajo la almohada de su hija;
en cuanto a su esposa, le encantaba Richardson. Le gustaba, no porque leyese a
este autor ni porque prefiriese Grandison a Lovelace, sino porque en tiempos
pasados su prima de Moscu, la princesa Paulina, le habia hablado a menudo de
ellos. En aquella época, su esposo no era mas que su novio, y ella suspiraba
involuntariamente por otro que, por su inteligencia y su corazdn, le gustaba
mucho mas; su Grandison era un simpatico pisaverde, jugador y sargento de la
guardia. Lo mismo que ¢l, ella iba siempre vestida a la Gltima moda y con gusto.
Pero, sin pedir su consejo, condujo al altar a la joven; el sensato marido se la
llevé muy pronto a su finca, en donde, al principio, y rodeada por gente que
Dios sabria quiénes eran, ella lloraba, se afligia, se queria escapar, y estuvo a
punto de separarse del esposo. Después, empezd a ocuparse de su casa; se
acostumbro, y se puso contenta (la costumbre nos es concedida desde arriba para
suplir la dicha); el héabito dulcificd6 su incurable dolor. Pronto un gran
descubrimiento la consold del todo; entre los quehaceres y el reposo hallo el
secreto para mandar a su antojo a su marido, y desde entonces todo marché a
pedir de boca. Ella se ocupaba de los trabajos, preparaba para el invierno
conservas de setas, llevaba la cuenta de los gastos, castigaba a los criados
cortandoles el pelo, pegaba a los sirvientes cuando se enojaba, y los sdbados iba
a los bafios; todo esto sin consultar con su marido.

(19 Diminutivo de nodriza.

29 juego de carreras.

25



Aleksandr Pushkin EUGENIO ONEGUIN OriginalBook.Ru

Tiempos atras escribia con sangre versos en los dlbumes de sus dulces amigas;
llamaba Pauline a Praskovia®”, hablaba alargando las palabras, pronunciaba la
ene a la francesa y llevaba el corsé muy ajustado. Todo cambié muy pronto: el
corse, el album, la princesa Pauline, el cuaderno con versos sentimentales; todo
fue olvidado: llamé a Celina Akulka vy, al fin, estreno la bata guatada y la cofia.

Su marido la queria sinceramente y no se mezclaba en sus fantasias;
inconscientemente, le confiaba todo, y, como ella, comia y bebia en batin. Su
vida transcurria tranquila; a veces, al anochecer, se reunian unas cuantas
familias amigas y algunos vecinos para lamentarse, cotillear y reirse un poco. El
tiempo pasaba; entretanto, mandaban preparar el t¢ a Olga; después llegaba la
hora de la cena; mas tarde, la de dormir, y los invitados se iban. Respetaban las
buenas costumbres de antafio en su vida apacible; por Cuaresma, tenian la
costumbre de hacer blini ® rusos; confesaban y comulgaban dos veces al afio;
les gustaban los columpios, las canciones de mesay los jorovod “®. El dia de la
Trinidad, cuando la gente escuchaba, bostezando, el tedéum, conmovidos,
dejaban correr tres lagrimas. El kvas ® les era tan necesario como el aire; en la
mesa se servia a los invitados por orden, segiin rango. De esta suerte envejecian
juntos y, por fin, se abrieron ante ¢l esposo las puertas de la tumba y recibidé una
nueva corona. Muri6 antes de la hora de la comida, llorado por su vecino, sus
hijas y susincera esposa. Era un sefior sencillo y bueno, y alli donde reposan sus
restos mortales dice la dedicatoria del monumento:

BAJO ESTA PIEDRA

YACE EN PAZ EL HUMILDE PECADOR
DIMITRI LARIN

ESCLAVO DEL SENOR Y BRIGADIER

Al volver a su pueblo natal, Vladimir Lenski visitdo la tumba de su vecino,
dedicd un suspiro a sus restos y durante largo tiempo guardé la tristeza de su
corazén. “jPoor Yorik! @) _exclamo con pesar—; me tuvo en sus brazos,y jqué a

2) paula, nombre muy corriente y wulgar en Rusia.
(22 Plato tipico ruso.

(23 Especie de ronda o de corro.

(29 Bebida tipica rusa.

(25 Alusion a las palabras de Shakespeare en Hamlet.
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menudo jugué yo con su medalla de Ochakov! %) Me destinaba a Olga y decia:
“;Llegaré a verlo?”. Lleno de sincera tristeza, Vladimir compuso alli mismo un
madrigal funerario. En el propio sitio visitd llorando los restos mortales de sus
padres. jAy!, en los surcos de la vida, las generaciones, cual cosechas
instantaneas, bajo la voluntad de la Providencia, nacen, maduran, caen y otras
les siguen. Asi nuestra inconsciente generacidn crece, se atormenta, arde y se
apresura hacia la tumba de sus antepasados. jYa llegara, ya llegara nuestra
hora!, y nuestros nietos nos haran salir bien pronto de este mundo. Mientras
tanto, gozad de esta vida ligera, amigos mios; comprendo su vacio, estoy poco
ligado a ella, cerré los ojos para no ver visiones; pero de cuando en cuando
lejanas esperanzas atormentan mi corazon. Me seria penoso dejar el mundo sin
rastro alguno; no vivo y escribo para las alabanzas, aunque creo que me gustaria
glorificar mi triste suerte para que, por lo menos, algun verso, cual fiel amigo,
recuerde mi persona. Tal vez conmueva a alguien, y, conservada por el Destino,
no se perderd en el tiempo la estrofa compuesta por mi. Quizd —jhalagadora
esperanza! — un futuro principiante, sefialando mi glorioso retrato, dira: “jEste si
que era un poeta!”. Recibe mi agradecimiento, admirador de las apacibles
Aonides. jOh t0, cuya memoria guardard mi fugitiva creacion, cuya mano
indulgente acariciara los laureles del vigjo!

CAPITULO I

Elle était fille, elle était amoureuse.
(Malfilatre)

(Adonde vas? jAh, estos poetas!

—Adios, Onieguin; ya es hora de que me vaya.
—No te entretengo; pero ;donde pasas las tardes?
—En casa de los Larin.

—Esta bien, jvalgame Dios! ;Y no te resulta pesado matar el tiempo de
semejante modo todas las tardes?

—De ninguna manera.

(28) Batalla de la guerra rusoturca, que tuvo lugar en 1787, y en la que tomo parte el

mariscal Suvorof. Se acuid una medalla en conmemoracion.
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—No lo puedo comprender; desde aqui veo lo que es: primeramente, jescucha!l,
Jtengo razon?

—No es mas que una sencilla familia rusa, muy amable con los invitados,
siempre provista de mermeladas, sin contar con la eterna conversacion sobre el
corral, el lino, la lluvia.

—En esto no veo todavia mal alguno; pero amigo, el aburrimiento si que es un
verdadero mal.

—Yo odio vuestra sociedad moderna; me es mucho mas agradable una reunion
familiar, donde puedo ...

—:Una nueva égloga?; basta ya, querido, jpor amor de Dios!
—Bueno; ;qué, vienes? Es lastima.

—jAh!, escucha, Lenski: ;no podria conocer a esa Filis, objeto de tus
pensamientos, de tus lagrimas, de tu rima, etcétera? Preséntamela.

—iTa bromeas!

—No.

—Me alegro.

—;Cuando me la presentas, entonces?

—Ahora mismo, si quieres; ellas nos recibiran con gusto.
—\Vamos.

Los dos amigos marcharon al galope; llegaron, les prodigaron amabilidades,
segun la hospitalidad de antafio, que a veces parece pesada. Se hizo la ceremonia
de los manjares rituales; trajeron platitos de mermelada, pusieron en la mesa el
jarro con agua de frambuesas ...

Por el camino mas corto galopan los dos amigos, a rienda suelta, hacia casa.
Ahora vamos a sorprender su conversacion con cuidado.

—Bueno; ;qué, Onieguin? Pero ;bostezas?
—Es por costumbre, Lenski.
—Parece ser que hoy te aburres algo mas que de costumbre.

—No, de la misma manera; pero me parece que ya esta oscureciendo en el
campo. jMas deprisa! jArre, arre, Andrychka! jQué parajes tan desolados! A
proposito: Larina es una vigjecita sencilla y muy simpdtica. ;Oh!, me temo que
el agua de frambuesa va hacerme daio. Y, a proposito, dime: ;cual de ellas es
Tatiana?
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—Aquella que estaba triste y callada, como Svetlana, y que a nuestra llegada su
fue a sentar junto a la ventana.

—(Es posible que estés enamorado de la pequefia?
—:Qué tiene de particular?

—Si fuera poeta, como tl, escogeria a la otra. No hay vida en las facciones de
Olga: es igual que una madona de Van Dyck; su cara es redonda y sonrosada,
como la de esta luna estipida en este desolado firmamento.

Vladimir le contestdé secamente, y después guard6 silencio durante el resto del
camino.

Entretanto, la aparicion de Onieguin en casa de los Larin hizo gran impresion y
distrajo a todos los vecinos. Corri6 adivinanza tras adivinanza; todos se pusieron
a charlar, bromear, juzgar sin miramiento, y destinaron un novio a Tatiana;
algunos hasta aseguraron que la boda ya estaba decidida, pero que se aplazaba
porgue no habian encontrado sortijas a la moda. En cuanto a la boda de Lenski,
hace tiempo que la habian decidido.

Tatiana escuchabacon pesar tales habladurias; pero en secreto, con inconfesable
alegria, pensaba en ello, y en su corazon germiné la idea, cual grano que cae en
la tierra y es reanimado por el fuego de la primavera. Lleg6 su hora, se enamoro.
Hacia mucho tiempo que su imagmacion, consumiéndose en languidez y
aburrimiento, ardia deseosa de fatalidad: hacia mucho tiempo que la tristeza de
su corazén le oprimia el pecho; el alma esperaba a alguien. Y llegd la
realizacion; se le abrieron los ojos, y dijo: “jEs €l!”. Ahora, el dia, la noche, el
sueno ardiente solitario, todo estd lleno de ¢él; todo habla de €l sin cesar a la
linda doncella con magico poder. Le cansan el sonido de las carifiosas palabras,
la mirada solicita de la sirvienta, y, sumida en la tristeza, no escucha a los
invitados; maldice su inoportuna llegada y su prolongada estancia. Ahora, jcon
qué atencion lee las dulces novelas de amor! jCon qué vivo placer bebe el
engafio seductor! Su imaginacion poderosa da vida a los héroes: al amante de
Julia de Wolmar, a Melek-Adel, a Linar, a Werther, martir apasionado, y al
incomparable Grandison —que hoy tan sélo produce suefio—. Se juntaron todos
para la dulce sofiadora en una sola imagen; se unieron en Onieguin. Se figuraba
ser la heroina de sus queridisimos autores: Clarisa; Julia; Delfina; Tatiana vaga
en la tranquilidad del bosque con el libro peligroso. En él busca y encuentra su
secreto ardor, sus suefios, los frutos de su corazon; suspira, se atribuye el
entusiasmo, la tristeza de estos personajes, y en el olvido de su soledad
construye mentalmente la carta para el simpatico héroe. Nuestro protagonista,
sea quien fuese, no es, desde luego, ningin Grandison.

iAy, amigos! Pasan los afios, y con ellos se suceden, una tras otra, por turno
variado, las frivolas modas. jTodo ha cambiado en la Naturaleza! En otros
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tiempos, los lunares y los mirifiaques estaban en boga; el cortesano presumido y
el acreedor llevaban peluca empolvada. En ocasiones, los delicados poetas, en
espera de gloria y alabanzas, componian madrigales o ingeniosas coplas; a
veces, un buen general que servia a su patria con valentia era analfabeto. Otras
veces, el fogoso creador, afinando las silabas al estilo pomposo, nos presentaba
a su héroe como un dechado de perfeccion, alentando el ardor de una pura
pasion siempre a punto de sacrificarse por el ser querido injustamente
maltratado, de alma sensible, inteligente y de rostro atrayente. En la ultima
parte, invariablemente, acababa siempre coronada la virtud y castigado el vicio.
Pero hoy en dia los cerebros estan perdidos en la niebla, la moral nos da suefio,
el vicio se nos hace simpatico hasta en la novela, donde triunfa. La inverosimil
musa britdnica atormenta el suefio de la adolescencia, cuyos idolos son ahora: el
pensativo Vampiro; Melmoth, el sombrio vagabundo; el Judio Errante; el
Corsario, o el misterioso Sbogar. Lord Byron, por capricho afortunado,
transforma el egoismo extremista en triste romanticismo.

Amigos mios, ;veis en ello algiin bien? Tal vez, por voluntad divina, dejaré un
dia de ser poeta; en mi se establecera un nuevo espiritu, y, sin hacer caso de las
amenazas de febo, me rebajaré hasta la docil prosa. Entonces la novela, a la
manera antigua, entretendra el alegre ocaso de mi vida. No describir¢ las
secretas torturas de la perversidad; contaré sencillamente la historia de una
familia rusa, los encantadores suefios de amor y las costumbres de antafio.
Narrar¢ las sencillas conversaciones del padre o del anciano tio, los encuentros
de los nifios concertados en los viejos tilos o cerca del riachuelo, los tormentos
de los desgraciados celos, la separacion, las lagrimas de la reconciliacion y
nuevas disputas para conducirlos, en fin, a la boda. Recordaré el lenguaje de la
pasion melancolica, las palabras del triste amor que en dias de mi pasado me
venian a los labios, a los pies de mi amada, y de las cuales ya me
desacostumbré.

iTatiana, linda Tatiana!, ahora lloraré contigo, caiste en las manos del tirano de
moda, le entregaste tu destino. jParecerds, querida!; pero ya antes quieres con
ciega esperanza, llamas a la triste dicha, conoces la indolencia de la vida, bebes
el magico veneno del deseo; los ensuefios te persiguen, en todos sitios crees ver
refugios para deliciosas entrevistas, en todos lados aparece ante ti tu fatal
tentador.

La nostalgia del amor conduce a Tatiana; va al jardin a calmar su pena; de
pronto se para, mira a un punto fijo, le da pereza seguir el camino; su pecho se
agita, sus mejillas se cubren de vivo carmin, su respiracion expira en los labios,
sus ojos brillan y los oidos le zumban. Llega la noche; la luna vigilante recorre
la lejana boveda del cielo, y el ruisefior, en la oscuridad de los arboles, comienza
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sus cantos sonoros. Tatiana no duerme, y habla bajo con su niania: “No puedo
dormir, me sofoco; abre la ventana y siéntate a mi lado™.

—:Qué te pasa, Tania?
—Me aburro; hablame de la antigiiedad.

—;De qué, Tania? Yo antes guardaba en mi memoria no pocas leyendas sobre los
malos espiritus y los jovenes; pero hoy en dia todo me parece entre brumas: lo
que sabia se me olvido, y llegd la mala época.

—Niania, cuéntame algo acerca de tus pasados afios; /estabas enamorada
entonces?

—jQué va, Tania! En aquella época no oiamos hablar de amor; de lo contrario,
mi suegra hubiera sido capaz de matarme.

—Pero como te casaste, niania?

—Como Dios manda; mi Juan era mas joven que yo, vida mia, y yo no tenia mas
que trece afios. Durante dos semanas anduvo la casamentera por la casa de mi
madre; al fin, el pope me bendijo. Yo lloraba amargamente de miedo, mientras
me despemaban las trenzas y me conducian, cantando, a la iglesia. Asi me
introdujeron en una familia extrafia; pero ti no escuchas.

—iAy, niania, estoy afligida; me aburro, estoy a punto de llorar!

—Hija mia, tu estas enferma. jDios nos asista y nos salve! Pide lo que quieras;
deja que te rocie con agua bendita; estas ardiendo.

—Y0 no estoy enferma; yo ..., sabes, niania, estoy enamorada.
—Pequefia mia, jDios sea contigo!

La niania, rezando, persignaba a la nifia:

“Yo estoy enamorada”, murmuraba ella a la viejecita, con amargura.
—Nena de mi corazon, ti estas enferma.

—Déjame; estoy enamorada.

Entretanto, la luna riela, y con débil luz alumbra la palida faz de Tania, sus
cabellos sueltos, sus lagrimas y el banco en el que esta la viejecita junto a la
heroina, con un pafiuelo sobre sus blancos cabellos y una amplia telogreika @,
El alma de Tatiana volaba lejos mirando a la luna. De repente nacié una idea en
su cerebro.

—Vete, niania, déjame sola. Dame papel, pluma y acerca la mesa. Me acostaré
pronto; adios.

(2)) Prenda de vestir tipica rusa.
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Hela aqui sola. Todo estd en silencio; la luna la bana con su débil luz.
Recostada, escribe; en su cerebro no existe nada mas que Eugenio, y la
irreflexiva carta de la joven exhala su inocente amor. Ya esta la carta escrita,
plegada.

“;Tatiana!, ;para quién es?”.

Ahora tengo que disculpar a mi Tania. Preveo que el critico envidioso dira en un
circulo mundano: “;Sera posible que no hayan inculcado a la pensativa doncella,
de antemano, las conveniencias que hay que adoptar?”.

Por otra parte, el poeta tampoco tiene razon. ;Es posible que en la primera
entrevista se haya enamorado ella de Onieguin, que éste la haya seducido? ;Qué
inteligencia, qué habla pudieron de repente cautivarla? Espera, amigo mio; ya te
lo diré.

Conoci bellezas inaccesibles, frias y puras como el invierno, inexorables,
incorruptibles, inconcebibles para el cerebro; me admiraba de su orgullo a la
moda, de su virtud nativa, y confieso que huia de ellas; me parecia leer con
espanto, encima de sus cejas, este cartel:

“Abandona para siempre la esperanza”.

Inspirar amor es para ellas una tonteria; asustar a la gente es una alegria. Tal vez
a orillas del Neva visteis a semejantes damas. Observé a otras caprichosas que,
entre los obedientes admiradores, escuchaban orgullosas e indiferentes los
suspiros apasionados y las alabanzas. Ellas asustaban al timido amor con dura
conducta y luego sabian atraerlo de nuevo, aunque no fuera mas que por
compasion. Por lo menos, al joven amante, en su ciega credulidad, pareciale que
el son de la voz era en ocasiones mas dulce, y entonces corria tras la linda
frivola.

Pero a vosotras, coquetas de profesion, yo os quiero aunque esto sea un pecado.
Las sonrisas, las caricias, las prodigais a todos, en todos fijais amables miradas,
y a quien no crea las palabras le asegurdis un beso; quien os quiere es libre y
triunfa. Antes también yo me ponia contento con una mirada de vuestros 0jos;
ahora os respeto. Enfermo por la fria experiencia, yo mismo estoy dispuesto a
ayudaros, pero como por dos y duermo toda la noche.

De qué es culpable Tatiana? ;Acaso porque con inocente sencillez no ve el
engafio? ;Acaso porque ama aun sin artificios, obediente a la inclinacién de sus
sentimientos, porque es tan crédula, porque fue dotada por ¢l ciclo de revoltosa
imaginacion, cerebro y voluntad firmes, corazon sensible e inflamable? ;Es
posible que no le perdonéis la ligereza de sus pasiones? jOh jovenes! Vosotras,
que amasteis sin el permiso de vuestros padres y guardasteis vuestro sensible
corazdén para las tiernas sensaciones, la alegria, la dulce indolencia; vosotras,
que arrancasteis a escondidas el lacre de la carta secreta del amante, o que
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timidamente entregasteis en manos osadas el bucle sagrado, o hasta aceptasteis,
todas llorosas con inquietud en la sangre, un beso tembloroso de amor en el
momento de la despedida amarga. No critiquéis con dureza a mi bella Tatiana,
no repitais con indiferencia la decision de los jueces afectados. En cuanto a
vosotras, jovenes sin tacha, a quienes hay asusta tanto como el invierno la
conversacion del vicio, os aconsejo lo mismo. ;Quién sabe? Tal vez también os
consumir€is de tristeza fogosa, y mafiana el frivolo rumoreo afiadird al héroe de
moda una nueva conquista de amor.

La coqueta razona con sangre fria: Tatiana quiere de verdad y se entrega al amor
como una nifa docil. No se dice: “Lo aplazaré, asi tendrd mas valor mi amor y
podré atraerlo con mas seguridad a mis redes; primero picaré su vanidad con
esperanzas, después le torturaré el corazon con irresoluciones, mas tarde le
avivaré con celos; si no, el astuto cautivo, cansado de gozar, estara deseando
soltar las cadenas”. Preveo todavia una dificultad: sin duda alguna, tendré que
traducir la carta de Tatiana para salvar el honor de mi patria. Ella sabia mal el
ruso, no leia nuestras revistas y hablaba con dificultad su lengua natal; por eso
escribia en francés. jQué se va a hacer! Os digo nuevamente que hasta hoy dia el
amor de una dama no se confiesa en ruso; nuestro orgulloso idioma no se presta
a la prosa corriente. Observaréis, cerebros serios, que para el farfulleo ajeno
hemos despreciado mucho el tesoro de nuestra lengua natal; nos gustan las obras
de las musas extranjeras y no leemos nuestros libros. Pero ;jen donde estan?
Dadnoslos. Los sonidos del Norte acarician naturalmente mi oido, acostumbrado
a ellos; mi espiritu eslavo los ama; con su musica se calman las torturas de mi
corazon. Pero el poeta solo aprecia los sonidos. ;Donde, pues, encontraremos las
primeras nociones y las primeras ideas? ;Donde verificaremos el destino del
mundo? Ni en las salvajes traducciones ni en las creaciones retrasadas, en las
que la mteligencia y el espiritu ruso repiten lo que ya se sabe y mienten por dos.
Nuestros poetas, o traducen, o se callan. Un peridédico esta lleno de alabanzas
empalagosas, el otro de criticas mezquinas, todos dan ganas de bostezar y casi
traen suefio. jBueno es el Selicon ruso!

S¢é que ahora quieren obligar a las damas a leer en ruso; verdaderamente, me da
miedo: no me las puedo representar con el Blagonamereni “® en manos. Me
refiero a vosotros, poetas mios. ;No es verdad que las lindas damas a las que
escribiais versos y a las que entregabais vuestro corazoén no dominaban el ruso, y
que por esto lo deformaban tan graciosamente? En sus labios, ;jno se habra
vuelto vulgar el idioma extranjero?

28 Periodico de entonces, editado por Iznailoff con bastante irregularidad. Una vez

el editor se excusd al publico, diciendo que el dia anterior no lo habia publicado
porque era fiesta y la habia festejado.
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iDios me libre de encontrarme en un baile, o en el vestibulo, cuando se despiden
los mvitados, a un seminarista con su chal amarillo, o a un académico con su
gorro! No me gustan los labios ardientes sin sonrisas, ni tampoco el idioma ruso
sin faltas gramaticales. Tal vez para mi desgracia, las bellezas de la generacion
futura, haciendo caso de las revistas, nos acostumbraran a la gramatica y a
escribir versos correctos. Mas, a mi, ;qué me importa? Yo seré fiel a la
tradicion.

La charla msulsa y descuidada, la pronunciacion incorrecta del lenguaje
despertara, nuevamente en mi pecho la inquietud del corazon. No tengo fuerzas
para arrepentirme de ello: los galicismos me pareceran agradables, igual que los
pecados de la juventud pasada, igual que los versos de Bogdanovich®®.

Pero basta; ya es hora de que me ocupe de la carta de mi hermosa Tania. He
dado mi palabra. ;Y qué? ;Estaré a punto de retirarla? Yo sé que la tierna pluma
de Parny hoy dia no esta de moda.

iCantante de los Festines y de la indolente tristeza! Si atin estuvieras conmigo,
te molestaria con un ruego indiscreto: que reprodujeras en cantos fantasticos las
palabras extranjeras de la joven apasionada. ;En donde estds? Ven; te transmito
mis derechos de poeta con una gran reverencia. Pero bajo el cielo de Finlandia
vas errando solo entre las tristes rocas; tu corazon se ha desacostumbrado de las
alabanzas y tu alma no oye mi dolor.

La carta de Tania esta ante mi; la guardo religiosamente, la leo y la releo con
secreta angustia, ;/Quién habra infundido esta dulzura y esta naturalidad a sus
palabras? ;Qui¢én le habra inspirado esta tierna y futil charla, este lenguaje del
corazon tan atrayente y peligroso? No lo puedo comprender; pero he aqui una
traduccion incompleta y mediocre, que es como una copia desvaida de una
escena real, como la composicion de Freischiitz tocada por las manos de un
discipulo.

LA CARTA DE TATIANA A ONIEGUIN

“Ya la escribo. ;Qué mas quiere? ;Qué puedo yo decir aun? Sé que ahora
puede castigarme con su desden,; pero si usted guarda un poco de compasion
para mi triste suerte, no me dejard. Al principio quise callar, créalo; usted no
habria conocido nunca mi vergiienza si yo hubiese tenido la esperanza de verle
en nuestro pueblo, aunque fuera un poco, aunque solo fuera una vez por
semana, para oir su voz, decirle una palabra y después pensar, pensar en lo
mismo dia y noche, hasta el proximo encuentro. Me dicen que usted es

29 Poeta de la época de Catalina Il. Escribié Duchenka, poema lirico gque obtuvo

gran éxito.
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misdantropo, que en este rincon todo le parece aburrido, y nosotros ..., nosotros
N0 sobresalimos en nada, aunque su vista nos alegre sinceramente. ;jPor qué
nos visito? En el fondo de este olvidado pueblo nunca le habria visto y no
conoceria las amargas torturas. |Quién sabe si tal vez se calmaria la inquietud
de mi alma inexperta! Guiada por el corazon, yo encontraria un amigo, seria
una esposa fiel y una madrevirtuosa. jOtro! No; a nadie en el mundo entregaré
m corazon. Esto fue decidido en el consejo supremo, esto es la voluntad del
cielo: soy tuya. Toda mi vida fue testigo de una entrevista segura contigo, sé
que me eres enviado por Dios hasta la tumba. Guardianmio ... T me aparecias
en suenos; invisible, me eras ya simpatico, tu maravillosa mirada me hizo
languidecer; en mi alma resono tu voz hace tiempo.

;No, esto no era un suenio! En cuanto tu entraste, te reconoci;, al instante,
atonita y ardiendo, pensé en mi: “Este es él”. ;No es verdad? Yo te oi, tu
hablaste conmigo en el silencio, cuando ayudaba a los pobres o trataba de
calmar con rezos la tristeza de mi alma atormentada. Y en este mismo instante,
Jno eres tu, aparicion querida, la que, pasando por la transparente oscuridad,
te inclinas silenciosamente a mi cabecera? ;No fuiste tu quien me murmuro con
alegria y amor palabras de esperanza? ;Quien eres? ;Mi angel, mi protector, o
un perfido tentador? Resuelve mis dudas; tal vez todo esto sea un simple engario
de un alma inexperta, que esta predestinada a todo lo contrario. Pero que jasi
sea! Onieguin, te confio mi suerte, derramo lagrimas ante ti, suplico tu defensa.
Figurate: yo estoy sola; aqui nadie me comprende; mi razon estd agotada,
tengo que perecer silenciosamente. Te espero; con solo una mirada avivas las
esperanzas de mi corazon o deshaz el profundo sueno, jay de mi!, con merecido
reproche. Termino; me da miedo volverla a leer. Me hiela el terror y la
vergiienza. Pero conozco vuestro honor y en el confio con animo”.

Tatiana suspira, la carta tiembla en su mano, la pastilla rosa se seca en su
ardiente lengua, la cabecita se inclina hacia el hombro, la camisa se escurre
ligeramente de su hombro encantador. Mas ya se apaga el resplandor de la luna;
alla a lo lejos, a través de la neblina, clarea el valle; alli platea el rio, aqui la
flauta del pastor despierta al pueblo. Despunta la manana; ya hace rato que los
demas se han levantado; pero a mi Tania le tiene sin cuidado. No se fija en la
aurora, estd sentada con la cabeza agachada y no aplica su sello tallado en la
carta. La puerta se abre silenciosamente y entra Filipievna con el té.

—Hija mia, es hora de levantarse. Pero ;ya estds lista, encanto mio? jAnoche qué
miedo pasé! jGracias a Dios, no estas enferma! No hay resto de la congoja de
ayer; tu cara estd como una amapola.

—jAy niania, hazme un favor!
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—Di, querida; ordena.
—No tengas ..., ;verdad?, sospecha alguna; pero veras ... jAy!, no me lo niegues.

—Entonces envia a tu nieto secretamente con esta esquela a casa de O*** a
aquél, al vecino, y dile que no pronuncie ni una sola palabra, que no me nombre.

—¢A quién, querida mia? Hoy dia me he vuelto tonta; alrededor hay muchos
vecinos, y no podria nombrarlos a todos.

—iQué poco adivinadora eres, niania!

—Amiga mia, ya soy vieja, y mi inteligencia se vuelve mas obtusa, Tania; antes
era mas activa; a veces la palabra de la voluntad del Sefior ...

—ijAy niania, niania! No estoy para esto. jQué fatal me hace tu inteligencia! Tu
ves que el asunto trata de la carta de Onieguin.

—Bueno; el hecho es hecho; no te enfades, alma mia. Tt sabes que yo soy poco
comprensiva. {Por qué te has puesto de nuevo palida?

—Te aseguro que no es nada; anda, manda a tu nieto.

Ahora cuando late su corazdn; le duele como antes de una desgracia. ;Es
posible? ;Coémo pudo suceder? “;Por qué escribi, Dios mio?”. No se atreve a
mirar a su madre; tan pronto arde, tan pronto palidece; todo el dia, con la mirada
fija, calla, y por cualquier cosa llora y tiembla.

El nieto de la niania vuelve tarde; ha visto al vecino y le ha entregado
personalmente la carta.

—Y el vecino, ;qué?
—Iba a montar a caballo, y se guard¢ la carta en el bolsillo.
iAy! (Como termmara la novela?

El dia paso y no hubo contestacion. Empez6 otro; tampoco hubo nada. Pélida
como una sombra, vestida desde la mafiana, Tatiana espera. ;Cuando llegara la
respuesta? Llegd el admirador de Olga.

—Diganos —pregunt6 la duefia—: ;Donde esta su amigo? —y prosiguid—: Parece
ser que nos ha olvidado completamente.

Tania se ruborizé y se puso a temblar; Lenski contesto a la viejecita:
—Hoy prometi6 venir, pero, por lo visto, el correo le retuvo.
Tatiana f16 la mirada como si hubiera oido un reproche mordaz.

Oscurecia. En la mesa, crepitando, el samovar de la noche calentaba la tetera
china, bajo la cual flotaba un ligero vapor. Ya bebian el oloroso té, vertido en las
tazas con chorro oscuro por la mano de Olga, y el mozo servia la nata. Tatiana
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estaba ante la ventana respirando sobre los frios cristales, pensativa, jalma mia!
Con su lindo dedito escribia en el vidrio empanado las sagradas iniciales
enlazadas de O y E.

Entretanto, su alma sufre y su triste mirada estd llena de lagrimas. De pronto,
oye pasos. Se le hiela la sangre. Se acercan, saltan, y en el patio esta Eugenio.

jAy! Tatiana, més ligera que el viento, vuela a la otra entrada, de la escalinata al
patio y de alli al jardin. Corre, corre, y no se atreve a mirar hacia atrds; en un
instante cruza los cercados, el puentecillo, el prado, la avenida que va al lago, el
bosquecillo; rompe los arbustos de las lilas, pisa las flores, se dirige hacia el
riachuelo y, sofocada, se deja caer en el banco.

“Aqui esta ¢l, aqui estd Eugenio. jOh Dios mio! ;Qué pensara?”. Su corazon
atormentado guarda un tenue rayo de esperanza; tiembla, arde de fiebre y espera.
(No vendra? No se oye nada. Son las sirvientas que recogen en el jardin las
bayas de los arbustos y que cantan a coro por orden de la duefia. La base de este
mandato es entretener los astutos labios en el canto para que no coman a
escondidas las frutas de los amos.

EL CANTO DE LAS JOVENES
jOh bellas doncellas!

Queridas amigas y
comparnieras: jugad alegres,
cantad una melodia,

una melodia de amor.

Atraed al muchacho

hacia nuestro jorovod,

y cuando vaya a llegar

todas nos escaparemos.

Le tiraremos guindas,

le tiraremos frambuesas,

le tiraremos grosellas,

para gque no 0se acercarse,

ni escuche nuestros cantos sagrados,
ni se aproxime para admirar
nuestros juegos virginales.
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Seguian cantando. Tania las escuchaba con indiferencia, esperando a que se
calmen los latidos de su corazon, y a que desaparezca el rubor de sus mejillas.
Pero la misma inquietud oprime su pecho; el fulgor de sus mejillas es cada vez
mayor. Semeja pobre mariposa cautivada por el travieso colegial, que brilla y se
debate con el ala policroma; semeja conejito que tiembla en el sombrio otofio
viendo de repente, a lo lejos, entre las matas, al cazador que le apunta. Por fin,
suspird y se levantd del banco: se iba; pero al torcer la avenida, ante ella, en pie
cual terrible sombra, se halla Eugenio con ojos brillantes, y ella se para como si
el fuego de su mirada la quemase.

Mas hoy, queridos amigos, no estoy con fuerzas para contar el resultado del
inesperado encuentro. Después de este largo discurso me hace falta descansar y
pasear; mas tarde acabaré, alguna vez ...

CAPITULO IV

La morale est dans la nature des choses.
(Necker).

Al principio de mi vida me gobernaba el encantador y astuto sexo débil;
entonces mi unica ley era cumplir sus caprichos frivolos. El alma acababa de
inflamarse, y la mujer aparecia al corazdn como alguna casta divinidad.
Resplandecia al apoderarse de mis sentimientos y de mi inteligencia. Ante ella
yo me consumia en silencio; su amor me parecia un bien mnaccesible. |Vivir y
morir a sus lindos pies! No podia desear nada més. A ratos la aborrecia y
derramaba lagrimas; con pena y horror veia en ella un ser de fuerzas perversas;
Sus penetrantes miradas, sus sonrisas, su voz, sus conversaciones, todo en ella
era veneno, traicion; no deseaba mas que mis lagrimas, mis suspiros, y se
alimentaba con mi sangre. A ratos veia en ella al marmol ante las stplicas de
Pygmalion, todavia frio e inanimado, pero muy pronto vivo y ardiente.

Con las palabras del poeta predicador también yo puedo decir que olvidé hace
tiempo como un suefio a Temira, a Wafne, a Leleta; pero entre esta multitud hay
una ...; largo tiempo fui seducido por una ... Aunque si estaba enamorado, ;no
necesitais saber de quién, en donde y cudnto tiempo durd? jNo es éste el asunto!
Lo que ya fue, ya pasd, supone un delirio. El caso es que desde entonces mi
corazon se enfrid y se cerrd para el amor, y todo en ¢l estd vacio, sombrio.
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Comprendi que las damas, a pesar de admirarnos mucho, en el fondo se aprecian
mucho mas a si mismas. Nuestros caprichosos entusiasmos les parecen muy
divertidos, y la verdad es que, por nuestro lado, somos imperdonablemente
ridiculos. Al comprometernos imprudentemente, eSperamos en recompensa su
amor; con desvario lo mmvocamos, como si fuera posible exigir profundos
sentimientos y pasiones de las mariposas y de los lirios. Cuanto menos
queremos a la mujer, mas le gustamos a ella, y con mas seguridad la perdemos
en las redes seductoras. En una época la ciencia del amor fue el libertinaje;
hablar de si mismo en todos los sitios y gozar sin amor. Pero esta seria diversion
es digna de los viejos verdes, admiramos en tiempos de nuestros abuelos, igual
que Lovelace, cuya gloria decayo a la par que los tacones encarnados y las
majestuosas pelucas. ;Quién no se aburre de ser hipdcrita, de procurar
convencer a los demas con gravedad de algo de lo que ya estan todos
convencidos, de escuchar las mismas respuestas, de destruir las opiniones que
no tuvo ni tiene la nifia de trece afios? ;A quién no le cansan las amenazas,
suplicas, juramentos, y el miedo fingido, los engafios, el cotilleo, los anillos, las
lagrimas, las miradas de las tias, la pesada amistad de los maridos?

Asi exactamente pensaba mi Eugenio; en su primera juventud fue victima de
tempestuosos extravios y de pasiones desenfrenadas. Mimado por la vida,
encantado por algo durante una temporada, desencantado por otra cosa, fatigado
del lento deseo y también del éxito facil, escuchando en silencio y entre la
muchedumbre el eterno descontento de su alma y ahogando con risas sus
bostezos. Asi matd ocho afnos de su vida, malgastando la mejor época de ella.
Ya no se enamoraba de las bellezas y hacia la corte de cualquier forma. Si le
decian que no, en un instante se consolaba; le traicionaban, y estaba contento de
descansar; las buscaba sin entusiasmo y las dejaba sin compasion, olvidandose
casi de su amor y de su maldad. Igual que invitado indiferente que, llegando por
la noche para jugar al whist, se sienta; el juego ha terminado, se va, se duerme
tranquilamente, y a la mafiana siguiente no sabe donde ird a pasar la noche.

Pero el mensaje de Tania conmovid vivamente a Eugenio; el inocente lenguaje
de sus suefios despertd en €l muchos pensamientos; se acordd del aspecto triste
de la linda Tania y se hundié en un puro y dulce ensueio. Tal vez se apoderd de
¢l por un momento el ardor de los sentimientos pasados; pero no queria burlarse
de la confianza de un alma inocente.

Ahora transportémonos al jardin donde Tania se encontr6 con él. Durante unos
minutos guardaron silencio. Por fin, Onieguin se acerco a ella y dijo:

—Usted me escribio, no lo niegue; he leido la confiada declaracion; el inocente
desahogo de amor; su sinceridad me es grata. Vino a turbar sentimientos
dormidos hace tiempo, pero no la quiero halagar, y le respondere igualmente
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con una declaracion sin fingimientos. Escuche usted mi confesion, la tomo por
juez mio. “Si yo quisiera limitar mi existencia a la vida familiar, si el grato
destino me hubiera mandado ser un padre, un esposo, si por un instante me
sedujese el hogar, puede estar segura de que no buscaria mds novia que usted.
La diré, sin el brillo de los viejos madrigales, que, habiendo encontrado mi
ideal, la escogeria a usted como la compariera de mis dias tristes, como
garantia de todo lo maravilloso; yo seria dichoso ... cuanto pudiera.

“Pero no fui creado para el gozo; mi alma lo desconoce. Su perfeccion no
puede hacer nada, no la merezco. Créame: el matrimonio seria un suplicio para
nosotros. Por mucho que la amase, al acostumbrarme, dejaria de quererla.
cEmpezaria a llorar? Sus lagrimas no conmoverian mi corazon, solamente me
darian rabia. Juzgue usted misma qué rosas nos prepara el himeneo, y tal vez
para muchos anos.

“/Puede haber algo peor en el mundo que una familia en la que la esposa se
aflige por el indigno esposo y esta sola dia y noche? ;En la que el aburrido
esposo, conociendo su valor —y, sin embargo, maldiciendo al destino—, siempre
esta callado, con el ceiio fruncido, enfadado y friamente celoso? Asi soy yo. ;Y
a semejante individuo buscaba usted, con su alma pura y ardiente, cuando con
tal sencillez o con tal inteligencia me escribia? ;Es posible que le sea designada
tal suerte por el destino? Los suerios y los aiios no tienen retorno; no renovaré
mi alma.

“La quiero a usted con amor fraternal y tal vez de una manera aun mds tierna.
Escucheme sin enfadarse: la juventud cambia sus suerios por otros mas
agradables, igual que el arbol renueva sus hojas cada primavera. Esta visto que
asi fue prescrito por el cielo. Amara usted de nuevo, pero aprenda a retener sus
impetus: no todos la comprenderan como yo; la inexperiencia conduce a la
desgracia”.

Asi sermoneaba Eugenio; Tatiana le escuchaba sin ver a través de las lagrimas,
respirando apenas, callada. El le ofrecid su brazo; tristemente, como suele
decirse, maquinalmente, Tania, en silencio, se apoyo en ¢l; inclinando con
languidez la cabecita, se fue a su casa por el huerto. Entraron juntos, y a nadie se
le ocurri6 criticarlos por ello; la libertad campestre tiene sus agradables
derechos, igual que la altiva Moscu.

Pero oye, region de Pskoyskaia, refugio de mis afios juveniles, pais vacio, ;hay
en algiin lugar algo tan insoportable como tus sefioritas? Notar¢ a propdsito que
entre ellas no hay la amabilidad fina de los nobles, ni la simpética ligereza de las
coristas. Respetando el espiritu ruso, les hubiera perdonado sus cotilleos, sus
fanfarronadas, la gracia de sus bromas domésticas, sus vicios, su suciedad, el
descuido de si mismas, sus maneras afectadas. Pero ;como perdonarles su charla
mundana y su torpe etiqueta?
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Lector: ti estards de acuerdo en que nuestro amigo se portd muy bien con la
triste Tania. Por primera vez mostrd en esto la recta nobleza de su alma, aunque
no solia perdonar las malas acciones de los hombres. Sus enemigos, sus amigos
—lo que viene a ser lo mismo— le juzgaban de diversos modos. Cualquiera en el
mundo tiene enemigos; pero jDios nos libre de los amigos! jAy, estos amigos,
estos amigos! jNo, por nada me acuerdo de ellos! ;Y qué? Si es asi, yo olvido
los suefios vacios y negros; s6lo noto, entre paréntesis, que no hay calumnia
despreciable, inventada por el mentiroso en la guardilla, que no sea aceptada por
la masa de la sociedad; no hay absurdo o epigrama callejero que no repita
sonriendo vuestro amigo, sin maldad ni sobre pensamiento alguno, en un circulo
de gente honorable; sin embargo, es tu protector, jte quiere tanto como un
pariente!

iHem, hem! Lector de alma noble, ;se encuentran bien todos tus parientes?
Permiteme: tal vez te sea agradable saber ahora por mi lo que verdaderamente
quiere decir parientes; son unas personas a las que debemos por obligacion
acariciar, amar, respetar con toda el alma y, segin la costumbre de la gente,
visitar por Navidad o felicitarlos por correo para que el resto del afio no se
acuerden de nosotros. Y asi, jDios les conceda largos dias!

Sin embargo, el amor de las dulces bellezas es mas seguro que la amistad y el
parentesco. Guardais sobre ellas vuestros derechos hasta en medio de la
tempestad apasionada. “Claro que es asi”, diréis vosotros. Mas, entretanto, n hay
que olvidar el viento de la moda, y el capricho de la Naturaleza, la opmion de la
sociedad —todo esto es muy fuerte—, y el sexo débil es tan sutil, tan sutil como
una pluma. Una esposa virtuosa también tiene que respetar la opmnion del
marido, y asi nuestra fiel amiga es seducida. Coémo le gusta a Satands jugar con
el amor! ;A quién amar? ;En quién creer? ;Quién serd el Gnico que no nos
traicionard? ;Quién se preocupara amablemente de nuestros intereses y de
nuestros discursos? ;Quién no sembrard sobre nosotros calumnias? ;Quién se
preocupara de mimarnos? ;Para quién no es una desgracia nuestro vicio? ;Quién
no nos cansa alguna vez? Inquieto buscador de un fantasma, no te mates
inutilmente. Amaré a ti mismo, respetable lector: a buen seguro que no existe
objeto més digno y agradable.

iAy!, no son dificiles de adivinar las consecuencias que resultaron de la
entrevista. El terrible tormento de amor no cesé de torturar la joven alma de la
doncella. No; la pobre Tatiana se consume ain mas por una pasion sin
esperanza; el sueno huye de la cama; su salud, la flor de su vida, su dulzura,
todo ha desaparecido, todo es cual son vacio, y asi se apaga la juventud de la
linda Tania, asi la sombra de la tempestad encapota el dia naciente. jAy de
Tatiana! Se marchita, palidece, se consume y calla; nada entretiene ni conmueve
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su alma. Los vecinos, moviendo la cabeza, murmuran entre si: “;Ya es hora, ya
es hora de casarla!”.

Pero basta; me hace falta a toda prisa alegrar la imaginacion con el cuadro del
amor dichoso. Involuntariamente, queridos mios, me oprime la tristeza.
Perdonadme, jes que quiero tanto a mi linda Tania!

De hora en hora, cada vez mas seducido por la belleza de la joven Olga,
Vladimir se entregd con toda su alma a la agradable esclavitud. Siempre esta con
ella; en su habitacion siéntanse los dos en la oscuridad; por las mananas se
pasean por el jardin, las manos enlazadas. ;Y qué? Ebrio de amor, confuso, con
dulce turbacion, sélo se atreve de vez en vez, animado por una sonrisa de Olga,
a jugar con un bucle desrizado o a besar el borde de su vestido. A veces le lee
una novela moralizadora, en la cual el autor conoce mejor la Naturaleza que
Chateaubriand; de tiempo en tiempo, poniéndose colorado, se salta dos o tres
paginas —vanas, malsanas, irreales y peligrosas para los corazones de las
doncellas—. Aislados, lejos de todos, se apoyan en la mesa ante el tablero de
ajedrez; durante largo rato permanecen sentados, sumidos en profundos
pensamientos, y Lenski, distraido, mata con un pedn su propia torre. Vuelve a
casa y alli se ocupa de su Olga. Con esmero le adorna las hojas de su album.
Unas veces le dibuja suavemente con la pluma y colores dos paisajes
campestres, una lapida, el templo de los chipriotas, o un pichdn sobre la lira.
Otras, en hojas de recuerdos, después de la firma de los demads, escribe un verso
tierno, recuerdo mudo de sus suefios, ligera huella de instantaneo pensamiento.
Todo sigue igual después de muchos afos. Claro esta que t viste muchas veces
el 4lbum de una seforita de provincias que sus amigos mancharon desde el
principio hasta el final y alrededor. Aqui, para dolor de la ortografia, se
encuentran versos sin medida, seglin la tradicion, cortados y alargados, escritos
en prueba de fiel amistad. En la primera linea encuentras: Qu ‘écrivez-vous sur
ces tablettes?, y la firma: Tout a vous, Annette. En la Gltima encontraras:

Quién te ame mds que yo,
que escriba después de mi.

Aqui, sin falta, encontrards dos corazones, la antorcha y las flores; leerds
juramentos de amor hasta la tumba y un versito mordaz, invento de un poeta de
infanteria. Reconozco, amigos mios, que en un album asi estaria contento de
escribir, convencido en el alma de que cualquier amable ridiculez mia merecera
una benévola mirada, y después nadie se pondrd a buscar con gravedad y una
sonrisa maligna si yo menti con astucia. Pero vosotros, tomos en desorden de la
biblioteca del diablo, tormento de los rimadores a la moda, que no sois mas que
preciosos albumes adornados rdpidamente por la mano de Baratinski y el pincel
maravilloso de Tolstoi, jque un rayo de Dios os queme! Cuando una brillante

42



Aleksandr Pushkin EUGENIO ONEGUIN OriginalBook.Ru

dama me tiende su in-quarto, se apoderan de mi la rabia y el temblor; en el
fondo de mi alma surge un epigrama, y jpiden que se les escriban madrigales!

Lenski no escribe madrigales en el dlbum de la joven; su pluma, respirando
amor, no brilla con fria perversidad. Todo lo que en su Olga ve y oye lo escribe,
y las elegias, llenas de viva sinceridad, manan como rios. Asi tu, Yazikov,
mmspirado por los brios de tu corazdn, celebras a alguien desconocido, y el
conjunto de tus inapreciables elegias representara para ti toda la novela de tu
vida.

iSilencio! {No oyes? El critico severo nos ordena tirar la corona lastimera de las
elegias y grita a nuestros hermanos los rimadores: “Terminad de llorar y de
croar siempre sobre lo mismo, de lamentaros sobre lo que fue y lo que paso; ya
basta. jCantad algo nuevo!”.

—Tienes razon, y seguramente nos aconsejaras la chimenea, la méscara, el punal,
tal vez resucitaras el capital muerto de nuestros pensamientos.

—:No es asi, amigos? jNo; no lo es! Escribid odas, amigos, como se escribian en
los afios poderosos, como estaba de moda en tiempos de antafio.

—iSolo las solemnes odas! Ya basta, amigo. ;Qué mas da? Acuérdate de lo que
dijo el satirico: “;Es posible que te sea mas soportable el astuto lirico, que canta
las ideas ajenas, que nuestros tristes rimadores?”.

—Todo es vano en la elegia; da pena su objeto futil, mientras que el de la oda es
elevado y noble.

Aqui podriamos discutir, pero yo me callo; no quiero crear discusiones entre dos
siglos.

Vladimir, admirador de la gloria y de la libertad, en la inquietud de sus
tempestuosos pensamientos, tal vez hubiera escrito odas; pero Olga no las leia.

Los poetas llorones leen sus creaciones a la amada; dicen que en el mundo no
hay recompensa superior, y verdaderamente, jdichoso el amante modesto que
lee sus ilusiones a la bella, agradablemente languida, objeto de su canto y de su
amor! Dichoso ..., aunque a lo mejor puede que ella esté¢ entretenida con algo
muy distinto. Yo sélo leo los frutos de mis ensuefios y de mis armoénicas
fantasias a mi vieja niania, amiga de mi juventud.

Después de la aburrida comida pasa a verme el vecino, y, pescandolo por el
faldon, le cuento mi tragedia en un rincon —y esto no es broma—. O, cansado del
aburrimiento y de las rimas, vagando por mi lago, asusto a la manada de patos
que, al escuchar el dulce canto de mis estrofas, marchan de las orillas. Mi
mirada los busca ya muy lejos; pero el cazador que anda furtivamente entre la
espesura del bosque, silva, maldiciendo la poesia, y arma cuidadosamente su
fusil. Cada uno tiene su caza, su gusto, su querido entretenimiento:
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El que apunta a los patos con el fusil.

El que delira con las rimas, como yo.

El que persigue a las atrevidas moscas con un matamoscas.
El que manda en las ideas del gentio.

El que se divierte con la guerra.

El que se complace en los sentimientos tristes.

El que se entretiene con el vino.

Y el bien esta mezclado con el mal.

(Qué es de Onieguin? A propoésito, hermanos, os pido paciencia; os contaré con
detalle sus diarias ocupaciones. Vivia como un anacoreta: en verano se
levantaba a las siete y, ligero, se dirigia hacia el rio que corre a los pies de la
montafia; imitando al cantante de Gulmara, pasaba a nado su Helesponto. Otra
vez en casa, bebia su café, ojeaba un mal periddico y se vestia. No era posible
que llevaseis un traje igual. Los paseos, el estudio, el profundo suefio, la sombra
del bosque, el murmullo de los riachuelos, a veces el juvenil y fresco beso de
una doncella de rostro blanco y ojos negros, las obedientes riendas del fogoso
caballo, la comida bastante delicada, la botella de vino blanco, la soledad, el
silencio ... Tal era la santa vida de Onieguin, y, sin darse cuenta, se entregd a
ella sin reparar en su indiferente languidez, en los bellos dias de verano,
olvidando la ciudad, los amigos y el aburrimiento de las festivas diversiones.

Mas nuestro verano al Norte es la caricatura de los inviernos meridionales.
Aparece y se esfuma al punto; esto se sabe, aungque no lo queramos reconocer.
Ya el cielo cogia los matices del otofio, el sol brillaba con menos frecuencia, el
dia se hacia mas corto, la espesura misteriosa del bosque se deshojaba con
lastimoso gemido, la niebla se echaba encima de los campos, la banda chillona
de los gansos se dirigia hacia el Sur; se acercaba una época bastante aburrida.
Ya pronto sera noviembre.

La aurora se levanta en la niebla fria; en los campos, el ruido del trabajo se callg;
el lobo hambriento sale al camino con su loba; el caballo, presintiéndolo,
relincha, y el prudente caminante, galopando a rienda suelta, sube la cuesta. Ya
no saca el pastor con el alba las vacas del establo, y al mediodia no las reune al
son de la flauta. En la isba la joven teje cantando; ante ella chisporrotea la
viruta, amiga de las noches invernales. Ya cruje el hielo y platean los campos; el
arroyo, vestido de invierno, brilla de manera mas agradable que un suelo a la
moda. El alegre grupo de los chiquillos corta el hielo con los patines; el pesado
ganso, pensando si nadara por el curso del agua, anda cuidadosamente por
encima con sus patas rojas, resbala y cae. Los primeros copos de nieve
revolotean alegres, centellean y cubren las orillas cual estrellas. ;Qué hacer con
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este tiempo en un lugar desierto? ;Pasear? El campo en esta época cansa
bastante la mirada con su mondtona desnudez. ;Galopar a caballo por la estepa
inhospitalaria? El caballo, inseguro, con el casco embotado, engancha la nieve y
a cada momento parece que va a caer. Estate sentado bajo el techo solitario, lee:
he aqui a Prad y Walter Scott. ;No quieres? Verifica los gastos, enfddate, bebe,
y la larga tarde transcurrird de cualquier forma, mafana igual que hoy, y asi
pasaras el invierno agradablemente.

Onieguin, como Childe Harold, se entrega a una pereza pensativa. En cuanto se
despierta, se sienta en un bafio en el que flotan trozos de hielo, y después esta
todo el dia en casa, solo, sumido en calculos; armado del taco, juega desde la
mafiana por dos al billar. Llega la noche campestre, abandona el billar, olvida el
taco; la mesa esta puesta ante la chimenea. Eugenio espera; alli viene Lenski en
una troika tirada por fogosos caballos. jPronto vamos a cenar!

Enseguida le traen al poeta en una botella helada la veuve Clicquot o el Moét,
vino bendito, que brilla como Hipocrene. Con su centelleo y su espuma me
seduce; por ¢l di a veces hasta mi ultimo centavo. ;Os acordais, amigos? Su
magico chorro cred no pocas tonterias y jcuantas bromas, versos, discusiones y
alegres suefios! Pero con su ruidosa espuma engafia mi estdmago, y hoy dia
prefiero el razonable bordeaux; ya no sirvo para el aix ®®, que es, cual amante
brillante, frivola, voluntariosa y vana. Tu, bordeaux, eres semejante al amigo
que nos acompana siempre en el dolor y la tristeza, y en todos los sitios esta
presto a ayudarnos o a compartir nuestro reposo silencioso. jUn viva para
nuestro amigo el bordeaux!

Se apago el fuego, y el dorado carbon esta cubierto de una tenue capa de ceniza;
apenas se percibe el vapor que flota en ondas y la respiracion del fuego. El humo
de las pipas desaparece por el tubo de la chimenea. Todavia brillan en medio de
la mesa las claras copas; la niebla nocturna se levanta ...

(Me gustan —aunque no sé como pueden existir —las reuniones en las que los
amigos cuentan mentiras y beben juntos cual hermanos, no obstante ser el
ambiente hostil, como el que reina entre perros y gatos).

Ahora charlan los dos amigos:
—(Qué hay de nuestros vecinos? ;Y Tatiana? ;Y tu jovial Olga?

—Fchame otro medio vaso. Gracias, querido. Toda la familia se encuentra bien.
Me pidieron que te saludara de su parte. jAy, querido, como han embellecido los
hombros de Olga! jQué pecho! jQué alma! Algin dia iremos a verlos. Estas
obligado con ellos; si no, juzga ti mismo: fuiste a verlos dos veces, y, desde

(9 Clase de champania.
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entonces, ni siquiera has aparecido por alli. Pero ... jqué bobo soy! Te han
convidado para la semana que viene.
— A mi?

—Si; el sabado es el santo de Tatiana. Olenka y su madre me rogaron que te lo
dijera, y no tienes disculpa alguna para rechazar la invitacion.

—Pero alli habra montones de gente de todas clases.
—Nadie, estoy seguro. ;Quién quieres que haya? Los suyos.
—Ve. jHazme este favor!

—Bueno ;qué? jDe acuerdo!

—iQué simpatico eres!

Y después de estas palabras vacid el vaso y se puso a hablar nuevamente de
Olga. jAsi es el amor! Estaba alegre; el plazo feliz quedaba decidido; dentro de
dos semanas le esperaban el misterio del lecho conyugal y la dulce corona del
amor. No pensaba en las horas de tedio y de bostezos. Entretanto, nosotros,
enemigos del himeneo, s0lo vemos en la vida familiar una serie de fatigosos
cuadros y una novela al estilo de La Fontamne. Mi pobre Lenski, por su corazon,
solo habia nacido para una clase de vida. Era amado; al menos, eso se figuraba
¢l, y era feliz. {Dichoso mil veces el que esta consagrado a la esperanza! Quien,
calmando la calculadora inteligencia, reposa en la indolencia del corazon, como
el caminante borracho en la posada, o, dicho con mas delicadeza, como la
mariposa impregnada del néctar de la flor en primavera. Sin embargo,
jdesdichado el que prevé todo, cuya cabeza siempre considera con lucidez;
quien mira materialmente todos los movimientos, y las palabras, y cuyo corazon,
amargado por la experiencia, no puede olvidar.

CAPITULO V

jOh Svetlana! [Ojalda no hubieras conocido la terrible significacion de tu suerio!

(Jukovski).

Aquel afio el otofio se prolongd mucho; la Naturaleza esperaba, esperaba el
mnvierno. Nevo al final de enero, en la noche del 2 al 3. Habiéndose despertado
temprano, Tania vio por la ventana el corral emblanquecido durante la noche, asi
como los cercados, los tejados y la verja; ligeros dibujos en los cristales, los
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arboles cubiertos de plata de invierno; en el patio, a los alegres cuervos, y las
montanas, cubiertas del blando tapiz invernal. jTodo estd blanco, todo brilla
alrededor! Es invierno. Triunfalmente el campesino emprende el camino con su
trineo; su caballo, husmeando la nieve, se arrastra al trote con indolencia. Vuela
la valiente kibitka®”, levantando a su paso copos vaporosos de los surcos. El
cohero esta sentado en el pescante con su tulup(32) de borrego y su cinturdn rojo.
Alli corre un chiquillo del pueblo; ha sentado en el trineo al perro, y €l se ha
transformado en caballo, joh, el travieso! Se ha helado un dedo, le duele y se rie,
mientras su madre le amenaza desde la ventana.

Pero tal vez no os atraiga un cuadro de este género; todo esto es vulgar, aqui no
hay nada gracil. Puede ser que otro poeta, con un estilo esplendoroso, arrebatado
por mnspiracion divina, nos describiera las primeras nieves y todos los matices
del sofioliento mvierno. Os seduciria mas, estoy convencido de ello,
describiendo en versos inflamados los paseos secretos en trineo. Entretanto, yo
no pienso batirme ni con €l ni contigo, cantante de la joven finlandesa®™.

Tatiana, alma rusa, sin saber por qué, amaba el invierno con su fria belleza, la
escarcha al sol en un dia glacial, los trineos, la reverberacion rosada de la nieve
en la tardia aurora y la niebla que hay por la Epifania. Estas noches triunfaban
en su casa a la moda antigua; las sirvientas echaban la buenaventura a sus
seforitas y les predecian cada afio maridos militares y campaias en las que ellos
intervenian.

Tania creia en la tradicion popular de la antigiiedad, en la buenaventura echada
en cartas, en los suefios y en lo que auguraba la luna. Le atormentaban los
objetos y secretamente todos le decian algo, el presentimiento le oprimia el
corazon; el gato mimoso, sentado encima de la estufa, ronroneando, se lavaba la
cara con la patita; esto era para ella un infalible presagio de la llegada de los
invitados. Si veia el cuerno estrecho de la luna en el lado izquierdo del cielo,
temblaba y palidecia.

Cuando la estrella fugaz volaba por el cielo oscuro, para luego desvanecerse,
Tania, con turbacion, se daba prisa a murmurarle el deseo de su corazon antes
que desapareciese. Cuando en algin sitio se encontraba con un fraile vestido de
negro, o cuando una liebre le cortaba el camino en el campo, llena de dolorosos
presentimientos, esperaba la desgracia, y por miedo no sabia qué empezar.
Encontraba un placer indecible en el mismo horror, porque la Naturaleza nos
cre6 de tal manera, que nos gustan las contradicciones.

1) Coche cubierto.

2 Traje tipico de los cocheros.

33 E. A. Bariatenski (1800-1844). Pushkin se refiere aqui a la descripcién de

invierno en Edola.
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Llegaron las fiestas de Navidad. jQué alegria! La irreflexiva juventud, a la que
nada le da lastima, delante de la cual la vida aparece clara e inmensa, echa las
cartas; también las echa la vejez, a través de sus lentes, casi a las puertas de la
tumba, desprovista ya de todo irremediablemente. Es igual;, la esperanza le
miente con su balbuceo infantil. Tatiana, con mirada curiosa, observa la cera
derretida en un plato de agua que con magicos dibujos le predice algo
maravilloso. Por turno van saliendo anillos; también a ella le sacaron uno al
compas de la vieja cancion:

Alli los campesinos son todos ricos,
y con palas recogen la plata.

jFelicidad y gloria al que cantamos!

Pero el canto, por su triste entonacion, parece hablarle de muerte.

La noche esta helada; el cielo, sereno; el divino coro de los luceros se mueve
pausadamente y a compds. Tania, con ligero vestido, sale al amplio patio; quiere
captar el reflejo de la luna en un espejo, y tan sélo ve temblar en ¢l al triste astro.
iChis! Cruje la nieve y pasa un caminante; la joven corre hacia ¢l de puntillas;
su voz suena mas dulce que el sonido del caramillo al preguntarle:

—¢Cual es tu nombre?

El la mira y contesta:

—Agafon (34,

Tatiana, aconsejada por su niania, se prepara a decir la buenaventura aquella
noche, y en secreto ordend que le preparasen en la bania ® dos cubiertos. De
pronto le dio miedo, y a mi también, acordandome de Svetlana @9, iQué se le va
a hacer! Ni Tatiana ni yo conoceremos nuestro destino.

Ella se quita el cinturon de seda, se desviste y se mete en la cama; el espejito
reposa bajo la almohada; todo est4 en calma; Tania duerme; dulces suefios flotan
sobre ella. Sobre todo uno es maravilloso.

(39 Nombre muy vulfar que sélo se usa entre la gente campesina.

(% Construccion tipicamente rusa, compuesta de varias estancias; sirve para

lavarse, pero también tiene sitio para descansar y comer.

(38 personaje de la balada de Jukovski que quiso conocer su destino y a causa de lo
cual sufrio terribles peripecias.
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SUENO DE TANIA

Se le aparece una llanura nevada por la que camina entre espesa niebla;
delante de ella, un torrente espumoso y denso burbujea formando remolinos; el
frio del invierno no ha podido congelarle. Dos palitos adheridos al hielo unen
las dos orillas, constituyendo un puentecillo vacilante y peligroso, atonita, se
para ante el rugiente abismo. Quéjase al torrente. No ve a nadie que le pueda
tender la mano desde la otra orilla. De repente se mueve un monticulo de nieve,
/Y quién sale por debajo de él? Un oso enorme y desgreniado. “jAy!”, dice
Tatiana. Eloso grutiey le tiende la pata de punzantes garras. Sobreponiéndose,
con mano temblorosa, se apoya en él y con sus pasos atemorizados atraviesa el
torrente. Se pone en marcha, jy qué sucede? El oso la sigue. NO se atreve a
mirar hacia atrds; acelera el paso, pero ni aun asi consigue huir del peludo
lacayo, que, jadeante continua siguiéndola. Ante ellos se extiende el bosque; los
pinos, inmoviles en su rigida belleza, tienen las ramas sobre cargadas de copos
de nieve. A través del alto y espeso ramaje de los abedules, olmos y tilos,
resplandecen los rayos de las estrellas. La ventisca ha borrado el camino, los
arbustos y los declives desaparecen bajo la nieve. Tania penetra en el bosque;
el oso, detras de ella. La nieve blanda le llega hasta las rodillas; las largas
ramas, ora la agarran por el cuello, ora intentan arrancarle sus pendientes de
oro. De vez en cuando sus zapatitos mojados se hunden en la nieve densa; se le
cae el paniuelo, no tiene tiempo de recogerlo y hasta se avergiienza de levantar
el borde de su vestido con temblorosa mano. Echa a correr, y el 0so la sigue.
Las fuerzas la abandonan, cae en la nieve, y el oso la coge; ella, docil, no se
atreve a moverse ni a respirar. El oso corre por el sendero del bosque; de
pronto, entre los arboles, se divisa una misera cabarnia. Alrededor todo esta
silencioso en el blanco desierto. Una de las ventanas aparece profusamente
iluminada, en la choza se oyen ruidos y gritos; el oso se para y dice: “Aqui estd
mi compadre; entra y caliéntate”. Se dirige directamente hacia la choza,
dejandola en el camino. Al volver en si, Tatiana mira: el oso ha desaparecido;
ella se encuentra a la entrada; tras la puerta se oyen gritos y ruidos de vasos
como en los grandes entierros. No comprendiendo nada, mira con sigilo por la
rendija de la puerta, ;y quéve? Alrededor de la mesa sentados unos monstruos:
uno, con cuernos y hocico de perro; otro, con cabeza de gallo, alli, una bruja
con barba de chivo; alla, un arrogante y afectado esqueleto, aqui un enano con
cola; aca, un animal medio grato, medio grulla. Y aun ve cosas mas espantosas
e inverosimiles: aqui, un cangrejo montado sobre una arana; alli, una calavera
en el cuello de un ganso que gira con una gorra roja; acd, el molino que baila
la prisiadka y agita sus aspas con tremendo crujido. ;Ladridos, risas, silbidos,
cantos, golpes, vocerio humano y piafar de caballos!

Pero ;qué penso Tania al descubrir entre los invitados al hombre que teme y
ama, al heroe de nuestra novela? Onieguin estd sentado a la mesa y mira con
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temor hacia la puerta. A un movimiento suyo todos se agitan; bebe, y todos
beben, gritando; rie, y todos rien, frunce el ceno, y todos se callan. Se ve claro
que es el duenio de alli. Tatiana ya no tiene tanto miedo, y ahora, con
curiosidad, entreabre la puerta ... De repente sopla el viento, que apaga las
antorchas, reina la mayor confusion en la banda de espectros. Onieguin se
levanta ruidosamente de la mesa, lanzando miradas fulminantes; todos se
levantan, mientras él se dirige a la puerta. A Tania le da miedo, y se esfuerza en
huir a toda prisa; pero es inutil; se agita impacientemente y quiere gritar. No
puede. Eugenio empuja la puerta, y la joven aparece ante la mirada de los
infernales espectros. En el silencio resuena una carcajada salvaje. Los cascos,
las trompas retorcidas, los rabos desgreriados, los colmillos, los bigotes, las
lenguas ensangrentadas, los cuernos y los dedos huesudos, todos la serialan y
claman: “;Es mia, es mia!”.

“iMia es!”, dice asperamente Eugenio. De subito desaparece la banda: en la
noche helada se queda sola Tatiana con su amado. Onieguin La atrae
dulcemente hasta el fondo de la habitacion, la recuesta sobre un banco inseguro
y reclina su cabeza sobre el hombrode la joven. De pronto, entra Olga, seguida
de Lenski; la luz invade la habitacion. Onieguin levanta el brazo con ademan
amenazador, sus ojos relampaguean salvajemente, y prorrumpe en insultos
contra los inoportunos invitados. Tatiana esta a punto de desmayarse. La
disputa es cada vez mas fuerte. Eugenio empuiia un largo cuchillo y derriba a
Lenski. Las sombras terribles se hacen cada vez mas densas, y resuena un grito
espantoso que hace temblar toda la choza. Tatiana se despierta sobresaltada.

Mira en torno suyo. Una suave luz invade la habitacion: es el rayo rosado de la
aurora que luce a través de los cristales. La puerta se abre, Olga entra, ligera
cual golondrina y mds sonrosada que la aurora. “Dime —le pregunta—, ;4 quién
viste en suenios? . Tatiana, en la cama, no le hace caso, ni le contesta siquiera,
esta hojeandoun libro que no expone ni las dulces facciones del poeta, ni sabias
verdades, ni bellas descripciones. Pero ni Virgilio, ni Racine, ni Scott, ni Byron,
ni Séneca, ni siquiera una revista de modas la hubieran podido enajenar de tal
manera como el libro que leia. Este era de Martin Zadiedka, jamigos mios! El
maestro de los sabios caldeos, astrologo y adivinador de los suerios.

Un dia, un vendedor ambulante trajo a aquella sociedad esta profunda creacion
que por fin cedio a Tania, junto con un destrozado Malvina, por tres rublos y
medio, tomando, ademdas, por ellos un libro de fabulas populares, una
gramatica, dos Petrarcas y el tercer tomo de Marmontel. Desde entonces
Martin Zadiedka fue el autor predilecto de Tania. El la consuela de todas sus
penas y duerme siempre junto a ella.
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Est4 atormentada por el suefo, y no logra hallar su terrible significado. Nerviosa
busca en el indice por orden alfabético la interpretacion de los vocablos: pinar,
tormenta, cuervo, pino, erizo, oscuridad, puentecillo, 0so, ventisca, etc. Martin
Zadiedka no resuelve sus dudas; pero el siniestro suefio le predice tragicas
peripecias, y durante algunos dias sigue bajo su terrible influjo.

Mas he aqui la mano sonrosada de la aurora que trae el sol y con ¢l el alegre dia
del santo de Tatiana. Desde por la mafana la casa de los Larin se llena de
invitados; llegan familias enteras de vecinos, en vosok ©”, carretelas, kibitkas y
trincos. En el recibimiento todo es alboroto; al salon llegan cada vez mas visitas,
y se oyen risas, ladridos de perritos, sonoros besos de las jovenes con apreturas
en el umbral, chocar de talones en las reverencias, gritos de las nodrizas y lloros
de los nifios. Llegan Tolstoi, Pustakoff, con su linfatica esposa; Gvozdin,
excelente terrateniente, poseedor de hambrientos campesinos; Petuchkoff,
petimetre provinciano; mi primo hermano Buyanoff, con su gorra de visera; los
Skotini, matrimonio calvo, con ninos de todas las edades, desde los treinta hasta
los dos anos; Elianoff, consejero retirado, que era un viejo granuja, cotillo,
gloton, bromista y hasta venal. Con la familia de Panfilo Jarlikov viene
monsieur Triquet, recién llegado de Tambov, también bromista, que lleva gafas
y peluca pelirroja. Como buen francés, Triquet trae en el bolsillo un cuplé para
Tatiana sobre una tonada muy popular entre los nifios: Reveillez-vous, belle
endormie. Entre las antiguas canciones de un almanaque se encontraba este
cuplé que Triquet, poeta adivinador, sacod a relucir; y sin ninguna vacilacion
transformoé el belle Ninna de la cancion en belle Tatiana. Desde la cercana aldea
llega ahora el comandante del batallon, idolo de las sefioritas entradas en afos y
alegria de las madres provincianas. Al entrar anuncia esta gran noticia: el
coronel envia una orquesta del regimiento. jQué alegria! Habrd un baile. Los
Jjovenes saltan anticipadamente de contento. Pero ya esta servida la mesa.
Cogidas de la mano, las parejas se dirigen hacia el comedor. Las seforitas se
apresuran alrededor de Tania; los caballeros, al frente de ella; santiguandose, los
invitados se sientan a la mesa en bulliciosa turba.

Por un momento cesan las conversaciones, las bocas mastican. En todos sitios se
oyen ruidos de platos, de cubiertos, de copas que se entrechocan. Pronto se
levanta un alboroto general, nadie escucha, todos hablan, rien, discuten. Las
puertas se abren de par en par; entra Lenski, seguido de Onieguin. “Por fin,
jalabado sea Dios!”, exclama la duefa de la casa. Los invitados se aprietan para
dejar sitio a los recién llegados, les traen sillas, les ponen los cubiertos y les
ofrecen asiento frente a Tatiana, que esta mas palida que la luna matinal y mas
asustada que un gamo perseguido. No se atreve a levantar sus 0jos oscuros; el
ardor de la pasion la devora; se ahoga y no se oye las felicidades de los dos

39 Coche sobre patines.
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amigos, y las lagrimas pugnan por salir de sus ojos. La pobrecilla estd a punto de
desmayarse; pero su voluntad y su razén se sobreponen, y consigue murmurar
entre dientes dos palabras de bienvenida.

Hacia tiempo que Eugenio no podia soportar los desmayos de las jovenes, sus
lagrimas, sus ataques de nervios. jBastante los habia aguantado! Al llegar a este
festin ya estaba de mal humor; pero, al darse cuenta de la turbacién de la
doncella; bajd los ojos con pesar y, sumamente enfadado, juré hacer rabiar a
Lenski para vengarse de ¢l por haberle traido a este lugar. Ahora, triunfando de
antemano, se pone a dibujar en el fondo de su alma la caricatura de todos los
invitados.

Claro que no solamente fue Eugenio el que se dio cuenta de la turbacion de
Tania. Pero en aquel momento las miradas y la conversacion se concentraban en
un mantecoso pirog®® —que, por desgracia, estaba demasiado salado—. Y he aqui
que entre el asado y los postres traen champana seguido de un batallén de copas
altas y delgadas, parecidas a tu talle, Zizi, cristal de mi alma, objeto de mis
versos inocentes, atrayente caliz de amor, ti, la que tantas veces me
embriagaste.

Libre del corcho hiimedo, disparase ruidosamente la botella, y el vino burbujea.
Atormentado largo rato por el cuplé, monsieur Triquet se levanta con grave
ademas; la reunién guarda profundo silencio, Tatiana estd medio muerta. Triquet
se dirige hacia ella con una hoja en la mano y se pone a cantar desentonando. Le
aclaman con gritos y aplausos; ella viene a sentarse al lado del cantante.
Entretanto, Lenski, el modesto, pero gran poeta, alza su copa a la salud de Tania.
Empiezan las felicitaciones, los elogios; Tatiana da las gracias. Cuando le llega
el turno a Eugenio, el aspecto triste de la joven, su turbacion y su cansancio
despiertan compasion en su alma: se inclina silencioso ante ella, mientras sus
ojos expresan una maravillosa dulzura. ;Estaba realmente conmovido? ;Seria
una simple muestra de galanteria? ;O tan solo era buena voluntad? Sea lo que
fuese, su mirada infundid esperanzas en el corazon de Tatiana.

Retiranse las sillas con ruido, y los mvitados pasan al salon cual abejas que
abandonan su dulce colmena para volar ruidosamente en enjambre por los
campos. Satisfechos del festin, los caballeros resoplan ruidosamente uno frente a
otro; las damas se sientan alrededor del fuego, las sefioritas cuchichean en un
rincoOn. Las mesas verdes estan preparadas para los empedernidos jugadores de
boston, de omber y de whist; todos estos juegos, conocidos hasta hoy dia,
forman parte de la misma familia: el aburrimiento.

8 Plato tipico ruso, especie de pastel de hojaldre relleno de carne o de verdura.
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Los héroes del whist han jugado ya ocho partidas y han cambiado ocho veces de
sitio; ahora traen té. Me gusta fijar el tiempo por las comidas, las meriendas y
las cenas. En el campo hace falta agitarse para saber la hora; el estobmago es
nuestro mejor reloj. Y, a propoésito, haré constar entre paréntesis que en mis
versos hablo muy a menudo de festines, comidas y corchos. jComo th, divino
Homero, idolo nuestro desde hace treinta siglos! En los festines estoy dispuesto
a luchar desobediente con tu divinidad; pero reconozco noblemente que me has
vencido en otra cosa. Tus feroces héroes, tus descripciones de terribles luchas, tu
Cipris, tu Zeus, aventajan mucho a mi frio Eugenio, al dormido aburrimiento de
los campos, y a mi Istdbmina con su mundana educacion. Mas te juro que Tania
es mucho mas gracil que tu perversa Helena, Nadie discutird este hecho, aunque
Menelao, por Helena, continuara castigando cien afios mas al pobre pais de
Frigia; aunque en la reunion del respetable Priamo, la Asamblea de Ancianos de
Pérgamo decidiese nuevamente, al ver a Helena, que Menelao tenia razon como
Paris. En cuanto a los combates, ruego al lector que aguarde un poco, que no
juzgue severamente el principio, porque habrd una lucha. No miento, y hasta
puedo dar mi palabra de honor.

Traen el té, y, en el momento en que cuidosamente recogen los platos, resuenan
en la sala contigua la flauta y el fagot. Gratamente sorprendido por la musica,
Petuchkof, el Paris de la comarca, deja su taza de té con ron para acercarse a
Olga; Lenski se dirige a Tania; mi compositor de Tambov saca a la eterna novia
de Jarlikoff: Buyanoff se ha apoderado de Pustakova, y juntos ya giran por el
salon, en donde todos se precipitan. El baile esta en pleno apogeo.

Al principio de mi novela (mirad mi primer capitulo) yo habia querido describir
un baile de Petersburgo, al ejemplo de los de Albane®®; pero, distraido por
suefios vacios, me entretuve con el recuerdo de las piernas de las damas que
conozco. jOh piernecitas! jPor vuestras sutiles huellas no es dificil extraviarse!
Con el fin de mi juventud, que fue traicionada, ya es hora de que me vuelva mas
inteligente y me perfeccione en los argumentos y en el estilo, de que limpie este
quinto capitulo de todo lo superfluo.

Variado y extravagante, como el torbellino de la vida joven, resuena el vals
sonoro. Las parejas giran un tras otra. Onieguin rie para si, se aproxima a Olga —
llegd la hora de la venganza— y empieza a dar vueltas con ella junto a los
invitados; luego la sienta en una silla y se pone a hablarle de diversos temas.
Dos minutos después vuelve a bailar el vals con ella. Todos se quedan
pasmados; el propio Lenski no da crédito a sus ojos.

En este momento tocan una mazurca. Antes, cuando el son de la mazurca
retumbaba en la enorme sala, todo temblaba; el parquet crujia bajo los tacones, y

(9 Ppintor italiano (1578-1660), discipulo de Carrache.
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los cristales de las ventanas trepidaban. Ahora es distinto: nosotros nos
deslizamos, como las damas, por el suelo encerado. Pero en las ciudades
provincianas y en los pueblos la mazurca conserva ain su primitiva belleza; los
saltos, los tacones y los bigotes siguen igual, no han sido cambiados por la
atrevida moda, tirano de los rusos modernos. Asi, pues, los tacones o, mejor
dicho, las herraduras de Petuchkoff —oficinista retirado—, arman un ruido
espantoso; los tacones de Buyanoff, con su peso, casi rompen el parquet a su
alrededor. El estrépito, el crujido, el galopar de los tacones, todo se sucede por
turno. Cuanto mas penetramos en el bosque, mas lefia encontramos. Los jovenes
se lanzan al baile con el ardor propio de sus afios. {Mas ligeramente! ;Sino, vais
a pisar los piececitos de las damas!

Mi amigo, el atrevido Buyanoff, se acerca a nuestro héroe con Tatiana y Olga,
que Onieguin escoge enseguida para el baile. La conduce indolentemente, e,
inclinandose, le susurra con ternura un madrigal de lo mds vulgar, apretandole la
mano. El amor propio de la joven siéntese halagado, y una ola de rubor sube a su
rostro. Lenski lo ve todo, arde de ira, y, en su celosa indignacion, el poeta espera
el final de la mazurca para invitarla al cotillon. Pero ella no puede ... ;No puede?
.Y por qué? Olga ya se lo ha prometido a Onieguin. jOh santo Dios! ;Qué es lo
que oye? ;Pudo ella ...? ;Es posible? Tan joven, y ya es una coqueta, ya conoce
la traicion y el engafio. Lenski no tiene fuerzas para soportar el golpe;
maldiciendo las travesuras femeninas, sale, pide su caballo y rompe a galopar.

Nada mas que un par de pistolas y dos balas pueden decidir su suerte.

CAPITULO VI

La sotto giorni nubilosi e brevi
Nasce una gante a cui’l morir non dole.

(Petrarca).

Onieguin, dandose cuenta que Vladimir ha desaparecido, siéntese nuevamente
invadido por el aburrimiento vy, al lado de Olga, se entrega a sus pensamientos,
satisfecho de su venganza. Olenka™” también bosteza, y con la mirada busca a
Lenski; el interminable cotillon le parece peor que una pesadilla. Mientras tanto,
preparan las camas para los invitados, que son repartidos por toda la mansion,

9 Diminutivo de Olga.
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desde la entrada hasta el cuarto de las sirvientas. Tan s6lo mi Onieguin se va a
dormir a su casa. Todo se ha calmado. En el salon, el pasado Pustiakov ronca
junto a su gruesa mitad; en el comedor, Gvozdin, Buyanoff, Petuchko y Flianof,
que no se encuentra bien, se ha recostado en los sillones; en cuanto a monsieur
Triquet, con su gorro colorado y su camiseta, se echa en el suelo. Las jovenes,
en las habitaciones de Tatiana y de Olga, estan presas por el suefio. La pobre
Tania no duerme; en la ventana, sola y triste, iluminada por el rayo de Diana,
fija la mirada en la oscuridad del campo.

La inesperada aparicion de Onieguin, la ternura instantdnea de su mirada y su
extrafia conducta con Olga, han herido a Tatiana hasta el fondo de su alma. De
ninguna manera puede comprenderlo. Una angustia celosa la atormenta, y es
como si una mano helada le oprimiese el corazon, como Si viese bajo sus pies un
sombrio y fragoso abismo. “Moriré —dice Tania—; pero la muerte recibida por él
es agradable. No me lamento. ;jPara qué lamentarme? El no puede darme la
felicidad™.

jAdelante, adelante, novela mia! Un nuevo personaje nos llama. A cinco verstas
de Krasnogorie, el pueblo de Lenski, vive Zaretski, en su desierto filosofico,
gozando de perfecta salud; el que en sus tiempos fue un alborotador, cabecilla de
una banda de jugadores de cartas y de unos aturdidos calaveras, asi como
tribuno de una taberna. Hoy dia es bueno y sencillo, padre de familia, aunque
soltero; amigo seguro, apacible terrateniente y hasta persona honrada. jAsi nos
corrige nuestro siglo!

Antafio, la voz lisonjera de la sociedad halagaba en €l una perversa audacia; la
verdad es que a cinco sagenie™” apuntaba un as y daba en el blanco. Para
deciros aun mas, una vez, en una batalla, de todo punto ebrio, se distinguid
dejandose caer valientemente de su caballo kalmulko en el barro, con lo cual fue
hecho prisionero por los franceses. jValeroso rehén! Un nuevo Régulo, dios del
honor, dispuesto siempre a entregarse a las cadenas para vaciar todas las
mananas tres botellas a crédito.

Por aquel entonces bromeaba con gracia, sabia burlarse del tonto y tomar el pelo
al listo, abiertamente o con insinuaciones, aunque algunas veces esto no pasara
sin castigo para €l y cayera en la trampa como un pobre infeliz. Sabia discutir
alegremente, contestar con terquedad e ingenio. Sabia, a sangre fria, hacer
reganar a dos amigos para que se provocasen en duelo, y también conocia el arte
de reconciliarlos, para almorzar después con ellos y deshonrarlos a los dos con
bromas y mentiras. jSed alia tempora! Ha logrado su propoésito; otra travesura,
como un suefio de amor, que pasa con viveza juvenil.

) Medida rusa que equivale a 2.136 metros.
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Segun dije, mi Zaretski, al fin resguardado de las tempestades bajo la sombra de
las acacias y de los cerezos silvestres, vivo como un verdadero filésofo, planta
repollos igual que Horacio, cria patos, gansos y ensefia el alfabeto a los nifios.
NO era tonto, y a Eugenio, aunque no compartiera sus sentimientos, le agradaba
la gracia de sus juiciosas opiniones sobre esto y aquello. Le visitaba a veces con
verdadero placer; por eso a la manana siguiente no se extrafi® en absoluto al
verle. Zaretski, después de 1los primeros saludos, interrumpiendo la
conversacion, le entregd un mensaje del poeta. Onieguin se acerco a la ventana y
lo leyo para si. Aquello era una correcta, noble y corta provocacion o cartel de
desafio.

Cortésmente, con fria claridad, Lenski emplazaba a duelo a su amigo. El primer
impulso de Onieguin fue volverse hacia el embajador de tal mision y decirle sin
rodeos que estaba dispuesto a batirse. Zaretski se levantd sin otra explicacion;
no queria quedarse mas porque tenia mucho que hacer en casa, y acto seguido se
fue.

Al quedarse solo, Eugenio se disgustd consigo mismo, y con razon. Llevandose
a un severo examen de conciencia, se acuso de mucho. Ante todo, ¢l no tenia
ninguna razoén para burlarse del amor timido y tierno con tal crueldad. En
segundo lugar, que el poeta haga locuras a los dieciocho afios se puede perdonar.
Eugenio, que queria al joven con todo su corazon, hubiese tenido que mostrarse
no como un chiquillo impulsivo e ntrépido, sino como un hombre sensato y de
honor. Hubiera debido demostrar sus sentimientos y no erizarse como una fiera;
hubiera debido desarmar al joven corazon. Pero ya era tarde; el tiempo volaba.
Ademas, le disgustaba que en este asunto se hubiese mezclado un viejo duelista,
perverso, cotillén, elocuente. Claro esta que sus palabras no merecian mas que
desprecio. Pero ... ;y el murmullo, las risas de los tontos, la opinidon de la
sociedad? FEl resorte del honor es nuestro idolo, alrededor del cual gira el
mundo.

El poeta, ardiendo de odio, espera impaciente la respuesta en su casa. He aqui al
parlanchin vecino, que se la trae solemnemente. Ahora la alegria inunda al
celoso. El temia que su contrario le eludiera de cualquier forma e, inventando
algun ardid, desviara el pecho de la pistola. Ahora sus dudas estan resueltas: al
dia siguiente, antes del amanecer, tienen que estar en el molino para armar la
pistola y apuntarse el uno al otro en la pierna, en la cadera o en la sien.

Decidido a odiar a la coqueta, el impetuoso Lenski no queria ver a Olga antes
del duelo; miraba al sol y el reloj; por fin alzd6 la mano con un ademan de
indiferencia y se fue a casa de sus vecinos. Pensaba turbar a Olga y extrafiarla
con su llegada; pero no sucedi6 asi. Igual que de costumbre, Olga salt6 de la
escalinata, cual veleidosa esperanza, al encuentro del pobre poeta,
despreocupada, juguetona y alegre, como siempre.
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“;Por qué desaparecio ayer tan temprano?”. Tal fue la primera pregunta de Olga.
Todos sus sentimientos se turbaron, y, en silencio, Lenski bajo la cabeza.
Desaparecieron los celos y las penas ante la pureza de aquella mirada, ante
aquella tierna sencillez, ante aquella alma inconsciente. En dulce éxtasis la mira
y ve que aun es amado. Ya atormentado por el arrepentimiento, estd a punto de
pedirle perdén, se estremece, no encuentra las palabras. Es feliz, estd casi
curado. Si, si, el ataque de celos es una enfermedad como la peste, como el
tenebroso esplin, como las fiebres, como la lesion cerebral. Consume como la
fiebre; posee su ardor, su delirio, sus pesadillas y sus vestigios. jDios 0s libre,
amigos mios! Creedme: el que los ha soportado subiria a la hoguera en llamas o
inclinaria la cabeza bajo el hacha sin ninglin temor.

iYo no quiero turbar el silencio de una tumba con futil rencor! Tl ya no existes,
joh t0, a quien debo, en la tempestad de mi vida joven, la experiencia terrible y
el paraiso voluptuoso entrevisto! Igual que se ensefia a un débil nifio, me
ensefiabas ti el dolor profundo, atormentando mi alma sensible. Con tu
despreocupacion me revolvias la sangre, encendias en ella el amor y la llama de
los crueles celos.

Nuevamente pensativo Yy triste ante su linda Olenka, Vladimir no tiene fuerzas
para recordarle el dia anterior. Piensa: “Seré¢ su salvador; no soportaré que un
corruptor seduzca su corazon joven con su ardor, sus suspiros Y sus halagos; que
un vil gusano roa un tallo de lilas; que una flor que acaba de abrirse se marchite
a medio florecer”. Todo esto significaba, amigos mios, que iba a batirse con
Eugenio.

iSi €l supiera la herida que abrasaba el corazon de mi Tania! jSi Tatiana hubiese
visto, si hubiese sabido que al dia siguiente Lenski y Eugenio jugarian su suerte
ante las puertas de la muerte! jAh! jPuede que su amor hubiera unido de nuevo a
los dos amigos! Pero, ni por casualidad, nadie habia descubierto estd pasion:
Onieguin callaba todo, Tatiana languidecia silenciosamente. Solo la niania
hubiera podido figurarselo; pero era poco perspicaz.

Toda la tarde estuvo Lenski distraido, a veces callado, otras alegre; pero el
escogido de las musas siempre es asi. Frunciendo el entrecejo, se sienta ante el
clavicordio y coge algunos acordes, o fijando la mirada en Olga, murmura: “;No
es verdad que soy feliz?”.

Pero es tarde; ya llegd la hora de marcharse. El corazon se le oprime, lleno de
angustia; al despedirse de la joven, le parece que va a estallar.

Ella le mira a la cara y dice:

—:Qué le sucede?
—Nada.
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Y ya estd en la escalera.

Una vez en casa, inspecciona las pistolas; después las vuelve a meter en el cajon,
y, ya vestido para acostarse, bajo la luz de la vela, abre un libro de Schiller. Pero
su angustioso corazon no descansa; solo posee un pensamiento, sdlo ve a Olga
ante si, llena de indescriptible belleza. Vladimir cierra el libro y coge la pluma;
sus versos estan llenos de enamorada futilidad, cantan y fluyen. Los lee en alta
voz como Delvig”?, ebrio en un festin. Los versos se han conservado por
casualidad; yo los tengo. Helos aqui:

Dias dorados de mi primavera,

Jhacia donde, hacia donde os alejasteis?
Dia futuro, ;qué me deparas?

Mi mirada quiere adivinarlo en vano;

¢l se desvanece en la profunda niebla.

Es mutil luchar contra el Destino.

Sus ordenes son nexorables.

(Caer¢ atravesado por la flecha,

0 pasard a mi lado sin rozarme?

Todo lo acogeré bien.

El suefio y la vigilia llegan a su hora determmada.
iBendito sea el dia de las preocupaciones!
iBendita sea la llegada de las tinieblas!

La estrella matutina brillara al alba.

El dia alegre resplandecera, mientras yo
tal vez baje a la tinieblas de la tumba.

El pasado Leteo se llevara el recuerdo

del joven poeta. El mundo me olvidara.
Pero t0, joh hermosa doncella!, vendras

a derramar una lagrima sobre esta urna,

erigida demasiado pronto, y a pensar:

(42) Escritor y amigo de Pushkin (1798-1831).
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“iEl me amo; a mi tan s6lo dedicé el
triste florecer de una vida tempestuosa!”.
Ven, ven, deseada amiga del corazon:

iyo soy tu esposo ideal!

Asi escribia él, sombrio e indolente —lo que llamamos con romanticismo, aunque
yo no vea ningin romanticismo aqui; mas ;qué importa? — Yy, al cabo de la
aurora, reclinando la cansada cabeza sobre la palabra “ideal”, Lenski se quedé
dormido dulcemente. Pero no ha hecho mas que sumirse en ¢l encanto del suefio
cuando entra el vecino en el silencioso gabinete y le despierta con este
llamamiento:

—iEs hora de levantarse, son las siete! Seguramente, Onieguin ya nos espera.

Pero se equivocaba. En aquel momento Eugenio dormia con el suefio de un
muerto. Las sombras de la noche se desvanecen y el gallo celebra el nuevo dia.
Onieguin sigue durmiendo profundamente. Ya estd muy arriba el sol, y la
ventisca pasajera hace brillar y revolotear la nieve. Atn no ha dejado Eugenio el
lecho; todavia se halla en poder del suefio. Por fin se despierta, descorre las
cortinas y mira. Ve que ya era hora de marcharse hace tiempo.

Llama deprisa. El ayuda de camara francés, Guillot, entra precipitadamente, le
ofrece la bata y los zapatos y le trae la ropa. Onieguin se apresura a vestirse,
ordena al criado que esté listo para acompanarle, y que también coja el estuche
de las armas. Ya esta preparado el trinco de carreras; se sienta y vuela hacia el
molino. Han llegado. Manda al criado que le siga con los fatales estuches de
Lepage, y que deje los caballos en el prado, al lado de dos encinas.

Apoyado en un muro, Lenski espera desde hace rato con impaciencia.
Entretanto, Zaretski, como si entendiese de mecanica, se pone a criticar la rueda
del molno. Llega Onieguin disculpandose.

—Pero ;donde esta su testigo? —pregunta con sorpresa Zaretski, que en los duelos
era un pedante muy amante de las reglas y que no permitia que se matase de
cualquier forma, sino segin las severas leyes del arte, segun la tradicion de
antafio. (Por lo que hay que admirarle).

—(Mi testigo? —dice Eugenio—. Aqui estd; es mi amigo monsieur Guillot. No
creo que haya oposicion alguna contra mi representante, que, aunque
desconocido, es un joven honrado.

Zaretski se mordi6 los labios. Onieguin pregunta a Lenski:

—:Qué, empezamos?
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—Cuando quieras —exclama Vladimir.

Se colocan detrdas del molino, mientras nuestro Zaretski y el “joven honrado”
conciertan un solemne acuerdo; los enemigos se hallan en pie, mirando
fijamente al suelo. jEnemigos! Hace poco tiempo que el deseo de la sangre los
separd. Antes se comunicaban entre si sus pensamientos y sus asuntos, pasaban
juntos las horas de ocio y las de comer. Pero hoy dia, cual dos enemigos
mortales, como en un suefio terrible e incomprensible, en silencio, se preparan
con maldad e indiferencia a perderse mutuamente. ;No seria mejor que
rompieran a reir antes que sus manos se tifiesen de sangre? ;No valdria mas
separarse amistosamente? La enemistad mundana teme a todo trance la
vergiienza de un deshonor.

Ya brillan las pistolas en sus manos, introducen las balas en el cafidon, y los
dedos se aproximan al gatillo por primera vez. La polvora entra en chorro gris.
El almenado silex es colocado de manera mas segura, y ya apuntan. Guillot, algo
turbado, se pone detrds de un tronco cercano. Zaretski mide con exactitud
minuciosa treinta y dos pasos, se lleva a los dos amigos a distintos lados, al
borde de la raya, y cada uno coge su pistola.

—Acercaos ahora.

Sin apuntar todavia, os dos amigos, con sangre fria y paso seguro, pausados y
serenos, da cuatro pasos, cuatro escalones mortales. Entonces Eugenio empieza
a apuntar tranquilamente, sin dejar de andar. Ya han dado cinco pasos, y Lenski,
guifiando el ojo izquierdo, también se dispone a apuntar. Pero en ese mismo
instante, Onieguin dispara. Suena la hora fatal y el poeta deja caer la pistola en
silencio. Quedamente se lleva la mano al pecho y cae. La turbia mirada
representa la muerte y no el dolor. Es cual bloque de nieve que, iluminado por
los destellos del sol, rueda por el declive de la montafia. Momentaneamente
Onieguin se queda helado, pero enseguida corre hacia el joven, le mira, le llama
... Es en vano, porque ya no existe. El poeta encontr6 su fin eterno. Se calmo la
tempestad, se esfumo la encantadora luz en el alba, se apago el fuego en el altar.

Reposaba mmovil, y era extrafia la triste expresion de su cara. La bala le habia
atravesado el pecho; la sangre, humeando, salia de la herida. Unos momentos
antes, en este corazon palpitaban la inspiracion, el rencor, la esperanza y el
amor; la sangre hervia y la vida florecia. Ahora, igual que en una casa desierta,
todo esta tranquilo y oscuro; se ha callado para siempre. Las persianas estan
cerradas, las ventanas estan blanqueadas con creta, la duefia estd ausente.
(Donde se encuentra? jDios lo sabra! Sus huellas han desaparecido.

Es agradable hacer rabiar a un imprudente enemigo con un epigrama insolente;
es agradable observar como, bajando tercamente los rebeldes cuernos, se ve sin
querer en el espejo y le da verglienza reconocerse. Todavia es mas agradable,
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amigos, cuando al verse exclamaba sin mesura: “Este soy yo”. AUn es mas
agradable prepararle en silencio un ataud honrado, y con calma apuntar a su
palida frente, a una distancia conveniente. jPero mandarle al otro mundo no
puede ser agradable!

Si tu pistola ha matado a un amigo porque te mird, porque te contestd con
impertinencia o por cualquier tonteria asi, por haberte ofendido cuando bebia o
hasta por haberse provocado orgullosamente a duelo en un arranque de
despecho, dime: ;Qué sentimiento se hubiera apoderado de tu alma al verle
mmovil en el suelo, ante ti, con la muerte en el rostro que se entumece, sordo y
mudo a tus llamadas desesperadas?

Con la angustia de los remordimientos en el corazon, apretando la pistola en la
mano, Eugenio mira a Lenski:

—Pues si. jEsta muerto! —exclama el vecino—. Muerto.

Con esta terrible exclamacion, Onieguin se siente poseido de un escalofrio, se
aparta y llama a la gente. Zaretski pone cuidadosamente en el trineo el cuerpo
helado; lleva a casa la terrible carga. Los caballos, oliendo a muerto, se ponen a
piafar y a relinchar, mojando los bocados de acero con blanca espuma, galopan
como flechas.

Amigos mios, compadeced al poeta que, en la flor de sus alegres esperanzas, se
marchit6. ;En donde estan la ardiente inquietud, el noble afin de los jovenes
sentimientos y pensamientos, tan elevados, tiernos y valientes?;En donde estan
los deseos tempestuosos del amor, la sed de la ciencia y del trabajo, el miedo al
vicio y a la vergiienza? ;Y vosotras, ilusiones ocultas, fantasmas de una vida
celeste, o vosotros, suefios de la poesia sagrada? Tal vez habia nacido para el
bien de la Humanidad, o, por lo menos, para su gloria; su callada lira hubiera
podido resonar a través de los siglos con eterno y vibrante sonido. Tal vez en la
escala de la vida tenia un puesto privilegiado. También puede ser que su sombra
doliente se lleve consigo el secreto sagrado, y que se apague para nosotros la
voz creadora. Los himnos de los siglos y las bendiciones de los pueblos no
llegaran a través de la tumba.

Llenando su vida de veneno, sin haber hecho mucho bien, jay!, hubiese podido
dar un tema a todos los peridodicos con su gloria inmortal, ensefiando a la gente y
burlandose de ella en medio de los aplausos o del ruido de las maldiciones.
Hubiera podido seguir un camino terrible hasta entregar el ultimo suspiro a la
vista de solemnes trofeos como nuestro Kutusof o Nelson en el destierro, como
Napoleon, o ser colgado como Rileev.

Puede ser también que un destino corriente esperase al poeta. Al transcurrir los
afios de juventud, se calmaria el ardor de su alma; hubiera podido cambiar
mucho, separarse de las musas y casarse. En el pueblo, dichoso y rico, llevar una
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bata guateada, conocer la vida verdaderamente, y a los cuarenta afios sufrir de la
gota. Beber, comer, aburrirse, engordar y, al fin, morir en su cama, rodeado de
nifos, mujeres llorosas y médicos.

iAy lector! Fuera de lo que fuese, ¢l amante adolescente, el pensativo y sofiador
poeta ha encontrado la muerte por una mano amiga. Hay un sitio, a la izquierda
de la aldea donde vivid este discipulo de la inspiracion, en el que dos pinos han
entrelazado sus raices a orillas de un arroyo que serpentea por el valle vecino.
Alli le gusta descansar al labrador, y las segadoras vienen a llenar de agua sus
sonoros cantaros. Alli cerca del arroyo, en la espesa sombra se eleva un sencillo
monumento.

Debajo de €l, en cuanto empieza a caer la lluvia primaveral sobre el césped de
los campos, el pastor, tejiendo su lapot “® de vivos colores, canta una tonada
que habla de los pescadores del Volga; la joven de la ciudad que pasa el verano
en el pueblo, cuando galopa sola por los prados, para delante de ¢l su caballo,
aprieta las riendas de cuero y, levantando el velo de su sombrero, lee con rapida
mirada la sencilla inscripcidon; una lagrima vela sus dulces ojos. A paso lento
prosigue su camino por la amplia explanada, sumida en suefios, y durante largo
rato el recuerdo de Lenski invade involuntariamente su alma.

Onieguin piensa: “;Qué fue de Olga? ;Su corazdn sufrid6 mucho tiempo, o paso
pronto el periodo de las lagrimas? ;En donde se halla ahora su hermana? ;En
donde se encuentra el fugitivo de la sociedad, de la gente, el enemigo
renombrado de las bellezas de moda? ;En donde estd este extravagante
tenebroso, asesmno del joven poeta?”.

Con el tiempo os daré cuenta detallada de todo esto. Pero ahora no. Aunque amé
de todo corazon a mi héroe, aunque desde luego vuelva a €1, en este momento no
estoy con fuerzas para ello. Los afos nos inclinan hacia la poesia severa y echan
a la rima traviesa; yo reconozco, con suspiros, que le hago la corte con mas
pereza que antes. La pluma ya no se siente con las mismas ganas que otrora para
embadurnar las hojas volantes. Otros sueflos frios, otras preocupaciones serias
atormentan la tranquilidad de mialma en el barullo del mundo y en la paz.

Conoci otros deseos, conoci la tardia tristeza; no hay placer para mi en lo
primero; en cuanto a la vieja tristeza, me da lastima. jSuefios, suefios! ;En donde
esta vuestra dulzura? ;Es posible que al fin se marchitase su corona, que
verdaderamente pasaran ya los dias de mi primavera desprovista de fantasticas
elegias? —hube de repetir con frecuencia hasta el dia—. ;Es posible que no
vuelva? ;Es posible que pronto tenga yo treinta afios?

43 Especie de alpargata, hecha de corteza de alamo tejida, que llevan los

campesinos. Calzado tipico.
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Asi fue como lleg6 la hora de mi atardecer; es preciso que lo confiese. Pero jqué
se le va a hacer! Separémonos amistosamente. jOh juventud mia, llena de
ligerezas! Te agradezco bien los placeres, las tristezas, los dulces sufrimientos,
el barullo, las tempestades, los festines; por todos tus favores te doy las gracias.
En la inquietud y en la tranquilidad te he gozado y estoy plenamente satisfecho.
Con el alma pura emprendo hoy un nuevo camino para descansar de la vida
pasada.

Voy analizarme. Perdonadme, paredes entre las que transcurrieron mis dias en la
soledad, llenos de pasiones y de suefios de mi alma pensativa. Y ti, joven
inspiracion, atormenta mi imaginacion, aviva la somnolencia de mi corazon;
visitame mas a menudo, no permitas que mi alma de poeta se haga cruel, dura
y, por fin, se vuelva de piedra en la mortal embriaguez del mundo en medio de
los orgullosos sin alma, en medio de los brillantes estipidos; entre los
maliciosos inconscientes y sin voluntad, los niflos mimados, los malhechores
divertidos y aburridos, los jueces pegajosos y necios; entre los serviles, las
diarias escenas mundanas, las tradiciones tiernas y corteses; entre las frias
sentencias, la perversa frivolidad, la lamentable futilidad, los calculos, los
pensamientos y las conversaciones; en esta agua estancada, en donde me bafio
con vosotros, queridos amigos.

CAPITULO VII

Moscu, hija predilecta de Rusia,
Jdonde hallar otra igual a ti?
(Dimitriev).

;Como es posible no amar a la
querida Moscu?
(Baratinski).

(;Persiguen a Moscu? jHe aqui
lo que significa haber visto el
mundo!

JEn donde se estd mejor? En

donde no estamos.
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(Griboiedov).

Ya las nieves, perseguidas por los eternos rayos, se derriten formando turbios
arroyos en los prados inundados. Con limpida sonrisa, la Naturaleza, a través de
su suefio, recibe a la mafa del afio; los cielos resplandecen de aun azul mas
intenso. Los bosques estan todavia desnudos; sin embargo, parece que empiezan
a cubrirse de pelusilla verde. La abeja sale de la celda de cera en busca del don
de los campos. Las valles se secan y se cubren de un florido tapiz. Los rebafos
se agitan, y el ruisefior ya ha cantado en las noches silenciosas.

iQué triste es para mi tu aparicidn, primavera, €poca del amor! jQué inquietud
inexplicable se apodera de mi alma y de mi sangre! ;Con qué triste
enternecimiento gozaba yo del soplo de la primavera en el seno de la ristica
tranquilidad! ;Me son extrafios el goce y todo lo que anima, lo que alegra, lo
que da jubilo? Lo que resplandece, ;causa aburrimiento y fatiga en mi alma,
muerta desde tiempo? ;Todo le parece oscuro?

Al no escuchar el nuevo sonido de los bosques y al no alegrarnos del retorno de
las hojas perecidas en otofio, ;jnos acordamos de la amarga despedida? ;O tal
vez asociamos el despertar de la Naturaleza a nuestros afos marchitos, que no
pueden renacer? A lo mejor nos viene a la memoria, en poético suefo, otra
primavera pasada que hace palpitar nuestro corazén con el recuerdo de un pais
lejano, de una noche hermosa, de una luna ...

iHe aqui esta época! jVosotros, simpaticos viciosos, sabios epicureos, dichosos
indiferentes, discipulos de la escuela de Levschin®, campestres Priamos y
damas sensibles! La primavera os llama al campo; es la época del buen tiempo,
de las flores, de los trabajos, de los paseos inspirados y de las noches tentadoras.
jAmigos, marchaos al campo! Deprisa, deprisa, en calesas sobrecargadas, en
pochtavie, en dolgavie, arrastrados desde las afueras de la ciudad. Y ti también,
lector indulgente, en tu magnifica carretela, deja la ciudad bulliciosa en donde te
divertiste en invierno. Con mi voluntariosa musa voy a escuchar el ruido de loa
arboles, sobre el rio sin nombre, en el pueblo donde hace poco vivia mi Eugenio,
ermitafio triste y ocioso, en la vecindad de la joven Tania, mi gentil sofiadora,
pero donde ya no se encuentra y donde dejé tristes huellas.

Atravesando las montafias que forman un semicirculo, vayamos alli donde el
arroyo corre serpenteando a lo largo del verde prado, a través del bosquecillo de
tilos, hacia el rio; alli donde el ruisefior, amante de la primavera, canta toda la
noche; alli donde florecen las rocas silvestres y se oye el murmullo del

44 Autor de numerosas obras domésticas.

64



Aleksandr Pushkin EUGENIO ONEGUIN OriginalBook.Ru

riachuelo, alli donde estan la lapida en la sombra de los viejos pinos y el epitafio
que dice al visitante: “Aqui yace Viadimir Lenski, que murio prematuramente,
como valiente, en tal anio, a tal edad. Descansa en paz, joven poeta!”.

Unas veces el viento de la mafiana balanceaba una corona desconocida,
inclinada sobre las ramas del pino; otras, al anochecer, venian aqui dos
hermanas vy, ante la luna, sobre la tumba, abrazadas, lloraban las dos. Pero hoy
dia ... el triste monumento funerario ha sido olvidado. Las huellas habituales que
conducian a €l se han borrado. Ya no hay corona en las ramas; s6lo debajo de
ellas el viejo y débil pastor canta como antes y trenza el misero calzado.

Una vez, por la noche, una de las jovenes vino aqui; parecia que estaba
atormentada por secreta tristeza. Poseida de involuntario terror, se hallaba en
pie, la cabeza inclinada, llorando y juntando las trémulas manos ante los gentiles
restos. Mas he aqui que con pasos apresurados la alcanzé un joven lancero de
uniforme, buen tipo y rebosante de salud, luciendo bigotes negros y
entrechocando orgullosamente sus espuelas. Ella fijo la vista en el militar, cuya
mirada expresaba la pena, y tristemente le tendid la mano, pero no dijo nada. En
silencio, la novia de Lenski se alejo con ¢l de los ligubres parajes: desde aquel
dia no volvié a aparecer allende las montanias.

iMi pobre Lenski! Ella no se consumié durante largo tiempo llorando. jAy! La
joven novia no es fiel a su pena: otro distrajo su atencion, otro consiguid
adormecer su dolor con alabanzas amorosas. El lancero supo cautivarla. El
lancero es el amor de su alma. Y ya se halla ante el altar, confusa bajo su corona
con la cabeza inclinada, los ojos llenos de ardor y una ligera sonrisa en los
labios.

iMi pobre Lenski!

Mas alld de la tumba, el triste poeta ;se turbaria por la noticia fatal de la
traicion? /O, adormecido bajo el Leteo dichoso de su insensibilidad, ya no se
atormenta por nada, y el mundo estd, para €I, mudo y cerrado? Asi, mas alla de
la tumba, nos espera el olvido indiferente. De repente la voz de los enemigos, de
los amigos y de las amantes se calla. Tan sélo se oira el coro de voces enfadadas
de los herederos que discuten sobre la propiedad del castillo. Pronto se callo la
voz sonora de Olga en la familia de los Larin.

El lancero, esclavo de su destino, tenia que marcharse con ella a su regimiento.
La viejecita, anegada en llanto, al despedirse de su hija, apenas parecia viva; sin
embargo, Tania no podia llorar; solamente su rostro se cubrid de mortal palidez.
Cuando todos salieron a la escalinata y se precipitaron en torno de la calesa a
despedir a los jovenes, Tania los acompafiaba; durante largo rato les sigui6 con
la mirada. jTatiana se quedaba sola, sola! jAy!, su compaiera de tantos afios, su
deliciosa palomita, su querida confidenta, le es arrebatada por el Destino; para
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siempre estan separadas. Cual sombra, Tania deambula o mira al jardin
abandonado. No hay alegria para ella en ninglin sitio ni en nada; no encuentra
alivio en las lagrimas contenidas, y su corazon se desgarra,

En la soledad cruel su pasion arde con mayor vigor y su corazon le habla ain
mas vivamente de Onieguin. Ella no le vera mas; tiene que odiar en ¢l al asesino
de su hermano. El poeta murid; pero ya nadie se acuerda de €l; su novia se
entregd a otro. El recuerdo del poeta pas6 como el humo por el cielo azul. Tal
vez sOlo dos corazones se afligen todavia por ¢él. Mas ;para qué entristecerse?

Anochecia; el cielo se oscurecia, las aguas corrian lentamente, zumbaban los
escarabajos y se separaban los jorovods. Por el otro lado del rio ya ardian las
hogueras de los pescadores. En el campo puro, bajo la luz plateada de la luna,
Tatiana andaba sola durante mucho tiempo, sumida en suefios; andaba, andaba
..., y de repente, desde la colina, divis6 ante si la casa seforial, la aldea, el
bosquecillo que se extiende a sus pies y el jardin al borde del limpido rio. Mira,
y su corazon se pone a latir mas precipitadamente. La duda la atormenta; piensa:
“;Continuaré adelante o volveré hacia atras? El no esta aqui, a mi no me
conocen. jIré a visitar esta casa y este jardin!”. Tatiana desciende de la colina,
respirando apenas; echa una mirada llena de sorpresa alrededor y entra en el
patio desierto. Los perros se echan encima de ella ladrando; a su grito asustado
acuden ruidosamente unos chiquillos que, n sin golpes, logran ahuyentar a los
canes, tomando bajo proteccion a la sefiorita:

—(No se podria visitar la casa? —pregunta Tatiana.

Deprisa, los nifios corren hacia Anisia para pedirle las llaves de la entrada. Al
instante aparece Anisia, y las puertas se abren ante Tatiana, que entra en la casa
desierta, en donde hace poco vivia nuestro héroe. Contempla en la sala, sobre la
mesa, el taco olvidado, la fusta, en el viejo divan; sigue adelante, mientras la
viejecita le dice:

—Mire la chimenea; aqui solia sentarse el barin®), Aqui cenaba con ¢l, en
invierno, nuestro vecino el difunto Lenski. Por favor, sigame; aqui tiene el
gabinete del barin, en donde él dormia, tomaba el café, escuchaba ¢l informe del
intendente y leia por las mananas. También el barin viejo, poniéndose las gafas,
solia jugar conmigo los domingos a durachki®. iDios salve su alma y guarde
en paz sus huesos en la tumba, en el seno de la tierra humeda!

Tatiana, con los ojos conmovidos, mira todo a su alrededor, y todo le parece
inapreciable, todo aviva su triste alma con martirizadora alegria: la mesa con la
lamparilla apagada, el monton de libros y, debajo de la ventana, la cama cubierta

45 Noble sin titulo.

(48 sjgnifica tonto; es un juego de cartas ruso.
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de un tapiz; el paisaje que se extiende a través del crepusculo de la luna, esta
palida media luz; el retrato de lord Byron, y la figurita de hierro, con Su rostro
sombrio bajo el sombrero, con las manos apretadas sobre una cruz. Tania,
durante mucho tiempo, se queda como fascinada en esta celda mundana. Pero ya
es tarde; se ha levantado un viento frio; el valle, a lo lejos estd oscuro; el
bosquecillo duerme; la luna, sobre ¢l rio brumoso, se ha escondido detras de las
montanas, y ya es hora, desde hace tiempo, de que laj joven peregrina regrese a
su casa. Tania, disimulando su turbacidon, y no sin suspirar, emprende el camino
de vuelta; pero antes pide permiso para visitar el castillo desierto y leer sola los
libros. Se despide del ama de llaves en la puerta.

Al dia siguiente, por la mafiana temprano, se presentd de nuevo en la entrada
abandonada desde hace poco, y, al cabo, sola en el gabinete silencioso,
olvidandose por un momento de todo en el mundo, se puso a llorar durante
mucho rato. Después se acogid a los libros; al principio no se sintié con fuerzas
para ello; su eleccion le parecia rara. Con el alma llena de avidez, Tatiana se
entregd, por fin, a la lectura, y un nuevo mundo se abri6 ante ella.

Aunque sabemos que hace tiempo a Eugenio no le gustaba la lectura, habia, no
obstante, excluido del destierro algunas creaciones: los cantos del Giaour y Don
Juan, y con ellos, también dos o tres novelas, en las que se reflejaban este siglo
y el hombre de hoy en dia, con su alma inmoral, fria y egoista, entregada
exageradamente a los ensuefios; con su cerebro amargado, enfurecido por futiles
razones, era representado con bastante exactitud. Muchas paginas guardan las
fuertes marcas de sus ufias; los ojos de la joven se fijan atentamente en ellas.
Tatiana, estremeciéndose, ve con qué observacidon Onieguin habia sido
sorprendido, con qué pensamiento estaba de acuerdo. En el margen encuentra
las senales de su lapiz: una breve palabra, una cruz o un punto de interrogacion;
en todos sitios aparece involuntariamente el alma de Onieguin.

Ahora, jgracias a Dios!, mi Tania empieza a comprender mas claramente a aquel
por quien esta condenada a suspirar por orden del Destino todopoderoso. El
joven triste y peligroso, creacion del paraiso o del infierno, este angel, este altivo
demonio, ;qué es? (Es posible que sea una imitacion, un insignificante
fantasma, un moscovita vestido con la capa de Childe Harold, interpretacion de
ajenas fantasias, diccionario completo de las palabras mundanas? ;No sera tal
vez mas que una parodia? ;Es posible que haya encontrado una solucion a la
adivinanza? ;Es posible que haya descubierto su nombre verdadero? Las horas
corren: ha olvidado que desde hace tiempo la esperan en casa, adonde vinieron
dos vecinos y en donde se esta hablando precisamente de ella.

—{Qué hacer? Tatiana ya no es una nifia —dijo la viejecita, suspirando.

—QOlenka es mas joven que ella.
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—Desde luego, ya es hora de casarla; pero ;qué voy a hacer con ella? A todos,
sin mas ni menos, les contesta: “No quiero casarme”. Todo el tiempo esta triste
y solitaria, errando por los bosques.

—¢No estara enamorada?

—Y de quién? Buyanov la pretendio, aunque fue rechazado; Ivan Petuchkov,
igualmente. El htsar Pijtin, que pasé algunos dias en nuestra casa, quedd
seducido por Tania, y se deshizo en galanterias. Yo pensaba que tal vez quisiera
ella casarse; pero, jqué va!, de nuevo no resultd nada.

—Pero, madrecita, ;por qué no te vas a Moscu? jNo esta tan lejos! Alli dicen que
hay muchos sitios para divertirse.

—iAy, padrecito, las rentas producen tan poco!
—Lo suficiente para pasar un nvierno; y sino, os prestaré lo que haga falta.

A la viejecita le gustdé mucho este consejo sensato, y se puso de acuerdo,
decidiendo en el acto ir a pasar el invierno en Moscu.

Tania oye esta noticia. tendra que presentar a la sociedad sus facciones puras
marcadas de la sencillez de la provincia, sus trajes pasados de moda, igual que
su manera de hablar; atraer la mirada burlona de los petimetres y de las Circes.
iOh qué vergilienza! No; cien mil veces mejor y mas seguro es quedarse en la
profundidad de los bosques. Ahora, levantindose con los primeros rayos de la
aurora, va corriendo por los campos, y, abrazandolos con la triste mirada, dice:

—jAdios, valles tranquilos, y vosotras, cimas de las montafias; y vosotros,
bosques familiares! jAdids, alegre Naturaleza; adi6s, firmamento sereno!
Cambio este mundo tranquilo por el brillante barullo de las inquietudes.
iTambien te digo adids, libertad mia! ;Addnde, a qué aspiro? ;Qué me predice
mi Destino?

Los paseos duran mas tiempo. El bosque y el arroyo paran involuntariamente a
Tania, por su belleza. Ella se apresura a charlar con los prados y bosquecillos,
como si fueran viejos amigos. Pero el verano pasa deprisa; llega el otofio
dorado, y la Naturaleza se estremece, palida cual victima pomposamente
ataviada. He aqui el viento del Norte que trae las nubes —sopla y silba—, y llega
de por si el mvierno encantador.

Llega y se desparrama; sus copos se cuelgan en las ramas de los arboles, se
extienden en ondulantes tapices por los campos, alrededor de las colinas. Con
blanda capa ha igualado el rio y las orillas. Brota la helada. Todos estamos
contentos de las travesuras de nuestra matuchka” el invierno. Pero el corazén
de Tatiana no se alegra; ella no sale a esperarlo y respirar el aire glacial. Al ir a

47 Madrecita; invierno es femenino en ruso.
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la bania con las primeras nevadas, Tania no coge la nieve del tejado para
frotarse el rostro, los hombros y el pecho con ella. Le asusta la ruta del invierno.

Desde hace tiempo se ha ido aplazando la fecha de la marcha; ya transcurre el
ultimo plazo. EI vosok, relegado al olvido, es examinado, arreglado y tapizado
de nuevo. Es un convoy habitual: tres kibitkas llevan los utensilios caseros, los
cacharros, las sillas, los batles, jaulas con gallos, tarros, palanganas, etc. Bueno;
muchos trastos.

En la isba, entre la servidumbre, se levanta un gran barullo, seguido de los
lamentos de despedida.

Traen al patio dieciocho jamelgos. Los enganchan al vosok“® sefiorial y
preparan la comida; los cocineros sobrecargan las kibitkas con el equipaje; las
mujeres y los cocheros se pelean; sobre el desgreiiado y flaco caballo esta el
barbudo cochero; la servidumbre se ha concentrado en la puerta para despedir a
las sefioras. Ya estan instaladas, y el respetable vosok, resbalando, se arrastra
fuera de la cochera.

—jAdios, asilos solitarios! ;Volveré a veros?
Y un torrente de lagrimas cae de los ojos de Tania.

Cuando la civilizacidon bienhechora se extienda mas ampliamente, con el tiempo
—yo calculo, por las tablas filosoficas, dentro de unos quinientos anos—, l0S
caminos cambiaran, sin duda, muchisimo. Aqui y alld las calzadas uniran y
atravesaran Rusia; se tenderan puentes de hierro; cavaremos atrevidos arcos, y
este mundo cristiano tendra en cada estacion una taberna. Ahora, en nuestro
pais, los caminos son malos; los puentes, abandonados, se pudren; en las
estaciones, las chinches y las pulgas no dejan dormir ni un minuto; no hay
tabernas. En la fria isba, el carton, con los precios de las comidas, domina los
aires; mas en vano excita el apetito, porque en realidad no hay nada de comer.
Los rusticos ciclopes, bendeciendo las zanjas y los baches de la madre tierra,
preparan a fuego lento los progresos de la sociedad moderna.

Sin embargo, en la fria época del invierno, es agradable y facil. El camino
invernal es liso como el verso, sin pensamiento de la cancion de moda. Nuestros
automedontes son impetuosos, y veloces nuestras troikas. Las verstas?,
entreteniendo la ociosa mirada, pasan relampagueando. Por desgracia, la anciana
Larina se arrastra, no en caballos de correo, sino en los suyos, por temor a un
gasto elevado. Nuestra joven pudo gozar plenamente del aburrimiento del viaje,

que duro siete dias.

(48) Coche particular de caballos, montado sobre patines.

9 Medida de longitud, equivalente a 1.067 metros.
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Pero he aqui que ya estan cerca del término de su ruta. Ya divisan las viejas
cupulas de Moscu la blanca, cuyas cruces de oro echan destellos de fuego. jAy,
amigos! jQué contento me puse cuando de repente aparecieron a mi vista las
iglesias, los campanarios, los jardines y la hilera de palacios! jCuantas veces
pensé en ti, Moscl, en la amarga separacidon de mi destino errante! Moscu,
jcuanto encierra el sonido de estas silabas para un corazén ruso, y cémo
responde el impetu del alma!

He aqui el castillo de Pedro, rodeado de su bosque de robles; tenebrosamente se
enorgullece por su reciente gloria. En vano pensaba Napoleén, ebrio de su
ultima victoria, en la sumision de Moscu con las llaves del viejo Kremlin. No,
mi Moscu no se le entregd con la cabeza inclinada. No prepard fiestas ni acogio
con donativos al héroe impaciente. Desde aqui, hundido el humo, contemplaba
el terrible incendio. jAdids, castillo de Pedro, testigo de nuestra gloria!

Pero no te pares; sigamos adelante. Ya blanquean los postes de la entrada; ya el
vosok corre por la calle Tverskoia, sobre los baches. Desfilan ante sus o0jos los
puestos, las mujeres, los chiquillos, las tiendas, los faroles, los palacios, los
jardines, los monasterios, los vendedores de Bujaria®®, los portales, los huertos,
las chozas, los mujics, los bulevares, las torres, los cosacos, las farmacias, los
almacenes de modas, los balcones, los leones en las puertas cocheras y toda una
manada de chovas sobre las cruces. jMoscu, Moscu! Transcurren las horas en
este paseo fatigoso y, por fin, se para el vosok en la callejuela de Jariton, ante un
portal. Llegan a casa de la vieja tia, tisica desde hace cuatro afios. Un viejo
kalmuko, vestido de un destrozado kafian, con gafas, y teniendo en las manos
una media, abre las puertas de par en par. Pasan al saléon, donde son recibidas
por el grito de la princesa, tendida en el divan. Llorando, se abrazan las
viejecitas y prorrumpen en exclamaciones:

—iPrincesa, mon ange!

—iPachette!

—iPiolina!

—:Quién hubiera podido pensar?
—ijCuantos afios sin veros!

—¢ Estaras aqui por mucho tiempo?
—ijQuerida prima!

—Siéntate. jQué bien hiciste!

Era verdaderamente una escena de novela.

9 Provincia del Turquestfian ruso.
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—Y ésta es mi hija Tatiana.

—iAy, Tania, acércate a mi!; parece como si estuviera delirando en suefios.
—Prima, ;te acuerdas de Grandison?

—Como? ;Grandison? jAh, Grandison! Si, me acuerdo, me acuerdo.

—(En donde est?

—En Moscu; vive en el barrio Simedn y me visitd. Hace poco que casé a su hijo.
- Y aquél ...?

—Bueno; después nos contaremos todo, ;verdad? Mafiana mismo presentaremos
a Tania a toda la familia. ;Qué lastima, no tengo fuerzas para hacer visitas!
Apenas consigo arrastrar los pies. Pero debéis de estar muertas después del
viaje; vamos juntas a descansar. jAy!, no tengo fuerzas; mi pecho esta fatigado;
ahora, no s0lo me es penosa la tristeza, sino también la alegria. jAlma mia, ya
no sirvo para nada! Al llegar a la vejez, la vida no es mas que una porqueria.

Y en este punto, completamente agotada, llorando, empezo a toser.

La alegria y las caricias de la enferma conmueven a Tatiana. Pero no se
encuentra bien en el nuevo lugar, acostumbrada como estd a su cuarto. Bajo la
cortina de seda no puede dormir en la cama nueva, y al son de las campanas,
precursoras del lecho, Tania se sienta a la ventana cuando se aclaran las
sombras, pero no distingue sus campos; so0lo ve ante si un patio desconocido,
una cuadra, una cocina y una verja.

Asi llevan a Tania todos los dias a comidas de parientes, para presentar a los
abuelitos y abuelitas su indiferente indolencia. Todos sus familiares la reciben
afectuosamente con el jleb i sol®" y con estas exclamaciones:

—jCoOmo ha crecido Tania!

—:No hace poco que yo te bauticé?
—Yo le tomaba asi en mis brazos.
—Yo te tiraba asi de las orejas.

~Yo te regalaba prianiki®?.

Las abuelitas dicen a coro:

—jCoémo vuelan los afos!

G Pany sal que se ofrecia, en sefial de bienvenida, al forastero.

(52 Especie de pan dulce sazonado de especias.
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Sien embargo, en ellos no se nota cambio alguno; todos siguen como antes. Su
tia, la princesa Elena, lleva la misma cofia de tul; Lukeria Ivovna contintia
pintindose la cara de blanco; Lubov Petrovna sigue contando mentiras; Ivan
Petrovich es igual de tonto; Simeon Petrovich, igual de avaro; Pelagia Nikolavna
tiene todavia el mismo amante, monsieur Finemouche, el mismo Spizt(53), el
mismo marido, y este ultimo, fiel frecuentador del club, sigue tan sumiso, tan
sordo v, aligual que antes, come y bebe por dos.

Sus hijas abrazan a Tania. Las jovenes gracias de Moscl primeramente la
examinan en silencio de pies a cabeza. La encuentran algo extraia, provinciana
y afectada, un poco palida y delgada; por lo demas, muy guapa. Luego,
resignandose a su naturaleza, se hacen amigas suyas, la llevan a sus casas, la
besan cariiosamente, le aprietan las manos, la rizan segiin la moda y le confian a
coro los secretos del corazon, secretos de doncella. Le confiesan sus conquistas
y las ajenas, sus esperanzas, sus travesuras, sus sueflos. Transcurren las
inocentes conversaciones con ligero matiz de cotilleria. Después, en recompensa
de su charla, exigen afectuosamente la declaracion de su corazon. Pero Tania,
como en un suefio, oye los cotilleos sin tomar parte en ellos: no comprende
nada; mientras tanto, guarda silenciosamente el secreto de su corazon, tesoro
sagrado de lagrimas y alegrias que no confia a nadie.

Tatiana se esfuerza en seguir la conversacidon general; mas en el salon todos
estan ocupados con unas futilidades tan vulgares, tan sin sentido, tan apagadas;
tan indiferentes. Hasta calumnian con aburrimiento en un lenguaje frio y estéril;
durante todo el dia, en las preguntas, los chismes, las noticias, no reluce ni un
solo pensamiento, aunque sea inopinadamente; la inteligencia cansada no sonrie,
y el corazoén no se estremece ni aun por una broma. jNi siquiera se encuentra en
t1 una ocurrencia salada, sociedad futil!

Unos cuantos jovenes, que ya deberian estar archivados, se ponen a mirar a
Tania con insolencia y hablar con malevolencia de ella. Uno de ellos, un triste
bufén, la encuentra ideal y, apoyado en la puerta, le prepara una elegia.

Un dia Tatiana, en casa de su aburrida tia, se encontr6 a Viazemski, que,
sentandose a su lado, logrd cautivar su atencion. Otro invitado, ya viejo, fijose
en ella, y, mientras se arreglaba la peluca, averigué quién era. Pero alli, donde
resuena el prolongado aullido de la tempestuosa Melpdmene, que menea su
manto de oropel ante la indiferente multitud de espectadores; donde Talia
dormita tranquilamente, sin prestar atencion a los aplausos amigos; donde el
joven espectador sélo se maravilla con Terpsicore —igual sucedia en mis
antiguos tiempos que en vuestra época—, NO Sse fijan en Tania ni los

3 Raza de perro.
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impertinentes celosos de las damas, ni los anteojos de los conocedores
mundanos desde los palcos y las butacas.

La llevan a la Asamblea®, en donde las apreturas, la agitacion, el calor, el
rugido de la musica, el brillo y el centelleo de las velas, el atavio de las elegantes
bellezas, las tribunas llenas de gente, el gran semicirculo que forman las novias,
deslumbran de repente todos los sentidos. Aqui los presumidos célebres ostentan
su atrevimiento, su chaleco y sus distraidos anteojos. Alli los htsares con
licencia se apresuran a aparecer, fulminar, brillar, seducir y luego desaparecer.

La noche posee muchas estrellas encantadoras, y hay muchas bellezas en
Moscu; pero mas bella que todos sus amigos celestes es la luna en el azul
vaporoso. Mas aquella a la cual no me atrevo atormentar con mi lira, y que,
como la majestuosa luna, resplandece sola entre las esposas y las jovenes, jcon
qué celeste altivez roza la tierra! jQué lleno de indolencia esta su pecho! ;Qué
triste es su mirada encantadora! jBasta, basta!; ya pagaste caras tus locuras.

Estruendo, risas, idas y venidas; los saludos, el galope, la mazurca, el vals.
Entretanto, Tania, en medio de sus dos tias, apoyada en una columna, fija la
mirada, no se da cuenta de nada; odia la agitacion del mundo, siente que se
ahoga aqui. En suefios, aspira a la vida de los campos, quiere volver a la aldea, a
la soledad de su rinconcito, en donde corre el riachuelo; a sus pobres, a sus
flores, a sus novelas, a la oscuridad de la avenida de tilos, en donde le vio a él. Y
asi sus pensamientos vagan ain mas lejos, olvidandose del mundo y del baile
ruidoso. Pero, mientras, no aparta la mirada de ella un prestigioso general. Las
tias se guiman el ojo mutuamente y, dando un codazo a Tania, cada una le
murmura:

—Mira pronto hacia la izquierda.

—¢A la 1izquierda? ;jAdonde? ;Qué hay alli?

—Fuere lo que fuese, mira. En aquel grupo, ;ves?, alli delante, donde hay dos
con uniforme, ese que se aparta, ese que se ha puesto de lado ...

—:Quién? ;Aquel general gordo?

Mas aqui vamos a felicitar a mi querida Tatiana por su conquista, y vamos a
dejarla seguir su camino, para no olvidarnos de quien celebro. Me refiero a mi
joven amigo y sus numerosas fantasias. “;jOh musa épica, bendice mi largo
trabajo, y, entregandome el fiel cayado, no permitas que me extravie!”. Pero
ibasta!, sacudo el peso de mis hombros, Reconozco las leyes del clasicismo, y,
aunque tarde, esto es el final de mi introduccion.

4 palacio destinado a las fiestas de los nobles.
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CAPITULO VIII

Fare thee well, and if for ever,
Still for ever fare thee well.
(Byron).

En aquellos dias cuando crecia tranquilamente en los jardines del Liceo leyendo
con placer a Apuleyo y sin interesarme por Cicerén, en aquellos dias de
primavera, empez6 aparecerme la musa en los valles secretos, cerca de las aguas
resplandecientes, en donde se oia el clamor de los cisnes. De repente, mi celda
de estudiante se ilumind; la musa mtrodujo en ella el festin de las juveniles
fantasias, canto las alegrias infantiles con la gloria de nuestra antigiiedad y los
inquietos suefios del corazon. El mundo la recibi6 con una sonrisa: el éxito fue
el primero que los ampard; el viejo Derjavin se fijo en nosotros y, al bajar a la
tumba, nos bendijo. Dimitriev, protector de las costumbres rusas, no fue nuestro
censor, nos distinguid y animé a la timida musa. Y tu, cantante, profundamente
inspirado por todo lo bello; ti, idolo de los corazones virgenes, ;jno eres ta
quien, seducido por la parcialidad, me tendiste la mano y me condujiste a la
gloria pura?

Yo me tomé por ley el obedecer tan solo a las pasiones, y, compartiendo mis
sentimientos con la multitud, conduje a mi musa en medio del barullo de los
festines y de las discusiones. Ella, concediéndoles sus dones, jugueteaba cual
joven servidora de Baco, cantando en los brindis y entre la alegre juventud que
la seguia tumultuosamente, mientras yo me sentia orgulloso de mi frivola amiga.

La fatalidad me alejo de nuevo de aquellos lugares, pero mi musa me siguid.
iCuantas veces, durante mis pesados viajes, me distrajo con el misterio de sus
cuentos féericos! jCudntas veces galopd junto a mi por las rocas del Céucaso,
cual Leonora(55), a la luz de la luna! jCuantas veces, estando en Tauride, en las
tmieblas de la noche, me llevo a orillas del mar para escuchar el rumor de las
olas, murmullo eterno de las nereidas, himno inmortal del Creador.

Olvidandose de la lejana ciudad, de su barullo y de sus espléndidos festines,
visitd en el desierto de Moldavia las humildes tiendas de las tribus nomadas.
Entre ellos olvidose del lenguaje de los dioses y adopto los dialectos extraiios de

% Heroina de una leyenda de Biirger. Edgar Allan Poe (1809-1849) tiene un cuento

intitulado Eleonora, pero ninguno de los dos insignes poetas y narradores llego a
conocer la obra del otro.
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las canciones de las estepas, tan queridas de su corazon. De pronto, todo cambid
como por encanto y he aqui que se presenta en mi jardin disfrazada de sefiorita
provinciana, con triste mirada en los ojos y un libro francés en la mano.

Hoy dia mtroduzco por primera vez la musa en una reunibn mundana,
contemplando con recelo sus rusticos encantos. A través de la apretada fila de
aristocratas, militares presumidos, diplomaticos y damas orgullosas se desliza
ella, se sienta silenciosamente y mira esta multitud turbulenta, el esplendor de
los trajes y de las conversaciones, la llegada pausada de los invitados ante la
joven ama de casa, rodeada, cual cuadro, por un marco de caballeros. Le gusta la
extrafia parodia de las conversaciones alegoricas, la frialdad del sereno orgullo y
esta mezcla de jerarquias y afios.

Pero ;quién es aquel que esta silencioso y triste en medio de la distinguida
multitud? Parece desconocido de todos. Las figuras pasan delante de ¢l como
una fila de fantasmas importunos. ;Qué revela su rostro, el esplin o tal vez un
sufrimiento oculto? ;Por qué se encuentra aqui? ;Quién es? ;Es posible que sea
Eugenio? (Es posible que sea ¢I? Si, justamente, ¢l es. ;Hace mucho que ha
vuelto entre nosotros? ¢Sigue siendo el mismo o se ha apaciguado? ;Contintia
haciéndose el original? Decid, ;bajo qué aspecto se nos presenta hoy dia?
(Como un Melmoth, un cosmopolita, un patriota, un Childe Harold, un cuaquero
..., quiz4 con alguna otra mascara? ;Tal vez ahora sera sencillo y bueno, como
tu, lector, y como yo, como todo el mundo? En todo caso, esto tltimo es lo que
le aconsejo yo. Bastante engafid y se burld del mundo.

—¢Le conoces?
—Si y no.

—:Por qué entonces te refieres tan mal a ¢él? jAcaso porque de costumbre
juzgamos todo asi, porque la inconsciencia y el orgullo de las almas fogosas nos
ofenden o nos parecen ridiculos, o por no comprender que tales seres necesitan
horizontes mas amplios, o tal vez porque a menudo nos gusta tomar las
conversaciones como hechos consumados? ;Quizd porque ignorais que las
futilidades son del agrado de la gente mediocre? ;O porque no tenemos el
suficiente valor para reconocer que tan solo lo vulgar no nos extraia ni nos
asusta? jAfortunado quien fue joven desde su primera juventud! jAfortunado
quien madurd a su debido tiempo, quien supo resistir el frio que viene con los
afios y no se entregd a extrafias ilusiones! jAfortunado quien no se alejo de la
sociedad, quien a los veinte afios era un presuntuoso galan y a los treinta supo
casarse provechosamente! jQuien a los cincuenta supo liberarse de sus deudos y
conseguir con paciencia la gloria y el dinero; aquel del que todo el siglo dice:
“Fulano es un hombre honrado™!
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Es triste pensar que la juventud nos fue dada mutilmente, que a todas horas la
hemos traicionado, que ella nos engafid, que nuestros mejores deseos y nuestros
suefios sagrados pasaron en rapido giro, cual hojas en el otofio desolado. Es
mmsoportable ver solo ante si la larga hilera de comidas, mirar la vida como una
ceremonia y seguir a la solemne multitud, sin compartir con ella ni las opiniones
generales ni las pasiones.

Es insoportable —convendréis conmigo— pasar entre la gente razonable por un

chiflado, por un degenerado, por un monstruo o hasta por mi propio Demonio
(56)

Onieguin —otra vez me ocuparé de él- después de haber matado a su amigo en
duelo, al llegar a los vemtiséis afios de una vida sin ocupaciones ni finalidad,
aburriase soberanamente, sin empleo, sin esposa y sin saber dedicarse a nada.

Se apoderaron de ¢l una extrafia agitacion y ansias de cambiar constantemente
de lugar —sentimiento martirizador cual cruz aceptada—. Onieguin abandoné su
aldea, la soledad de los bosques y campos, en donde diariamente le aparecia la
sombra ensangrentada, y se puso a vagar por la tierra sin objeto preciso. Muy
pronto los viajes le cansaron, como todo en este mundo, y regreso al cabo a la
ciudad. Como Chatzqui®”, encontrése transportado del barco a un espléndido
baile.

Mas he aqui la multitud de invitados que se agita; un murmullo corre por la sala.
Acercabase a la duefa, una dama acompafiada de un importante general. Andaba
pausadamente; su mirada no poseia esta insolencia caracteristica de algunos,
carecia de afectacion y de presuncion; su actitud no era ni demasiado fria, ni
demasiado animada. En ella todo tenia una exquisita sencillez; se podia decir
que era verdaderamente el simbolo du comme il faut (perdéname, Chichkof ©?,
no sé como traducirlo).

Las damas se acercaban a ella; las ancianas la sonreian; los hombres Ia
saludaban con mayor respeto, captando su mirada; las jovenes pasaban
silenciosamente delante de ella por la sala, y el que mas alta llevaba la nariz y
los hombros era el general que entr6 con ella. Nadie la hubiera podido llamar
hermosa; pero desde los pies a la cabeza nadie hubiera podido hallar en ella eso
que por la moda voluntariosa en las altas reuniones de Londres llaman “vulgar”.
Me gusta mucho esta palabra, mas no logro traducirla; es muy reciente en
nuestro pais, y temo que no pueda mtroducirse; tal vez solo sirva para

©® Titulo de una poesia de Pushkin.

7 Protagonista de una comedia de Griboyedov (La desgracia de ser inteligente),
autor de la época de Pushkin.

8 Transformador de palabras intraducibles en neologismos rusos.
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epigramas. Pero volvamos a nuestra dama. Con graciosa elegancia esta sentada a
la mesa con la espléndida Nina Voronskaya, la Cleopatra del Neva. Convendréis
seguramente, conmigo, que Nina, con su belleza escultural, no podia eclipsar a
su vecina, por muy espléndida que apareciese.

“(Es posible que sea ella? —piensa Eugenio—. Pero, verdaderamente, no; ;como?,
de la profundidad de las estepas, de la aldea ...”. De tiempo en tiempo dirige los
iImpertinentes obsesionados sobre aquella cuya vista le recuerda vagamente los
rasgos olvidados.

—Dime, principe: jno sabes ti quién es aquella dama, la del sombrero rojo, que
esta hablando con el embajador de Espana?

El principe mira sorprendido a Onieguin y dice:

—ijAh!, hace tiempo que no has frecuentado la sociedad. Espera, te la voy a
presentar.

—Pero ;/quién es?

—Mi esposa.

—jComo! ;Estas casado? No lo sabia. ;Hace mucho?
—Pronto haré dos afios.

—:Con quién?

—Con la sefiorita Larina.

—¢; Tatiana?

—¢La conoces?

—S0y su vecino.

—Pues vamos, entonces.

El principe se acerca a su esposa y le presenta su pariente y amigo. La princesa
le mira. Por mucho que se turbase su alma, por mucho que se sorprendiese y se
pasmase, nada cambi6 en ella: conservaba el mismo tono, y su saludo fue igual
de sereno. No se puso repentinamente palida o colorada, ni siquiera fruncié el
cefo, ni apretd los labios. Aunque Onieguin la observaba atentamente, no pudo
hallar en ella ni un rasgo de la Tatiana de antafio. Quiso entablar conversacion
con ella y no pudo. Ella le pregunt6 si hacia tiempo que se hallaba en Mosct y
de donde venia, y si por casualidad no seria de su region. Después dirigi6é hacia
su esposo una mirada cansada, y se evadid, mientras Onieguin se quedaba
mmovil.

(Es posible que sea la misma Tatiana del principio de la novela, a la que a solas,
en una desierta y lejana region, sintiéndose moralista, habia soltado un sermon;
aquella cuya carta, en donde su corazon hablaba tan sinceramente, guardaba ¢l
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todavia, aquella chiquilla si no era todo un suefio? ;Es posible que aquella
muchacha que desprecié entonces fuese ahora tan indiferente y atrevida?

Deja la reuniéon tumultuosa; pensativo va a su casa; su suefio desvelado se ve
agitado

por visiones, ora tristes, ora encantadoras. Se despierta, y le entregan una carta:
es una amable invitacion del principe N. para esta noche.

“iDios mio, ir a verla!” jOh, si, claro que rd! Y apresuradamente emborrona una
contestacion cortés. ;Quée le ocurre? (En qué extrafio suefio se encuentra? ;Que
es lo que se ha agitado, en el fondo de su alma fria e indolente? ;La tristeza? ;La
vanidad? ;De nuevo la preocupacion de la juventud, es decir, el amor?

Otra vez Onieguin cuenta las horas, otra vez no sabe el fin del dia; pero tocan las
diez, y sale, va apresuradamente a casa de la princesa. Y estd en la escalinata.
Ahora, estremeciéndose, entra, y encuentra a Tatiana sola. Pasan algunos
minutos. Las palabras surgen con dificultad de los labios de Eugenio, que,
sombrio, y torpe, le contesta apenas. Su cerebro esta poseido por una sola idea, y
tercamente la mira. Ella est4 sentada, tranquila y natural.

Llega el marido, cortando este desagradable zéte-a-féte, y se pone a recordar con
Onieguin las travesuras y las bromas que juntos idearon hace afios —y se rien—.
En esto, llegan los invitados. La conversacion se anima con esas habladurias
mordaces tan del agrado de la sociedad. Pero delante de la duena esta charla
mundana no parece tan futil; es como si una ola espiritual la reanimara,
despojandola de las trivialidades y de todo pedantismo; su viveza y ligereza no
ofenden los oidos.

Alli estaba reunida la flor de la sociedad, los personajes ilustres de aquel tiempo,
los representantes de la moda, los graciosos indispensables, y en todos sitios
caras conocidas. Aca habia sefioras entradas en afios, con cofias y rosas de
aspecto severo; alld, unos cuantos jovenes de rostro sin sonrisa; Cerca,
embajadores que hablaban de los asuntos del Gobierno; mas alla, un anciano de
canas perfumadas que bromea con finura e inteligencia, lo que hoy dia ya no
hace gracia. Aqui estaba el sefior enfadado con todos y por todo, por el &spero
epigrama, por el té que le ha ofrecido la duefia y que esta demasiado dulce, por
la insipidez de las damas, por el tono de los hombres, por los comentarios sobre
la tenebrosa novela, por los monogramas dados a las dos hermanas, por las
mentiras que dice el periddico, con la guerra, con la nieve, con su esposa. Alli
también estaba su hija, tan pequefia, tan jorobada y tan desagradable, que
involuntariamente cada mvitado suponia en ella la inteligencia y la maldad.
Aqui estaba el principe M*** casado con una muileca pesada y gibosa que
poseia miles de almas. Alli estaba con todas sus condecoraciones Pravisin,
censor mexorable que hace poco perdid su empleo por especulaciones y también
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se encontraba el senador sofioliento que pasa su vida jugando a las cartas,
personaje indispensable para el Poder. Alla estaba Saburoff, que adquirio la
gloria para la villania de su alma; St. Priets, que escribiendo en albumes gasto
tantos lapices. En la puerta, cual figurin se hallaba en pie otro dictador de baile,
sonrosado como un querubin dentro de su ajustado traje, mudo e inmovil. El
vigjante de paso almidonado, insolente, que despertaba la sonrisa en los labios
de los invitados con su postura preocupada, Y las silenciosas miradas cambiadas
entre ellos equivalian a una condenacion general.

Pero mi Onieguin durante toda la noche no se ocupd mas que de Tatiana, no de
la pobre chiquilla enamorada, timida y sencilla, sino de la princesa indiferente,
de la inaccesible diosa del Neva, lujosa y majestuosa. jOh hombres! Todos os
parecéis a nuestra madre Eva; lo que os es ofrecido no os seduce, siempre 0s
atrae la tentacion del fruto prohibido, porque sin ella el paraiso no seria paraiso.

iComo ha cambiado Tatiana! jQué bien ha penetrado en su papel! jQué pronto
se volvid mundana! ;Quién podria reconocer a la dulce nifia en esta altiva e
indiferente legisladora de la sociedad? ;Y ¢l habia atormentado su corazdén! A
veces, antes que llegara Morfeo, la triste doncella, en las tinieblas de la noche,
levantando sus ojos pensativos hacia la luna, sofiaba que algin dia irian juntos
por el camino de la vida.

Todas las edades se someten al amor. Pero para los juveniles corazones virgenes
es bienhechor, igual que la eterna tempestad para los campos, que, con las
lluvias de las pasiones, se refrescan, se conmueven, maduran, y la vida poderosa
les entrega un espléndido florecer y dulces frutos. En la edad tardia, en el ocaso
de nuestros afios, son tristes las huellas mortales de la pasion, igual que las frias
tempestades del otofio; que convierten los prados en pantanos y despojan los
bosques a su paso.

iAy, las dudas ya no son posibles! Eugenio se ha enamorado de Tatiana como
un niio, y pasa dia y noche en las angustias de los suefios amorosos. Sin
escuchar la voz sensata de la razon, todos los dias se le ve llegar a su portal; la
sigue como si fuera una sombra; es feliz si puede ayudarla o colocarse sobre los
hombros el vaporoso boa, o si ardientemente roza su mano, o si aparta delante
de ella el pomposo regimiento de lacayos, o sile recoge el pafiuelo.

Ella no le hace caso alguno, por mucho que ¢él haga. Le recibe tranquilamente en
su casa, en las reuniones cambia tres palabras con ¢€l, a veces le saluda con sélo
una inclinacion, otras ni se fija en €l; no hay en ella la minima coqueteria; la alta
sociedad no la admitiria.

Onieguin empieza a perder los colores; Tatiana no lo ve o no tiene compasion
alguna. Eugenio se marchita y casi se pone tisico. Todos le aconsejan que
consulte médicos, y ¢€stos a coro le envian a tomar las aguas. Pero ¢l no se

79



Aleksandr Pushkin EUGENIO ONEGUIN OriginalBook.Ru

marcha; antes estaria dispuesto a escribir a sus antepasados anunciandoles su
cercana llegada, y Tania no denota ni enterarse de ello —asi es su sexo—. El,
tercamente, no quiere separarse; todavia espera y se atormenta. El enfermo, mas
atrevido que si estuviera sano, escribe con débil mano a la princesa una carta de
amor, aungue no alimenta esperanza alguna.

He aqui su carta reproducida con exactitud:

CARTA DE ONIEGUIN A TATIANA

“Todo lo preveo al ofenderla con el secreto de una triste declaracion. jQué
altivo desdén se reflejara en su mirada orgullosa! ;Qué es lo que quiero? ;Con
qué fin descubro mi alma? |Mas puede que esta amarga confesion solo de lugar
a una malvada alegria!

“Habiéndola conocido por casualidad, me parecio notar en usted un destello de
ternura hacia mi; pero no me atrevi a creerlo, y, temiendo perder mi libertad,
que hoy en dia no representa para mi nada, no quise ligarme a usted. También
contribuyo a separarnos la desgraciada muerte de Lenski. Arranqué de mi
corazon todo cuanto me era caro, extranio para todos, sin nada que me atara,
pensaba que la libertad y la tranquilidad suplirian la dicha. ;[Dios mio, como
me equivoqué! jQué castigado estoy!

“Verla a cada instante, seguirla con los ojos en todos sitios, captar su mirada o
la sonrisa de sus labios, escucharla atentamente, penetrar con el alma todas sus
perfecciones, expirar antes usted en sufrimientos, palidecer y consumirme, jhe
aqui la felicidad! Y yo estoy privado de ella; para verla me arrastro por todos
sitios al azar; el dia y las horas me son caros, y malgasto el tiempo contado de
mivida, que ya sin eso serd corta, pero para que ella se prolongara haria falta
que por la mariana estuviese seguro de verla por la tarde.

“Temo que su severa mirada vea en esta suplica resignada un despreciable y
astuto proyecto; me parece estar oyendo su terrible reproche. Mas si supiese
qué atroz es languidecer y arder por la sed del amor, calmar a todo momento
con razonamientos la inquietud del corazon, desear abrazar sus rodillas y
llorando a sus pies desahogar mi alma con declaraciones, llantos y suplicas,
con todo, todo lo que pudiera decirle, y, mientras tanto, tener que disimular mis
palabras y no poseo fuerzas para contradecirme y contemplarla alegremente.
Pero jqué se le va a hacer! No tengo fuerzas para contradecirme a mi miSmo;
todo se ha decidido: estoy en su poder y me entrego a mi destino”’.
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No recibe contestacion; escribe de nuevo; mas ni la segunda ni la tercera carta
tienen respuesta. Por fin, resuelve ir a verla.

En cuanto llega, ella le sale al encuentro, pero jqué severa! No le mira, ni le
dirige la palabra. jAy!, como parece rodeada de hielo invernal! {Cémo se ve que
los tercos labios se esfuerzan en retener la indignacion! Onieguin, fijjando en ella
una mirada penetrante, piensa: “;En donde, en donde estan la turbacion, el
sufrimiento? ;En donde estan los rastros de las lagrimas? jNo existen, no
existen!”.

Solo descubre huellas de ra. jAcaso el secreto temor de que su marido y la
sociedad descubran los vestigios de una accidental debilidad, de la que sélo
Eugenio sabe algo, la obligan a fingir? No. jLas esperanzas son vanas!

Onieguin se va maldiciendo su locura y sumiéndose profundamente en ella; otra
vez renuncia al mundo. En su silencioso gabinete se acuerda de la época en que
la cruel jandra, persiguiéndole por el mundo turbulento, le agarr6 por el cuello y
le encerr6 en un rincoOn oscuro. Se entrega de nuevo a los libros; lee a Gibbon,
Rousseau, Manzoni, Chamfort, Herder, madame Staé€l, La Biche, Tisseau; lee al
escéptico Bayle, lee las obras de Fontenelle, lee a algunos de nuestros escritores
sin criticarlos, los almanaques y los periddicos en donde nos repiten los
sermones —en los que tanto me critican hoy dia y antes me escribian madrigales—
. E sempre bene, amigos.

Mas ;qué ocurri6? Sus ojos leian, pero sus pensamientos vagaban a lo lejos. Las
tristezas, los suenos, los deseos, se acumulaban en el fondo de su alma. Entre las
lineas mmpresas leia con mirada espiritual, profundamente, abstraido, otras
lineas, que eran la secreta tradicion de la antigiiedad sombria y afectuosa, suefos
sin relacion, las amenazas, los rumores, las predicciones, el delirio del largo
cuento, o las cartas de la doncella.

Poco a poco sus sentimientos y su cerebro se entumecen, y ante ¢l la
imaginacion se pone agitar su calidoscopio. Unas veces le parece ver en la
blanda nieve a un joven tumbado e mmovil, como si durmiera en un lecho, y oye
esta voz que le dice “jque estd muerto!”; otras, a sus enemigos olvidados, los
calumniadores, los cobardes perversos, el grupo de las jovenes inficles y el
circulo de amigos despreciables; y otras también ve una casa rustica y, sentada
ante la ventana, ella ... y jsiempre ella!

Se acostumbrd de tal manera a perderse en estos suefios que por poco no se
vuelve loco o poeta. jVaya un bien que nos hubiera hecho! Y la verdad es que
en aquella época mi absurdo discipulo apenas si alcanza el mecanismo de los
versos rusos, impulsado por magnética fuerza. ;Cémo se semejaba a un poeta
cuando solo, sentado ante la chimenea encendida, tarareaba la Benedetta o el
Idolo mio, dejando caer en el fuego su zapatilla o el periodico!
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Los dias vuelas; en el aire templado huye el invierno. Onieguin no se hizo poeta,
no murid ni se volvid loco. Por primera vez se anima con la llegada de la
primavera, abandona sus habitaciones cerradas, de dobles ventanas y chimeneas,
en donde paso el nvierno como un lirdn, para correr sobre un trineo, en la clara
mafiana, a lo largo del Neva. El sol juega con el hielo tallado y azul; la nieve
amontonada en las calles se derrite suciamente.

(Onieguin corre a toda prisa? De antemano sabéis adonde va. Si, efectivamente,
mi joven incorregible se ha ido a ver a su Tania. Entra con aire moribundo; en el
recibimiento no encuentra ni un alma; prosigue su camino y llega a la sala: no
hay nadie tampoco. Abre una puerta, y ;qué es lo que le sorprende de tal forma?
La princesa esta ante €l, sola, sentada, con una mano apoyada en la mejilla, sin
arreglar, palida; lee una carta, mientras gruesas lagrimas caen cual perlas de sus
0jos.

iOh! ;Quién no hubiera podido ver sus mudos sufrimientos en este momento?
(Quién no hubiera reconocido en la princesa a la angustiada, a la pobre Tania?
Con la angustia de una inmensa compasion, Eugenio cae a sus pies. Ella se
estremece y calla; mira a Onieguin sin sorpresa ni enfado. Su mirada, enferma y
decaida, su aspecto suplicante, su mudo reproche, todo lo ve ella. La joven
sencilla sonadora, con el corazon de los dias pasados, ha resucitado de subito.

Ella no le levanta, no deja de contemplarle sofiando y no quita de los labios
avidos su mano insensible. ;En qué piensa ahora? Tras una larga pausa se pone,
al fin, a hablar dulcemente:

—Basta ya; levantese. tengo que explicarme con usted sinceramente. Onieguin,
(se acuerda usted de la hora en que en el jardin, en la avenida, el Destino nos
reuni® y en que tan resignadamente escuché su leccion? Hoy ha llegado mi
turno.

“Yo entonces era mas joven y mas guapa, creo; ademas, le amaba a usted y ;qué
respuesta encontré en su corazon? Tan sdlo sequedad. ;No es cierto? Para usted
no fue una novedad el amor de la timida chiquilla, y hoy en dia, jDios mio!, se
me hiela la sangre en las venas al acordarme de la fria mirada y de aquel
sermoOn. Pero no le acuso; en este terrible instante se portd con nobleza, tenia
razon, y le estoy agradecida con toda mi alma.

“Entonces en el desierto, lejos del barullo de la sociedad, yo no le gustaba, ;no
es verdad? ;Por qué me persigue usted ahora? ;Por qué se fija usted tanto en
mi? ;No sera porque ahora tengo que frecuentar la alta sociedad, porque soy rica
y célebre, porque mi marido guarda aun las marcas del combate y a causa de
esto la corte nos tiene en favor? ;O tal vez porque mi falta conocida de todos
podria darle en la sociedad una fama tentadora?
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“Lloro ... Sino ha olvidado a su Tania hasta hoy, sepa usted que, si estuviera en
mi poder, yo preferiria su frialdad, su severa conversacion a esta humillante
pasion, a estas cartas y a estas lagrimas. Entonces, por lo menos, tuvo
compasion de mis suefios juveniles, respetd mis afios. Pero al presente, ;que le
trajo a mis pies? jQué bajeza! ;Cémo con su corazon y su inteligencia pudo ser
esclavo de un sentimiento tan ilicito?

“El lyjo de mi vida vacia, mi €xito en la alta sociedad, mi casa y mis recepciones
tan de moda por su esplendor, no significan nada para mi. Ahora mismo
abandonaria todos estos atributos de mascarada, todo este lujo y barullo por un
estante con libros, por un jardin salvaje, por nuestra pobre vivienda, por aquellos
lugares en donde por vez primera le vi a usted, Onieguin, y también por el
tranquilo cementerio en donde, bajo espeso ramaje, se levanta una cruz sobre la
tumba de mi pobre niania.

“iLa felicidad era tan posible, estaba tan al alcance nuestro! Pero mi suerte ya
estd decidida. Tal vez obré sin prudencia. Mi madre me suplicaba con lagrimas
ardientes, y para la pobre Tania todo era igual. Me cas¢; su deber es dejarme, y
le ruego que lo haga. Sé que en su corazén hay orgullo y nobleza. Le sigo
queriendo —para qué mentir—, pero pertenezco a otro y le seré fiel”.

Ella se aleja. Eugenio se queda en pie como fulminado por un rayo. jEn qué
tempestad tan terrible se halla sumido su corazon! Pero de repente se oye el
ruido de espuelas y comparece el marido de Tatiana.

Aqui lector, en el momento mds doloroso de la vida de mi héroe, le
abandonamos para mucho tiempo, para siempre. bastante hemos vagado por el
mundo detrds de él. Felicit¢tmonos mutuamente por llegar al fin a tierra firme.
Ya es hora de terminar, ;no es cierto? Un jhurra!, pues.

iOh lector mio! Quienquiera que seas, amigo o enemigo, deseo despedirme
amistosamente de ti y te ruego que me perdones. Y0 no quisiera que buscaras en
estas estrofas descuidadas ni recuerdos voluptuosos, ni un calmante después del
trabajo, ni cuadros animados, ni destellos de ingenio, ni faltas gramaticales.
iDios quiera que este libro te haya proporcionado algo para fortificar tu corazon,
para sofiar o para escribir un articulo en tu revista! Ahora separémonos. jAdios!

También me despido de ti, joh ideal mio!, extrafio y fiel compaiero. Tt me
proporcionaste todo cuanto puede envidiar un poeta: el olvido en las borrascas
de la vida y el dulce consuelo de la amistad. Muchos dias han transcurrido desde
aquel instante en que por primera vez me aparecieron en suefio difuso Onieguin
y la joven Tatiana, y desde aquel momento empecé a entrever esta novela, libre
tras magico cristal. Pero aquellos a quienes lei sus primeras estrofas en una
reunidn amiga, ya no existen. Como dijo Saadi, unos han muerto, los otros se
hallan muy lejos, y asi, sin ellos, acabé el caracter de Onieguin.
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En cuanto a ti, que engendraste a mi querida Tatiana, simbolo de mi ideal. {Oh,
como siento la mano fatal del Destino! jBendito el que supo alejarse a tiempo
del festin de la vida sin haber vaciado la copa de vino! ;Y el que no ley6 hasta el
final la historia de Tatiana, abandonandola de repente como hice yo con mi
Onieguin!

VIAJE DE ONIEGUIN

Convendréis conmigo en que es desagradable el objeto de ruidosos juicios entre
la gente razonable, pasar por un extravagante afectado, por una especie de
cuaquero o mason, o por un Byron provinciano, o hasta por mi propio Demonio.

Onieguin —voy a ocuparme de nuevo de ¢l-, al llegar a los veintiséis anos de una
vida sin finalidad, habiendo matado en duelo a su amigo, atormentandole su
ociosidad, soltero, sin trabajar ni tener ocupaciones, hacia tiempo que deseaba
ser alguien. Hastiado de llevar mascara y de pasar por un Melmoth, al
despertarse una mafana lluviosa de la época aburrida, se sintid patriota. Amigos,
Rusia le sedujo en un momento y se enamord de ella. jYa solo delira por ella!
Odia a Europa con su fria politica, con su bullicio libertino. Eugenio de va de
viaje, quiere ver la Santa Rusia, sus campos, sus estepas, sus ciudades y sus
mares.

iGracias a Dios, se marcha! El 3 de junio, la ligera calesa de correo se le lleva
por el camino. Entre llanuras medio salvajes aparece a su vista Novgorod el
grande, cuyas plazas se han vuelto silenciosas, igual que su campana después de
someterse. Pero aun parece que vagan por alli las sombras de sus héroes: el
vencedor de los escandinavos, el legislador Yaroslav con la pareja de los
terribles Ivanes, y alrededor de las olvidadas iglesias, el pueblo tumultuoso de
antano. jPero Eugenio se aburre! Se apresura a continuar su camino. Ahora
surgen, como sombras Valday, Torjok, y Tver; aqui compra a las pegajosas
campesinas tres ristras de bufiuelos, alli unos zapatos. Recorre sofioliento las
orillas del Volga.

Los caballos trotan, ora por las montaiias, ora por las riberas del rio; las verstas
pasan cual relampagos; los cocheros cantan, silban y blasfeman; el polvo se
levanta formando torbellinos, y he aqui a mi Onieguin que se despierta en la
calle Tverskaia de Moscu.

La ciudad recibe a Eugenio con su vida tumultuosa, le seduce con sus atrayentes
mujeres y le ofrece la ujd®® de esturion. En el Circulo inglés —ensayo de la
Asamblea popular— en silencio, sumido en sus pensamientos, escucha una

9 gopa tipicamente rusa, a base de pescado; la mejor es la de esturion.
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conversacion sobre las aschas®. Todo Moscu le observa, y diferentes rumores
corren acerca de él; le toman por un espia, componen versos en su honor, le
ascienden al rango de novio; pero Onieguin sigue aburriéndose. Deja Moscu y
va a Nijni, la ciudad natal de Minin; ahora se encuentra en Makarico, que se
ajetrea tumultuosamente y hierve con su profusion de mercancias: aqui un indio
ha traido perlas, alli un europeo vende vinos falsificados, un ndmada ofrece
caballos defectuosos, un jugador expone su baraja y un puiiado de dados; igual
hace un terrateniente con sus hijas, ya maduras, que lucen sus vestidos del afio
pasado. Cada cual se agita y miente por dos; en todos sitios reina el espiritu
mercantil.

jQué aburrimiento! Eugenio aguarda el buen tiempo para hacer un viaje
fantastico en velero. Mas ya el Volga, perla de los rios y de los lagos, se le
ofrece sobre sus majestuosas olas. No duda mucho en realizarlo: alquila una
embarcacion a un mercader, y boga rio abajo. El Volga aumenta; los sirgadores,
apoyados en los arpones de acero, cantan con voz mondtona las hazanas de los
bandidos de antafio, las de Stenka Rasin, que en la antigiiedad tenia las olas del
Volga de sangre, y las aventuras de los invasores, que guemaban y acuchillaban
a los habitantes.

Mas he aqui que entre las miseras estepas, al borde de las aguas saladas, surge
Astrakan, el gran centro comercial. Apenas Onieguin se habia sumido en el
recuerdo de los dias pasados, cuando le salen al encuentro el ardor de los rayos
del mediodia y las nubes de mosquitos que zumban y chirrian por todos sitios.
Sumamente irritado, decide al instante abandonar las orillas arenosas de las
aguas del Caspio.

Sigue aburriéndose y se dirige al Caducaso. Ahora contempla el altivo Terek, que
socava sus orillas. Sobre ¢l planea majestuosamente un aguila. Observa un
ciervo de enormes cuernos, y un camello reposa a la sombra de una roca. En los
prados galopa el caballo de cherqués, y las ovejas pacen alrededor de las tiendas
de los calmucos. A lo lejos se divisan las altas montafias del Caucaso, y los
desfiladeros de Kura y Aragva, angostosy peligrosos, que dan acceso a ellas, y a
lo largo de los cuales se ven blancos monticulos: son las tiendas de campaia de
los soldados rusos. Aqui estd el eterno guardian de los desiertos parajes, el
grandioso Bechtau, rodeado de colinas, y también el frondoso Machuk, que da
nacimiento a magicas fuentes curativas, alrededor de las cuales se aglomeran los
palidos enfermos. Los unos son victimas de la gloria militar; los otros, de la gota
0 de la diosa Cipris. Todos esperan recuperar sus fuerzas en las olas milagrosas:
la coqueta piensa dejar en el fondo de las aguas las malvadas huellas de los afos,
y el anciano, rejuvenecer, aunque solo sea por un instante.

(60) Manjar tipico ruso, compuesto de toda clase de cereales.
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Sumido en amargos pensamientos, en medio de su triste compaiiia, Onieguin
contempla con mirada compasiva los surtidores humeantes y piensa, lleno de
melancolia: “;Por qué no me hiri6 la bala en el pecho? ;Por qué no soy un viejo
achacoso como este pobre granjero? ;Por qué no estaré paralitico como este
concejal de Tula? ;Por qué no puedo quejarme de reuma en la espalda? jAy
Creador!, entonces yo podria, como estos sefiores, alentar la esperanza. jDichoso
el que es viejo! jDichoso el que esta enfermo! La mano del Destino vela por
ellos. Mas yo estoy sano, soy joven y libre. ;Qué mds puedo esperar?
Aburrimiento y mas aburrimiento. jAdidés, cimas nevadas de las montafias y
vosotros, valles del Kuban!”.

Onieguin se dirige hacia otras riberas, y, pasando por Taman, entra en Crimea,
tierra sagrada para la imaginaciéon, en donde Pilades rifi6 al Atrida. Alli se
suicido Mitridates, alli cantaba el inspirado Mickievich, acordandose, entre las
rocas, de su querida Lituania. jAh tierra de Tauride, qué bella pareces cuando se
te divisa desde una nave a la luz matutina de la aurora! Asi es como te
contemplé yo por vez primera. Me apareciste con el esplendor del himeneo; en
el limpido cielo azul resplandecian tus montafias. Tus valles, tus bosques y
aldeas, con las tiendas de los tartaros, se extendian ante mi. jAh, qué ardor se
despertd en mi alma, qué magica angustia oprimié mi pecho! Pero, musa mia, ya
es hora de que olvides el pasado.

Cualesquiera que fuesen los sentimientos que me subyugaban entonces, ahora ya
no existen, han desaparecido o de han transformado. Las estepas, el borde
perlado de las olas, el ruido del mar, las cumbres de las rocas y una doncella
orgullosa como ideal, me parecian indispensables, y también unos terribles
sentimientos. Mas hoy todo ha cambiado, porque en mi copa poética he vertido
demasiada agua. Necesito cuadros nuevos; me gusta una ladera arenosa, dos
serbales ante la cabaiita, una puertecilla en la verja rota, en el cielo nubes grises,
montones de paja frente al henar y un estanque bajo la sombra de viejos sauces
llorones, lugar predilecto de los patos. Me agrada la balalaika y el loco zapatero
del trepak® a la entrada de una taberna. Mi ideal es un ama de casa, mi deseo
es la tranquilidad con un buen cuenco de schi®?.

En la época lluviosa de otofio, una vez se me ocurrid pasar por el corral. Mas ya
estoy harto de los prosaicos delirios de la escuela flamenca. ;Es posible que yo
fuese asi en plena juventud? Dimelo, fuente de Bakchisaray: ;eran tales los
pensamientos que invadian mi mente al escuchar tu eterno murmullo, cuando,
mmovil ante ti, me imaginaba a la bella Zarema?

1) Baile popular ruso.

62 Sopa tipicamente rusa, hecha de carne y repollo.
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Tres afios mas tarde que yo, Onieguin errando por esta misma region, se acordo
de mi en medio de las majestuosas y solitarias salas. Por aquel entonces vivia yo
en la polvorienta Odesa, ciudad de cielo claro y chillones colores, de ambiente
activo, brillante, en donde todo respira Europa, por la diversidad de su vida y el
ajetreo comercial. La voz de la dorada Italia resuena en la alegre calle por donde
se pasean el orgullo eslavo, el francés, el espaiiol, el armenio, el griego, el
grueso moldavo, y también el hijo de la tierra de Egipto, el corsario retirado y el
morali.

Nuestro amigo Tumanski ya habia descrito Odesa en versos sonoros, pero sus
0jos no la contemplaron con mirada imparcial. Llegd y, como poeta de alma
noble, se puso a bogar solo por el mar con sus anteojos; después, con su pluma
encantadora, celebré sus jardines. Todo eso estd bien; pero el caso es que
alrededor de Odesa tan sélo se extienden unas estepas desiertas y de vez en vez
se divisa una tenue sombra, proyectada por jovenes arboles, fruto de esfuerzos
humanos.

Mas ;donde estd mi narracion? Segun parece, dije que en la polvorienta Odesa,
y también podria afadir sucia, sin mentir. Cada afo, durante cinco o seis
semanas, por la voluntad del tempestuoso Jupiter, estd sumergida en espeso
barro y sus casas quedan inundadas hasta la altura de un archin®; por
consiguiente, los transeuntes tienen que usar zancos. En la calle hindense
hombres y coches, cuyos caballos han sido reemplazados por bueyes. Pero ya
empieza el martillo a machacar las piedras, y muy pronto la ciudad se revestira

de sonoros pavimentos, constituyendo una coraza protectora.

En la himeda Odesa hay todavia otro grave inconveniente: la falta de agua
potable. ;Creéis que no tiene remedio si no es por grandes trabajos? Os
equivocais; no es un gran mal, sobre todo cuando el vino se vende sin tasa
alguna. Ademas, tenéis el sol del mediodia, el mar ... ;Qué mas podéis desear,
amigos? jAh, benditos lugares!

A veces, al escuchar la salve matmal del candn del barco, me alejo enseguida de
las orillas, corriendo hacia €él. Luego, refrescado por las olas saladas, cual
musulman en su paraiso, me siento con la pipa encendida y tomo caf¢ a la turca.
Después me voy de paseo; ya esta abierto el casino, donde resuena el ruido de
los platos; el mozo del billar sale al balcon medio dormido, con una escoba en la
mano; en la escalinata ya se oye a dos mercaderes que charlan. Mientras tanto la
plaza se anima con el vaivén de la gente; unos corren por sus negocios, otros sin
objeto, pero mds a menudo lo primero. He aqui al comerciante, hombre de
calculos, que se dirige hacia el puerto para mirar los pabellones e inspeccionar
los cielos en la espera de que éstos le anuncien la llegada de los veleros

63 Medida de longitus; equivale a un tercio de metro.
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deseados, y enterarse de qué nuevas mercancias han pasado hoy por la
cuarentena, de si han llegado los toneles de vino, de qué hay de la peste y de
donde tuvieron lugar los incendios, asi como de sino hay hambre ni guerra, o de
alguna noticia por el estilo.

Nosotros, jovenes inconscientes, entre los preocupados comerciantes, tan sélo
esperamos las ostras de las orillas de Constantinopla.

—Qué, ;han llegado?

—Si.

—iQu¢ alegria!

La juventud glotona se precipita para tragarse estos sabrosos animales,
salpicados de limon. El servicial Otto nos trae copas de buen vino; las

discusiones y el barullo se hacen mas grandes, las horas vuelan, y, mientras
tanto, la amenazadora cuenta aumenta.

Pero ya viene la noche azulada, ya es hora de que nos dirijamos a la Opera para
escuchar a Rossini, ese insuperable Orfeo de Europa; a despecho de las severas
criticas, es siempre nuevo, sus notas vuelan y corren como los besos juveniles,
como el chorro espumoso y dorado del aix —amigos, esta permitido comparar el
vino al do, re, mi, fa, sol-. jAh, cuantos encantos encierra! Los impertinentes
inquisidores descubren insuperables maravillas. Las citas entre bastidores, la
prima-donna, el ballet ... Mas ;qué me decis del palco en donde la joven
negociante, resplandeciendo de belleza, soberbia y languida, esta rodeada de una
corte de admiradores? Ella escucha, sin prestar atencion, las cavatinas, las
suplicas y las bromas lisonjeras. En cuanto al marido, la vigila desde un rincon,
sofioliento. Despiértase de pronto, lanza un breve bostezo y se pone otra vez a
roncar. Termina el espectaculo, la sala se vacia con gran alboroto, la multitud se
precipita en la plaza bajo la luz de los faroles y de las estrellas. Los hijos de la
dichosa Ausonia tararean motivos facilmente captados; mas ya es tarde. Odesa
duerme y la noche es calida: ni un soplo de aire agita el ambiente. La luna se
eleva en el cielo, cubriéndolo de un tenue velo; todo esta silencioso; solo ruge el
negro mar.

Asi vivia yo por aquel entonces en Odesa, entre amistades de paso, olvidado del
tenebroso joven, héroe de mi novela. Onieguin no sostuvo jamds una amistad
por correspondencia, y yo, por ser hombre feliz, no escribia nunca cartas.
Figuraos mi sorpresa cuando le vi llegar a mi casa, como una aparicion —
jsorpresa de mis amigos y alegria de mi parte! —. Mirdndonos mutuamente, nos
echamos a reir como los augures de Ciceron.

Pero no bogamos mucho tiempo juntos por las orillas de las aguas euxinas; de
nuevo nos separd el Destino. Onieguin, muy amargado y cansado de lo que
habia visto, volvid a las orillas del Neva, y yo me despedi de las jovenes y lindas
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damas, de las sabrosas ostras del mar Negro, de la Opera, de los oscuros palcos,
para guarecerme a la sombra de los bosques del Trigorski. Mi llegada a esta
lejana comarca del Norte fue triste. Cualquiera que sea el lugar desconocido que
me designe el Destino, aunque muy cerca me esperase la muerte, siempre, en
todos sitios, desde el fondo de mi alma, bendeciré a mis amigos. No, no, nunca
olvidaré¢ sus tiernas y queridas conversaciones; siempre seguiré soflando en
medio de aquellos dulces prados y bosques, lugares solitarios y queridos en los
que se conserva mi huella y en los que el viento guarda el sonido de mis cantos.

FIN DE
EUGENIO ONIEGUIN
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