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1. Prefazione

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere.
Chi di psico-analisi s'intende, sa dove piazzare 1'antipatia che il paziente mi dedica.

Di psico-analisi non parlerd perché qui entro se ne parla gia a sufficienza. Debbo
scusarmi di aver indotto il mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di psico-
analisi arriccerranno il naso a tanta novita. Ma egli era vecchio ed io sperai che in tale
rievocazione il suo passato si rinverdisse, che 'autobiografia fosse un buon preludio alla psico-
analisi. Oggi ancora la mia idea mi pare buona perché mi ha dato dei risultati insperati, che
sarebbero stati maggiori se il malato sul pit bello non si fosse sottratto alla cura truffandomi del
frutto della mia lunga paziente analisi di queste memorie.

Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia pero ch'io sono pronto di dividere
con lui 1 lauti onorarii che ricavero da questa pubblicazione a patto egli riprenda la cura.
Sembrava tanto curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal
commento delle tante verita e bugie ch'egli ha qui accumulate!... DOTTOR S.

2. Preambolo

Vedere la mia infanzia? Pia di dieci lustri me ne separano e i miei occhi presbiti forse
potrebbero arrivarci se la luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli d'ogni
genere, vere alte montagne: 1 miei anni € qualche mia ora.

Il dottore mi raccomando di non ostinarmi a guardare tanto lontano. Anche le cose recenti
sono preziose per essi € sopra tutto le immaginazioni e 1 sogni della notte prima. Ma un po'
d'ordine pur dovrebb'esserci e per poter cominciare ab ovo, appena abbandonato il dottore che
di questi giorni e per lungo tempo lascia Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai e lessi
un trattato di psico-analisi. Non ¢ difficile d'intenderlo, ma molto noioso.

Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la matita e un pezzo di
carta in mano. La mia fronte ¢ spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio
pensiero mi appare isolato da me. lo lo vedo. S'alza, s'abbassa... ma ¢ la sua sola attivita. Per
ricordargli ch'esso ¢ il pensiero e che sarebbe suo compito di manifestarsi, afferro la matita.
Ecco che la mia fronte si corruga perché ogni parola ¢ composta di tante lettere e il presente
imperioso risorge ed offusca il passato.
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Ieri avevo tentato il massimo abbandono. L'esperimento fini nel sonno pit profondo e

non ne ebbi altro risultato che un grande ristoro e la curiosa sensazione di aver visto durante
quel sonno qualche cosa d'importante. Ma era dimenticata, perduta per sempre.

Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo, intravvedo delle immagini
bizzarre che non possono avere nessuna relazione col mio passato: una locomotiva che sbuffa
su una salita trascinando delle innumerevoli vetture; chissa donde venga e dove vada e perché
sia ora capitata qui!

Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con questo sistema si puo arrivar a
ricordare la prima infanzia, quella in fasce. Subito vedo un bambino in fasce, ma perché dovrei
essere 10 quello? Non mi somiglia affatto e credo sia invece quello nato poche settimane or
sono a mia cognata e che ci fu fatto vedere quale un miracolo perché ha le mani tanto piccole e
gli occhi tanto grandi. Povero bambino! Altro che ricordare la mia infanzia! Io non trovo
neppure la via di avvisare te, che vivi ora la tua, dell'importanza di ricordarla a vantaggio della
tua intelligenza e della tua salute. Quando arriverai a sapere che sarebbe bene tu sapessi
mandare a mente la tua vita, anche quella tanta parte di essa che ti ripugnera? E intanto,
inconscio, vai investigando il tuo piccolo organismo alla ricerca del piacere e le tue scoperte
deliziose ti avvieranno al dolore e alla malattia cui sarai spinto anche da coloro che non lo
vorrebbero. Come fare? E impossibile tutelare la tua culla. Nel tuo seno - fantolino! - si va
facendo una combinazione misteriosa. Ogni minuto che passa vi getta un reagente. Troppe
probabilita di malattia vi sono per te, perché non tutti 1 tuoi minuti possono essere puri. Eppoi -
fantolino! - sei consanguineo di persone ch'io conosco. I minuti che passano ora possono anche
essere puri, ma, certo, tali non furono tutti 1 secoli che ti prepararono.

Eccomi ben lontano dalle immagini che precorrono il sonno. Ritenterdo domani.

3.1l fumo

Il dottore al quale ne parlai mi disse d'iniziare il mio lavoro con un'analisi storica della
mia propensione al fumo:

- Scriva! Scriva! Vedra come arrivera a vedersi intero.

Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz'andar a sognare su quella
poltrona. Non so come cominciare e invoco l'assistenza delle sigarette tutte tanto somiglianti a
quella che ho in mano.
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Oggi scopro subito qualche cosa che pill non ricordavo. Le prime sigarette ch'io fumai

non esistono pitl in commercio. Intorno al '70 se ne avevano in Austria di quelle che venivano
vendute in scatoline di cartone munite del marchio dell'aquila bicipite. Ecco: attorno a una di
quelle scatole s'aggruppano subito varie persone con qualche loro tratto, sufficiente per
suggerirmene il nome, non bastevole perd a commovermi per l'impensato incontro. Tento di
ottenere di pit e vado alla poltrona: le persone sbiadiscono e al loro posto si mettono dei
buffoni che mi deridono. Ritorno sconfortato al tavolo.

Una delle figure, dalla voce un po' roca, era Giuseppe, un giovinetto della stessa mia eta,
e l'altra, mio fratello, di un anno di me pit giovine e morto tanti anni or sono. Pare che
Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo e ci regalasse di quelle sigarette. Ma sono certo
che ne offriva di pit a mio fratello che a me. Donde la necessita in cui mi trovai di
procurarmene da me delle altre. Cosi avvenne che rubai. D'estate mio padre abbandonava su
una sedia nel tinello il suo panciotto nel cui taschino si trovavano sempre degli spiccioli: mi
procuravo 1 dieci soldi occorrenti per acquistare la preziosa scatoletta e fumavo una dopo l'altra
le dieci sigarette che conteneva, per non conservare a lungo il compromettente frutto del furto.

Tutto cio giaceva nella mia coscienza a portata di mano. Risorge solo ora perché non
sapevo prima che potesse avere importanza. Ecco che ho registrata l'origine della sozza
abitudine e (chissa?) forse ne sono gia guarito. Percio, per provare, accendo un'ultima sigaretta
e forse la gettero via subito, disgustato.

Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo panciotto in mano. lo, con una
sfacciataggine che ora non avrei e che ancora adesso mi disgusta (chissa che tale disgusto non
abbia una grande importanza nella mia cura) gli dissi che m'era venuta la curiosita di contarne 1
bottoni. Mio padre rise delle mie disposizioni alla matematica o alla sartoria e non s'avvide che
avevo le dita nel taschino del suo panciotto. A mio onore posso dire che basto quel riso rivolto
alla mia innocenza quand'essa non esisteva pil, per impedirmi per sempre di rubare. Ciog...
rubai ancora, ma senza saperlo. Mio padre lasciava per la casa dei sigari virginia fumati a
mezzo, in bilico su tavoli e armadi. Io credevo fosse i1l suo modo di gettarli via e credevo anche
di sapere che la nostra vecchia fantesca, Catina, li buttasse via. Andavo a fumarli di nascosto.
Gia all'atto d'impadronirmene venivo pervaso da un brivido di ribrezzo sapendo quale
malessere m'avrebbero procurato. Poi li fumavo finché la mia fronte non si fosse coperta di
sudori freddi e il mio stomaco si contorcesse.

Non si dira che nella mia infanzia 10 mancassi di energia.
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So perfettamente come mio padre mi guari anche di quest'abitudine. Un giorno d'estate

ero ritornato a casa da un'escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore. Mia madre m'aveva
aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in un accappatoio, m'aveva messo a dormire su un sofa sul
quale essa stessa sedette occupata a certo lavoro di cucito. Ero prossimo al sonno, ma avevo gli
occhi tuttavia pieni di sole e tardavo a perdere i1 sensi. La dolcezza che in quell'eta
s'accompagna al riposo dopo una grande stanchezza, m'¢ evidente come un'immagine a sé,
tanto evidente come se fossi adesso la accanto a quel caro corpo che piti non esiste.

Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava e che ora, in questi tempi
avari di spazio, ¢ divisa in due parti. In quella scena mio fratello non appare, cido che mi
sorprende perché penso ch'egli pur deve aver preso parte a quell'escursione e avrebbe dovuto
poi partecipare al riposo. Che abbia dormito anche lui all'altro capo del grande sofa? Io guardo
quel posto, ma mi sembra vuoto. Non vedo che me, la dolcezza del riposo, mia madre, eppoi
mio padre di cui sento echeggiare le parole. Egli era entrato e non m'aveva subito visto perché
ad alta voce chiamo:

- Maria!

La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono labbiale accenno a me, ch'essa
credeva immerso nel sonno su cui invece nuotavo in piena coscienza. Mi piaceva tanto che il
babbo dovesse imporsi un riguardo per me, che non mi mossi.

Mio padre con voce bassa si lamento:

- lo credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver lasciato mezz'ora fa su
quell'armadio un mezzo sigaro ed ora non lo trovo pild. Sto peggio del solito. Le cose mi
sfuggono.

Pure a voce bassa, ma che tradiva un'ilarita trattenuta solo dalla paura di destarmi, mia
madre rispose:

- Eppure nessuno dopo il pranzo ¢ stato in quella stanza.
Mio padre mormoro:

- E perché lo so anch'io, che mi pare di diventar matto!
Si volse ed usci.

Io apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa s'era rimessa al suo lavoro, ma
continuava a sorridere. Certo non pensava che mio padre stesse per ammattire per sorridere cosi
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delle sue paure. Quel sorriso mi rimase tanto impresso che lo ricordai subito ritrovandolo un

giorno sulle labbra di mia moglie.

Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile di soddisfare il mio vizio, ma
le proibizioni valsero ad eccitarlo.

Ricordo di aver fumato molto, celato in tutti 1 luoghi possibili. Perché seguito da un forte
disgusto fisico, ricordo un soggiorno prolungato per una mezz'ora in una cantina oscura insieme
a due altri fanciulli di cui non ritrovo nella memoria altro che la puerilita del vestito: Due paia
di calzoncini che stanno in piedi perché dentro c'¢ stato un corpo che il tempo elimino.
Avevamo molte sigarette e volevamo vedere chi ne sapesse bruciare di pit nel breve tempo. lo
vinsi, ed eroicamente celai 1l malessere che mi derivo dallo strano esercizio. Poi uscimmo al
sole e all'aria. Dovetti chiudere gli occhi per non cadere stordito.

Mi rimisi e mi vantai della vittoria. Uno dei due piccoli omini mi disse allora:
- A me non importa di aver perduto perché io non fumo che quanto m'occorre.

Ricordo la parola sana e non la faccina certamente sana anch'essa che a me doveva essere
rivolta in quel momento.

Ma allora 10 non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo sapore e lo stato in cui la
nicotina mi metteva. Quando seppi di odiare tutto cid fu peggio. E lo seppi a vent'anni circa.
Allora soffersi per qualche settimana di un violento male di gola accompagnato da febbre. Il
dottore prescrisse il letto e 'assoluta astensione dal fumo. Ricordo questa parola assoluta! Mi
feri e la febbre la colori: Un vuoto grande e niente per resistere all'enorme pressione che subito
si produce attorno ad un vuoto.

Quando il dottore mi lascid, mio padre (mia madre era morta da molti anni) con tanto di
sigaro in bocca restd ancora per qualche tempo a farmi compagnia. Andandosene, dopo di aver
passata dolcemente la sua mano sulla mia fronte scottante, mi disse:

- Non fumare, veh!

Mi colse un'inquietudine enorme. Pensai: “Giacché mi fa male non fumerd mai piu, ma
prima voglio farlo per l'ultima volta”. Accesi una sigaretta e mi sentii subito liberato
dall'inquietudine ad onta che la febbre forse aumentasse e che ad ogni tirata sentissi alle tonsille
un bruciore come se fossero state toccate da un tizzone ardente. Finii tutta la sigaretta con
'accuratezza con cui si compie un voto. E, sempre soffrendo orribilmente, ne fumai molte altre
durante la malattia. Mio padre andava e veniva col suo sigaro in bocca dicendomi:

6
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- Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei guarito!

Bastava questa frase per farmi desiderare ch'egli se ne andasse presto, presto, per
permettermi di correre alla mia sigaretta. Fingevo anche di dormire per indurlo ad allontanarsi
prima.

Quella malattia mi procurd il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di liberarmi dal primo.
Le mie giornate finirono coll'essere piene di sigarette e di propositi di non fumare piu e, per
dire subito tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La ridda delle ultime sigarette, formatasi a
vent'anni, si muove tuttavia. Meno violento ¢ il proposito e la mia debolezza trova nel mio
vecchio animo maggior indulgenza. Da vecchi si sorride della vita e di ogni suo contenuto.
Posso anzi dire, che da qualche tempo 1o fumo molte sigarette... che non sono le ultime.

Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta con bella scrittura e
qualche ornato:

“Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di chimica. Ultima
sigaretta!!”.

Era wun'ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le speranze che
I'accompagnarono. M'ero arrabbiato col diritto canonico che mi pareva tanto lontano dalla vita
e correvo alla scienza ch'e la vita stessa benché ridotta in un matraccio. Quell'ultima sigaretta
significava proprio il desiderio di attivita (anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e sodo.

Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui non credevo ritornai alla
legge.

Pur troppo! Fu un errore e fu anch'esso registrato da un'ultima sigaretta di cui trovo la
data registrata su di un libro. Fu importante anche questa e mi rassegnavo di ritornare a quelle
complicazioni del mio, del tuo e del suo coi migliori propositi, sciogliendo finalmente le catene
del carbonio. M'ero dimostrato poco idoneo alla chimica anche per la mia deficienza di abilita
manuale. Come avrei potuto averla quando continuavo a fumare come un turco?

Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse abbia amato
tanto la sigaretta per poter riversare su di essa la colpa della mia incapacita? Chissa se cessando
di fumare io sarei divenuto l'uomo ideale e forte che m'aspettavo? Forse fu tale dubbio che mi
legd al mio vizio perché ¢ un modo comodo di vivere quello di credersi grande di una
grandezza latente. [o avanzo tale ipotesi per spiegare la mia debolezza giovanile, ma senza una
decisa convinzione. Adesso che sono vecchio e che nessuno esige qualche cosa da me, passo
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tuttavia da sigaretta a proposito, e da proposito a sigaretta. Che cosa significano oggi quei

propositi? Come quell'igienista vecchio, descritto dal Goldoni, vorrei morire sano dopo di esser
vissuto malato tutta la vita?

Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far tappezzare a mie spese le
pareti della stanza perché le avevo coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza proprio
perché essa era divenuta il cimitero dei miei buoni propositi € non credevo pia possibile di
formarne in quel luogo degli altri.

Penso che la sigaretta abbia un gusto pit intenso quand'é l'ultima. Anche le altre hanno
un loro gusto speciale, ma meno intenso. L'ultima acquista il suo sapore dal sentimento della
vittoria su s¢é stesso € la speranza di un prossimo futuro di forza e di salute. Le altre hanno la
loro importanza perché accendendole si protesta la propria liberta e il futuro di forza e di salute
permane, ma va un po' pia lontano.

Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori pill varii ed anche ad olio.
Il proponimento, rifatto con la fede pit ingenua, trovava adeguata espressione nella forza del
colore che doveva far impallidire quello dedicato al proponimento anteriore. Certe date erano
da me preferite per la concordanza delle cifre. Del secolo passato ricordo una data che mi parve
dovesse sigillare per sempre la bara in cui volevo mettere il mio vizio: “Nono giorno del nono
mese del 1899”. Significativa nevvero? Il secolo nuovo m'apportd delle date ben altrimenti
musicali: “Primo giorno del primo mese del 1901”. Ancor oggi mi pare che se quella data
potesse ripetersi, 10 saprei iniziare una nuova vita.

Ma nel calendario non mancano le date e con un po' d'immaginazione ognuna di esse
potrebbe adattarsi ad un buon proponimento. Ricordo, perché mi parve contenesse un
imperativo supremamente categorico, la seguente: “Terzo giorno del sesto mese del 1912 ore
24”. Suona come se ogni cifra raddoppiasse la posta.

L'anno 1913 mi diede un momento d'esitazione. Mancava il tredicesimo mese per
accordarlo con 1'anno. Ma non si creda che occorrano tanti accordi in una data per dare rilievo
ad un'ultima sigaretta.

Molte date che trovo notate su libri o quadri preferiti, spiccano per la loro deformita. Per
esempio il terzo giorno del secondo mese del 1905 ore sei! Ha un suo ritmo quando ci si pensa,
perché ogni singola cifra nega la precedente. Molti avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio
IX alla nascita di mio figlio, mi parvero degni di essere festeggiati dal solito ferreo proposito.
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Tutti in famiglia si stupiscono della mia memoria per gli anniversarii lieti e tristi nostri € mi

credono tanto buono!

Per diminuirne l'apparenza balorda tentai di dare un contenuto filosofico alla malattia
dell'ultima sigaretta. Si dice con un bellissimo atteggiamento: “mai pid!”. Ma dove va
l'atteggiamento se si tiene la promessa? L'atteggiamento non € possibile di averlo che quando si
deve rinnovare il proposito. Eppoi il tempo, per me, non ¢ quella cosa impensabile che non
s'arresta mai. Da me, solo da me, ritorna.

La malattia, ¢ una convinzione ed 10 nacqui con quella convinzione. Di quella dei miei
vent'anni non ricorderei gran cosa se non l'avessi allora descritta ad un medico. Curioso come si
ricordino meglio le parole dette che i sentimenti che non arrivarono a scotere l'aria.

Ero andato da quel medico perché m'era stato detto che guariva le malattie nervose con
l'elettricita. lo pensai di poter ricavare dall'elettricita la forza che occorreva per lasciare il fumo.

Il dottore aveva una grande pancia e la sua respirazione asmatica accompagnava il
picchio della macchina elettrica messa in opera subito alla prima seduta, che mi disilluse,
perché m'ero aspettato che il dottore studiandomi scoprisse il veleno che inquinava il mio
sangue. Invece egli dichiaro di trovarmi sanamente costituito e poiché m'ero lagnato di digerire
e dormire male, egli suppose che il mio stomaco mancasse di acidi e che da me il movimento
peristaltico (disse tale parola tante volte che non la dimenticai pill) fosse poco vivo. Mi propino
anche un certo acido che mi ha rovinato perché da allora soffro di un eccesso di acidita.

Quando compresi che da sé egli non sarebbe mai pit arrivato a scoprire la nicotina nel
mio sangue, volli aiutarlo ed espressi il dubbio che la mia indisposizione fosse da attribuirsi a
quella. Con fatica egli si strinse nelle grosse spalle:

- Movimento peristaltico... acido... la nicotina non c'entra!

Furono settanta le applicazioni elettriche e avrebbero continuato tuttora se i0o non avessi
giudicato di averne avute abbastanza. P11 che attendermi dei miracoli, correvo a quelle sedute
nella speranza di convincere il dottore a proibirmi il fumo. Chissa come sarebbero andate le
cose se allora fossi stato fortificato nei miei propositi da una proibizione simile.

Ed ecco la descrizione della mia malattia quale io la feci al medico: “Non posso studiare
e anche le rare volte in cui vado a letto per tempo, resto insonne fino ai primi rintocchi delle
campane. E perciod che tentenno fra la legge e la chimica perché ambedue queste scienze hanno
l'esigenza di un lavoro che comincia ad un'ora fissa mentre 10 non so mai a che ora potro essere
alzato™.
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- L'elettricita guarisce qualsiasi insonnia, - sentenzio 1'Esculapio, gli occhi sempre rivolti

al quadrante anziché al paziente.

Giunsi a parlare con lui come s'egli avesse potuto intendere la psico-analisi ch'io,
timidamente, precorsi. Gli raccontai della mia miseria con le donne. Una non mi bastava e
molte neppure. Le desideravo tutte! Per istrada la mia agitazione era enorme: come passavano,
le donne erano mie. Le squadravo con insolenza per il bisogno di sentirmi brutale. Nel mio
pensiero le spogliavo, lasciando loro gli stivaletti, me le recavo nelle braccia e le lasciavo solo
quando ero ben certo di conoscerle tutte.

Sincerita e fiato sprecati! 1l dottore ansava:

- Spero bene che le applicazioni elettriche non vi guariranno di tale malattia. Non ci
mancherebbe altro! o non toccherei pit un Rumkorff se avessi da temerne un effetto simile.

Mi raccontd un aneddoto ch'egli trovava gustosissimo. Un malato della stessa mia
malattia era andato da un medico celebre pregandolo di guarirlo e il medico, essendovi riuscito
perfettamente, dovette emigrare perché in caso diverso I'altro gli avrebbe fatta la pelle.

- La mia eccitazione non € la buona, - urlavo 10. - Proviene dal veleno che accende le mie
vene!

Il dottore mormorava con aspetto accorato:
- Nessuno ¢ mai contento della sua sorte.

E fu per convincerlo ch'io feci quello ch'egli non volle fare e studiai la mia malattia
raccogliendone tutti i sintomi: - La mia distrazione! Anche quella m'impedisce lo studio. Stavo
preparandomi a Graz per il primo esame di stato e accuratamente avevo notati tutti 1 testi di cui
abbisognavo fino all'ultimo esame. Fini che pochi giorni prima dell'esame m'accorsi di aver
studiato delle cose di cui avrei avuto bisogno solo alcuni anni dopo. Percio dovetti rimandare
l'esame. E vero che avevo studiato poco anche quelle altre cose causa una giovinetta delle
vicinanze che, del resto, non mi concedeva altro che una civetteria alquanto sfacciata.
Quand'essa era alla finestra i0o non vedevo pil il mio testo. Non ¢ un imbecille colui che si
dedica ad un'attivita simile? - Ricordo la faccia piccola e bianca della fanciulla alla finestra:
ovale, circondata da ricci ariosi, fulvi. La guardai sognando di premere quel biancore e quel
giallo rosseggiante sul mio guanciale.

Esculapio mormoro:
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- Dietro al civettare c'¢ sempre qualche cosa di buono. Alla mia eta voi non civetterete

piu.

Oggi so con certezza ch'egli non sapeva proprio niente del civettare. Ne ho cinquantasette
degli anni e sono sicuro che se non cesso di fumare o che la psico-analisi non mi guarisca, la
mia ultima occhiata dal mio letto di morte sara l'espressione del mio desiderio per la mia
infermiera, se questa non sara mia moglie e se mia moglie avra permesso che sia bella!

Fui sincero come in confessione: La donna a me non piaceva intera, ma... a pezzi! Di
tutte amavo 1 piedini se ben calzati, di molte il collo esile oppure anche poderoso ¢ il seno se
lieve, lieve. E continuavo nell'enumerazione di parti anatomiche femminili, ma il dottore
m'interruppe:

- Queste parti fanno la donna intera.
Dissi allora una parola importante:

- L'amore sano ¢ quello che abbraccia una donna sola e intera, compreso il suo carattere e
la sua intelligenza.

Fino ad allora non avevo certo conosciuto un tale amore e quando mi capitd non mi diede
neppur esso la salute, ma ¢ importante per me ricordare di aver rintracciata la malattia dove un
dotto vedeva la salute e che la mia diagnosi si sia poi avverata.

Nella persona di un amico non medico trovai chi meglio intese me e la mia malattia. Non
ne ebbi grande vantaggio, ma nella vita una nota nuova ch'echeggia tuttora.

L'amico mio era un ricco signore che abbelliva i suoi ozii con studii e lavori letterari.
Parlava molto meglio di quanto scrivesse e percio il mondo non poté sapere quale buon
letterato egli fosse. Era grasso e grosso € quando lo conobbi stava facendo con grande energia
una cura per dimagrare. In pochi giorni era arrivato ad un grande risultato, tale che tutti per via
lo accostavano nella speranza di poter sentire meglio la propria salute accanto a lui malato. Lo
invidiai perché sapeva fare quello che voleva e m'attaccai a lui finché duro la sua cura. Mi
permetteva di toccargli la pancia che ogni giorno diminuiva, ed io, malevolo per invidia,
volendo indebolire il suo proposito gli dicevo:

- Ma, a cura finita, che cosa ne fara Lei di tutta questa pelle?
Con una grande calma, che rendeva comico il suo viso emaciato egli rispose:

- Di qui a due giorni comincera la cura del massaggio.
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La sua cura era stata predisposta in tutti 1 particolari ed era certo ch'egli sarebbe stato

puntuale ad ogni data.

Me ne risultd una grande fiducia per lui e gli descrissi la mia malattia. Anche questa
descrizione ricordo. Gli spiegai che a me pareva piu facile di non mangiare per tre volte al
giorno che di non fumare le innumerevoli sigarette per cui sarebbe stato necessario di prendere
la stessa affaticante risoluzione ad ogni istante. Avendo una simile risoluzione nella mente non
c'e tempo per fare altro perché il solo Giulio Cesare sapeva fare pia cose nel medesimo istante.
Sta bene che nessuno domanda ch'io lavori finché € vivo il mio amministratore Olivi, ma come
va che una persona come me non sappia far altro a questo mondo che sognare o strimpellare il
violino per cui non ho alcuna attitudine?

Il grosso uomo dimagrato non diede subito la sua risposta. Era un uomo di metodo e
prima ci pensO lungamente. Poi con aria dottorale che gli competeva data la sua grande
superiorita in argomento, mi spiegod che la mia vera malattia era il proposito e non la sigaretta.
Dovevo tentar di lasciare quel vizio senza farne il proposito. In me - secondo lui - nel corso
degli anni erano andate a formarsi due persone di cui una comandava e l'altra non era altro che
uno schiavo il quale, non appena la sorveglianza diminuiva, contravveniva alla volonta del
padrone per amore alla liberta. Bisognava percio dargli la liberta assoluta e nello stesso tempo
dovevo guardare il mio vizio in faccia come se fosse nuovo e non l'avessi mai visto. Bisognava
non combatterlo, ma trascurarlo e dimenticare in certo modo di abbandonarvisi volgendogli le
spalle con noncuranza come a compagnia che si riconosce indegna di s€. Semplice, nevvero?

Infatti la cosa mi parve semplice. E poi vero ch'essendo riuscito con grande sforzo ad
eliminare dal mio animo ogni proposito, riuscii a non fumare per varie ore, ma quando la bocca
fu nettata, sentii un sapore innocente quale deve sentirlo il neonato, mi venne il desiderio di una
sigaretta e quando la fumai ne ebbi il rimorso da cui rinnovai il proposito che avevo voluto
abolire.

Era una via pill lunga, ma si arrivava alla stessa meta.

Quella canaglia dell'Olivi mi diede un giorno un'idea: fortificare il mio proposito con una
scommessa.

Io credo che 1'Olivi abbia avuto sempre lo stesso aspetto che io gli vedo adesso. Lo vidi
sempre cosi, un po' curvo, ma solido e a me parve sempre vecchio, come vecchio lo vedo
oggidi che ha ottant'anni. Ha lavorato e lavora per me, ma 1o non I'amo perché penso che mi ha
impedito il lavoro che fa lui.
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Scommettemmo! Il primo che avrebbe fumato avrebbe pagato eppoi ambedue avrebbero

ricuperato la propria liberta. Cosi I'amministratore, impostomi per impedire ch'io sciupassi
l'eredita di mio padre, tentava di diminuire quella di mia madre, amministrata liberamente da
me!

La scommessa si dimostrd perniciosissima. Non ero piu alternativamente padrone ma
soltanto schiavo e di quell'Olivi che non amavo! Fumai subito. Poi pensai di truffarlo
continuando a fumare di nascosto. Ma allora perché aver fatta quella scommessa? Corsi allora
in cerca di una data che stesse in bella relazione con la data della scommessa per fumare
un'ultima sigaretta che cosi in certo modo avrei potuto figurarmi fosse registrata anche
dall'Olivi stesso. Ma la ribellione continuava e a forza di fumare arrivavo all'affanno. Per
liberarmi di quel peso andai dall'Olivi e mi confessai.

Il vecchio incasso sorridendo il denaro e, subito, trasse di tasca un grosso sigaro che
accese e¢ fumo con grande voluttd. Non ebbi mai un dubbio ch'egli non avesse tenuta la
scommessa. Si capisce che gli altri son fatti altrimenti di me.

Mio figlio aveva da poco compiuti 1 tre anni quando mia moglie ebbe una buona idea. Mi
consiglio, per sviziarmi, di farmi rinchiudere per qualche tempo in una casa di salute. Accettai
subito, prima di tutto perché volevo che quando mio figlio fosse giunto all'eta di potermi
giudicare mi trovasse equilibrato e sereno, eppoi per la ragione pit urgente che 1'Olivi stava
male ¢ minacciava di abbandonarmi per cui avrei potuto essere obbligato di prendere il suo
posto da un momento all'altro e mi consideravo poco atto ad una grande attivita con tutta quella
nicotina in corpo.

Dapprima avevamo pensato di andare in Isvizzera, il paese classico delle case di salute,
ma poi apprendemmo che a Trieste v'era un certo dottor Muli che vi aveva aperto uno
stabilimento. Incaricai mia moglie di recarsi da lui, ed egli le offerse di mettere a mia
disposizione un appartamentino chiuso nel quale sarei stato sorvegliato da un'infermiera
coadiuvata anche da altre persone. Parlandomene mia moglie ora sorrideva ed ora
clamorosamente rideva. La divertiva l'idea di farmi rinchiudere ed 1o di cuore ne ridevo con lei.
Era la prima volta ch'essa s'associava a me nei miei tentativi di curarmi. Fino allora ella non
aveva mai presa la mia malattia sul serio e diceva che il fumo non era altro che un modo un po'
strano e non troppo noioso di vivere. lo credo ch'essa fosse stata sorpresa gradevolmente dopo
di avermi sposato di non sentirmi mai rimpiangere la mia liberta, occupato com'ero a
rimpiangere altre cose.

Andammo alla casa di salute il giorno in cui I'Olivi mi disse che in nessun caso sarebbe
rimasto da me oltre il mese dopo.
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A casa preparammo un po' di biancheria in un baule e subito di sera andammo dal dottor
Muli.

tEgli ci accolse in persona alla porta. Allora il dottor Muli era un bel giovane. Si era in
pieno d'estate ed egli, piccolo, nervoso, la faccina brunita dal sole nella quale brillavano ancor
meglio 1 suoi vivaci occhi neri, era 1'immagine dell'eleganza, nel suo vestito bianco dal colletto
fino alle scarpe. Egli desto la mia ammirazione, ma evidentemente ero anch'io oggetto della
sua.

Un po' imbarazzato, comprendendo la ragione della sua ammirazione, gli dissi:
- Gia: Ella non crede né alla necessita della cura né alla serieta con cui mi vi accingo.
Con un lieve sorriso, che pur mi feri, il dottore rispose:

- Perché? Forse ¢ vero che la sigaretta ¢ pii dannosa per lei di quanto noi medici
ammettiamo. Solo non capisco perché lei, invece di cessare ex abrupto di fumare, non si sia
piuttosto risolto di diminuire il numero delle sigarette che fuma. Si pu6 fumare, ma non bisogna
esagerare.

In verita, a forza di voler cessare del tutto dal fumare, all'eventualita di fumare di meno
non avevo mai pensato.

Ma venuto ora, quel consiglio non poteva che affievolire il mio proposito. Dissi una
parola risoluta:

- Giacché ¢ deciso, lasci che tenti questa cura.

- Tentare? - e il dottore rise con aria di superioritd. - Una volta che lei vi si ¢ accinto, la
cura deve riuscire. Se Lei non vorra usare della sua forza muscolare con la povera Giovanna,
non potra uscire di qua. Le formalita per liberarla durerebbero tanto che nel frattempo ella
avrebbe dimenticato il suo vizio.

Ci trovavamo nell'appartamento che m'era destinato a cui eravamo giunti ritornando a
pianoterra dopo di essere saliti al secondo piano.

- Vede? Quella porta sbarrata impedisce la comunicazione con l'altra parte del
pianterreno dove si trova l'uscita. Neppure Giovanna ne ha le chiavi. Essa stessa per arrivare
all'aperto deve salire al secondo piano ed ha solo lei le chiavi di quella porta che si € aperta per
noi su quel pianerottolo. Del resto, al secondo piano c'¢ sempre sorveglianza. Non c'¢ male

nevvero per una casa di salute destinata a bambini e puerpere?
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E si mise a ridere, forse all'idea di avermi rinchiuso fra bambini.

Chiamo Giovanna e me la presento. Era una piccola donnina di un'eta che non si poteva
precisare e che poteva variare fra' quaranta e 1 sessant'anni. Aveva dei piccoli occhi di una luce
intensa sotto ai capelli molto grigi. Il dottore le disse:

- Ecco il signore col quale dovete essere pronta di fare i pugni.
Essa mi guardo scrutandomi, si fece molto rossa e grido con voce stridula:

- Io fard i1l mio dovere, ma non posso certo lottare con lei. Se lei minaccera, 10 chiamero
I'infermiere ch'€¢ un uomo forte e, se non venisse subito, la lascerei andare dove vuole perché io
non voglio certo rischiare la pelle!

Appresi poi che il dottore le aveva affidato quell'incarico con la promessa di un
compenso abbastanza lauto, e ci0 aveva contribuito a spaventarla. Allora le sue parole
m'indispettirono. M'ero cacciato volontariamente in una bella posizione!

- Ma che pelle d'Egitto! - urlai.

- Chi tocchera la sua pelle? - Mi rivolsi al dottore: - Vorrei che questa donna sia avvisata
di non seccarmi! Ho portati con me alcuni libri e vorrei essere lasciato in pace.

Il dottore intervenne con qualche parola di ammonimento a Giovanna. Per scusarsi,
costei continuo ad attaccarmi:

- lo ho delle figliuole, due e piccine, e devo vivere.

- Io non mi degnerei di ammazzarla, - risposi con accento che certo non poteva
rassicurare la poverina.

Il dottore la fece allontanare incaricandola di andar a prendere non so che cosa al piano
superiore e, per rabbonirmi, mi propose di mettere un'altra persona al suo posto, aggiungendo:

- Non ¢ una cattiva donna e quando le avro raccomandato di essere pit discreta, non le
dara altro motivo a lagnanze.

Nel desiderio di dimostrare che non davo alcuna importanza alla persona incaricata di
sorvegliarmi, mi dichiarai d'accordo di sopportarla. Sentii il bisogno di quietarmi, levai di tasca
la penultima sigaretta e la fumai avidamente. Spiegai al dottore che ne avevo prese con me solo
due e che volevo cessar di fumare in punto alla mezzanotte.
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Mia moglie si congedo da me insieme al dottore. Mi disse sorridendo:

- Giacché hai deciso cosi, sii forte.

I1 suo sorriso che 10 amavo tanto mi parve una derisione e fu proprio in quell'istante che
nel mio animo germind un sentimento nuovo che doveva far si che un tentativo intrapreso con
tanta serieta dovesse subito miseramente fallire. Mi sentii subito male, ma seppi che cosa mi
facesse soffrire soltanto quando fui lasciato solo. Una folle, amara gelosia per il giovine dottore.
Lui bello, lui libero! Lo dicevano la Venere fra' Medici. Perch¢ mia moglie non l'avrebbe
amato? Seguendola, quando se ne erano andati, egli le aveva guardato 1 piedi elegantemente
calzati. Era la prima volta che mi sentivo geloso dacché m'ero sposato. Quale tristezza!
S'accompagnava certamente al mio abietto stato di prigioniero! Lottai! Il sorriso di mia moglie
era il suo solito sorriso € non una derisione per avermi eliminato dalla casa. Era certamente lei
che m'aveva fatto rinchiudere pur non accordando alcuna importanza al mio vizio; ma
certamente l'aveva fatto per compiacermi. Eppoi non ricordavo che non era tanto facile
d'innamorarsi di mia moglie? Se il dottore le aveva guardato 1 piedi, certamente l'aveva fatto
per vedere quali stivali dovesse comperare per la sua amante. Ma fumai subito l'ultima
sigaretta; e non era la mezzanotte, ma le ventitré, un'ora impossibile per un'ultima sigaretta.

Apersi un libro. Leggevo senz'intendere e avevo addirittura delle visioni. La pagina su
cui tenevo fisso lo sguardo si copriva della fotografia del dottor Muli in tutta la sua gloria di
bellezza ed eleganza. Non seppi resistere! Chiamai Giovanna. Forse discorrendo mi sarei
quietato.

Essa venne e mi guardo subito con occhio diffidente. Urlo con la sua voce stridula: - Non
s'aspetti d'indurmi a deviare dal mio dovere.

Intanto, per quietarla, mentii e le dichiarai ch'io non ci pensavo nemmeno, che non avevo
piu voglia di leggere e preferivo di far quattro chiacchiere con lei.

La feci sedere a me in faccia. Proprio, mi ripugnava con quel suo aspetto da vecchia e gli
occhi giovanili e mobili come quelli di tutti gli animali deboli. Compassionavo me stesso, per
dover sopportare una compagnia simile! E vero che neppure in libertd io so scegliere le
compagnie che meglio mi si confacciano perché di solito sono esse che scelgono me, come fece
mia moglie.

Pregai Giovanna di svagarmi e poiché dichiaro di non sapermi dir nulla che valesse la
mia attenzione, la pregai di raccontarmi della sua famiglia, aggiungendo che quasi tutti a questo
mondo ne avevano almeno una.
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Essa allora obbedi e incomincid col raccontarmi che aveva dovuto mettere le sue due

figliuole all'Istituto dei Poveri.

Io cominciavo ad ascoltare volentieri il suo racconto perché quei diciotto mesi di
gravidanza sbrigati cosi, mi facevano ridere. Ma essa aveva un'indole troppo polemica ed io
non seppi ascoltarla quando dapprima volle provarmi ch'essa non avrebbe potuto fare altrimenti
data 1'esiguita del suo salario e che il dottore aveva avuto torto quando pochi giorni prima aveva
dichiarato che due corone al giorno bastavano dacché I'Istituto dei Poveri manteneva tutta la
sua famiglia. Urlava:

- E 1l resto? Quando sono state provviste del cibo e dei vestiti, non hanno mica avuto
tutto quello che occorre! - E git una filza di cose che doveva procurare alle sue figliole e che 10
non ricordo piu, visto che per proteggere il mio udito dalla sua voce stridula, rivolgevo di
proposito il mio pensiero ad altra cosa. Ma ne ero tuttavia ferito € mi parve di aver diritto ad un
compenso:

- Non si potrebbe avere una sigaretta, una sola? lo la pagherei dieci corone, ma domani,
perché con me non ho neppur un soldo.

Giovanna fu enormemente spaventata della mia proposta. Si mise ad urlare; voleva
chiamare subito l'infermiere e si levo dal suo posto per uscire.

Per farla tacere desistetti subito dal mio proposito e, a caso, tanto per dire qualche cosa e
darmi un contegno, domandai:

- Ma in questa prigione ci sara almeno qualche cosa da bere?

Giovanna fu pronta nella risposta e, con mia meraviglia in un vero tono di conversazione,
senz'urlare:

- Anzi! Il dottore, prima di uscire mi ha consegnata questa bottiglia di cognac. Ecco la
bottiglia ancora chiusa. Guardi, ¢ intatta.

Mi trovavo in condizione tale che non vedevo per me altra via d'uscita che l'ubriachezza.
Ecco dove m'aveva condotto la fiducia in mia moglie!

In quel momento a me pareva che il vizio del fumo non valesse lo sforzo cui m'ero
lasciato indurre. Ora non fumavo gia da mezz'ora e non ci pensavo affatto, occupato com'ero
dal pensiero di mia moglie e del dottor Muli. Ero dunque guarito del tutto, ma
irrimediabilmente ridicolo!
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Stappai la bottiglia € mi versai un bicchierino del liquido giallo. Giovanna stava a

guardarmi a bocca aperta, ma 10 esitai di offrirgliene.
- Potro averne dell'altro quando avro vuotata questa bottiglia?

Giovanna sempre nel pit gradevole tono di conversazione mi rassicurd: - Tanto quanto
ne vorra! Per soddisfare un suo desiderio la signora che dirige la dispensa dovrebbe levarsi
magari a mezzanotte!

Io non soffersi mai d'avarizia e Giovanna ebbe subito il suo bicchierino colmo all'orlo.

Non aveva finito di dire un grazie che gia l'aveva vuotato e subito diresse gli occhi vivaci
alla bottiglia. Fu percio lei stessa che mi diede 1'idea di ubriacarla. Ma non fu mica facile!

Non saprei ripetere esattamente quello ch'essa mi disse, dopo aver ingoiati varii
bicchierini, nel suo puro dialetto triestino, ma ebbi tutta 1'impressione di trovarmi da canto una
persona che, se non fossi stato stornato dalle mie preoccupazioni, avrei potuto stare a sentire
con diletto.

Prima di tutto mi confido ch'era proprio cosi che a lei piaceva di lavorare. A tutti a questo
mondo sarebbe spettato il diritto di passare ogni giorno un paio d'ore su una poltrona tanto
comoda, in faccia ad una bottiglia di liquore buono, di quello che non fa male.

Tentai di conversare anch'io. Le domandai se, quand'era vivo suo marito, il lavoro per lei
fosse stato organizzato proprio a quel modo.

Essa si mise a ridere. Da vivo suo marito I'aveva piu picchiata che baciata e, in confronto
a quello ch'essa aveva dovuto lavorare per lui, ora tutto avrebbe potuto sembrarle un riposo
anche prima ch'io a quella casa arrivassi con la mia cura.

Poi Giovanna si fece pensierosa € mi domando se credevo che 1 morti vedessero quello
che facevano 1 vivi. Annuii brevemente. Ma essa volle sapere se 1 morti, quando arrivavano al
di 1a, risapevano tutto quello che quaggit era avvenuto quand'essi erano stati ancora vivi.

Per un momento la domanda valse proprio a distrarmi. Era stata poi mossa con una voce
sempre pil soave perché, per non farsi sentire dai morti, Giovanna l'aveva abbassata.

- Voi, dunque - le dissi - avete tradito vostro marito.

Essa mi prego di non gridare eppoi confesso di averlo tradito, ma soltanto nei primi mesi
del loro matrimonio. Poi s'era abituata alle busse e aveva amato il suo uomo.

Per conservare viva la conversazione domandai:

18



Italo Svevo La coscienza di Zeno OriginalBook.Ru
- E dunque la prima delle vostre figliuole che deve la vita a quell'altro?

Sempre a bassa voce essa ammise di crederlo anche in seguito a certe somiglianze. Le
doleva molto di aver tradito il marito. Lo diceva, ma sempre ridendo perché son cose di cui si
ride anche quando dolgono. Ma solo dacché era morto, perché prima, visto che non sapeva, la
cosa non poteva aver avuto importanza.

Spintovi da una certa simpatia fraterna, tentai di lenire il suo dolore e le dissi ch'io
credevo che 1 morti sapessero tutto, ma che di certe cose s'infischiassero.

- Solo 1 vivi ne soffrono! - esclamai battendo sul tavolo il pugno.

Ne ebbi una contusione alla mano e non c'¢ di meglio di un dolore fisico per destare delle
idee nuove. Intravvidi la possibilita che intanto ch'io mi cruciavo al pensiero che mia moglie
approfittasse della mia reclusione per tradirmi, forse il dottore si trovasse tuttavia nella casa di
salute, nel quale caso io avrei potuto riavere la mia tranquillita. Pregai Giovanna di andar a
vedere, dicendole che sentivo il bisogno di dire qualche cosa al dottore e promettendole in
premio l'intera bottiglia. Essa protestdo che non amava di bere tanto, ma subito mi compiacque e
la sentii arrampicarsi traballando sulla scala di legno fino al secondo piano per uscire dalla
nostra clausura.

Poi ridiscese, ma scivolo facendo un grande rumore e gridando.

- Che il diavolo ti porti! - mormorai 10 fervidamente. Se essa si fosse rotto 'osso del collo
la mia posizione sarebbe stata semplificata di molto.

Invece arrivo a me sorridendo perché si trovava in quello stato in cui 1 dolori non
dolgono troppo. Mi racconto di aver parlato con l'infermiere che andava a coricarsi, ma restava
a sua disposizione a letto, per il caso in cui fossi divenuto cattivo. Sollevo la mano e con
l'indice teso accompagno quelle parole da un atto di minaccia attenuato da un sorriso. Poi, pia
seccamente, aggiunse che il dottore non era rientrato dacché era uscito con mia moglie. Proprio
da allora! Anzi per qualche ora l'infermiere aveva sperato che fosse ritornato perché un malato
avrebbe avuto bisogno di esser visto da lui. Ora non lo sperava pit.

Io la guardai indagando se il sorriso che contraeva la sua faccia fosse stereotipato o se
fosse nuovo del tutto e originato dal fatto che il dottore si trovava con mia moglie anziché con
me, ch'ero il suo paziente. Mi colse un'ira da farmi girare la testa. Devo confessare che, come
sempre, nel mio animo lottavano due persone di cui l'una, la pit ragionevole, mi diceva:
“Imbecille! Perché pensi che tua moglie ti tradisca? Essa non avrebbe il bisogno di rinchiuderti
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per averne l'opportunita. > L'altra ed era certamente quella che voleva fumare, mi dava pur essa

dell'imbecille, ma per gridare: “Non ricordi la comodita che proviene dall'assenza del marito?
Col dottore che ora ¢ pagato da te!”.

Giovanna, sempre bevendo, disse: - Ho dimenticato di chiudere la porta del secondo
piano. Ma non voglio far piti quei due piani. Gia lassu c'e sempre della gente e lei farebbe una
bella figura se tentasse di scappare.

- Gia! - feci 10 con quel minimo d'ipocrisia che occorreva oramai per ingannare la
poverina. Poi inghiottii anch'io del cognac e dichiarai che ormai che avevo tanto di quel liquore
a mia disposizione, delle sigarette non m'importava pit niente. Essa subito mi credette e allora
le raccontai che non ero veramente 10 che volevo svezzarmi dal fumo. Mia moglie lo voleva.
Bisognava sapere che quando 10 arrivavo a fumare una decina di sigarette diventavo terribile.
Qualunque donna allora mi fosse stata a tiro si trovava in pericolo.

Giovanna si mise a ridere rumorosamente abbandonandosi sulla sedia:
- Ed ¢ vostra moglie che v'impedisce di fumare le dieci sigarette che occorrono?
- Era proprio cosi! Almeno a me essa lo impediva.

Non era mica sciocca Giovanna, quand'aveva tanto cognac in corpo. Fu colta da un
impeto di riso che quasi la faceva cadere dalla sedia, ma quando il fiato glielo permetteva, con
parole spezzate, dipinse un magnifico quadretto suggeritole dalla mia malattia: - Dieci
sigarette... mezz'ora... si punta la sveglia... eppoi...

La corressi:

- Per dieci sigarette i0 abbisogno di un'ora circa. Poi per aspettarne il pieno effetto
occorre un'altra ora circa, dieci minuti di pit, dieci di meno...

Improvvisamente Giovanna si fece seria e si levo senza grande fatica dalla sua sedia.

Disse che sarebbe andata a coricarsi perché si sentiva un po' di male alla testa. L'invitai di
prendere la bottiglia con sé, perché io ne avevo abbastanza di quel liquore. Ipocritamente dissi
che il giorno seguente volevo che mi si procurasse del buon vino.

Ma al vino essa non pensava. Prima di uscire con la bottiglia sotto il braccio mi squadro
con un'occhiataccia che mi fece spavento.
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Aveva lasciata la porta aperta e dopo qualche istante cadde nel mezzo della stanza un

pacchetto che subito raccolsi: conteneva undici sigarette di numero. Per essere sicura, la povera
Giovanna aveva voluto abbondare. Sigarette ordinarie, ungheresi. Ma la prima che accesi fu
buonissima. Mi sentii grandemente sollevato. Dapprima pensai che mi compiacevo di averla
fatta a quella casa ch'era buonissima per rinchiudervi dei bambini, ma non me. Poi scopersi che
l'avevo fatta anche a mia moglie e mi pareva di averla ripagata di pari moneta. Perché,
altrimenti, la mia gelosia si sarebbe tramutata in una curiositd tanto sopportabile? Restai
tranquillo a quel posto fumando quelle sigarette nauseanti.

Dopo una mezz'ora circa ricordai che bisognava fuggire da quella casa ove Giovanna
aspettava il suo compenso. Mi levai le scarpe e uscii sul corridoio. La porta della stanza di
Giovanna era socchiusa e, a giudicare dalla sua respirazione rumorosa e regolare, a me parve
ch'essa dormisse. Salii con tutta prudenza fino al secondo piano ove dietro di quella porta -
l'orgoglio del dottor Muli, - infilai le scarpe. Uscii su un pianerottolo e mi misi a scendere le
scale, lentamente per non destar sospetto.

Ero arrivato al pianerottolo del primo piano, quando una signorina vestita con qualche
eleganza da infermiera, mi segui per domandarmi cortesemente:

- Lei cerca qualcuno?

Era bellina e a me non sarebbe dispiaciuto di finire accanto a lei le dieci sigarette. Le
sorTisi un po' aggressivo:

- 11 dottor Muli non ¢ in casa?
Essa fece tanto d'occhi:
- A quest'ora non € mai qui.

- Non saprebbe dirmi dove potrei trovarlo ora? Ho a casa un malato che avrebbe bisogno
di lui.

Cortesemente mi diede 1'indirizzo del dottore ed io lo ripetei piu volte per farle credere
che volessi ricordarlo. Non mi sarei mica tanto affrettato di andar via, ma essa, seccata, mi
volse le spalle. Venivo addirittura buttato fuori della mia prigione.

Da basso una donna fu pronta ad aprirmi la porta. Non avevo un soldo con me e
mormorai:

- La mancia gliela daro un'altra volta.

21



Italo Svevo La coscienza di Zeno OriginalBook.Ru
Non si puo mai conoscere il futuro. Da me le cose si ripetono: non era escluso ch'io fossi

ripassato per di la.

La notte era chiara e calda. Mi levai il cappello per sentir meglio la brezza della liberta.
Guardai le stelle con ammirazione come se le avessi conquistate da poco. Il giorno seguente,
lontano dalla casa di salute, avrei cessato di fumare. Intanto in un caffé ancora aperto mi
procurai delle buone sigarette perché non sarebbe stato possibile di chiudere la mia carriera di
fumatore con una di quelle sigarette della povera Giovanna. Il cameriere che me le diede mi
conosceva e me le lascio a fido.

Giunto alla mia villa suonai furiosamente il campanello. Dapprima venne alla finestra la
fantesca eppoi, dopo un tempo non tanto breve, mia moglie. lo l'attesi pensando con perfetta
freddezza: - Sembrerebbe che ci sia il dottor Muli. - Ma, avendomi riconosciuto, mia moglie
fece echeggiare nella strada deserta il suo riso tanto sincero che sarebbe bastato a cancellare
ogni dubbio.

In casa m'attardai per fare qualche atto d'inquisitore. Mia moglie cui promisi di
raccontare il giorno appresso le mie avventure ch'essa credeva di conoscere, mi domando:

- Ma perché non ti corichi?
Per scusarmi dissi:

- Mi pare che tu abbia approfittato della mia assenza per cambiar di posto a
quell'armadio.

E vero ch'io credo che le cose, in casa, sieno sempre spostate ed ¢ anche vero che mia
moglie molto spesso le sposta, ma in quel momento io guardavo ogni cantuccio per vedere se vi
era nascosto il piccolo, elegante corpo del dottor Muli.

Da mia moglie ebbi una buona notizia. Ritornando dalla casa di salute s'era imbattuta nel
figlio dell'Olivi che le aveva raccontato che il vecchio stava molto meglio dopo di aver presa
una medicina prescrittagli da un suo nuovo medico.

Addormentandomi pensai di aver fatto bene di lasciare la casa di salute poiché avevo
tutto il tempo per curarmi lentamente. Anche mio figlio che dormiva nella stanza vicina non
s'apprestava certamente ancora a giudicarmi o ad imitarmi. Assolutamente non v'era fretta.
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4. Morte del padre

Il dottore ¢ partito ed io davvero non so se la biografia di mio padre occorra. Se
descrivessi troppo minuziosamente mio padre, potrebbe risultare che per avere la mia
guarigione sarebbe stato necessario di analizzare lui dapprima e si arriverebbe cosi ad una
rinunzia. Procedo con coraggio perché so che se mio padre avesse avuto bisogno della stessa
cura, ci0 sarebbe stato per tutt'altra malattia della mia. Ad ogni modo, per non perdere tempo,
diro di lui solo quanto possa giovare a ravvivare il ricordo di me stesso.

“15. 4. 1890 ore 4 1/2. Muore mio padre. U.S.”. Per chi non lo sapesse quelle due ultime
lettere non significano United States, ma ultima sigaretta. E l'annotazione che trovo su un
volume di filosofia positiva dell'Ostwald sul quale pieno di speranza passai varie ore € che mai
intesi. Nessuno lo crederebbe, ma ad onta di quella forma, quell'annotazione registra
I'avvenimento pit importante della mia vita.

Mia madre era morta quand'io non avevo ancora quindici anni. Feci delle poesie per
onorarla ci0 che mai equivale a piangere e, nel dolore, fui sempre accompagnato dal sentimento
che da quel momento doveva iniziarsi per me una vita seria € di lavoro. Il dolore stesso
accennava ad una vita piu intensa. Poi un sentimento religioso tuttavia vivo attenuod e addolci la
grave sciagura. Mia madre continuava a vivere sebbene distante da me e poteva anche
compiacersi dei successi cui andavo preparandomi. Una bella comodita! Ricordo esattamente il
mio stato di allora. Per la morte di mia madre e la salutare emozione ch'essa m'aveva procurata,
tutto da me doveva migliorarsi.

Invece la morte di mio padre fu una vera, grande catastrofe. Il paradiso non esisteva pit
ed 1o poi, a trent'anni, ero un uomo finito. Anch'io! M'accorsi per la prima volta che la parte pit
importante e decisiva della mia vita giaceva dietro di me, irrimediabilmente. Il mio dolore non
era solo egoistico come potrebbe sembrare da queste parole. Tutt'altro! Io piangevo lui ¢ me, ¢
me solo perché era morto lui. Fino ad allora io ero passato di sigaretta in sigaretta e da una
facolta universitaria all'altra, con una fiducia indistruttibile nelle mie capacita. Ma io credo che
quella fiducia che rendeva tanto dolce la vita, sarebbe continuata magari fino ad oggi, se mio
padre non fosse morto. Lui morto non c'era pi una dimane ove collocare il proposito. Tante
volte, quando ci penso, resto stupito della stranezza per cui questa disperazione di me e del mio
avvenire si sia prodotta alla morte di mio padre e non prima. Sono in complesso cose recenti e
per ricordare il mio enorme dolore e ogni particolare della sventura non ho certo bisogno di
sognare come vogliono 1 signori dell'analisi. Ricordo tutto, ma non intendo niente. Fino alla sua
morte 10 non vissi per mio padre. Non feci alcuno sforzo per avvicinarmi a lui e, quando si poté
farlo senz'offenderlo, lo evitai. All'Universita tutti lo conoscevano col nomignolo ch'io gli diedi
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di vecchio Silva manda denari. Ci volle la malattia per legarmi a lui; la malattia che fu subito la

morte, perché brevissima e perché il medico lo diede subito per spacciato. Quand'ero a Trieste
ci vedevamo si e no per un'oretta al giorno, al massimo. Mai non fummo tanto e si a lungo
insieme, come nel mio pianto. Magari l'avessi assistito meglio e pianto meno! Sarei stato meno
malato. Era difficile di trovarsi insieme anche perché fra me e lui, intellettualmente non c'era
nulla di comune. Guardandoci, avevamo ambedue lo stesso sorriso di compatimento, reso in lui
pit acido da una viva paterna ansieta per il mio avvenire; in me, invece, tutto indulgenza, sicuro
com'ero che le sue debolezze oramai erano prive di conseguenze, tant'¢ vero ch'io le attribuivo
in parte all'eta. Egli fu il primo a diffidare della mia energia e, - a me sembra, - troppo presto.
Eppero 10 sospetto, che, pur senza l'appoggio di una convinzione scientifica, egli diffidasse di
me anche perché ero stato fatto da lui, cio che serviva - e qui con fede scientifica sicura - ad
aumentare la mia diffidenza per lui.

Egli godeva pero della fama di commerciante abile, ma 10 sapevo che 1 suoi affari da
lunghi anni erano diretti dall'Olivi. Nell'incapacita al commercio v'era una somiglianza fra di
noi, ma non ve ne erano altre; posso dire che, fra noi due, io rappresentavo la forza e lui la
debolezza. Gia quello che ho registrato in questi fascicoli prova che in me c'¢ e c'¢ sempre stato
- forse la mia massima sventura - un impetuoso conato al meglio. Tutti 1 miei sogni di equilibrio
e di forza non possono essere definiti altrimenti. Mio padre non conosceva nulla di tutto cio.
Egli viveva perfettamente d'accordo sul modo come l'avevano fatto ed 1o devo ritenere ch'egli
mai abbia compiuti degli sforzi per migliorarsi. Fumava il giorno intero e, dopo la morte di
mamma, quando non dormiva, anche di notte. Beveva anche discretamente; da gentleman, di
sera, a cena, tanto da essere sicuro di trovare il sonno pronto non appena posata la testa sul
guanciale. Ma, secondo lui, il fumo e I'alcool erano dei buoni medicinali.

In quanto concerne le donne, dai parenti appresi che mia madre aveva avuto qualche
motivo di gelosia. Anzi pare che la mite donna abbia dovuto intervenire talvolta violentemente
per tenere a freno il marito. Egli si lasciava guidare da lei che amava e rispettava, ma pare
ch'essa non sia mai riuscita ad avere da lui la confessione di alcun tradimento, per cui mori
nella fede di essersi sbagliata. Eppure 1 buoni parenti raccontano ch'essa ha trovato il marito
quasi in flagrante dalla propria sarta. Egli si scusd con un accesso di distrazione e con tanta
costanza che fu creduto. Non vi fu altra conseguenza che quella che mia madre non ando piu da
quella sarta e mio padre neppure. lo credo che nei suoi panni io avrei finito col confessare, ma
che poi non avrei saputo abbandonare la sarta, visto ch'io metto le radici dove mi soffermo.

Mio padre sapeva difendere la sua quiete da vero pater familias. L'aveva questa quiete
nella sua casa e nell'animo suo. Non leggeva che dei libri insulsi e morali. Non mica per
ipocrisia, ma per la pill sincera convinzione: penso ch'egli sentisse vivamente la verita di quelle

prediche morali e che la sua coscienza fosse quietata dalla sua adesione sincera alla virtl.
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Adesso che invecchio e m'avvicino al tipo del patriarca, anch'io sento che un'immoralita
predicata € pit punibile di un'azione immorale. Si arriva all'assassinio per amore o per odio;
alla propaganda dell'assassinio solo per malvagita.

Avevamo tanto poco di comune fra di noi, ch'egli mi confesso che una delle persone che
piu l'inquietavano a questo mondo ero 10. Il mio desiderio di salute m'aveva spinto a studiare il
corpo umano. Egli, invece, aveva saputo eliminare dal suo ricordo ogni idea di quella
spaventosa macchina. Per lui il cuore non pulsava e non v'era bisogno di ricordare valvole e
vene € ricambio per spiegare come il suo organismo viveva. Niente movimento perché
I'esperienza diceva che quanto si moveva finiva coll'arrestarsi. Anche la terra era per lui
immobile e solidamente piantata su dei cardini. Naturalmente non lo disse mai, ma soffriva se
gli si diceva qualche cosa che a tale concezione non si conformasse. M'interruppe con disgusto
un giorno che gli parlai degli antipodi. Il pensiero di quella gente con la testa all'ingia gli
sconvolgeva lo stomaco.

Egli mi rimproverava due altre cose: la mia distrazione e la mia tendenza a ridere delle
cose piu serie. In fatto di distrazione egli differiva da me per un certo suo libretto in cui notava
tutto quello ch'egli voleva ricordare e che rivedeva piu volte al giorno. Credeva cosi di aver
vinta la sua malattia e non ne soffriva pit. Impose quel libretto anche a me, ma io non vi
registrai che qualche ultima sigaretta.

In quanto al mio disprezzo per le cose serie, i0 credo ch'egli avesse il difetto di
considerare come serie troppe cose di questo mondo. Eccone un esempio: quando, dopo di
essere passato dagli studii di legge a quelli di chimica, 10 ritornai col suo permesso ai primi,
egli mi disse bonariamente: - Resta perd assodato che tu sei un pazzo.

Io non me ne offesi affatto e gli fui tanto grato della sua condiscendenza, che volli
premiarlo facendolo ridere. Andai dal dottor Canestrini a farmi esaminare per averne un
certificato. La cosa non fu facile perché dovetti sottomettermi percio a lunghe e minuziose
disamine. Ottenutolo, portai trionfalmente quel certificato a mio padre, ma egli non seppe
riderne. Con accento accorato e con le lacrime agli occhi esclamo: - Ah! Tu sei veramente
pazzo!

E questo fu il premio della mia faticosa e innocua commediola. Non me la perdono mai e
percid mai ne rise. Farsi visitare da un medico per ischerzo? Far redigere per ischerzo un
certificato munito di bolli? Cose da pazzi!
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Insomma 10, accanto a lui, rappresentavo la forza e talvolta penso che la scomparsa di

quella debolezza, che mi elevava, fu sentita da me come una diminuzione.

Ricordo come la sua debolezza fu provata allorche quella canaglia dell'Olivi lo indusse a
fare testamento. All'Olivi premeva quel testamento che doveva mettere 1 miei affari sotto la sua
tutela e pare abbia lavorato a lungo il vecchio per indurlo a quell'opera tanto penosa.
Finalmente mio padre vi si decise, ma la sua larga faccia serena s'oscurd. Pensava
costantemente alla morte come se con quell'atto avesse avuto un contatto con essa.

Una sera mi domando: - Tu credi che quando si € morti tutto cessi?

Al mistero della morte io ci penso ogni giorno, ma non ero ancora in grado di dargli le
informazioni ch'egli domandava. Per fargli piacere inventai la fede piu lieta nel nostro futuro.

- lo credo che sopravviva il piacere, perché il dolore non ¢ pit necessario. La
dissoluzione potrebbe ricordare il piacere sessuale. Certo sara accompagnata dal senso della
felicita e del riposo visto che la ricomposizione ¢ tanto faticosa. La dissoluzione dovrebb'essere
il premio della vita!

Feci un bel fiasco. Si era ancora a tavola dopo cena. Egli, senza rispondere, si levo dalla
sedia, vuoto ancora il suo bicchiere e disse:

- Non ¢ questa I'ora di filosofare specialmente con te!

E usci. Dispiacente lo seguii e pensai di restare con lui per distoglierlo dai pensieri tristi.
M'allontano dicendomi che gli ricordavo la morte e 1 suoi piaceri.

Non sapeva dimenticare il testamento finché non me ne aveva data comunicazione. Se ne
ricordava ogni qualvolta mi vedeva. Una sera scoppio:

- Devo dirti che ho fatto testamento.

lo, per stornarlo dal suo incubo, vinsi subito la sorpresa che mi produsse la sua
comunicazione e gli dissi:

- Io non avro mai questo disturbo perché spero che prima di me muoiano tutti 1 miei
eredi!

Egli subito si inquietd del mio riso su una cosa tanto seria e ritrovo tutto il suo desiderio
di punirmi. Cosi gli fu facile di raccontarmi il bel tiro che m'aveva fatto mettendomi sotto la
tutela dell'Olivi.
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Devo dirlo: 10 mi dimostrai un buon ragazzo; rinunziai a fare un'obiezione qualunque pur

di strapparlo a quel pensiero che lo faceva soffrire. Dichiarai che qualunque fosse stata la sua
ultima volonta 10 mi vi sarei adattato.

- Forse - aggiunsi - io sapro comportarmi in modo che tu ti troverai indotto a cambiare le
tue ultime volonta.

Cio gli piacque anche perché vedeva ch'io gli attribuivo una vita lunga, anzi lunghissima.
Tuttavia volle da me addirittura un giuramento, che se egli non avesse disposto altrimenti, 10
non avrei mai tentato di sminuire le facolta dell'Olivi. Io giurai visto ch'egli non volle
contentarsi della mia parola d'onore. Fui tanto mite allora, che quando sono torturato dal
rimorso di non averlo amato abbastanza prima che morisse, rievoco sempre quella scena. Per
essere sincero devo dire che la rassegnazione alle sue disposizioni mi fu facile perché in
quell'epoca 1'idea di essere costretto a non lavorare m'era piuttosto simpatica.

Circa un anno prima della sua morte, i0 seppi una volta intervenire abbastanza
energicamente a vantaggio della sua salute. M'aveva confidato di sentirsi male ed io lo costrinsi
di andare da un medico dal quale anche lo accompagnai. Costui prescrisse qualche medicinale e
ci disse di ritornare da lui qualche settimana dopo. Ma mio padre non volle, dichiarando che
odiava 1 medici quanto 1 becchini e non prese neppure la medicina prescrittagli perché anch'essa
gli ricordava medici e becchini. Resto per un paio di ore senza fumare e per un solo pasto senza
vino. Si senti molto bene quando poté congedarsi dalla cura, e io, vedendolo piu lieto, non ci
pensai piu.

Poi lo vidi talvolta triste. Ma mi sarei meravigliato di vederlo lieto, solo e vecchio
com'era.

Una sera della fine di marzo arrivai un po' pit tardi del solito a casa. Niente di male: ero
caduto nelle mani di un dotto amico che aveva voluto confidarmi certe sue idee sulle origini del
Cristianesimo. Era la prima volta che si voleva da me ch'io pensassi a quelle origini, eppure
m'adattai alla lunga lezione per compiacere l'amico. Piovigginava e faceva freddo. Tutto era
sgradevole e fosco, compresi 1 Greci e gli Ebrei di cui il mio amico parlava, ma pure m'adattai a
quella sofferenza per ben due ore. La mia solita debolezza! Scommetto che oggi ancora sono
tanto incapace di resistenza, che se qualcuno ci si mettesse sul serio potrebbe indurmi a studiare
per qualche tempo 1'astronomia.
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Entrai nel giardino che circonda la nostra villa. A questa si accedeva per una breve strada

carrozzabile. Maria, la nostra cameriera, m'aspettava alla finestra e sentendomi avvicinare grido
nell'oscurita:

- E lei, signor Zeno?

Maria era una di quelle fantesche come non se ne trovano pit. Era da noi da una
quindicina d'anni. Metteva mensilmente alla Cassa di Risparmio una parte della sua paga per 1
suoi vecchi anni, risparmi che perd non le servirono perché essa mori in casa nostra poco dopo
il mio matrimonio sempre lavorando.

Essa mi raccontd che mio padre era ritornato a casa da qualche ora, ma che aveva voluto
attendermi a cena. Allorché essa aveva insistito perché egli intanto mangiasse, era stata
mandata via con modi poco gentili. Poi egli aveva domandato di me parecchie volte, inquieto e
ansioso. Maria mi fece intendere che pensava che mio padre non si sentisse bene. Gli attribuiva
una difficolta di parola e il respiro mozzo. Debbo dire ch'essendo sempre sola con lui, essa
spesso s'era fitto in testa il pensiero ch'egli fosse malato. Aveva poche cose da osservare la
povera donna nella casa solitaria e - dopo l'esperienza fatta con mia madre - essa s'aspettava che
tutti avessero da morire prima di lei.

Corsi alla camera da pranzo con una certa curiosita € non ancora impensierito. Mio padre
si levo subito dal sofa su cui giaceva e m'accolse con una grande gioia che non seppe
commovermi perché vi scorsi prima di tutto I'espressione di un rimprovero. Ma intanto basto a
tranquillarmi perché la gioia mi parve un segno di salute. Non scorsi in lui traccia di quel
balbettamento e respiro mozzo di cui aveva parlato Maria. Ma, invece di rimproverarmi, egli si
scuso d'essere stato caparbio.

- Che vuoi farci? - mi disse bonariamente. - Siamo noi due soli a questo mondo ¢ volevo
vederti prima di coricarmi.

Magari mi fossi comportato con semplicita e avessi preso fra le mie braccia il mio caro
babbo divenuto per malattia tanto mite e affettuoso! Invece cominciai a fare freddamente una
diagnosi: Il vecchio Silva si era tanto mitigato? Che fosse malato? Lo guardai sospettosamente
e non trovai di meglio che di fargli un rimprovero:

- Ma perché hai atteso finora per mangiare? Potevi mangiare, eppoi attendermi!
Egli rise assai giovanilmente:

- Si mangia meglio in due.
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Poteva questa lietezza essere anche il segno di un buon appetito: i0 mi tranquillai e mi

misi a mangiare. Con le sue ciabatte di casa, con passo malfermo, egli s'accosto al desco e
occupo il suo posto solito. Poi stette a guardarmi come mangiavo, mentre lui, dopo un paio di
cucchiaiate scarse, non prese altro cibo e allontano anche da sé il piatto che gli ripugnava. Ma il
sorriso persisteva sulla sua vecchia faccia. Soltanto mi ricordo, come se si trattasse di cosa
avvenuta ieri, che un paio di volte ch'io lo guardai negli occhi, egli storno il suo sguardo dal
mio. Si dice che ci0 € un segno di falsita, mentre io ora so ch'¢ un segno di malattia. L'animale
malato non lascia guardare nei pertugi pei quali si potrebbe scorgere la malattia, la debolezza.

Egli aspettava sempre di sentire come io avessi impiegato quelle tante ore in cui egli
m'aveva atteso. E vedendo che ci teneva tanto, cessai per un istante di mangiare e gli dissi
secco, secco, ch'io fino a quell'ora avevo discusse le origini del Cristianesimo.

Mi guardo dubbioso e perplesso:
- Anche tu, ora, pensi alla religione?

Era evidente che gli avrei dato una grande consolazione se avessi accettato di pensarci
con lui. Invece 10, che finché mio padre era vivo mi sentivo combattivo (e poi non pill) risposi
con una di quelle solite frasi che si sentono tutti 1 giorni nei caffe situati presso le Universita:

- Per me la religione non ¢ altro che un fenomeno qualunque che bisogna studiare.

- Fenomeno? - fece lui sconcertato. Cerco una pronta risposta e aperse la bocca per darla.
Poi esitd e guardo il secondo piatto, che giusto allora Maria gli offerse e ch'egli non tocco.
Quindi per tapparsi meglio la bocca, vi ficco un mozzicone di sigaro che accese e che lascio
subito spegnere. S'era cosi concessa una sosta per riflettere tranquillamente. Per un istante mi
guardo risoluto:

- Tu non vorrai ridere della religione?

lo, da quel perfetto studente scioperato che sono sempre stato, con la bocca piena,
risposi:

- Ma che ridere! lo studio!

Egli tacque e guardo lungamente il mozzicone di sigaro che aveva deposto su un piatto.
Capisco ora perché egli mi avesse detto ci0. Capisco ora tutto quello che passo per quella mente
gia torbida, e sono sorpreso di non averne capito nulla allora. Credo che allora nel mio animo
mancasse l'affetto che fa intendere tante cose. Poi mi fu tanto facile! Egli evitava di affrontare il
mio scetticismo: una lotta troppo difficile per lui in quel momento; ma riteneva di poter
attaccarlo mitemente di fianco come conveniva ad un malato. Ricordo che quando parlo, il suo
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respiro mozzava e ritardava la sua parola. E una grande fatica prepararsi ad un combattimento.

Ma pensavo ch'egli non si sarebbe rassegnato di coricarsi senza darmi il fatto mio e mi preparai
a discussioni che poi non vennero.

- Io - disse, sempre guardando il suo mozzicone di sigaro oramai spento, - sento come la
mia esperienza ¢ la scienza mia della vita sono grandi. Non si vivono inutilmente tanti anni. lo
so molte cose e purtroppo non so insegnartele tutte come vorrei.

Oh, quanto lo vorrei! Vedo dentro nelle cose, e anche vedo quello ch'¢ giusto e vero e
anche quello che non lo ¢.

Non c'era da discutere. Borbottai poco convinto e sempre mangiando:
- Si! Papa!
Non volevo offenderlo.

- Peccato che sei venuto tanto tardi. Prima ero meno stanco e avrei saputo dirti molte

COS€.

Pensai che volesse ancora seccarmi perché ero venuto tardi e gli proposi di lasciare
quella discussione per il giorno dopo.

- Non si tratta di una discussione - rispose egli trasognato - ma di tutt'altra cosa. Una cosa
che non si puo discutere e che saprai anche tu non appena te I'avro detta. Ma il difficile ¢ dirla!

Qui ebbi un dubbio:
- Non ti senti bene?
- Non posso dire di star male, ma sono molto stanco e vado subito a dormire.

Suono il campanello e nello stesso tempo chiamo Maria con la voce. Quand'essa venne,
egli domando se nella sua stanza tutto era pronto. S'avvio poi subito strascicando le ciabatte al
suolo. Giunto accanto a me, chino la testa per offrirmi la sua guancia al bacio di ogni sera.

Vedendolo moversi cosi malsicuro, ebbi di nuovo il dubbio che stesse male e glielo
domandai. Ripetemmo ambedue pit volte le stesse parole ed egli mi confermo ch'era stanco ma
non malato. Poi soggiunse:

- Adesso pensero alle parole che ti dird domani. Vedrai come ti convinceranno.

- Papa - dichiarai io commosso - ti sentird volentieri.
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Vedendomi tanto disposto a sottomettermi alla sua esperienza, egli esitdo di lasciarmi:

bisognava pur approfittare di un momento tanto favorevole! Si passo la mano sulla fronte e
sedette sulla sedia sulla quale s'era appoggiato per porgermi la sua guancia al bacio. Ansava
leggermente.

- Curioso! - disse. - Non so dirti nulla, proprio nulla.

Guardo intorno a sé come se avesse cercato di fuori quello che nel suo interno non
arrivava ad afferrare.

- Eppure so tante cose, anzi tutte le cose io so. Dev'essere l'effetto della mia grande
esperienza.

Non soffriva tanto di non saper esprimersi perché sorrise alla propria forza, alla propria
grandezza.

Io non so perché non abbia chiamato subito il dottore. Invece debbo confessarlo con
dolore e rimorso: considerai le parole di mio padre come dettate da una presunzione ch'io
credevo di aver piu volte constatata in lui. Non poteva perd sfuggirmi l'evidenza della sua
debolezza e solo percido non discussi. Mi piaceva di vederlo felice nella sua illusione di essere
tanto forte quand'era invece debolissimo. Ero poi lusingato dall'affetto che mi dimostrava
manifestando il desiderio di consegnarmi la scienza di cui si credeva possessore, per quanto
fossi convinto di non poter apprendere niente da lui. E per lusingarlo e dargli pace gli raccontai
che non doveva sforzarsi per trovare subito le parole che gli mancavano, perché in frangenti
simili 1 pia alti scienziati mettevano le cose troppo complicate in deposito in qualche cantuccio
del cervello perché si semplificassero da sé.

Egli rispose:

- Quello ch'io cerco non ¢ complicato affatto. Si tratta anzi di trovare una parola, una sola
e la troverd! Ma non questa notte perché faro tutto un sonno, senza il pit piccolo pensiero.

Tuttavia non si levo dalla sedia. Esitante e scrutando per un istante il mio viso, mi disse:

- Ho paura che non saprd dire a te quello che penso, solo perché tu hai l'abitudine di
ridere di tutto.

Mi sorrise come se avesse voluto pregarmi di non risentirmi per le sue parole, si alzo

dalla sedia e mi offerse per la seconda volta la sua guancia. lo rinunziai a discutere e
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convincerlo che a questo mondo v'erano molte cose di cui si poteva e doveva ridere e volli

rassicurarlo con un forte abbraccio. Il mio gesto fu forse troppo forte, perché egli si svincolo da
me pia affannato di prima, ma certo fu da lui inteso il mio affetto, perch¢ mi saluto
amichevolmente con la mano.

- Andiamo a letto! - disse con gioia e usci seguito da Maria.

E rimasto solo (strano anche questo!) non pensai alla salute di mio padre, ma, commosso
e - posso dirlo - con ogni rispetto filiale, deplorai che una mente simile che mirava a mete alte,
non avesse trovata la possibilita di una coltura migliore. Oggi che scrivo, dopo di aver
avvicinata l'eta raggiunta da mio padre, so con certezza che un uomo puo avere il sentimento di
una propria altissima intelligenza che non dia altro segno di sé fuori di quel suo forte
sentimento. Ecco: si da un forte respiro e si accetta e si ammira tutta la natura com'e e come,
immutabile, ci € offerta: con ci0 si manifesta la stessa intelligenza che volle la Creazione intera.
Da mio padre ¢ certo che nell'ultimo istante lucido della sua vita, i1l suo sentimento
d'intelligenza fu originato da una sua improvvisa ispirazione religiosa, tant'¢ vero che s'indusse
a parlarmene perché io gli avevo raccontato di essermi occupato delle origini del Cristianesimo.
Ora per0 so anche che quel sentimento era il primo sintomo dell'edema cerebrale.

Maria venne a sparecchiare e a dirmi che le sembrava che mio padre si fosse subito
addormentato. Cosi andai a dormire anch'io del tutto rasserenato. Fuori il vento soffiava e
urlava. Lo sentivo dal mio letto caldo come una ninna nanna che s'allontano sempre di pia da
me, perché mi immersi nel sonno.

Non so per quanto tempo 10 abbia dormito. Fui destato da Maria. Pare che pit volte essa
fosse venuta nella mia stanza a chiamarmi e fosse poi corsa via. Nel mio sonno profondo ebbi
dapprima un certo turbamento, poi intravvidi la vecchia che saltava per la camera e infine capii.
Mi voleva svegliare, ma quando vi riusci, essa non era piu nella mia stanza. Il vento continuava
a cantarmi il sonno ed io, per essere veritiero, debbo confessare che andai alla stanza di mio
padre col dolore di essere stato strappato dal mio sonno. Ricordavo che Maria vedeva sempre
mio padre in pericolo. Guai a lei se egli non fosse stato ammalato questa volta!

La stanza di mio padre, non grande, era ammobiliata un po' troppo. Alla morte di mia
madre, per dimenticare meglio, egli aveva cambiato stanza, portando con sé nel nuovo
ambiente piu piccolo, tutti 1 suoi mobili. La stanza illuminata scarsamente da una fiammella a
gas posta sul tavolo da notte molto basso, era tutta in ombra. Maria sosteneva mio padre che
giaceva supino, ma con una parte del busto sporgente dal letto.
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La faccia di mio padre coperta di sudore rosseggiava causa la luce vicina. La sua testa

poggiava sul petto fedele di Maria. Ruggiva dal dolore e la bocca era tanto inerte che ne colava
la saliva gia per il mento. Guardava immoto la parete di faccia e non si volse quand'io entrai.

Maria mi raccontd di aver sentito il suo lamento e di essere arrivata in tempo per
impedirgli di cadere dal letto. Prima - essa assicurava - egli s'era agitato di pit, mentre ora le
pareva relativamente tranquillo, ma non si sarebbe rischiata di lasciarlo solo. Voleva forse
scusarsi di avermi chiamato mentre io gia avevo capito che aveva fatto bene a destarmi.
Parlandomi essa piangeva, ma i0 ancora non piansi con lei ed anzi I'ammonii di stare zitta e di
non aumentare coi suoi lamenti lo spavento di quell'ora. Non avevo ancora capito tutto. La
poverina fece ogni sforzo per calmare 1 suoi singulti.

M'avvicinai all'orecchio di mio padre e gridai:
- Perché ti lamenti, papa? Ti senti male?

Credo ch'egli sentisse, perché il suo gemito si fece pit fioco ed egli storno l'occhio dalla
parete di faccia come se avesse tentato di vedermi; ma non arrivo a rivolgerlo a me. Pit volte
gli gridai nell'orecchio la stessa domanda e sempre con lo stesso esito. Il mio contegno virile
sparve subito. Mio padre, a quell'ora, era pit vicino alla morte che a me, perché il mio grido
non lo raggiungeva pill. Mi prese un grande spavento e ricordai prima di tutto le parole che
avevamo scambiate la sera prima. Poche ore dopo egli s'era mosso per andar a vedere chi di noi
due avesse ragione. Curioso! Il mio dolore veniva accompagnato dal rimorso. Celai il capo sul
guanciale stesso di mio padre e piansi disperatamente emettendo 1 singulti che poco prima
avevo rimproverati a Maria.

Tocco ora a lei di calmarmi, ma lo fece in modo strano. Mi esortava alla calma parlando
perd di mio padre, che tuttavia gemeva con gli occhi anche troppo aperti, come di un uomo
morto.

- Poverino! - diceva. - Morire cosi! Con questa ricca e bella chioma. - L'accarezzava. Era
vero. La testa di mio padre era incoronata da una ricca, bianca chioma ricciuta, mentre io a
trent'anni avevo gia 1 capelli molto radi.

Non ricordai che a questo mondo c'erano 1 medici e che si supponeva che talvolta
portassero la salvezza. lo avevo gia vista la morte su quella faccia sconvolta dal dolore e non
speravo pid. Fu Maria che per prima parld del medico e ando poi a destare il contadino per
mandarlo in citta.

Restai solo a sostenere mio padre per una decina di minuti che mi parvero un'eternita.
Ricordo che cercai di mettere nelle mie mani, che toccavano quel corpo torturato, tutta la
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dolcezza che aveva invaso il mio cuore. Le parole egli non poteva sentirle. Come avrei fatto a

fargli sapere che I'amavo tanto?

Quando venne il contadino, mi recai nella mia stanza per scrivere un biglietto e mi fu
difficile di mettere insieme quel paio di parole che dovevano dare al dottore un'idea del caso
onde potesse portare subito con sé anche dei medicinali. Continuamente vedevo dinanzi a me la
sicura imminente morte di mio padre e mi domandavo: “Che cosa fard io ora a questo
mondo?”.

Poi seguirono delle lunghe ore d'attesa. Ho un ricordo abbastanza esatto di quelle ore.
Dopo la prima non occorse piul sostenere mio padre che giaceva privo di sensi composto nel
letto. Il suo gemito era cessato, ma la sua insensibilitd era assoluta. Aveva una respirazione
frettolosa, che io0, quasi inconsciamente, imitavo. Non potevo respirare a lungo su quel metro e
m'accordavo delle soste sperando di trascinare con me al riposo anche I'ammalato. Ma egli
correva avanti instancabile. Tentammo invano di fargli prendere un cucchiaio di té. La sua
incoscienza diminuiva quando si trattava di difendersi da un nostro intervento. Risoluto,
chiudeva 1 denti. Anche nell'incoscienza veniva accompagnato da quella sua indomabile
ostinazione. Molto prima dell'alba la sua respirazione mutd di ritmo. Si raggruppo in periodi
che esordivano con alcune respirazioni lente che avrebbero potuto sembrare di uomo sano, alle
quali seguivano altre frettolose che si fermavano in una sosta lunga, spaventosa, che a Maria e a
me sembrava 1'annunzio della morte. Ma il periodo riprendeva sempre circa eguale, un periodo
musicale di una tristezza infinita, cosi privo di colore. Quella respirazione che non fu sempre
uguale, ma sempre rumorosa, divenne come una parte di quella stanza. Da quell'ora vi fu
sempre, per lungo e lungo tempo!

Passai alcune ore gettato su un sofa, mentre Maria stava seduta accanto al letto. Su quel
sofa piansi le mie pit cocenti lacrime. Il pianto offusca le proprie colpe e permette di accusare,
senz'obbiezioni, il destino. Piangevo perché perdevo il padre per cui ero sempre vissuto. Non
importava che gli avessi tenuto poca compagnia. I miei sforzi per diventare migliore non erano
stati fatti per dare una soddisfazione a lui? Il successo cui anelavo doveva bensi essere anche il
mio vanto verso di lui, che di me aveva sempre dubitato, ma anche la sua consolazione. Ed ora
invece egli non poteva pil aspettarmi e se ne andava convinto della mia insanabile debolezza.
Le mie lacrime erano amarissime.

Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi ricordi, scopro che I'immagine che
m'ossessiono al primo mio tentativo di vedere nel mio passato, quella locomotiva che trascina
una sequela di vagoni su per un'erta, io l'ebbi per la prima volta ascoltando da quel sofa il
respiro di mio padre. Vanno cosi le locomotive che trascinano dei pesi enormi: emettono degli
sbuffi regolari che poi s'accelerano e finiscono in una sosta, anche quella una sosta minacciosa
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perché chi ascolta puo temere di veder finire la macchina e il suo traino a precipizio a valle.

Davvero! Il mio primo sforzo di ricordare, m'aveva riportato a quella notte, alle ore pii
importanti della mia vita.

Il dottore Coprosich arrivo alla villa quando ancora non albeggiava, accompagnato da un
infermiere che portava una cassetta di medicinali. Aveva dovuto venir a piedi perché, a causa
del violento uragano, non aveva trovata una vettura.

Lo accolsi piangendo ed egli mi tratto con grande dolcezza incorandomi anche a sperare.
Eppure devo subito dire, che dopo quel nostro incontro, a questo mondo vi sono pochi uomini
che destino in me una cosi viva antipatia come il dottor Coprosich.

Egli, oggi, vive ancora, decrepito e circondato dalla stima di tutta la citta. Quando lo
scorgo cosi indebolito e incerto camminare per le vie in cerca di un poco d'attivita e d'aria, in
me, ancora adesso, si rinnova l'avversione.

Allora il dottore avra avuto poco pit di quarant'anni. S'era dedicato molto alla medicina
legale e, per quanto fosse notoriamente un buonissimo italiano, gli venivano affidate dalle
imperial regie autoritd le perizie piti importanti. Era un uomo magro e nervoso, la faccia
insignificante rilevata dalla calvizie che gli simulava una fronte altissima. Un'altra sua
debolezza gli dava dell'importanza: quando levava gli occhiali (e lo faceva sempre quando
voleva meditare) 1 suoi occhi accecati guardavano accanto o al disopra del suo interlocutore e
avevano il curioso aspetto degli occhi privi di colore di un statua, minacciosi o, forse, ironici.
Erano degli occhi spiacevoli allora. Se aveva da dire anche una sola parola rimetteva sul naso
gli occhiali ed ecco che 1 suoi occhi ridivenivano quelli di un buon borghese qualunque che
esamina accuratamente le cose di cui parla.

Si sedette in anticamera e riposo per qualche minuto. Mi domando di raccontargli
esattamente quello ch'era avvenuto dal primo allarme fino al suo arrivo. Si levo gli occhiali e
fisso con 1 suoi occhi strani la parete dietro di me.

Cercai di essere esatto, ci0 che non fu facile dato lo stato in cui mi trovavo. Ricordavo
anche che il dottor Coprosich non tollerava che le persone che non sapevano di medicina
usassero termini medici atteggiandosi a sapere qualche cosa di quella materia. E quando arrivai
a parlare di quella che a me era apparsa quale una “respirazione cerebrale” egli si mise gli
occhiali per dirmi: “Adagio con le definizioni. Vedremo poi di che si tratti”. Avevo parlato
anche del contegno strano di mio padre, della sua ansia di vedermi, della sua fretta di coricarsi.
Non gli riferii 1 discorsi strani di mio padre: forse temevo di essere costretto di dire qualche
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cosa delle risposte che allora 10 a mio padre avevo dato. Raccontai pero che papa non arrivava

ad esprimersi con esattezza e che pareva pensasse intensamente a qualche cosa che s'aggirava
nella sua testa e ch'egli non arrivava a formulare. Il dottore, con tanto d'occhiali sul naso,
esclamo trionfalmente:

- So quello che s'aggirava nella sua testa!

Lo sapevo anch'io, ma non lo dissi per non far arrabbiare 1l dottor Coprosich: erano gli
edemi.

Andammo al letto dell'ammalato. Con I'aiuto dell'infermiere egli giro e rigird quel povero
corpo inerte per un tempo che a me parve lunghissimo. Lo ascolto e lo esploro. Tento di farsi
aiutare dal paziente stesso, ma invano.

- Basta! - disse ad un certo punto. Mi si avvicino con gli occhiali in mano guardando il
pavimento e, con un sospiro, mi disse:

- Abbiate coraggio! E un caso gravissimo.
Andammo alla mia stanza ove egli si lavo anche la faccia.

Era percio senza occhiali e quando 1'alzo per asciugarla, la sua testa bagnata sembrava la
testina strana di un amuleto fatta da mani inesperte. Ricordo di averci visti alcuni mesi prima ed
espresse meraviglia perché non fossimo piu ritornati da lui.

Anzi aveva creduto che lo avessimo abbandonato per altro medico; egli allora aveva ben
chiaramente dichiarato che mio padre abbisognava di cure. Quando rimproverava, cosi
senz'occhiali, era terribile. Aveva alzata la voce e voleva spiegazioni. I suoi occhi le cercavano
dappertutto.

Certo egli aveva ragione ed 10 meritavo dei rimproveri. Debbo dire qui, che sono sicuro
che non ¢ per quelle parole che io odio il dottor Coprosich. Mi scusai raccontandogli
dell'avversione di mio padre per medici e medicine; parlavo piangendo e il dottore, con bonta
generosa, cerco di quietarmi dicendomi che se anche fossimo ricorsi a lui prima, la sua scienza
avrebbe potuto tutt'al pit ritardare la catastrofe cui assistevamo ora, ma non impedirla.

Pero, come continud a indagare sui precedenti della malattia, ebbe nuovi argomenti di
rimprovero per me. Egli voleva sapere se mio padre in quegli ultimi mesi si fosse lagnato delle
sue condizioni di salute, del suo appetito e del suo sonno. Non seppi dirgli nulla di preciso;
neppure se mio padre avesse mangiato molto o poco a quel tavolo a cui sedevamo giornalmente
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insieme. L'evidenza della mia colpa m'atterro, ma il dottore non insistette affatto nelle

domande. Apprese da me che Maria lo vedeva sempre moribondo e ch'io percio la deridevo.

Egli stava pulendosi le orecchie, guardando in alto. - Fra un paio d'ore probabilmente
ricuperera la coscienza almeno in parte, - disse.

- C'¢ qualche speranza dunque? - esclamai io.

- Nessunissima! - rispose seccamente. - Perd le mignatte non sbagliano mai in questo
caso. Ricuperera di sicuro un po' della sua coscienza, forse per impazzire.

Alzo le spalle e rimise a posto I'asciugamano. Quell'alzata di spalle significava proprio un
disdegno per l'opera propria e m'incoraggio a parlare. Ero pieno di terrore all'idea che mio
padre avesse potuto rimettersi dal suo torpore per vedersi morire, ma senza quell'alzata di spalle
non avrei avuto il coraggio di dirlo.

- Dottore! - supplicai. - Non le pare sia una cattiva azione di farlo ritornare in sé?

Scoppiai in pianto. La voglia di piangere 1'avevo sempre nei miei nervi scossi, ma mi vi
abbandonavo senza resistenza per far vedere le mie lagrime e farmi perdonare dal dottore il
giudizio che avevo osato di dare sull'opera sua.

Con grande bonta egli mi disse:

- Via, si calmi. La coscienza dell'infermo non sara mai tanto chiara da fargli comprendere
il suo stato. Egli non ¢ un medico. Bastera non dirgli ch'¢ moribondo, ed egli non lo sapra. Ci
puo invece toccare di peggio: potrebbe cio¢ impazzire. Ho pero portata con me la camicia di
forza e l'infermiere restera qui.

Piu spaventato che mai, lo supplicai di non applicargli le mignatte. Egli allora con tutta
calma mi racconto che l'infermiere gliele aveva sicuramente gia applicate perché egli ne aveva
dato l'ordine prima di lasciare la stanza di mio padre. Allora m'arrabbiai. Poteva esserci
un'azione pid malvagia di quella di richiamare in s¢ un ammalato, senz'avere la minima
speranza di salvarlo e solo per esporlo alla disperazione, o al rischio di dover sopportare - con
quell'affanno! - la camicia di forza? Con tutta violenza, ma sempre accompagnando le mie
parole di quel pianto che domandava indulgenza, dichiarai che mi pareva una crudelta inaudita
di non lasciar morire in pace chi era definitivamente condannato.

\

Io odio quell'uomo perché egli allora s'arrabbio con me. E cio ch'io non seppi mai
perdonargli. Egli s'agitd tanto che dimentico d'inforcare gli occhiali e tuttavia scoperse
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esattamente 1l punto ove si trovava la mia testa per fissarla con 1 suoi occhi terribili. Mi disse

che gli pareva 10 volessi recidere anche quel tenue filo di speranza che vi era ancora. Me lo
disse proprio cosi, crudamente.

Ci si avviava a un conflitto. Piangendo e urlando obbiettai che pochi istanti prima egli
stesso aveva esclusa qualunque speranza di salvezza per l'ammalato. La casa mia e chi vi
abitava non dovevano servire ad esperimenti per 1 quali c'erano altri posti a questo mondo!

Con grande severita e una calma che la rendeva quasi minacciosa, egli rispose:

- lo le spiegai quale era lo stato della scienza in quell'istante. Ma chi puo dire quello che
puo avvenire fra mezz'ora o fino a domani? Tenendo in vita suo padre io ho lasciata aperta la
via a tutte le possibilita.

Si mise allora gli occhiali e, col suo aspetto d'impiegato pedantesco, aggiunse ancora
delle spiegazioni che non finivano pit, sull'importanza che poteva avere 1'intervento del medico
nel destino economico di una famiglia. Mezz'ora in pit di respiro poteva decidere del destino di
un patrimonio.

Piangevo oramai anche perché compassionavo me stesso per dover star a sentire tali cose
in simile momento. Ero esausto e cessai dal discutere. Tanto le mignatte erano gia state
applicate!

Il medico € una potenza quando si trova al letto di un ammalato ed io al dottor Coprosich
usai ogni riguardo. Dev'essere stato per tale riguardo ch'io non osai di proporre un consulto,
cosa che mi rimproverai per lunghi anni. Ora anche quel rimorso ¢ morto insieme a tutti i miei
altri sentimenti di cui parlo qui con la freddezza con cui racconterei di avvenimenti toccati ad
un estraneo. Nel mio cuore, di quei giorni, non v'e altro residuo che l'antipatia per quel medico
che tuttavia si ostina a vivere.

Piu tardi andammo ancora una volta al letto di mio padre. Lo trovammo che dormiva
adagiato sul fianco destro. Gli avevano posta una pezzuola sulla tempia per coprire le ferite
prodotte dalle mignatte. Il dottore volle subito provare se la sua coscienza avesse aumentato e
gli grido nelle orecchie. L'ammalato non reagi in alcun modo.

- Meglio cosi! - dissi io con grande coraggio, ma sempre piangendo.

- L'effetto atteso non potra mancare! - rispose il dottore. - Non vede che la respirazione
s'¢ gia modificata?

Infatti, frettolosa e affaticata, la respirazione non formava pit quei periodi che mi
avevano spaventato.
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L'infermiere disse qualche cosa al medico che annui. Si trattava di provare al malato la

camicia di forza. Trassero quell'ordigno dalla valigia e alzarono mio padre obbligandolo a star
seduto sul letto. Allora 'ammalato aperse gli occhi: erano foschi, non ancora aperti alla luce. Io
singhiozzai ancora, temendo che subito guardassero e vedessero tutto. Invece, quando la testa
dell'ammalato ritorno sul guanciale, quegli occhi si rinchiusero, come quelli di certe bambole.

11 dottore trionfo:

- E tutt'altra cosa; - mormoro.

Si: era tutt'altra cosa! Per me nient'altro che una grave minaccia. Con fervore baciai mio
padre sulla fronte e nel pensiero gli augurai:

- Oh, dormi! Dormi fino ad arrivare al sonno eterno!

Ed ¢ cosi che augurai a mio padre la morte, ma il dottore non l'indovino perché mi disse
bonariamente:

- Anche a lei fa piacere, ora, di vederlo ritornare in sé!

Quando il dottore parti, 1'alba era spuntata. Un'alba fosca, esitante. Il vento che soffiava
ancora a raffiche, mi parve meno violento, benché sollevasse tuttavia la neve ghiacciata.

Accompagnai il dottore in giardino. Esageravo gli atti di cortesia perché non indovinasse
il mio livore. La mia faccia significava solo considerazione e rispetto. Mi concessi una smorfia
di disgusto, che mi sollevd dallo sforzo, solo quando lo vidi allontanare per il viottolo che
conduceva all'uscita della villa. Piccolo e nero in mezzo alla neve, barcollava e si fermava ad
ogni raffica per poter resistere meglio. Non mi bastdo quella smorfia e sentii il bisogno di altri
atti violenti, dopo tanto sforzo. Camminai per qualche minuto per il viale, nel freddo, a capo
scoperto, pestando irosamente 1 piedi nella neve alta. Non so perd se tanta ira puerile fosse
rivolta al dottore o non piuttosto a me stesso. Prima di tutto a me stesso, a me che avevo voluto
morto mio padre e che non avevo osato dirlo. Il mio silenzio convertiva quel mio desiderio
ispirato dal pill puro affetto filiale, in un vero delitto che mi pesava orrendamente.

L'ammalato dormiva sempre. Solo disse due parole che 10 non intesi, ma nel pid calmo
tono di conversazione, stranissimo perché interruppe il suo respiro sempre frequentissimo tanto
lontano da ogni calma. S'avvicinava alla coscienza e alla disperazione?

Maria era ora seduta accanto al letto assieme all'infermiere. Costui m'ispiro fiducia e mi
dispiacque solo per certa sua coscienziosita esagerata. Si oppose alla proposta di Maria di far
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prendere all'ammalato un cucchiaino di brodo ch'essa credeva un buon farmaco. Ma il medico

non aveva parlato di brodo e l'infermiere volle si attendesse il suo ritorno per decidere un'azione
tanto importante. Parld imperioso pit di quanto la cosa meritasse. La povera Maria non
insistette ed 10 neppure. Ebbi pero un'altra smorfia di disgusto.

M'indussero a coricarmi perché avrei dovuto passare la notte con l'infermiere ad assistere
I'ammalato presso il quale bastava fossimo in due; uno poteva riposare sul sofa. Mi coricai e
m'addormentai subito, con completa, gradevole perdita della coscienza e - ne son sicuro - non
interrotta da alcun barlume di sogno.

Invece la notte scorsa, dopo di aver passata parte della giornata di ieri a raccogliere questi
miei ricordi, ebbi un sogno vivissimo che mi riportd con un salto enorme, attraverso il tempo, a
quei giorni. Mi rivedevo col dottore nella stessa stanza ove avevamo discusso di mignatte e
camicie di forza, in quella stanza che ora ha tutt'altro aspetto perché ¢ la stanza da letto mia e di
moglie. lo insegnavo al dottore il modo di curare e guarire mio padre, mentre lui (non vecchio e
cadente com'e ora, ma vigoroso € nervoso com'era allora) con ira, gli occhiali in mano e gli
occhi disorientati, urlava che non valeva la pena di fare tante cose.

Diceva proprio cosi: “Le mignatte lo richiamerebbero alla vita e al dolore e non bisogna
applicargliele!”. Io invece battevo il pugno su un libro di medicina ed urlavo: “Le mignatte!
Voglio le mignatte! Ed anche la camicia di forza!”.

Pare che il mio sogno si sia fatto rumoroso perché mia moglie l'interruppe destandomi.
Ombre lontane! Io credo che per scorgervi occorra un ausilio ottico e sia questo che vi
capovolga.

Il mio sonno tranquillo ¢ 1'ultimo ricordo di quella giornata. Poi seguirono alcuni lunghi
giorni di cui ogni ora somigliava all'altra. Il tempo s'era migliorato; si diceva che s'era
migliorato anche lo stato di mio padre. Egli si moveva liberamente nella stanza e aveva
cominciata la sua corsa in cerca d'aria, dal letto alla poltrona. Traverso alle finestre chiuse
guardava per istanti anche il giardino coperto di neve abbacinante al sole. Ogni qualvolta
entravo in quella stanza ero pronto per discutere ed annebbiare quella coscienza che il
Coprosich aspettava. Ma mio padre ogni giorno dimostrava bensi di sentire e intendere meglio,
ma quella coscienza era sempre lontana.

Purtroppo debbo confessare che al letto di morte di mio padre io albergai nell'animo un
grande rancore che stranamente s'avvinse al mio dolore e lo falsificdo. Questo rancore era
dedicato prima di tutto al Coprosich ed era aumentato dal mio sforzo di celarglielo. Ne avevo
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poi anche con me stesso che non sapevo riprendere la discussione col dottore per dirgli

chiaramente ch'io non davo un fico secco per la sua scienza e che auguravo a mio padre la
morte pur di risparmiargli il dolore.

Anche con I'ammalato finii coll'averne. Chi ha provato di restare per giorni e settimane
accanto ad un ammalato inquieto, essendo inadatto a fungere da infermiere, e percio spettatore
passivo di tutto cio che gli altri fanno, m'intendera. Io poi avrei avuto bisogno di un grande
riposo per chiarire il mio animo e anche regolare e forse assaporare il mio dolore per mio padre
e per me. Invece dovevo ora lottare per fargli ingoiare la medicina ed ora per impedirgli di
uscire dalla stanza. La lotta produce sempre del rancore.

Una sera Carlo, l'infermiere, mi chiamo per farmi constatare in mio padre un nuovo
progresso. Corsi col cuore in tumulto all'idea che il vecchio potesse accorgersi della propria
malattia e rimproverarmela.

Mio padre era in mezzo alla stanza in piedi, vestito della sola biancheria, con in testa il
suo berretto da notte di seta rossa. Benché l'affanno fosse sempre fortissimo, egli diceva di
tempo in tempo qualche breve parola assennata. Quand'io entrai, egli disse a Carlo:

- Apri!

Voleva che si aprisse la finestra. Carlo rispose che non poteva farlo causa il grande
freddo. E mio padre per un certo tempo dimentico la propria domanda. Ando a sedersi su una
poltrona accanto alla finestra e vi si stese cercando sollievo. Quando mi vide, sorrise e mi
domando:

- Hai dormito?

Non credo che la mia risposta lo raggiungesse. Non era quella la coscienza ch'io avevo
tanto temuto. Quando si muore si ha ben altro da fare che di pensare alla morte. Tutto il suo
organismo era dedicato alla respirazione.

E invece di starmi a sentire egli grido di nuovo a Carlo:
- Apri!

Non aveva riposo. Lasciava la poltrona per mettersi in piedi. Poi con grande fatica e con
l'aiuto dell'infermiere si coricava sul letto adagiandovisi prima per un attimo sul fianco sinistro
eppoi subito sul fianco destro su cui sapeva resistere per qualche minuto. Invocava di nuovo
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l'aiuto dell'infermiere per rimettersi in piedi e finiva col ritornare alla poltrona ove restava

talvolta piu a lungo.

Quel giorno, passando dal letto alla poltrona, si fermo dinanzi allo specchio e,
rimirandovisi, mormoro:

- Sembro un Messicano!

Io penso che fosse per togliersi all'orrenda monotonia di quella corsa dal letto alla
poltrona ch'egli quel giorno abbia tentato di fumare. Arrivo a riempire la bocca di una sola
fumata che subito soffio via affannato.

Carlo m'aveva chiamato per farmi assistere ad un istante di chiara coscienza
nell'ammalato:

- Sono dunque gravemente ammalato? - aveva domandato con angoscia. Tanta coscienza
non ritornd pid. Invece poco dopo ebbe un istante di delirio. Si levo dal letto e credette di
essersi destato dopo una notte di sonno in un albergo di Vienna. Deve aver sognato di Vienna
per il desiderio della frescura nella bocca arsa ricordando 'acqua buona e ghiacciata che v'¢ in
quella citta. Parlo subito dell'acqua buona che I'aspettava alla prossima fontana.

Del resto era un malato inquieto, ma mite. lo lo paventavo perché temevo sempre di
vederlo inasprirsi quando avesse compresa la sua situazione e percio la sua mitezza non
arrivava ad attenuare la mia grande fatica, ma egli accettava obbediente qualunque proposta gli
fosse fatta perché da tutte si aspettava di poter venir salvato dal suo affanno. L'infermiere si
offerse di andargli a prendere un bicchiere di latte ed egli accettdo con vera gioia. Con la stessa
ansieta con cui poi attese di ottenere quel latte, volle esserne liberato dopo di averne ingoiato un
sorso scarso € poiché non subito fu compiaciuto, lascio cadere quel bicchiere a terra.

Il dottore non si mostrava mai deluso dello stato in cui trovava il malato. Ogni giorno
constatava un miglioramento, ma vedeva imminente la catastrofe. Un giorno venne in vettura
ed ebbe fretta di andarsene. Mi raccomando d'indurre I'ammalato di restar coricato pill a lungo
che fosse possibile perché la posizione orizzontale era la migliore per la circolazione. Ne fece
raccomandazione anche a mio padre stesso il quale intese e, con aspetto intelligentissimo,
promise, restando pero in piedi in mezzo alla stanza e ritornando subito alla sua distrazione o
meglio a quello ch'io dicevo la meditazione sul suo affanno.

Durante la notte che segui, ebbi per l'ultima volta il terrore di veder risorgere quella
coscienza ch'io tanto temevo. Egli s'era seduto sulla poltrona accanto alla finestra e guardava
traverso 1 vetri, nella notte chiara, il cielo tutto stellato. La sua respirazione era sempre
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affannosa, ma non sembrava ch'egli ne soffrisse assorto com'era a guardare in alto. Forse a

causa della respirazione, pareva che la sua testa facesse dei cenni di consenso.

Pensai con spavento: “Ecco ch'egli si dedica ai problemi che sempre evito”. Cercai di
scoprire il punto esatto del cielo ch'egli fissava.

Egli guardava, sempre eretto sul busto, con lo sforzo di chi spia traverso un pertugio
situato troppo in alto. Mi parve guardasse le Pleiadi. Forse in tutta la sua vita egli non aveva
guardato si a lungo tanto lontano. Improvvisamente si volse a me, sempre restando eretto sul
busto:

- Guarda! Guarda! - mi disse con un aspetto severo di ammonizione. Tornd subito a
fissare il cielo e indi si volse di nuovo a me:

- Hai visto? Hai visto?

Tento di ritornare alle stelle, ma non poté: si abbandono esausto sullo schienale della
poltrona e quando 10 gli domandai che cosa avesse voluto mostrarmi, egli non m'intese né
ricordo di aver visto e di aver voluto ch'io vedessi. La parola che aveva tanto cercata per
consegnarmela, gli era sfuggita per sempre.

La notte fu lunga ma, debbo confessarlo, non specialmente affaticante per me e per
lI'infermiere. Lasciavamo fare all'ammalato quello che voleva, ed egli camminava per la stanza
nel suo strano costume, inconsapevole del tutto di attendere la morte. Una volta tentd di uscire
sul corridoio ove faceva tanto freddo. lo glielo impedii ed egli m'obbedi subito. Un'altra volta,
invece, l'infermiere che aveva sentita la raccomandazione del medico, volle impedirgli di
levarsi dal letto, ma allora mio padre si ribelld. Usci dal suo stupore, si levo piangendo e
bestemmiando ed io ottenni gli fosse lasciata la liberta di moversi com'egli voleva. Egli si
quietod subito e ritorno alla sua vita silenziosa e alla sua corsa vana in cerca di sollievo.

Quando il medico ritorno, egli si lascido esaminare tentando persino di respirare pid
profondamente come gli si domandava. Poi si rivolse a me:

- Che cosa dice?
Mi abbandono per un istante, ma ritorno subito a me:
- Quando potro uscire?

Il dottore incoraggiato da tanta mitezza mi esorto a dirgli che si forzasse di restare pia a

lungo nel letto. Mio padre ascoltava solo le voci a cui era piu abituato, la mia e quelle di Maria
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e dell'infermiere. Non credevo all'efficacia di quelle raccomandazioni, ma tuttavia le feci

mettendo nella mia voce anche un tono di minaccia.
- Si, si, - promise mio padre e in quello stesso istante si levo e ando alla poltrona.
Il medico lo guardo e, rassegnato, mormoro:
- Si vede che un mutamento di posizione gli da un po' di sollievo.

Poco dopo ero a letto, ma non seppi chiuder occhio. Guardavo nell'avvenire indagando
per trovare perché e per chi avrei potuto continuare 1 miei sforzi di migliorarmi. Piansi molto,
ma piuttosto su me stesso che sul disgraziato che correva senza pace per la sua camera.

Quando mi levai, Maria ando a coricarsi ed io restai accanto a mio padre insieme
all'infermiere. Ero abbattuto e stanco; mio padre piu irrequieto che mai.

Fu allora che avvenne la scena terribile che non dimentichero mai e che gettdo lontano
lontano la sua ombra, che offusco ogni mio coraggio, ogni mia gioia. Per dimenticarne il
dolore, fu d'vopo che ogni mio sentimento fosse affievolito dagli anni.

L'infermiere mi disse:
- Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto. Il dottore vi da tanta importanza!

Fino a quel momento 10 ero rimasto adagiato sul sofa. Mi levai e andai al letto ove, in
quel momento, ansante pit che mai, 'ammalato s'era coricato. Ero deciso: avrei costretto mio
padre di restare almeno per mezz'ora nel riposo voluto dal medico. Non era questo il mio
dovere?

Subito mio padre tentd di ribaltarsi verso la sponda del letto per sottrarsi alla mia
pressione e levarsi. Con mano vigorosa poggiata sulla sua spalla, gliel'impedii mentre a voce
alta e imperiosa gli comandavo di non moversi. Per un breve istante, terrorizzato, egli obbedi.
Poi esclamo:

- Muoio!

E si rizzo. A mia volta, subito spaventato dal suo grido, rallentai la pressione della mia
mano. Percio egli poté sedere sulla sponda del letto proprio di faccia a me. lo penso che allora
la sua ira fu aumentata al trovarsi - sebbene per un momento solo - impedito nei movimenti e
gli parve certo ch'io gli togliessi anche I'aria di cui aveva tanto bisogno, come gli toglievo la
luce stando in piedi contro di lui seduto. Con uno sforzo supremo arrivo a mettersi in piedi, alzo
la mano alto alto, come se avesse saputo ch'egli non poteva comunicarle altra forza che quella
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del suo peso e la lascid cadere sulla mia guancia. Poi scivold sul letto e di 1a sul pavimento.

Morto!

Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal dolore della punizione ch'egli,
moribondo, aveva voluto darmi. Con l'aiuto di Carlo lo sollevai e lo riposi in letto. Piangendo,
proprio come un bambino punito, gli gridai nell'orecchio:

- Non ¢ colpa mia! Fu quel maledetto dottore che voleva obbligarti di star sdraiato!
Era una bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiunsi la promessa di non farlo piu:
- T1 lascerd movere come vorrai.

L'infermiere disse:

- E morto.

Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza. Egli era morto ed 10 non potevo pii
provargli la mia innocenza!

Nella solitudine tentai di riavermi. Ragionavo: era escluso che mio padre, ch'era sempre
fuori di sensi, avesse potuto risolvere di punirmi e dirigere la sua mano con tanta esattezza da
colpire la mia guancia.

Come sarebbe stato possibile di avere la certezza che il mio ragionamento era giusto?
Pensai persino di dirigermi a Coprosich. Egli, quale medico, avrebbe potuto dirmi qualche cosa
sulle capacita di risolvere e agire di un moribondo. Potevo anche essere stato vittima di un atto
provocato da un tentativo di facilitarsi la respirazione! Ma col dottor Coprosich non parlai. Era
impossibile di andar a rivelare a lui come mio padre si fosse congedato da me. A lui, che
m'aveva gia accusato di aver mancato di affetto per mio padre!

Fu un ulteriore grave colpo per me quando sentii che Carlo, l'infermiere, in cucina, di
sera, raccontava a Maria: - Il padre alzo alto alto la mano e con 1'ultimo suo atto picchio il
figliuolo. - Egli lo sapeva e percio Coprosich 1'avrebbe risaputo.

Quando mi recai nella stanza mortuaria, trovai che avevano vestito il cadavere.
L'infermiere doveva anche avergli ravviata la bella, bianca chioma.

La morte aveva gia irrigidito quel corpo che giaceva superbo e minaccioso. Le sue mani
grandi, potenti, ben formate, erano livide, ma giacevano con tanta naturalezza che parevano
pronte ad afferrare e punire. Non volli, non seppi pia rivederlo.
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Poi, al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e buono come l'avevo sempre

conosciuto dopo la mia infanzia e mi convinsi che quello schiaffo che m'era stato inflitto da lui
moribondo, non era stato da lui voluto. Divenni buono, buono e il ricordo di mio padre
s'accompagno a me, divenendo sempre piu dolce. Fu come un sogno delizioso: eravamo oramai
perfettamente d'accordo, 10 divenuto il pil debole e lui il pit forte.

Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione della mia infanzia. Immaginavo che
mio padre mi sentisse e potessi dirgli che la colpa non era stata mia, ma del dottore. La bugia
non aveva importanza perché egli oramai intendeva tutto ed io pure. E per parecchio tempo 1i
colloqui con mio padre continuarono dolci e celati come un amore illecito, perché io dinanzi a
tutti continuai a ridere di ogni pratica religiosa, mentre ¢ vero - e qui voglio confessarlo - che 10
a qualcuno giornalmente e ferventemente raccomandai I'anima di mio padre. E proprio la
religione vera quella che non occorre professare ad alta voce per averne il conforto di cui
qualche volta - raramente - non si puo fare a meno.

5. Matrimonio

Nella mente di un giovine di famiglia borghese il concetto di vita umana s'associa a
quello della carriera e nella prima gioventu la carriera ¢ quella di Napoleone 1. Senza che percio
si sogni di diventare imperatore perché si puo somigliare a Napoleone restando molto ma molto
pill in basso. La vita pill intensa ¢ raccontata in sintesi dal suono pit rudimentale, quello
dell'onda del mare, che, dacch¢ si forma, muta ad ogni istante finché non muore! M'aspettavo
percio anch'io di divenire e disfarmi come Napoleone e 1'onda.

La mia vita non sapeva fornire che una nota sola senz'alcuna variazione, abbastanza alta
e che taluni m'invidiano, ma orribilmente tediosa. I miei amici mi conservarono durante tutta la
mia vita la stessa stima e credo che neppur 10, dacché son giunto all'eta della ragione, abbia
mutato di molto il concetto che feci di me stesso.

Puo percio essere che l'idea di sposarmi mi sia venuta per la stanchezza di emettere e
sentire quell'unica nota. Chi non I'ha ancora sperimentato crede il matrimonio piti importante di
quanto non sia. La compagna che si sceglie rinnovera, peggiorando o migliorando, la propria
razza nei figli, ma madre natura che questo vuole e che per via diretta non saprebbe dirigerci,
perché in allora ai figli non pensiamo affatto, ci da a credere che dalla moglie risultera anche un
rinnovamento nostro, cio ch'é un'illusione curiosa non autorizzata da alcun testo. Infatti si vive
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poi uno accanto all'altro, immutati, salvo che per una nuova antipatia per chi ¢ tanto dissimile

da noi o per un'invidia per chi a noi ¢ superiore.

Il bello si ¢ che la mia avventura matrimoniale esordi con la conoscenza del mio futuro
suocero e con l'amicizia e I'ammirazione che gli dedicai prima che avessi saputo ch'egli era il
padre di ragazze da marito. Percio ¢ evidente che non fu una risoluzione quella che mi fece
procedere verso la méta ch'io ignoravo. Trascurai una fanciulla che per un momento avrei
creduto facesse al caso mio e restai attaccato al mio futuro suocero. Mi verrebbe voglia di
credere anche nel destino.

Il desiderio di novita che c'era nel mio animo veniva soddisfatto da Giovanni Malfenti
ch'era tanto differente da me e da tutte le persone di cui i0 fino ad allora avevo ricercato la
compagnia ¢ l'amicizia. lo ero abbastanza colto essendo passato attraverso due facolta
universitarie eppoi per la mia lunga inerzia, ch'io credo molto istruttiva. Lui, invece, era un
grande negoziante, ignorante ed attivo. Ma dalla sua ignoranza gli risultava forza e serenita ed
10 m'incantavo a guardarlo, invidiandolo.

Il Malfenti aveva allora circa cinquant'anni, una salute ferrea, un corpo enorme alto e
grosso del peso di un quintale e pid. Le poche idee che gli si movevano nella grossa testa erano
svolte da lui con tanta chiarezza, sviscerate con tale assiduita, applicate evolvendole ai tanti
nuovi affari di ogni giorno, da divenire sue parti, sue membra, suo carattere. Di tali idee io ero
ben povero e m'attaccai a lui per arricchire.

Ero venuto al Tergesteo per consiglio dell'Olivi che mi diceva sarebbe stato un buon
esordio alla mia attivita commerciale frequentare la Borsa e che da quel luogo avrei anche
potuto procurargli delle utili notizie.

M'assisi a quel tavolo al quale troneggiava il mio futuro suocero e di 1a non mi mossi piu,
sembrandomi di essere arrivato ad una vera cattedra commerciale, quale la cercavo da tanto
tempo.

Egli presto s'accorse della mia ammirazione e vi corrispose con un'amicizia che subito mi
parve paterna. Che egli avesse saputo subito come le cose sarebbero andate a finire? Quando,
entusiasmato dall'esempio della sua grande attivita, una sera dichiarai di voler liberarmi
dall'Olivi e dirigere io stesso 1 miei affari, egli me ne sconsiglio e parve persino allarmato dal
mio proposito. Potevo dedicarmi al commercio, ma dovevo tenermi sempre solidamente legato
all'Olivi ch'egli conosceva.
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Era dispostissimo ad istruirmi, ed anzi annoto di propria mano nel mio libretto tre

comandamenti ch'egli riteneva bastassero per far prosperare qualunque ditta: 1. Non occorre
saper lavorare, ma chi non sa far lavorare gli altri perisce. 2. Non c'¢ che un solo grande
rimorso, quello di non aver saputo fare il proprio interesse. 3. In affari la teoria ¢ utilissima, ma
¢ adoperabile solo quando I'affare ¢ stato liquidato.

Io so questi e tanti altri teoremi a mente, ma a me non giovarono.

Quando 10 ammiro qualcuno, tento immediatamente di somigliargli. Copiai anche il
Malfenti. Volli essere e mi sentii molto astuto. Una volta anzi sognai d'essere pit furbo di lui.
Mi pareva di aver scoperto un errore nella sua organizzazione commerciale: volli dirglielo
subito per conquistarmi la sua stima. Un giorno al tavolo del Tergesteo l'arrestai quando,
discutendo di un affare, stava dando della bestia ad un suo interlocutore. L'avvertii ch'io trovavo
ch'egli sbagliava di proclamare con tutti la sua furberia. Il vero furbo, in commercio, secondo
me, doveva fare in modo di apparire melenso.

Egli mi derise. La fama di furberia era utilissima. Intanto molti venivano a prender
consiglio da lui e gli portavano delle notizie fresche mentre lui dava loro dei consigli utilissimi
confermati da un'esperienza raccolta dal Medio Evo in poi. Talvolta egli aveva l'opportunita di
aver insieme alle notizie anche la possibilita di vendere delle merci. Infine - e qui si mise ad
urlare perché gli parve d'aver trovato finalmente l'argomento che doveva convincermi - per
vendere o per comperare vantaggiosamente, tutti si rivolgevano al pia furbo. Dal melenso non
potevano sperare altro fuorché indurlo a sacrificare ogni suo beneficio, ma la sua merce era
sempre piu cara di quella del furbo, perché egli era stato gia truffato al momento dell'acquisto.

Io ero la persona pit importante per lui a quel tavolo. Mi confido suoi segreti
commerciali ch'io mai tradii. La sua fiducia era messa benissimo, tant'¢ vero che poté
ingannarmi due volte, quand'ero gia divenuto suo genero. La prima volta la sua accortezza mi
costd bensi del denaro, ma fu 1'0Olivi ad esser l'ingannato e percid io non mi dolsi troppo.
L'Olivi m'aveva mandato da lui per averne accortamente delle notizie e le ebbe. Le ebbe tali che
non me la perdono piu e quando aprivo la bocca per dargli un'informazione, mi domandava:
“Da chi l'avete avuta? Da vostro suocero?”. Per difendermi dovetti difendere Giovanni e finii
col sentirmi piuttosto I'imbroglione che I'imbrogliato.

Un sentimento gradevolissimo.

Ma un'altra volta feci proprio 1o la parte dell'imbecille, ma neppure allora seppi nutrire
del rancore per mio suocero. Egli provocava ora la mia invidia ed ora la mia ilarita. Vedevo
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nella mia disgrazia l'esatta applicazione dei suoi principii ch'egli giammai m'aveva spiegati
tanto bene. Trovo anche il modo di riderne con me, mai confessando di avermi ingannato e
asserendo di dover ridere dell'aspetto comico della mia disdetta. Una sola volta egli confesso di
avermi giocato quel tiro e cio fu alle nozze di sua figlia Ada (non con me) dopo di aver bevuto
dello sciampagna che turbo quel grosso corpo abbeverato di solito da acqua pura.

Allora egli racconto il fatto, urlando per vincere l'ilarita che gl'impediva la parola:

- Capita dunque quel decreto! Abbattuto sto facendo il calcolo di quanto mi costi. In quel
momento entra mio genero. Mi dichiara che vuol dedicarsi al commercio. “Ecco una bella
occasione”, gli dico. Egli si precipita sul documento per firmare temendo che 1'0Olivi potesse
arrivare in tempo per impedirglielo e l'affare ¢ fatto. - Poi mi faceva delle grandi lodi: -
Conosce 1 classici a mente. Sa chi ha detto questo e chi ha detto quello. Non sa pero leggere un
giornale!

Era vero! Se avessi visto quel decreto apparso in luogo poco vistoso dei cinque giornali
ch'io giornalmente leggo, non sarei caduto in trappola. Avrei dovuto anche subito intendere quel
decreto e vederne le conseguenze cido che non era tanto facile perché con esso si riduceva il
tasso di un dazio per cui la merce di cui si trattava veniva deprezzata.

Il giorno dopo mio suocero smenti le sue confessioni. L'affare in bocca sua riacquistava
la fisonomia che aveva avuta prima di quella cena. - Il vino inventa, - diceva egli serenamente e
restava acquisito che il decreto in questione era stato pubblicato due giorni dopo la conclusione
di quell'affare. Mai egli emise la supposizione che se avessi visto quel decreto avrei potuto
fraintenderlo. o ne fui lusingato, ma non era per gentilezza, ch'egli mi risparmiasse, ma perché
pensava che tutti leggendo 1 giornali ricordino i1 proprii interessi. Invece i0, quando leggo un
giornale, mi sento trasformato in opinione pubblica e vedendo la riduzione di un dazio ricordo
Cobden e il liberismo. E un pensiero tanto importante che non resta altro posto per ricordare la
mia merce.

Una volta perd m'avvenne di conquistare la sua ammirazione € proprio per me, come
sono e giaccio, ed anzi proprio per le mie qualita peggiori. Possedevamo 1o e lui da vario tempo
delle azioni di una fabbrica di zucchero dalla quale si attendevano miracoli. Invece le azioni
ribassavano, tenuemente, ma ogni giorno, ¢ Giovanni, che non intendeva di nuotare contro
corrente, si disfece delle sue e mi convinse di vendere le mie. Perfettamente d'accordo, mi
proposi di dare quell'ordine di vendita al mio agente e intanto ne presi nota in un libretto che in
quel torno di tempo avevo di nuovo istituito. Ma si sa che la tasca non si vede durante il giorno
e cosi per varie sere ebbi la sorpresa di ritrovare nella mia quell'annotazione al momento di
coricarmi e troppo tardi perché mi servisse.
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Una volta gridai dal dispiacere e, per non dover dare troppe spiegazioni a mia moglie le
dissi che m'ero morsa la lingua. Un'altra volta, stupito di tanta sbadataggine, mi morsi le mani.
“Occhio ai piedi, ora!” disse mia moglie ridendo. Poi non vi furono altri malanni perché vi ero
abituato. Guardavo istupidito quel maledetto libretto troppo sottile per farsi percepire durante il
giorno con la sua pressione € non ci pensavo piu sino alla sera appresso.

Un giorno un improvviso acquazzone mi costrinse di rifugiarmi al Tergesteo. Cola trovai
per caso il mio agente il quale mi racconto che negli ultimi otto giorni il prezzo di quelle azioni
s'era quasi raddoppiato.

- Ed 10 ora vendo! - esclamai trionfalmente.

Corsi da mio suocero il quale gia sapeva dell'aumento di prezzo di quelle azioni e si
doleva di aver vendute le sue e un po' meno di avermi indotto a vendere le mie.

- Abbi pazienza! - disse ridendo. - E la prima volta che perdi per aver seguito un mio
consiglio.

L'altro affare non era risultato da un suo consiglio ma da una sua proposta cio che,
secondo lui, era molto differente.

Io mi misi a ridere di gusto.

- Ma 1o non ho mica seguito quel consiglio! - Non mi bastava la fortuna e tentai di
farmene un merito. Gli raccontai che le azioni sarebbero state vendute solo la dimane e,
assumendo un'aria d'importanza, volli fargli credere che 10 avessi avuto delle notizie che avevo
dimenticato di dargli e che m'avevano indotto a non tener conto del suo consiglio.

Torvo e offeso mi parlo senza guardarmi in faccia.

- Quando si ha una mente come la tua non ci si occupa di affari. E quando capita di aver
commessa una tale malvagita, non la si confessa. Hai da imparare ancora parecchie cose, tu.

Mi spiacque d'irritarlo. Era tanto pit divertente quand'egli danneggiava me. Gli raccontai
sinceramente com'erano andate le cose.

- Come vedi ¢ proprio con una mente come la mia che bisogna dedicarsi agli affari.
Subito rabbonito, rise con me:

- Non ¢ un utile quello che ricavi da tale affare; ¢ un indenizzo. Quella tua testa ti costo

gia tanto, ch'e giusto ti rimborsi di una parte della tua perdita!
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Non so perché mi fermai tanto a raccontare dei dissidi ch'ebbi con lui e che sono tanto

pochi. Io gli volli veramente bene, tant'¢ vero che ricercai la sua compagnia ad onta che avesse
l'abitudine di urlare per pensare pitl chiaramente. Il mio timpano sapeva sopportare le sue urla.
Se le avesse gridate meno, quelle sue teorie immorali sarebbero state piu offensive e, se egli
fosse stato educato meglio, la sua forza sarebbe sembrata meno importante. E ad onta ch'io
fossi tanto differente da lui, credo ch'egli abbia corrisposto al mio con un affetto simile. Lo
saprei con maggiore sicurezza se egli non fosse morto tanto presto. Continud a darmi
assiduamente delle lezioni dopo il mio matrimonio e le condi spesso di urla ed insolenze che io
accettavo convinto di meritarle.

Sposai sua figlia. Madre natura misteriosa mi diresse ¢ si vedra con quale violenza
imperativa. Adesso io talvolta scruto le faccie dei miei figliuoli e indago se accanto al mento
sottile mio, indizio di debolezza, accanto agli occhi di sogno miei, ch'io loro tramandai, non vi
sia in loro almeno qualche tratto della forza brutale del nonno ch'io loro elessi.

E alla tomba di mio suocero io piansi ad onta che anche 1'ultimo addio che mi diede non
sia stato troppo affettuoso. Dal suo letto di morte mi disse che ammirava la mia sfacciata
fortuna che mi permetteva di movermi liberamente mentre lui era crocifisso su quel letto. lo,
stupito, gli domandai che cosa gli avessi fatto per fargli desiderare di vedermi malato. Ed egli
mi rispose proprio cosi:

- Se dando a te la mia malattia i0 potessi liberarmene, te la darei subito, magari
raddoppiata! Non ho mica le ubbie umanitarie che hai tu!

Non v'era niente di offensivo: egli avrebbe voluto ripetere quell'altro affare col quale gli
era riuscito di caricarmi di una merce deprezzata. Poi anche qui c'era stata la carezza perché a
me non spiaceva di veder spiegata la mia debolezza con le ubbie umanitarie ch'egli mi
attribuiva.

Alla sua tomba come a tutte quelle su cui piansi, il mio dolore fu dedicato anche a quella
parte di me stesso che vi era sepolta. Quale diminuzione per me venir privato di quel mio
secondo padre, ordinario, ignorante, feroce lottatore che dava risalto alla mia debolezza, la mia
cultura, la mia timidezza. Questa ¢ la verita: 10 sono un timido! Non I'avrei scoperto se non
avessi qui studiato Giovanni. Chissa come mi sarei conosciuto meglio se egli avesse continuato
a starmi accanto!

Presto m'accorsi che al tavolo del Tergesteo, dove si divertiva a rivelarsi quale era e
anche un poco peggiore, Giovanni s'imponeva una riserva: non parlava mai di casa sua o
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soltanto quando vi era costretto, compostamente e con voce un poco pid dolce del solito.

Portava un grande rispetto alla sua casa e forse non tutti coloro che sedevano a quel tavolo gli
sembravano degni di saperne qualche cosa. Cola appresi soltanto che le sue quattro figliuole
avevano tutti i nomi dall'iniziale in a, una cosa praticissima, secondo lui, perché le cose su cui
era impressa quell'iniziale potevano passare dall'una all'altra, senz'aver da subire dei mutamenti.
Si chiamavano (seppi subito a mente quei nomi): Ada, Augusta, Alberta e Anna. A quel tavolo
si disse anche che tutt'e quattro erano belle. Quell'iniziale mi colpi molto pii di quanto
meritasse. Sognai di quelle quattro fanciulle legate tanto bene insieme dal loro nome. Pareva
fossero da consegnarsi in fascio. L'iniziale diceva anche qualche cosa d'altro. Io mi chiamo
Zeno ed avevo percio 1l sentimento che stessi per prendere moglie lontano dal mio paese.

Fu forse un caso che prima di presentarmi in casa Malfenti io mi fossi liberato da un
legame abbastanza antico con una donna che forse avrebbe meritato un trattamento migliore.
Ma un caso che da da pensare. La decisione a tale distacco fu presa per ragione ben lieve. Alla
poverina era parso un bel sistema di legarmi meglio a lei, quello di rendermi geloso. Il sospetto
invece basto per indurmi ad abbandonarla definitivamente. Essa non poteva sapere che 10 allora
ero invaso dall'idea del matrimonio e che credevo di non poter contrarlo con lei, solo perché
con lei la novita non mi sarebbe sembrata abbastanza grande. Il sospetto ch'essa aveva fatto
nascere in me ad arte era una dimostrazione della superiorita del matrimonio nel quale tali
sospetti non devono sorgere.

Quando quel sospetto di cui sentii presto l'inconsistenza dileguo, ricordai anche ch'essa
spendeva troppo. Oggidi, dopo ventiquattr'anni di onesto matrimonio, non sono piu di quel
parere.

Per essa fu una vera fortuna perché, pochi mesi dopo, fu sposata da persona molto
abbiente ed ottenne I'ambito mutamento prima di me. Non appena sposato, me la trovai in casa
perché il marito era un amico di mio suocero. C'incontrammo spesso, ma, per molti anni, finché
fummo giovani, fra noi regno il massimo riserbo e mai si fece allusione al passato. L'altro
giorno ella mi domando a bruciapelo, con la sua faccia incorniciata da capelli grigi
giovanilmente arrossata:

- Perch¢é mi abbandonaste?
Io fui sincero perché non ebbi il tempo necessario per confezionare una bugia:

- Non lo so piti, ma ignoro anche tante altre cose della mia vita.
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- A me dispiace, - ella disse e gia m'inchinavo al complimento che cosi mi prometteva. -

Nella vecchiaia mi sembrate un uomo molto divertente. - Mi rizzai con uno sforzo. Non era il
caso di ringraziare.

Un giorno appresi che la famiglia Malfenti era ritornata in citta da un viaggio di piacere
abbastanza prolungato seguito al soggiorno estivo in campagna. Non arrivai a fare alcun passo
per essere introdotto in quella casa perché Giovanni mi prevenne.

Mi fece vedere la lettera di un suo amico intimo che domandava mie nuove: Era stato
mio compagno di studii costui e gli avevo voluto molto bene finché 'avevo creduto destinato a
divenire un grande chimico. Ora, invece, di lui non m'importava proprio niente perché s'era
trasformato in un grande commerciante in concimi ed io come tale non lo conoscevo affatto.
Giovanni m'invitd a casa sua proprio perché ero l'amico di quel suo amico e, - si capisce, - 10
non protestai affatto.

Quella prima visita io la ricordo come se l'avessi fatta ieri. Era un pomeriggio fosco e
freddo d'autunno; e ricordo persino il sollievo che mi derivo dal liberarmi del soprabito nel
tepore di quella casa. Stavo proprio per arrivare in porto. Ancora adesso sto ammirando tanta
cecita che allora mi pareva chiaroveggenza. Correvo dietro alla salute, alla legittimita. Sta bene
che in quell'iniziale a erano racchiuse quattro fanciulle, ma tre di loro sarebbero state eliminate
subito e in quanto alla quarta anch'essa avrebbe subito un esame severo. Giudice severissimo
sarei stato. Ma intanto non avrei saputo dire le qualita che avrei domandate da lei e quelle che
avrei abbominate.

Nel salotto elegante e vasto fornito di mobili in due stili differenti, di cui uno Luigi XIV e
l'altro veneziano ricco di oro impresso anche sui cuoi, diviso dai mobili in due parti, come
allora si usava, trovai la sola Augusta che leggeva accanto ad una finestra. Mi diede la mano,
sapeva il mio nome e arrivo a dirmi ch'ero atteso perché il suo babbo aveva preavvisata la mia
visita. Poi corse via a chiamare la madre.

Ecco che delle quattro fanciulle dalla stessa iniziale una ne moriva in quanto mi
riguardava. Come avevano fatto a dirla bella? La prima cosa che in lei si osservava era lo
strabismo tanto forte che, ripensando a lei dopo di non averla vista per qualche tempo, la
personificava tutta.

Aveva poi dei capelli non molto abbondanti, biondi, ma di un colore fosco privo di luce e
la figura intera non disgraziata, pure un po' grossa per quell'etd. Nei pochi istanti in cui restai

2

solo pensai: “Se le altre tre somigliano a questal..
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Poco dopo il gruppo delle fanciulle si ridusse a due. Una di esse, ch'entro con la mamma,

non aveva che otto anni. Carina quella bambina dai capelli inanellati, luminosi, lunghi e sciolti
sulle spalle! Per la sua faccia pienotta e dolce pareva un'angioletta pensierosa (finché stava
zitta) di quel pensiero come se lo figurava Raffaello Sanzio.

Mia suocera... Ecco! Anch'io provo un certo ritegno a parlarne con troppa liberta! Da
molti anni 10 le voglio bene perché ¢ mia madre, ma sto raccontando una vecchia storia nella
quale essa non figurd quale mia amica e intendo di non rivolgerle neppure in questo fascicolo,
ch'essa mai vedra, delle parole meno che rispettose. Del resto il suo intervento fu tanto breve
che avrei potuto anche dimenticarlo: Un colpetto al momento giusto, non piu forte di quanto
occorse per farmi perdere il mio equilibrio labile. Forse l'avrei perduto anche senza il suo
intervento, eppoi chissa se essa volle proprio quello che avvenne? E tanto bene educata che non
puo capitarle come al marito di bere troppo per rivelarmi i miei affari. Infatti mai le accadde
nulla di simile e percio io sto raccontando una storia che non conosco bene; non so cio¢ se sia
dovuta alla sua furberia o alla mia bestialita ch'io abbia sposata quella delle sue figliuole ch'io
non volevo.

Intanto posso dire che all'epoca di quella mia prima visita mia suocera era tuttavia una
bella donna. Era elegante anche per il suo modo di vestire di un lusso poco appariscente. Tutto
in lei era mite e intonato.

Avevo cosi nei miei stessi suoceri un esempio d'integrazione fra marito e moglie quale io
la sognavo. Erano stati felicissimi insieme, lui sempre vociando e lei sorridendo di un sorriso
che nello stesso tempo voleva dire consenso € compatimento. Essa amava il suo grosso uomo
ed egli deve averla conquistata e conservata a furia di buoni affari. Non l'interesse, ma una vera
ammirazione la legava a lui, un'ammirazione cui 10 partecipavo e che percio facilmente
intendevo. Tanta vivacita messa da lui in un ambito tanto ristretto, una gabbia in cui non v'era
altro che una merce e due nemici (i due contraenti) ove nascevano e si scoprivano sempre delle
nuove combinazioni e relazioni, animava meravigliosamente la vita. Egli le raccontava tutti i
suoi affari e lei era tanto bene educata da non dare mai dei consigli perché avrebbe temuto di
fuorviarlo. Egli sentiva il bisogno di tale muta assistenza e talvolta correva a casa a monologare
nella convinzione di andar a prendere consiglio dalla moglie.

Non fu una sorpresa per me quando appresi ch'egli la tradiva, ch'essa lo sapeva e che non
gliene serbava rancore. lo ero sposato da un anno allorché un giorno Giovanni, turbatissimo, mi
raccontd che aveva smarrita una lettera di cui molto gl'importava e volle rivedere delle carte
che m'aveva consegnate sperando di ritrovarla fra quelle.
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Invece, pochi giorni appresso, tutto lieto, mi raccontd che l'aveva ritrovata nel proprio

portafogli. “Era di una donna?” domandai io, € lui accenno di si con la testa, vantandosi della
sua buona fortuna. Poi io, per difendermi, un giorno in cui m'accusavano di aver perdute delle
carte, dissi a mia moglie e a mia suocera che non potevo avere la fortuna del babbo cui le carte
ritornavano da sole al portafogli. Mia suocera si mise a ridere tanto di gusto ch'io non dubitai
che quella carta non fosse stata rimessa a posto proprio da lei. Evidentemente nella loro
relazione ¢id non aveva importanza. Ognuno fa all'amore come sa e il loro, secondo me, non ne
era il modo pit stupido.

La signora m'accolse con grande gentilezza. Si scuso di dover tenere con sé la piccola
Anna che aveva il suo quarto d'ora in cui non si poteva lasciarla con altri. La bambina mi
guardava studiandomi con gli occhi serii. Quando Augusta ritornod e s'assise su un piccolo sofa
posto dirimpetto a quello su cui eravamo io e la signora Malfenti, la piccina ando a coricarsi in
grembo alla sorella donde m'osservo per tutto il tempo con una perseveranza che mi diverti
finché non sepp1 quali pensieri si movessero in quella piccola testa.

La conversazione non fu subito molto divertente. La signora, come tutte le persone bene
educate, era abbastanza noiosa ad un primo incontro. Mi domandava anche troppe notizie
dell'amico che si fingeva m'avesse introdotto in quella casa e di cui 10 non ricordavo neppure il
nome di battesimo.

Entrarono finalmente Ada e Alberta. Respirai: erano belle ambedue e portavano in quel
salotto la luce che fino ad allora vi aveva mancato. Ambedue brune e alte e slanciate, ma molto
differenti 1'una dall'altra. Non era una scelta difficile quella che avevo da fare. Alberta aveva
allora non pit di diciasett'anni. Come la madre essa aveva - benché bruna - la pelle rosea e
trasparente, ci0 che aumentava l'infantilita del suo aspetto. Ada, invece, era gia una donna con 1
suoi occhi serii in una faccia che per essere meglio nivea era un poco azzurra ¢ la sua
capigliatura ricca, ricciuta, ma accomodata con grazia e severita.

E difficile di scoprire le origini miti di un sentimento divenuto poi tanto violento, ma io
sono certo che da me manco il cosidetto coup de foudre per Ada. Quel colpo di fulmine, pero,
fu sostituito dalla convinzione ch'ebbi immediatamente che quella donna fosse quella di cui
abbisognavo e che doveva addurmi alla salute morale e fisica per la santa monogamia. Quando
vi ripenso resto sorpreso che sia mancato quel colpo di fulmine e che vi sia stata invece quella
convinzione. E noto che noi uomini non cerchiamo nella moglie le qualitd che adoriamo e
disprezziamo nell'amante. Sembra dunque ch'io non abbia subito vista tutta la grazia e tutta la
bellezza di Ada e che mi sia invece incantato ad ammirare altre qualita ch'io le attribuii di
serietd e anche di energia, insomma, un po' mitigate, le qualita ch'io amavo nel padre suo. Visto
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che poi credetti (come credo ancora) di non essermi sbagliato e che tali qualita Ada da fanciulla

avesse possedute, posso ritenermi un buon osservatore ma un buon osservatore alquanto cieco.

Quella prima volta io guardai Ada con un solo desiderio: quello di innamorarmene perché
bisognava passare per di la per sposarla. Mi vi accinsi con quell'energia ch'io sempre dedico
alle mie pratiche igieniche. Non so dire quando vi riuscii; forse gia nel tempo relativamente
piccolo di quella prima visita.

Giovanni doveva aver parlato molto di me alle figliuole sue. Esse sapevano, fra altro,
ch'ero passato nei miei studii dalla facolta di legge a quella di chimica per ritornare - pur
troppo! - alla prima. Cercai di spiegare: era certo che quando ci si rinchiudeva in una facolta, la
parte maggiore dello scibile restava coperta dall'ignoranza. E dicevo:

- Se ora su di me non incombesse la serieta della vita, - € non dissi che tale serieta io la
sentivo da poco tempo, dacché avevo risolto di sposarmi - 10 sarei passato ancora di facolta in
facolta.

Poi, per far ridere, dissi ch'era curioso ch'io abbandonassi una facolta proprio al momento
di dare gli esami.

- Era un caso - dicevo col sorriso di chi vuol far credere che stia dicendo una bugia. E
invece era vero ch'io avevo cambiato di studii nelle pit varie stagioni.

Partii cosi alla conquista di Ada e continuai sempre nello sforzo di farla ridere di me e
alle spalle mie dimenticando ch'io 1'avevo prescelta per la sua serieta. lo sono un po' bizzarro,
ma a lei dovetti apparire veramente squilibrato. Non tutta la colpa ¢ mia e lo si vede dal fatto
che Augusta e Alberta, ch'io non avevo prescelte, mi giudicarono altrimenti. Ma Ada, che
proprio allora era tanto seria da girare intorno i begli occhi alla ricerca dell'uvomo ch'essa
avrebbe ammesso nel suo nido, era incapace di amare la persona che la faceva ridere. Rideva,
rideva a lungo, troppo a lungo e il suo riso copriva di un aspetto ridicolo la persona che l'aveva
provocato. La sua era una vera inferiorita e doveva finire col danneggiarla, ma danneggio prima
me. Se avessi saputo tacere a tempo forse le cose sarebbero andate altrimenti. Intanto le avrei
lasciato 1l tempo perché parlasse lei, mi si rivelasse e potessi guardarmene.

Le quattro fanciulle erano sedute sul piccolo sofa sul quale stavano a stento ad onta che
Anna sedesse sulle ginocchia di Augusta. Erano belle cosi insieme. Lo constatai con un'intima
soddisfazione vedendo ch'ero avviato magnificamente all'ammirazione e all'amore. Veramente
belle! Il colore sbiadito di Augusta serviva a dare rilievo al color bruno delle capigliature delle
altre.
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Io avevo parlato dell'Universita e Alberta, che stava facendo il penultimo anno del

ginnasio, racconto dei suoi studii. Si lamento che il latino le riusciva molto difficile. Dissi di
non meravigliarmene perché era una lingua che non faceva per le donne, tanto ch'io pensavo
che gia dagli antichi romani le donne avessero parlato l'italiano. Invece per me - asserii - il
latino aveva rappresentata la materia prediletta. Poco dopo perd commisi la leggerezza di fare
una citazione latina che Alberta dovette correggermi. Un vero infortunio! Io non vi diedi
importanza e avvertii Alberta che quando essa avesse avuto dietro di sé una diecina di semestri
d'Universita, anche lei avrebbe dovuto guardarsi dal fare citazioni latine.

Ada che recentemente era stata col padre per qualche mese in Inghilterra, racconto che in
quel paese molte fanciulle sapevano il latino. Poi sempre con la sua voce seria, aliena da ogni
musicalitd, un po' piti bassa di quella che si sarebbe aspettata dalla sua gentile personcina,
racconto che le donne in Inghilterra erano tutt'altra cosa che da noi. S'associavano per scopi di
beneficenza, religiosi o anche economici. Ada veniva spinta a parlare dalle sorelle che volevano
riudire quelle cose che apparivano meravigliose a fanciulle della nostra citta in quell'epoca. E,
per compiacerle, Ada raccontd di quelle donne presidentesse, giornaliste, segretarie e
propagandiste politiche che salivano il pulpito per parlare a centinaia di persone senz'arrossire e
senza confondersi quando venivano interrotte o vedevano confutati i loro argomenti. Diceva
semplicemente, con poco colore, senz'alcuna intenzione di far meravigliare o ridere.

Io amavo la sua parola semplice, 10, che come aprivo la bocca svisavo cose o persone
perché altrimenti mi sarebbe sembrato inutile di parlare. Senz'essere un oratore, avevo la
malattia della parola. La parola doveva essere un avvenimento a s€ per me € percio non poteva
essere imprigionata da nessun altro avvenimento.

Ma io avevo uno speciale odio per la perfida Albione e lo manifestai senza temere di
offendere Ada che del resto non aveva manifestato né odio né amore per 1'Inghilterra. Io vi
avevo trascorso alcuni mesi, ma non vi avevo conosciuto alcun inglese di buona societa visto
che avevo smarrite in viaggio alcune lettere di presentazione ottenute da amici d'affari di mio
padre. A Londra percio avevo praticato solo alcune famiglie francesi ed italiane e finito col
pensare che tutte le persone dabbene in quella citta provenissero dal continente. La mia
conoscenza dell'inglese era molto limitata. Con l'aiuto degli amici potei tuttavia intendere
qualche cosa della vita di quegl'isolani e sopra tutto fui informato della loro antipatia per tutti 1
non inglesi.

Descrissi alle fanciulle il sentimento poco gradevole che mi veniva dal soggiorno in
mezzo a nemici. Avrei pero resistito e sopportata 1'Inghilterra per quei sei mesi che mio padre e
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I'Olivi volevano infliggermi acciocché studiassi il commercio inglese (in cui intanto non

m'imbattei mai perché pare si faccia in luoghi reconditi) se non mi fosse toccata un'avventura
sgradevole. Ero andato da un libraio a cercare un vocabolario. In quel negozio, sul banco,
riposava sdraiato un grosso, magnifico gatto angora che proprio attirava le carezze sul soffice
pelo. Ebbene! Solo perché dolcemente 1'accarezzai, esso proditoriamente m'assaltd e mi graffio
malamente le mani. Da quel momento non seppi pit sopportare I'Inghilterra e il giorno appresso
mi trovavo a Parigi.

Augusta, Alberta e anche la signora Malfenti risero di cuore. Ada invece era stupita e
credeva di avere frainteso. Era stato almeno il libraio stesso che m'aveva offeso e graffiato?
Dovetti ripetermi, cid ch'€ noioso perché si ripete male.

Alberta, la dotta, volle atutarmi:

- Anche gli antichi si lasciavano dirigere nelle loro decisioni dai movimenti degli animali.

Non accettai l'aiuto. Il gatto inglese non s'era mica atteggiato ad oracolo; aveva agito da
fato!

Ada, coi grandi occhi spalancati, volle delle altre spiegazioni:
- E il gatto rappresento per voi l'intero popolo inglese?

Com'ero sfortunato! Per quanto vera, quell'avventura a me era parsa istruttiva e
interessante come se a scopi precisi fosse stata inventata. Per intenderla non bastava ricordare
che in Italia dove conosco ed amo tanta gente, l'azione di quel gatto non avrebbe potuto
assurgere a tale importanza? Ma 10 non dissi questo e dissi invece:

- E certo che nessun gatto italiano sarebbe capace di una tale azione.

Ada rise a lungo, molto a lungo. Mi parve persino troppo grande il mio successo perché
m'immiserii e immiserii la mia avventura con ulteriori spiegazioni:

- Lo stesso libraio fu stupito del contegno del gatto che con tutti gli altri si comportava
bene. L'avventura tocco a me perché ero 1o o forse perché ero italiano. It was really disgusting
e dovetti fuggire.

Qui avvenne qualche cosa che pur avrebbe dovuto avvisarmi e salvarmi. La piccola Anna
che fino ad allora era rimasta immota ad osservarmi, a gran voce si diede ad esprimere il
sentimento di Ada. Grido:
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- E vero ch'e pazzo, pazzo del tutto?

La signora Malfenti la minaccio:

- Vuoi stare zitta? Non ti vergogni d'ingerirti nei discorsi dei grandi?

La minaccia fece peggio. Anna grido:

- E pazzo! Parla coi gatti! Bisognerebbe procurarsi subito delle corde per legarlo!

Augusta, rossa dal dispiacere, si alzo e la portd via ammonendola e domandandomi nello
stesso tempo scusa. Ma ancora alla porta la piccola vipera poté fissarmi negli occhi, farmi una
brutta smorfia e gridarmi.

- Vedrai che ti legheranno!

Ero stato assaltato tanto impensatamente che non subito seppi trovare il modo di
difendermi. Mi sentii pero sollevato all'accorgermi che anche Ada era dispiacente di veder dare
espressione a quel modo al suo proprio sentimento. L'impertinenza della piccina ci
riavvicinava.

Raccontai ridendo di cuore ch'io a casa possedevo un certificato regolarmente bollato che
attestava in tutte le forme la mia sanita di mente. Cosi appresero del tiro che avevo giocato al
mio vecchio padre. Proposi di produrre quel certificato alla piccola Annuccia.

Quando accennai di andarmene non me lo permisero. Volevano che prima dimenticassi 1
graffi inflittimi da quell'altro gatto. Mi trattennero con loro, offrendomi una tazza di te.

E certo ch'io oscuramente sentii subito che per esser gradito da Ada avrei dovuto essere
un po' differente di quanto ero; pensai che mi sarebbe stato facile di divenire quale essa mi
voleva. Si continuo a parlare della morte di mio padre e a me parve che rivelando il grande
dolore che tuttavia mi pesava, la seria Ada avrebbe potuto sentirlo con me. Ma subito, nello
sforzo di somigliarle, perdetti la mia naturalezza e percio da lei - come si vide subito -
m'allontanai. Dissi che il dolore per una simile perdita era tale che se io avessi avuto dei
figliuoli avrei cercato di fare in modo che m'amassero meno per risparmiare loro piu tardi di
soffrire tanto per la mia dipartita.

Fui un poco imbarazzato quando mi domandarono in qual modo mi sarei comportato per
raggiungere tale scopo. Maltrattarli e picchiarli? Alberta, ridendo, disse:

- Il mezzo piu sicuro sarebbe di ucciderli.
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Vedevo che Ada era animata dal desiderio di non spiacermi. Percio esitava; ma ogni suo

sforzo non poteva condurla oltre 1'esitazione. Poi disse che vedeva ch'era per bonta ch'io
pensavo di organizzare cosi la vita dei miei figliuoli, ma che non le pareva giusto di vivere per
prepararsi alla morte. M'ostinai e asserii che la morte era la vera organizzatrice della vita. Io
sempre alla morte pensavo e percid non avevo che un solo dolore: La certezza di dover morire.
Tutte le altre cose divenivano tanto poco importanti che per esse non avevo che un lieto sorriso
o un riso altrettanto lieto. M'ero lasciato trascinare a dire delle cose ch'erano meno vere, specie
trovandomi con lei, una parte della mia vita gia tanto importante. In verita io credo di averle
parlato cosi per il desiderio di farle sapere ch'io ero un uomo tanto lieto. Spesso la lietezza
m'aveva favorito con le donne.

Pensierosa ed esitante, essa mi confessO che non amava uno stato d'animo simile.
Diminuendo il valore della vita, si rendeva questa anche pit pericolante di quanto madre natura
avesse voluto. Veramente ella m'aveva detto che non facevo per lei, ma ero tuttavia riuscito a
renderla esitante e pensierosa € mi parve un successo. Alberta cito un filosofo antico che
doveva somigliarmi nell'interpretazione della vita e Augusta disse che il riso era una gran bella
cosa. Anche suo padre ne era ricco.

- Perché gli piacciono 1 buoni affari - disse la signora Malfenti ridendo.
Interruppi finalmente quella visita memoranda.

Non v'¢ niente di piu difficile a questo mondo che di fare un matrimonio proprio come si
vuole. Lo si vede dal caso mio ove la decisione di sposarmi aveva preceduto di tanto la scelta
della fidanzata. Perché non andai a vedere tante e tante ragazze prima di sceglierne una? No!
Pareva proprio mi fosse spiaciuto di vedere troppe donne e non volli faticare. Scelta la
fanciulla, avrei anche potuto esaminarla un po' meglio e accertarmi almeno ch'essa sarebbe
stata disposta di venirmi incontro a mezza strada come si usa nei romanzi d'amore a
conclusione felice. lo, invece, elessi la fanciulla dalla voce tanto grave e dalla capigliatura un
po' ribelle, ma assettata severamente e pensai che, tanto seria, non avrebbe rifiutato un uomo
intelligente, non brutto, ricco e di buona famiglia come ero io. Gia alle prime parole che
scambiammo sentii qualche stonatura, ma la stonatura ¢ la via all'unisono. Devo anzi confessare
che pensai: “Ella deve rimanere quale ¢, poiché cosi mi piace e sar0 10 che mi cambiero se essa
lo vorra”. In complesso ero ben modesto perché ¢ certamente pi facile di mutare sé stesso che
non di rieducare altri.

Dopo brevissimo tempo la famiglia Malfenti divenne il centro della mia vita. Ogni sera la
passavo con Giovanni che, dopo che m'aveva introdotto in casa sua, s'era fatto con me anche
piu affabile e intimo. Fu tale affabilita che mi rese invadente.
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Dapprima feci visita alle sue signore una volta alla settimana, poi pit volte e finii
coll'andare in casa sua ogni giorno a passarci varie ore del pomeriggio. Per insediarmi in quella
casa non mancarono pretesti ed io credo di non sbagliare asserendo che mi fossero anche
offerti. Portai talvolta con me il mio violino e passai qualche poco di musica con Augusta, la
sola che in quella casa sonasse il piano. Era male che Ada non sonasse, poi era male che io
sonassi tanto male il violino e malissimo che Augusta non fosse una grande musicista. D1 ogni
sonata 10 ero obbligato di eliminare qualche periodo perché troppo difficile, col pretesto non
vero di non aver toccato il violino da troppo tempo. Il pianista ¢ quasi sempre superiore al
dilettante violinista e Augusta aveva una tecnica discreta, ma io, che sonavo tanto peggio di lei,
non sapevo dirmene contento € pensavo: “Se sapessi sonare come lei, come sonerei meglio!”
Intanto ch'io giudicavo Augusta, gli altri giudicavano me e, come appresi piu tardi, non
favorevolmente. Poi Augusta avrebbe volentieri ripetute le nostre sonate, ma io m'accorsi che
Ada vi si annoiava e percio finsi pit volte di aver dimenticato il violino a casa. Augusta allora
non ne parlo pil.

Purtroppo io non vivevo solo con Ada le ore che passavo in quella casa. Essa ben presto
m'accompagno il giorno intero. Era la donna da me prescelta, era percio gia mia ed io 1'adornai
di tutti 1 sogni perché il premio della vita m'apparisse piu bello. L'adornai, le prestai tutte le
tante qualita di cui sentivo il bisogno e che a me mancavano, perche¢ essa doveva divenire oltre
che la mia compagna anche la mia seconda madre che m'avrebbe addotto a una vita intera,
virile, di lotta, e di vittoria.

Nei miei sogni anche fisicamente 1'abellii prima di consegnarla ad altri. In realta io nella
mia vita corsi dietro a molte donne e molte di esse si lasciarono anche raggiungere. Nel sogno
le raggiunsi tutte. Naturalmente non le abbellisco alterandone 1 tratti, ma faccio come un mio
amico, pittore delicatissimo, che quando ritratta delle donne belle, pensa intensamente anche a
qualche altra bella cosa per esempio a della porcellana finissima. Un sogno pericoloso perché
puo conferire nuovo potere alle donne di cui si sognd e che rivedendo alla luce reale
conservano qualche cosa delle frutta, dei fiori e della porcellana da cui furono vestite.

M'e difficile di raccontare della mia corte ad Ada. Vi fu poi una lunga epoca della mia
vita in cui 10 mi sforzai di dimenticare la stupida avventura che proprio mi faceva vergognare di
quella vergogna che fa gridare e protestare. “Non sono 10 che fui tanto bestia!”. E chi allora?
Ma la protesta conferisce pure un po' di sollievo ed 1o vi insistetti. Meno male se avessi agito a
quel modo un dieci anni prima, a vent'anni! Ma esser stato punito di tanta bestialita solo perché
avevo deciso di sposarmi, mi pare proprio ingiusto. lo che gia ero passato per ogni specie di
avventure condotte sempre con uno spirito intraprendente che arrivava alla sfacciataggine, ecco
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ch'ero ridivenuto il ragazzetto timido che tenta di toccar la mano dell'amata magari senza

ch'essa se ne avveda, eppoi adora quella parte del proprio corpo ch'ebbe l'onore di simile
contatto.

Questa ch'¢ stata la pit pura avventura della mia vita, anche oggi che son vecchio io la
ricordo quale la pia turpe. Era fuori di posto, fuori di tempo quella roba, come se un ragazzo di
diect anni si fosse attaccato al petto della balia. Che schifo!

Come spiegare poi la mia lunga esitazione di parlare chiaro e dire alla fanciulla:
Risolviti! Mi vuoi o non mi vuoi? Io andavo a quella casa arrivandovi dai miei sogni; contavo
gli scalini che mi conducevano a quel primo piano dicendomi che se erano dispari ci0 avrebbe
provato ch'essa m'amava ed erano sempre dispari essendovene quarantatré. Arrivavo a lei
accompagnato da tanta sicurezza e finivo col parlare di tutt'altra cosa. Ada non aveva ancora
trovata l'occasione di significarmi il suo disdegno ed io tacevo! Anch'io al posto di Ada avrei
accolto quel giovinetto di trent'anni a calci nel sedere!

Devo dire che in certo rapporto 10 non somigliavo esattamente al ventenne innamorato il
quale tace aspettando che l'amata gli si getti al collo. Non m'aspettavo niente di simile. lo avrei
parlato, ma pit tardi. Se non procedevo, ci0 era dovuto ai dubbii su me stesso. lo m'aspettavo di
divenire piu nobile, pit forte, pit degno della mia divina fanciulla. Cio poteva avvenire da un
giorno all'altro. Perché non aspettare?

Mi vergogno anche di non essermi accorto a tempo ch'ero avviato ad un fiasco simile.
Avevo da fare con una fanciulla delle pit semplici e fu a forza di sognarne ch'essa m'appari
quale una civetta delle pil consumate. Ingiusto quell'enorme mio rancore quand'essa riusci a
farmi vedere ch'essa di me non ne voleva sapere. Ma io avevo mescolato tanto intimamente la
realta ai sogni che non riuscivo a convincermi ch'essa mai m'avesse baciato.

E proprio un indizio di scarsa virilitd quello di fraintendere le donne. Prima non avevo
sbagliato mai e devo credere di essermi ingannato sul conto di Ada per avere da bel principio
falsati 1 miei rapporti con lei. A lei m'ero avvicinato non per conquistarla ma per sposarla cid
ch'¢ una via insolita dell'amore, una via ben larga, una via ben comoda, ma che conduce non
alla méta per quanto ben vicino ad essa. All'amore cui cosi si giunge manca la caratteristica
principale: 1'assoggettamento della femmina. Cosi il maschio si prepara alla sua parte in una
grande inerzia che puo estendersi a tutti 1 suoi sensi, anche a quelli della vista e dell'udito.

Io portai giornalmente dei fiori a tutt'e tre le fanciulle e a tutt'e tre regalai le mie bizzarrie
e, sopra tutto, con una leggerezza incredibile, giornalmente feci loro la mia autobiografia.
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A tutti avviene di ricordarsi con piu fervore del passato quando il presente acquista

un'importanza maggiore. Dicesi anzi che 1 moribondi, nell'ultima febbre, rivedano tutta la loro
vita. Il mio passato m'afferrava ora con la violenza dell'ultimo addio perché io avevo il
sentimento di allontanarmene di molto. E parlai sempre di questo passato alle tre fanciulle,
incoraggiato dall'attenzione intensa di Augusta e di Alberta che, forse, copriva la disattenzione
di Ada di cui non sono sicuro. Augusta, con la sua indole dolce, facilmente si commoveva e
Alberta stava a sentire le mie descrizioni di scapigliatura studentesca con le guancie arrossate
dal desiderio di poter in avvenire passare anch'essa per avventure simili.

Molto tempo dopo appresi da Augusta che nessuna delle tre fanciulle aveva creduto che
le mie storielle fossero vere. Ad Augusta apparvero percio pil preziose perché, inventate da me,
le sembrava fossero piti mie che se il destino me le avesse inflitte. Ad Alberta quella parte in cui
non credette fu tuttavia gradevole perché vi scorse degli ottimi suggerimenti. La sola che si
fosse indignata delle mie bugie fu la seria Ada. Coi miei sforzi a me toccava come a quel
tiratore cui era riuscito di colpire il centro del bersaglio, pero di quello posto accanto al suo.

Eppure in gran parte quelle storielle erano vere. Non so piu dire in quanta parte perché
avendole raccontate a tante altre donne prima che alle figlie del Malfenti, esse, senza ch'io lo
volessi, si alterarono per divenire piu espressive. Erano vere dal momento che io non avrei pit
saputo raccontarle altrimenti. Oggidi non m'importa di provarne la veritd. Non vorrei
disingannare Augusta che ama crederle di mia invenzione. In quanto ad Ada io credo che ormai
ella abbia cambiato di parere e le ritenga vere.

Il mio totale insuccesso con Ada si manifestd proprio nel momento in cui giudicavo di
dover finalmente parlar chiaro. Ne accolsi I'evidenza con sorpresa e dapprima con incredulita.
Non era stata detta da lei una sola parola che avesse manifestata la sua avversione per me ed 10
intanto chiusi gli occhi per non vedere quei piccoli atti che non mi significavano una grande
simpatia. Eppoi 10 stesso non avevo detta la parola necessaria e potevo persino figurarmi che
Ada non sapesse ch'io ero 1a pronto per sposarla e potesse credere che io - lo studente bizzarro e
poco virtuoso - volessi tutt'altra cosa.

Il malinteso si prolungava sempre a causa di quelle mie intenzioni troppo decisamente
matrimoniali. Vero ¢ che oramai desideravo tutta Ada cui avevo continuato a levigare
assiduamente le guancie, a impicciolire le mani e 1 piedi e ad isveltire e affinare la taglia. La
desideravo quale moglie e quale amante. Ma ¢ decisivo il modo con cui st avvicina per la prima
volta una donna.
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Ora avvenne che per ben tre volte consecutive, in quella casa fossi ricevuto dalle altre

due fanciulle. L'assenza di Ada fu scusata la prima volta con una visita doverosa, la seconda
con un malessere € la terza non mi si disse alcuna scusa finché 1o, allarmato, non lo domandai.
Allora Augusta, a cui per caso m'ero rivolto, non rispose. Rispose per lei Alberta ch'essa aveva
guardata come per invocarne l'assistenza: Ada era andata da una zia.

A me manco il fiato. Era evidente che Ada mi evitava. Il giorno prima ancora i0 avevo
sopportata la sua assenza ed avevo anzi prolungata la mia visita sperando ch'essa pur avrebbe
finito coll'apparire. Quel giorno, invece, restai ancora per qualche istante, incapace di aprir
bocca, eppoi protestando un improvviso male di testa m'alzai per andarmene. Curioso che
quella prima volta il pia forte sentimento che sentissi allo scontrarmi nella resistenza di Ada
fosse di collera e sdegno! Pensai anche di appellarmi a Giovanni per mettere la fanciulla
all'ordine. Un uomo che vuole sposarsi ¢ anche capace di azioni simili, ripetizioni di quelle dei
suoi antenati.

Quella terza assenza di Ada doveva divenire anche pit significativa. Il caso volle ch'io
scoprissi ch'essa si trovava in casa, ma rinchiusa nella sua stanza.

Devo prima di tutto dire che in quella casa v'era un'altra persona ch'io non ero riuscito a
conquistare: la piccola Anna. Dinanzi agli altri essa non m'aggrediva pil, perché l'avevano
redarguita duramente. Anzi qualche volta anch'essa s'era accompagnata alle sorelle ed era stata
a sentire le mie storielle. Quando per6 me ne andavo, essa mi raggiungeva alla soglia,
gentilmente mi pregava di chinarmi a lei, si rizzava sulle punte dei piedini e quando arrivava a
far addirittura aderire la boccuccia al mio orecchio, mi diceva abbassando la voce in modo da
non poter essere udita che da me:

- Ma tu sei pazzo, veramente pazzo!

I1 bello si ¢ che dinanzi agli altri la sorniona mi dava del lei. Se c'era presente la signora
Malfenti, essa subito si rifugiava nelle sue braccia, e la madre 1'accarezzava dicendo:

- Come la mia piccola Anna s'¢ fatta gentile! Nevvero?

Non protestavo e la gentile Anna mi diede ancora spesso allo stesso modo del pazzo. Io
accoglievo la sua dichiarazione con un sorriso vile che avrebbe potuto sembrare di
ringraziamento. Speravo che la bambina non avesse il coraggio di raccontare delle sue
aggressioni agli adulti e mi dispiaceva di far sapere ad Ada quale giudizio facesse di me la sua
sorellina. Quella bambina fini realmente coll'imbarazzarmi. Se, quando parlavo con gli altri, il
mio occhio s'incontrava nel suo, subito dovevo trovare il modo di guardare altrove ed era
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difficile di farlo con naturalezza. Certo arrossivo. Mi pareva che quell'innocente col suo

giudizio potesse danneggiarmi. Le portai dei doni, ma non valsero ad ammansarla. Essa dovette
accorgersi del suo potere e della mia debolezza e, in presenza degli altri, mi guardava
indagatrice, insolente. Credo che tutti abbiamo nella nostra coscienza come nel nostro corpo dei
punti delicati e coperti cui non volentieri si pensa. Non si sa neppure che cosa sieno, ma si sa
che vi sono. Io stornavo il mio occhio da quello infantile che voleva frugarmi.

Ma quel giorno in cui solo e abbattuto uscivo da quella casa e ch'essa mi raggiunse per
farmi chinare a sentire il solito complimento, mi piegai a lei con tale faccia stravolta di vero
pazzo e tesi verso di lei con tanta minaccia le mani contratte ad artigli, ch'essa corse via
piangendo ed urlando.

Cosi arrivai a vedere Ada anche quel giorno perché fu lei che accorse a quei gridi. La
piccina raccontd singhiozzando ch'io l'avevo minacciata duramente perché essa m'aveva dato
del pazzo:

- Perché egli € un pazzo ed io voglio dirglielo. Cosa c'¢ di male?

Non stetti a sentire la bambina, stupito di vedere che Ada si trovava in casa. Le sue
sorelle avevano dunque mentito, anzi la sola Alberta cui Augusta ne aveva passato l'incarico
esimendosene essa stessa! Per un istante fui esattamente nel giusto indovinando tutto. Dissi ad
Ada:

- Ho piacere di vederla. Credevo si trovasse da tre giorni da sua zia.

Ella non mi rispose perché dapprima si piego sulla bambina piangente.

Quell'indugio di ottenere le spiegazioni cui credevo di aver diritto mi fece salire
veemente il sangue alla testa. Non trovavo parole. Feci un altro passo per avvicinarmi alla porta
d'uscita e se Ada non avesse parlato, 10 me ne sarei andato e non sarei ritornato mai pit. Nell'ira
mi pareva cosa facilissima quella rinunzia ad un sogno che aveva oramai durato tanto a lungo.

Ma intanto essa, rossa, si volse a me e disse ch'era rientrata da pochi istanti non avendo
trovata la zia in casa.

Basto per calmarmi. Com'era cara, cosi maternamente piegata sulla bambina che
continuava ad urlare! Il suo corpo era tanto flessibile che pareva divenuto pili piccolo per
accostarsi meglio alla piccina. Mi indugiai ad ammirarla considerandola di nuovo mia.

65



Italo Svevo La coscienza di Zeno OriginalBook.Ru
Mi sentii tanto sereno che volli far dimenticare il risentimento che poco prima avevo

manifestato e fui gentilissimo con Ada ed anche con Anna. Dissi ridendo di cuore:

- M1 da tanto spesso del pazzo che volli farle vedere la vera faccia e 'atteggiamento del
pazzo. Voglia scusarmi! Anche tu, povera Annuccia, non aver paura perché 10 sono un pazzo
buono.

Anche Ada fu molto, ma molto gentile. Redargui la piccina che continuava a
singhiozzare e mi domando scusa per essa. Se avessi avuta la fortuna che Anna nell'ira fosse
corsa via, 10 avrei parlato. Avrei detta una frase che forse si trova anche in qualche grammatica
di lingue straniere, bell'e fatta per facilitare la vita a chi non conosca la lingua del paese ove
soggiorna: “Posso domandare la sua mano a suo padre?”. Era la prima volta ch'io volevo
sposarmi € mi trovavo percio in un paese del tutto sconosciuto. Fino ad allora avevo trattato
altrimenti con le donne con cui avevo avuto a fare. Le avevo assaltate mettendo loro prima di
tutto addosso le mani.

Ma non arrivai a dire neppure quelle poche parole. Dovevano pur stendersi su un certo
spazio di tempo! Dovevano esser accompagnate da un'espressione supplice della faccia,
difficile a foggiarsi immediatamente dopo la mia lotta con Anna ed anche con Ada, e dal fondo
del corridoio s'avanzava gia la signora Malfenti richiamata dalle strida della bambina.

Stesi la mano ad Ada, che mi porse subito cordialmente la sua e le dissi:
- Arrivederci domani. Mi scusi con la signora.

Esitai pero di lasciar andare quella mano che riposava fiduciosa nella mia. Sentivo che,
andandomene allora, rinunziavo ad un'occasione unica con quella fanciulla tutt'intenta ad
usarmi delle cortesie per indennizzarmi delle villanie della sorella. Seguii l'ispirazione del
momento, mi chinai sulla sua mano e la sfiorai con le mie labbra. Indi apersi la porta e uscii
lesto lesto dopo di aver visto che Ada, che fino ad allora m'aveva abbandonata la destra mentre
con la sinistra sosteneva Anna che s'aggrappava alla sua gonna, stupita si guardava la manina
che aveva subito il contatto delle mie labbra, quasi avesse voluto vedere se ci fosse stato scritto
qualche cosa. Non credo che la signora Malfenti avesse scorto il mio atto.

Mi arrestai per un istante sulle scale, stupito 10 stesso del mio atto assolutamente non
premeditato.

V'era ancora la possibilita di ritornare a quella porta che avevo chiusa dietro di me,
suonare il campanello e domandar di poter dire ad Ada quelle parole ch'essa sulla propria mano
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aveva cercato invano? Non mi parve! Avrei mancato di dignita dimostrando troppa impazienza.

Eppoi avendola prevenuta che sarei ritornato le avevo preannunziate le mie spiegazioni. Non
dipendeva ora che da lei di averle, procurandomi l'opportunita di dargliele. Ecco che avevo
finalmente cessato di raccontare delle storie a tre fanciulle e avevo invece baciata la mano ad
una sola di esse.

Ma il resto della giornata fu piuttosto sgradevole. Ero inquieto e ansioso. Io andavo
dicendomi che la mia inquietudine provenisse solo dall'impazienza di veder chiarita
quell'avventura. Mi figuravo che se Ada m'avesse rifiutato, 10 avrei potuto con tutta calma
correre in cerca di altre donne. Tutto il mio attaccamento per lei proveniva da una mia libera
risoluzione che ora avrebbe potuto essere annullata da un'altra che la cancellasse! Non compresi
allora che per il momento a questo mondo non v'erano altre donne per me e che abbisognavo
proprio di Ada.

Anche la notte che segui mi sembro lunghissima; la passai quasi del tutto insonne. Dopo
la morte di mio padre, 10 avevo abbandonate le mie abitudini di nottambulo e ora, dacché avevo
risolto di sposarmi, sarebbe stato strano di ritornarvi. M'ero percio coricato di buon'ora col
desiderio del sonno che fa passare tanto presto il tempo.

D1 giorno 10 avevo accolte con la pil cieca fiducia le spiegazioni di Ada su quelle sue tre
assenze dal suo salotto nelle ore in cui 10 vi era, fiducia dovuta alla mia salda convinzione che
la donna seria ch'io avevo scelta non sapesse mentire. Ma nella notte tale fiducia diminui.
Dubitavo che non fossi stato i0 ad informarla che Alberta - quando Augusta aveva rifiutato di
parlare - aveva addotta a sua scusa quella visita alla zia. Non ricordavo bene le parole che le
avevo dirette con la testa in fiamme, ma credevo di esser certo di averle riferita quella scusa.
Peccato! Se non l'avessi fatto, forse lei, per scusarsi, avrebbe inventato qualche cosa di diverso
e 10, avendola colta in bugia, avrei gia avuto il chiarimento che anelavo.

Qui avrei pur potuto accorgermi dell'importanza che Ada aveva oramai per me, perché
per quietarmi 10 andavo dicendomi che se essa non m'avesse voluto, avrei rinunziato per
sempre al matrimonio. Il suo rifiuto avrebbe dunque mutata la mia vita. E continuavo a sognare
confortandomi nel pensiero che forse quel rifiuto sarebbe stato una fortuna per me. Ricordavo
quel filosofo greco che prevedeva il pentimento tanto per chi si sposava quanto per chi restava
celibe. Insomma non avevo ancora perduta la capacita di ridere della mia avventura; la sola
capacita che mi mancasse era quella di dormire.

Presi sonno che gia albeggiava. Quando mi destai era tanto tardi che poche ore ancora mi
dividevano da quella in cui la visita in casa Malfenti m'era permessa. Percido non vi sarebbe
stato pia bisogno di fantasticare e raccogliere degli altri indizii che mi chiarissero I'animo di
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Ada. Ma ¢ difficile di trattenere il proprio pensiero dall'occuparsi di un argomento che troppo

c'importa.

L'uomo sarebbe un animale pit fortunato se sapesse farlo. In mezzo alle cure della mia
persona che quel giorno esagerai, i0 non pensai ad altro: Avevo fatto bene baciando la mano di
Ada o avevo fatto male di non baciarla anche sulle labbra?

Proprio quella mattina ebbi un'idea che credo m'abbia fortemente danneggiato
privandomi di quel poco d'iniziativa virile che quel mio curioso stato d'adolescenza m'avrebbe
concesso. Un dubbio doloroso: e se Ada m'avesse sposato solo perché indottavi dai genitori,
senz'amarmi ed anzi avendo una vera avversione per me? Perché certamente tutti in quella
famiglia, cioe Giovanni, la signora Malfenti, Augusta e Alberta mi volevano bene; potevo
dubitare della sola Ada. Sull'orizzonte si delineava proprio il solito romanzo popolare della
giovinetta costretta dalla famiglia ad un matrimonio odioso. Ma io non l'avrei permesso. Ecco
la nuova ragione per cui dovevo parlare con Ada, anzi con la sola Ada. Non sarebbe bastato di
dirigerle la frase fatta che avevo preparata. Guardandola negli occhi le avrei domandato: “Mi
ami tu?” E se essa m'avesse detto di si, 10 1'avrei serrata fra le mie braccia per sentirne vibrare la
sincerita.

Cosi mi parve d'essermi preparato a tutto. Invece dovetti accorgermi d'esser arrivato a
quella specie d'esame dimenticando di rivedere proprio quelle pagine di testo di cui mi sarebbe
stato imposto di parlare.

Fui ricevuto dalla sola signora Malfenti che mi fece accomodare in un angolo del grande
salotto e si mise subito a chiacchierare vivacemente impedendomi persino di domandare delle
notizie delle fanciulle. Ero percid alquanto distratto e mi ripetevo la lezione per non
dimenticarla al momento buono. Tutt'ad un tratto fui richiamato all'attenzione come da uno
squillo di tromba. La signora stava elaborando un preambolo. M'assicurava dell'amicizia sua e
del marito e dell'affetto di tutta la famiglia loro, compresavi la piccola Anna. Ci conoscevamo
da tanto tempo. Ci eravamo visti giornalmente da quattro mesi.

- Cinque! - corressi io che ne avevo fatto il calcolo nella notte, ricordando che la mia
prima visita era stata fatta d'autunno e che ora ci trovavamo in piena primavera.

- Si! Cinque! - disse la signora pensandoci su come se avesse voluto rivedere il mio
calcolo. Poi, con aria di rimprovero: - A me sembra che voi compromettiate Augusta.

- Augusta? - domandai 10 credendo di aver sentito male.
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- Si! - confermo la signora. - Voi la lusingate e la compromettete.

Ingenuamente rivelai il mio sentimento.
- Ma io I'Augusta non la vedo mai.
Essa ebbe un gesto di sorpresa e (o mi parve?) di sorpresa dolorosa.

Io intanto tentavo di pensare intensamente per arrivare presto a spiegare quello che mi
sembrava un equivoco di cui pero subito intesi I'importanza. Mi rivedevo in pensiero, visita per
visita, durante quei cinque mesi, intento a spiare Ada. Avevo suonato con Augusta e, infatti,
talvolta avevo parlato piu con lei, che mi stava a sentire, che non con Ada, ma solo perché essa
spiegasse ad Ada le mie storie accompagnate dalla sua approvazione. Dovevo parlare
chiaramente con la signora e dirle delle mie mire su Ada? Ma poco prima io avevo risolto di
parlare con la sola Ada e d'indagarne I'animo.

Forse se avessi parlato chiaramente con la signora Malfenti, le cose sarebbero andate
altrimenti e cio¢ non potendo sposare Ada non avrei sposata neppure Augusta. Lasciandomi
dirigere dalla risoluzione presa prima ch'io avessi veduta la signora Malfenti e, sentite le cose
sorprendenti ch'essa m'aveva dette, tacqui.

Pensavo intensamente, ma percio con un po' di confusione. Volevo intendere, volevo
indovinare e presto. Si vedono meno bene le cose quando si spalancano troppo gli occhi.
Intravvidi la possibilita che volessero buttarmi fuori di casa. Mi parve di poter escluderla. Io ero
innocente, visto che non facevo la corte ad Augusta ch'essi volevano proteggere. Ma forse
m'attribuivano delle intenzioni su Augusta per non compromettere Ada. E perché proteggere a
quel modo Ada, che non era pit una fanciullina? Io ero certo di non averla afferrata per le
chiome che in sogno. In realta non avevo che sfiorata la sua mano con le mie labbra. Non
volevo mi si interdicesse 'accesso a quella casa, perché prima di abbandonarla volevo parlare
con Ada. Percio con voce tremante domandai:

- Mi dica Lei, signora, quello che debbo fare per non spiacere a nessuno.

Essa esito. Io avrei preferito di aver da fare con Giovanni che pensava urlando. Poi,
risoluta, ma con uno sforzo di apparire cortese che si manifestava evidente nel suono della
voce, disse:

- Dovrebbe per qualche tempo venir meno frequentemente da noi; dunque non ogni
giorno, ma due o tre volte alla settimana.
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E certo che se mi avesse detto rudemente di andarmene e di non ritornare pit, 10, sempre

diretto dal mio proposito, avrei supplicato che mi si tollerasse in quella casa, almeno per uno o
due giorni ancora, per chiarire i miei rapporti con Ada. Invece le sue parole, pitl miti di quanto
avessi temuto, mi diedero il coraggio di manifestare il mio risentimento:

- Ma se lei lo desidera, 10 in questa casa non riporro piu piede!

Venne quello che avevo sperato. Essa protesto, riparlo della stima di tutti loro e mi
supplico di non essere adirato con lei. Ed i0 mi dimostrai magnanimo, le promisi tutto quello
ch'essa volle e cioe di astenermi dal venire in quella casa per un quattro o cinque giorni, di
ritornarvi poi con una certa regolarita ogni settimana due o tre volte e, sopra tutto, di non
tenerle rancore.

Fatte tali promesse, volli dar segno di tenerle e mi levai per allontanarmi. La signora
protesto ridendo:

- Con me non c'¢ poi compromissione di sorta € pud rimanere.

E poiché 10 pregavo di lasciarmi andare per un impegno di cui solo allora m'ero
ricordato, mentre era vero che non vedevo l'ora di essere solo per riflettere meglio alla
straordinaria avventura che mi toccava, la signora mi prego addirittura di rimanere dicendo che
cosi le avrei data la prova di non essere adirato con lei. Percio rimasi, sottoposto continuamente
alla tortura di ascoltare il vuoto cicaleccio cui la signora ora s'abbandonava sulle mode
femminili ch'essa non voleva seguire, sul teatro e anche sul tempo tanto secco con cui la
primavera s'annunziava.

Poco dopo fui contento d'essere rimasto perché m'avvidi che avevo bisogno di un
ulteriore chiarimento.

Senz'alcun riguardo interruppi la signora, di cui non sentivo pit le parole, per
domandarle:

- E tutti in famiglia sapranno che lei m'ha invitato a tenermi lontano da questa casa?
Parve dapprima ch'essa neppure avesse ricordato il nostro patto. Poi protesto:

- Lontano da questa casa? Ma solo per qualche giorno, intendiamoci. Io non ne dird a
nessuno, neppure a mio marito ed anzi le sarei grata se anche lei volesse usare la stessa
discrezione.
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Anche questo promisi, promisi anche che se mi fosse stata chiesta una spiegazione

perché non mi si vedesse piu tanto di spesso, avrei addotti dei pretesti varii. Per il momento
prestai fede alle parole della signora e mi figurai che Ada potesse essere stupita e addolorata
dalla mia improvvisa assenza. Un'immagine gradevolissima!

Poi rimasi ancora, sempre aspettando che qualche altra ispirazione venisse a dirigermi
ulteriormente, mentre la signora parlava dei prezzi dei commestibili nell'ultimo tempo divenuti
onerosissimi.

Invece di altre ispirazioni, capito la zia Rosina, una sorella di Giovanni, pit vecchia di
lui, ma di lui molto meno intelligente. Aveva pero qualche tratto della sua fisonomia morale
bastevole a caratterizzarla quale sua sorella. Prima di tutto la stessa coscienza dei proprii diritti
e dei doveri altrui alquanto comica, perché priva di qualsiasi arma per imporsi, eppoi anche il
vizio di alzare presto la voce. Essa credeva di aver tanti diritti nella casa del fratello che - come
appresi poi - per lungo tempo considero la signora Malfenti quale un'intrusa. Era nubile e
viveva con un'unica serva di cui parlava sempre come della sua pit grande nemica. Quando
mori raccomando a mia moglie di sorvegliare la casa finché la serva che I'aveva assistita non se
ne fosse andata. Tutti in casa di Giovanni la sopportavano temendo la sua aggressivita.

Ancora non me ne andai. Zia Rosina prediligeva Ada fra le nipoti. Mi venne il desiderio
di conquistarmene I'amicizia anch'io e cercai una frase amabile a indirizzarle. Mi ricordai
oscuramente che l'ultima volta in cui I'avevo vista (cio¢ intravvista, perché allora non avevo
sentito il bisogno di guardarla) le nipoti, non appena essa se ne era andata, avevano osservato
che non aveva una buona cera. Anzi una di esse aveva detto:

- Si sara guastato il sangue per qualche rabbia con la serva!

Trovai quello che cercavo. Guardando affettuosamente il faccione grinzoso della vecchia
signora, le dissi:

- La trovo molto rimessa, signora.
Non avessi mai detta quella frase. Mi guardo stupita e protesto:
- o sono sempre uguale. Da quando mi sarei rimessa?

Voleva sapere quando l'avessi vista 1'ultima volta. Non ricordavo esattamente quella data
e dovetti ricordarle che avevamo passato un intero pomeriggio insieme, seduti in quello stesso
salotto con le tre signorine, ma non dalla parte dove eravamo allora, dall'altra. Io m'ero
proposto di dimostrarle dell'interessamento, ma le spiegazioni ch'essa esigeva lo facevano
durare troppo a lungo. La mia falsita mi pesava producendomi un vero dolore.
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La signora Malfenti intervenne sorridendo:

- Ma lei non voleva mica dire che zia Rosina ¢ ingrassata?

Diavolo! La stava la ragione del risentimento di zia Rosina ch'era molto grossa come il
fratello e sperava tuttavia di dimagrire.

- Ingrassata! Mai pit! Io volevo parlare solo della cera migliore della signora.

Tentavo di conservare un aspetto affettuoso e dovevo invece trattenermi per non dire
un'insolenza.

Zia Rosina non parve soddisfatta neppur allora. Essa non era mai stata male nell'ultimo
tempo e non capiva perché avesse dovuto apparire malata. E la signora Malfenti le diede
ragione:

- Anzi, ¢ una sua caratteristica di non mutare di cera - disse rivolta a me. - Non le pare?

A me pareva. Era anzi evidente. Me ne andai subito. Porsi con grande cordialita la mano
a zia Rosina sperando di rabbonirla, ma essa mi concedette la sua guardando altrove.

Non appena ebbi varcata la soglia di quella casa il mio stato d'animo muto. Che
liberazione! Non avevo piu da studiare le intenzioni della signora Malfenti né di forzarmi di
piacere alla zia Rosina. Credo in verita che se non ci fosse stato il rude intervento di zia Rosina,
quella politicona della signora Malfenti avrebbe raggiunto perfettamente il suo scopo ed 10 mi
sarei allontanato da quella casa tutto contento di essere stato trattato bene. Corsi saltellando giu
per le scale. Zia Rosina era stata quasi un commento della signora Malfenti. La signora
Malfenti m'aveva proposto di restar lontano dalla sua casa per qualche giorno. Troppo buona la
cara signora! Io l'avrei compiaciuta al di 1a delle sue aspettative e non m'avrebbe rivisto mai
pia! M'avevano torturato, lei, la zia ed anche Ada! Con quale diritto? Perché avevo voluto
sposarmi? Ma 10 non ci pensavo pit! Com'era bella la liberta!

Per un buon quarto d'ora corsi per le vie accompagnato da tanto sentimento. Poi sentii il
bisogno di una liberta ancora maggiore. Dovevo trovare il modo di segnare in modo definitivo
la mia volonta di non rimettere pit il piede in quella casa. Scartai l'idea di scrivere una lettera
con la quale mi sarei congedato. L'abbandono diveniva pit sdegnoso ancora se non ne
comunicavo l'intenzione. Avrei semplicemente dimenticato di vedere Giovanni e tutta la sua
famiglia.
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Trovai l'atto discreto e gentile e percid un po' ironico col quale avrei segnata la mia

volonta. Corsi da un fioraio e scelsi un magnifico mazzo di fiori che indirizzai alla signora
Malfenti accompagnato dal mio biglietto da visita sul quale non scrissi altro che la data. Non
occorreva altro. Era una data che non avrei dimenticata piu e non l'avrebbero dimenticata forse
neppure Ada e sua madre: 5 Maggio, anniversario della morte di Napoleone.

Provvidi in fretta a quell'invio. Era importantissimo che giungesse il giorno stesso.

Ma poi? Tutto era fatto, tutto, perché non c'era pit nulla da fare! Ada restava segregata da
me con tutta la sua famiglia ed io dovevo vivere senza fare pit nulla, in attesa che qualcuno di
loro fosse venuto a cercarmi e darmi I'occasione di fare o dire qualche cosa d'altro.

Corst al mio studio per riflettere e per rinchiudermi. Se avessi ceduto alla mia dolorosa
impazienza, subito sarei ritornato di corsa a quella casa a rischio di arrivarvi prima del mio
mazzo di fiori. I pretesti non potevano mancare. Potevo anche averci dimenticato il mio
ombrello!

Non volli fare una cosa simile.

Con l'invio di quel mazzo di fiori i0 avevo assunta una bellissima attitudine che
bisognava conservare. Dovevo ora stare fermo, perché la prossima mossa toccava a loro.

Il raccoglimento ch'io mi procurai nel mio studiolo e da cui m'aspettavo un sollievo,
chiari solo le ragioni della mia disperazione che s'esasperod fino alle lagrime. Io amavo Ada!
Non sapevo ancora se quel verbo fosse proprio e continuai I'analisi. Io la volevo non solo mia,
ma anche mia moglie. Lei, con quella sua faccia marmorea sul corpo acerbo, eppoi ancora lei
con la sua serieta, tale da non intendere il mio spirito che non le avrei insegnato, ma cui avrei
rinunziato per sempre, lei che m'avrebbe insegnata una vita d'intelligenza e di lavoro. o la
volevo tutta e tutto volevo da lei. Finii col conchiudere che il verbo fosse proprio quello: Io
amavo Ada.

Mi parve di aver pensata una cosa molto importante che poteva guidarmi. Via le
esitazioni! Non m'importava piu di sapere se ella mi amasse. Bisognava tentare di ottenerla e
non occorreva piu parlare con lei se Giovanni poteva disporne. Prontamente bisognava chiarire
tutto per arrivare subito alla felicita o altrimenti dimenticare tutto e guarire. Perché avevo da
soffrire tanto nell'attesa? Quando avessi saputo - e potevo saperlo solo da Giovanni - che io
definitivamente avevo perduta Ada, almeno non avrei pit dovuto lottare col tempo che sarebbe
continuato a trascorrere lentamente senza ch'io sentissi il bisogno di sospingerlo. Una cosa
definitiva ¢ sempre calma perché staccata dal tempo.
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Corsi subito in cerca di Giovanni. Furono due le corse. Una verso 1l suo ufficio situato in

quella via che noi continuiamo a dire delle Case Nuove, perché cosi facevano 1 nostri antenati.
Alte vecchie case che offuscano una via tanto vicina alla riva del mare poco frequentata all'ora
del tramonto, e dove potei procedere rapido. Non pensai, camminando, che a preparare pii
brevemente che fosse possibile la frase che dovevo dirigergli. Bastava dirgli la mia
determinazione di sposare sua figlia. Non avevo né da conquiderlo né da convincerlo.
Quell'uomo d'affari avrebbe saputa la risposta da darmi non appena intesa la mia domanda. Mi
preoccupava tuttavia la quistione se in un'occasione simile avrei dovuto parlare in lingua o in
dialetto.

Ma Giovanni aveva gia abbandonato l'ufficio e s'era recato al Tergesteo. Mi vi avviai. Pia
lentamente perché sapevo che alla Borsa dovevo attendere pia tempo per potergli parlare da
solo a solo. Poi, giunto in via Cavana, dovetti rallentare per la folla che ostruiva la stretta via. E
fu proprio battendomi per passare traverso a quella folla, che ebbi finalmente come in una
visione la chiarezza che da tante ore cercavo. I Malfenti volevano ch'io sposassi Augusta e non
volevano ch'io sposassi Ada e cio per la semplice ragione che Augusta era innamorata di me e
Ada niente affatto. Niente affatto perché altrimenti non sarebbero intervenuti a dividerci.
M'avevano detto ch'io compromettevo Augusta, ma era invece lei che si comprometteva
amandomi. Compresi tutto in quel momento, con viva chiarezza, come se qualcuno della
famiglia me l'avesse detto.

E indovinai anche che Ada era d'accordo ch'io fossi allontanato da quella casa. Essa non
m'amava e non m'avrebbe amato almeno finché la sorella sua m'avesse amato. Nell'affollata via
Cavana avevo dunque pensato pit dirittamente che nel mio studio solitario.

Oggidi, quando ritorno al ricordo di quei cinque giorni memorandi che mi condussero al
matrimonio, mi stupisce il fatto che il mio animo non si sia mitigato all'apprendere che la
povera Augusta mi amava. lo, ormai scacciato da casa Malfenti, amavo Ada irosamente. Perché
non mi diede alcuna soddisfazione la visione chiara che la signora Malfenti m'aveva allontanato
invano, perché io in quella casa rimanevo, e vicinissimo ad Ada, cio¢ nel cuore di Augusta? A
me pareva invece una nuova offesa l'invito della signora Malfenti di non compromettere
Augusta e cioe di sposarla. Per la brutta fanciulla che m'amava, avevo tutto il disdegno che non
ammettevo avesse per me la sua bella sorella, che io amavo.

Accelerai ancora il passo, ma deviai e mi diressi verso casa mia. Non avevo piu bisogno
di parlare con Giovanni perché sapevo ormai chiaramente come condurmi; con un'evidenza
tanto disperante che forse finalmente m'avrebbe data la pace staccandomi dal tempo troppo
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lento. Era anche pericoloso parlarne con quel maleducato di Giovanni. La signora Malfenti

aveva parlato in modo ch'io non 1'avevo intesa che 1a in via Cavana. Il marito era capace di
comportarsi altrimenti. Forse m'avrebbe detto addirittura: “Perché vuoi sposare Ada? Vediamo!
Non faresti meglio di sposare Augusta?”. Perché egli aveva un assioma che ricordavo e che
avrebbe potuto guidarlo in questo caso: “Devi sempre spiegare chiaramente l'affare al tuo
avversario perché allora appena sarai sicuro d'intenderlo meglio di lui!”. E allora? Ne sarebbe
conseguita un'aperta rottura. Solo allora il tempo avrebbe potuto camminare come voleva,
perché io non avrei pil avuta alcuna ragione d'ingerirmene: sarei arrivato al punto fermo!

Ricordai anche un altro assioma di Giovanni e mi vi attaccai perché mi procurava una
grande speranza. Seppi restarvi attaccato per cinque giorni, per quei cinque giorni che
convertirono la mia passione in malattia. Giovanni soleva dire che non bisogna aver fretta di
arrivare alla liquidazione di un affare quando da questa liquidazione non si pud attendersi un
vantaggio: ogni affare arriva prima o poi da sé alla liquidazione, come lo prova il fatto che la
storia del mondo ¢ tanto lunga e che tanto pochi affari sono rimasti in sospeso. Finché non si ¢
proceduti alla sua liquidazione, ogni affare puo ancora evolversi vantaggiosamente.

Non ricordai che v'erano altri assiomi di Giovanni che dicevano il contrario e m'attaccai a
quello. Gia a qualche cosa dovevo pur attaccarmi. Feci il proposito ferreo di non movermi
finché non avessi appreso che qualche cosa di nuovo avesse fatto evolvere il mio affare in mio
favore. E ne ebbi tale danno che forse per questo, in seguito, nessun mio proposito
m'accompagno per tanto tempo.

Non appena fatto il proposito, ricevetti un biglietto dalla signora Malfenti. Ne riconobbi
la scrittura sulla busta e, prima di aprirlo, mi lusingai fosse bastato quel mio proposito ferreo,
perché essa si pentisse di avermi maltrattato e mi corresse dietro.

Quando trovai che non conteneva che le lettere p.r. che significavano il ringraziamento
per 1 fiori che le avevo inviati, mi disperai, mi gettai sul mio letto e ficcai i1 denti nel guanciale
quasi per inchiodarmivi e impedirmi di correr via a rompere il mio proposito. Quanta ironica
serenita risultava da quelle iniziali! Ben maggiore di quella espressa dalla data ch'io avevo
apposta al mio biglietto e che significava gia un proposito e forse anche un rimprovero.
Remember aveva detto Carlo I prima che gli tagliassero il collo e doveva aver pensata la data
di quel giorno! Anch'io avevo esortata la mia avversaria a ricordare e temere!

Furono cinque giorni e cinque notti terribili ed io ne sorvegliai le albe e i1 tramonti che
significavano fine e principio e avvicinavano l'ora della mia liberta, la liberta di battermi di
nuovo per il mio amore.
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Mi preparavo a quella lotta. Oramai sapevo come la mia fanciulla voleva io fossi fatto.

M'¢ facile di ricordarmi dei propositi che feci allora, prima di tutto perché ne feci d'identici in
epoca piu recente, eppoi perché li annotai su un foglio di carta che conservo tuttora. Mi
proponevo di diventare piu serio. Cio significava allora di non raccontare quelle barzellette che
facevano ridere e mi diffamavano, facendomi anche amare dalla brutta Augusta e disprezzare
dalla mia Ada. Poi v'era il proponimento di essere ogni mattina alle otto nel mio ufficio che non
vedevo da tanto tempo, non per discutere sui miei diritti con 1'Olivi, ma per lavorare con lui e
poter assumere a suo tempo la direzione dei miei affari. Cid doveva essere attuato in un'epoca
pit tranquilla di quella, come dovevo anche cessar di fumare piu tardi, cio¢ quando avessi
riavuta la mia liberta, perch¢ non bisognava peggiorare quell'orribile intervallo. Ad Ada
spettava un marito perfetto. Percio v'erano anche varii proponimenti di dedicarmi a letture serie,
eppoi di passare ogni giorno una mezz'oretta sulla pedana e di cavalcare un paio di volte alla
settimana. Le ventiquattr'ore della giornata non erano troppe.

Durante quei giorni di segregazione la gelosia pitt amara fu la mia compagna di tutte le
ore. Era un proposito eroico quello di voler correggersi di ogni difetto per prepararsi a
conquistare Ada dopo qualche settimana. Ma intanto? Intanto ch'io m'assoggettavo alla pit dura
constrizione, si sarebbero tenuti tranquilli gli altri maschi della citta e non avrebbero cercato di
portarmi via la mia donna? Fra di loro v'era certamente qualcuno che non aveva bisogno di
tanto esercizio per essere gradito. lo sapevo, i0 credevo di sapere che quando Ada avesse
trovato chi faceva al caso suo, avrebbe subito consentito senza attendere di innamorarsi.
Quando in quei giorni i0 m'imbattevo in un maschio ben vestito, sano e sereno, I'odiavo, perché
mi pareva facesse al caso di Ada. Di quei giorni, la cosa che meglio ricordo ¢ la gelosia che
s'era abbassata come una nebbia sulla mia vita.

Dell'atroce dubbio di vedermi portar via Ada in quei giorni non si puo ridere, ormai che
si sa come le cose andarono a finire. Quando ripenso a quei giorni di passione sento
un'ammirazione grande per la profetica anima mia.

Varie volte, di notte, passai sotto alle finestre di quella casa. Lassii apparentemente
continuavano a divertirsi come quando c'ero stato anch'io. Alla mezzanotte o poco prima, nel
salotto si spegnevano i lumi. Scappavo pel timore di essere scorto da qualche visitatore che
allora doveva lasciare la casa.

Ma ogni ora di quei giorni fu affannosa anche per l'impazienza. Perché nessuno
domandava di me? Perché non si moveva Giovanni? Non doveva egli meravigliarsi di non
vedermi né a casa sua né al Tergesteo? Dunque era d'accordo anche lui ch'io fossi stato
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allontanato? Interrompevo spesso le mie passeggiate di giorno e di notte per correre a casa ad

accertarmi che nessuno fosse venuto a domandare di me. Non sapevo andare a letto nel dubbio,
e destavo per interrogarla la povera Maria. Restavo per ore ad aspettare in casa, nel luogo ove
ero piu facilmente raggiungibile. Ma nessuno domando di me ed ¢ certo che se non mi fossi
risolto a movermi io, sarei tuttavia celibe.

Una sera andai a giocare al club. Era da molti anni che non mi vi facevo vedere per
rispetto ad una promessa fatta a mio padre. Mi pareva che la promessa non potesse pia valere
poiché mio padre non poteva aver previste tali mie dolorose circostanze e l'urgente mia
necessita di procurarmi uno svago. Dapprima guadagnai con una fortuna che mi dolse perché
mi parve un indennizzo della mia sfortuna in amore. Poi perdetti e mi dolse ancora perché mi
parve di soggiacere al giuoco com'ero soggiaciuto all'amore. Ebbi presto disgusto del giuoco:
non era degno di me e neppure di Ada. Tanto puro mi rendeva quell'amore!

D1 quei giorni so anche che i sogni d'amore erano stati annientati da quella realta tanto
rude. Il sogno era oramai tutt'altra cosa. Sognavo la vittoria invece che I'amore. Il mio sonno fu
una volta abbellito da una visita di Ada. Era vestita di sposa e veniva con me all'altare, ma
quando fummo lasciati soli non facemmo all'amore, neppure allora. Ero suo marito e avevo
acquistato il diritto di domandarle: “Come hai potuto permettere ch'io fossi trattato cosi?” Di
altro diritto non mi premeva.

Trovo in un mio cassetto degli abbozzi di lettere ad Ada, a Giovanni e alla signora
Malfenti. Sono di quei giorni. Alla signora Malfenti scrivevo una lettera semplice con la quale
prendevo congedo prima d'intraprendere un lungo viaggio. Non ricordo pero di aver avuto una
tale intenzione: non potevo lasciare la citta quando non ero ancora certo che nessuno sarebbe
venuto a cercarmi. Quale sventura se fossero venuti € non m'avessero trovato! Nessuna di
quelle lettere ¢ stata inviata. Credo anzi le avessi scritte solo per mettere in carta 1 miei pensieri.

Da molti anni io mi consideravo malato, ma di una malattia che faceva soffrire piuttosto
gli altri che me stesso. Fu allora che conobbi la malattia “dolente”, una quantita di sensazioni
fisiche sgradevoli che mi resero tanto infelice.

S'iniziarono cosi. Alla una di notte circa, incapace di prendere sonno, mi levai e
camminai nella mite notte finché non giunsi ad un caff¢ di sobborgo nel quale non ero mai stato
e dove percio non avrei trovato alcun conoscente, cio che mi era molto gradito percheé volevo
continuarvi una discussione con la signora Malfenti, cominciata a letto e nella quale non volevo
che nessuno si frammettesse.
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La signora Malfenti m'aveva fatti dei rimproveri nuovi. Diceva ch'io avevo tentato di

“giocar di pedina” con le sue figliuole. Intanto se avevo tentato una cosa simile l'avevo
certamente fatto con la sola Ada. Mi venivano 1 sudori freddi al pensare che forse in casa
Malfenti oramai mi si movessero dei rimproveri simili. L'assente ha sempre torto e potevano
aver approfittato della mia lontananza per associarsi ai miei danni. Nella viva luce del caffé mi
difendevo meglio. Certo talvolta io avrei voluto toccare col mio piede quello di Ada ed una
volta anzi m'era parso di averlo raggiunto, lei consenziente. Poi pero risultd che avevo premuto
il piede di legno del tavolo e quello non poteva aver parlato.

Fingevo di pigliar interesse al gioco del biliardo. Un signore, appoggiato ad una gruccia,
s'avvicinO e venne a sedere proprio accanto a me. Ordind una spremuta e poiché il cameriere
aspettava anche 1 miei ordini, per distrazione ordinai una spremuta anche per me ad onta ch'io
non possa soffrire il sapore del limone. Intanto la gruccia appoggiata al sofa su cui sedevamo,
scivolo a terra ed 10 mi chinai a raccoglierla con un movimento quasi istintivo.

- Oh Zeno! - fece il povero zoppo riconoscendomi nel momento in cui voleva
ringraziarmi.

- Tullio! - esclamai io sorpreso e tendendogli la mano. Eravamo stati compagni di scuola
e non ci eravamo visti da molti anni. Sapevo di lui che, finite le scuole medie, era entrato in una
banca, dove occupava un buon posto.

Ero tuttavia tanto distratto che bruscamente gli domandai come fosse avvenuto ch'egli
aveva la gamba destra troppo corta cosi da aver bisogno della gruccia.

D1 buonissimo umore, egli mi racconto che sei mesi prima s'era ammalato di reumatismi
che avevano finito col danneggiargli la gamba.

Maffrettai di suggerirgli molte cure. E il vero modo per poter simulare senza grande
sforzo una viva partecipazione Egli le aveva fatte tutte. Allora suggerii ancora:

- E perché a quest'ora non sei ancora a letto? A me non pare che ti possa far bene di
esporti all'aria notturna.

Egli scherzo bonariamente: riteneva che neppure a me l'aria notturna potesse giovare e
riteneva che chi non soffriva di reumatismi, finché aveva vita, poteva ancora procurarseli. 1l
diritto di andare a letto alle ore piccole era ammesso persino dalla costituzione austriaca. Del
resto, contrariamente all'opinione generale, il caldo e il freddo non avevano a che fare coi
reumatismi. Egli aveva studiata la sua malattia ed anzi non faceva altro a questo mondo che
studiarne le cause e i rimedi. Pii che per la cura aveva avuto bisogno di un lungo permesso
dalla banca per poter approfondirsi in quello studio. Poi mi racconto che stava facendo una cura
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strana. Mangiava ogni giorno una quantita enorme di limoni. Quel giorno ne aveva ingoiati una

trentina, ma sperava con l'esercizio di arrivare a sopportarne anche di pi. Mi confido che i1
limoni secondo lui erano buoni anche per molte altre malattie. Dacché li prendeva sentiva meno
fastidio per il fumare esagerato, al quale anche lui era condannato.

Io ebbi un brivido alla visione di tanto acido, ma, subito dopo, una visione un po' piu lieta
della vita: 1 limoni non mi piacevano, ma se mi avessero data la liberta di fare quello che
dovevo o volevo senz'averne danno e liberandomi da ogni altra costrizione, ne avrei ingoiati
altrettanti anch'io.

E liberta completa quella di poter fare cid che si vuole a patto di fare anche qualche cosa
che piaccia meno. La vera schiavitu ¢ la condanna all'astensione: Tantalo e non Ercole.

Poi Tullio finse anche lui di essere ansioso di mie notizie. Io ero ben deciso di non
raccontargli del mio amore infelice, ma abbisognavo di uno sfogo. Parlai con tale esagerazione
dei miei mali (cosi li registrai e sono sicuro ch'erano lievi) che finii con l'avere le lagrime agli
occhi, mentre Tullio andava sentendosi sempre meglio credendomi pitt malato di lui.

Mi domando se lavoravo. Tutti in citta dicevano ch'io non facevo niente ed io temevo egli
avesse da invidiarmi mentre in quell'istante avevo l'assoluto bisogno di essere commiserato.
Mentii! Gli raccontai che lavoravo nel mio ufficio, non molto, ma giornalmente almeno per sei
ore e che poi gli affari molto imbrogliati ereditati da mio padre e da mia madre mi davano da
fare per altre sei ore.

- Dodici ore! - commento Tullio, e con un sorriso soddisfatto, mi concedette quello che
ambivo, la sua commiserazione: - Non sei mica da invidiare, tu!

La conclusione era esatta ed io ne fui tanto commosso che dovetti lottare per non lasciar
trapelare le lagrime. Mi sentii pia infelice che mai e, in quel morbido stato di compassione di
me stesso, si capisce io sia stato esposto a delle lesioni.

Tullio s'era rimesso a parlare della sua malattia ch'era anche la sua principale distrazione.
Aveva studiato I'anatomia della gamba e del piede. Mi racconto ridendo che quando si cammina
con passo rapido, il tempo in cui si svolge un passo non supera il mezzo secondo e che in quel
mezzo secondo si movevano nientemeno che cinquantaquattro muscoli. Trasecolai e subito
corsi col pensiero alle mie gambe a cercarvi la macchina mostruosa. Io credo di avercela
trovata. Naturalmente non riscontrai 1 cinquantaquattro ordigni, ma una complicazione enorme
che perdette il suo ordine dacché io vi ficcai la mia attenzione.

79



Italo Svevo La coscienza di Zeno OriginalBook.Ru
Uscii da quel caffé zoppicando e per alcuni giorni zoppicai sempre. Il camminare era per

me divenuto un lavoro pesante, e anche lievemente doloroso. A quel groviglio di congegni
pareva mancasse ormai 1'olio e che, movendosi, si ledessero a vicenda. Pochi giorni appresso,
fui colto da un male piu grave di cui dird e che diminui il primo. Ma ancora oggidi, che ne
scrivo, se qualcuno mi guarda quando mi movo, i cinquantaquattro movimenti s'imbarazzano
ed io sono in procinto di cadere.

Anche questa lesione 10 la devo ad Ada. Molti animali diventano preda dei cacciatori o di
altri animali quando sono in amore. lo fui allora preda della malattia e sono certo che se avessi
appreso della macchina mostruosa in altro momento, non ne avrei avuto alcun danno.

Qualche segno su un foglio di carta che conservai, mi ricorda un'altra strana avventura di
quei giorni. Oltre all'annotazione di un'ultima sigaretta accompagnata dall'espressione della
fiducia di poter guarire della malattia dei cinquantaquattro movimenti, v'¢é un tentativo di
poesia... su una mosca. Se non sapessi altrimenti, crederei che quei versi provengano da una
signorina dabbene che da del tu agl'insetti di cui canta, ma visto che sono stati stesi da me, devo
credere che poiché io sono passato per di 13, tutti possano capitare dappertutto.

Ecco come quei versi nacquero. A tarda notte ero ritornato a casa e invece che coricarmi
m'ero recato nel mio studiolo ove avevo acceso il gas. Alla luce una mosca si mise a
tormentarmi. Riuscii a darle un colpo, lieve perd per non insudiciarmi. La dimenticai, ma poi la
rividi in mezzo al tavolo come lentamente si rimetteva. Era ferma, eretta e pareva piu alta di
prima perché una delle sue zampine era stata anchilosata e non poteva flettersi. Con le due
zampine posteriori si lisciava assiduamente le ali. Tento di moversi, ma si ribalto sulla schiena.
Si rizz0 e ritorno ostinata al suo assiduo lavoro.

Scrissi allora quei versi, stupito di aver scoperto che quel piccolo organismo pervaso da
tanto dolore, fosse diretto nel suo sforzo immane da due errori: prima di tutto lisciando con
tanta ostinazione le ali che non erano lese, l'insetto rivelava di non sapere da quale organo
venisse il suo dolore; poi l'assiduita del suo sforzo dimostrava che c'era nella sua minuscola
mente la fede fondamentale che la salute spetti a tutti e che debba certamente ritornare quando
ci ha lasciato. Erano errori che si possono facilmente scusare in un insetto che non vive che la
vita di una sola stagione, e non ha tempo di far dell'esperienza.

Ma venne la domenica. Scadeva il quinto giorno dalla mia ultima visita in casa Malfenti.
Io, che lavoro tanto poco, conservai sempre un grande rispetto per il giorno festivo che divide la
vita in periodi brevi che la rendono piu sopportabile. Quel giorno festivo chiudeva anche una
mia settimana faticosa e me ne competeva la gioia. o non cambiai per nulla i miei piani ma per
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quel giorno non dovevano valere ed io avrei rivista Ada. Non avrei compromessi quei piani con

alcuna parola, ma dovevo rivederla perché c'era anche la possibilita che l'affare si fosse gia
cambiato in mio favore ed allora sarebbe stato un bel danno di continuar a soffrire senza scopo.

Perci0, a mezzodi, con la fretta che le mie povere gambe mi concedevano, corsi in citta e
sulla via che sapevo la signora Malfenti e le figliuole dovevano percorrere al ritorno dalla
messa. Era una festa piena di sole e, camminando, pensai che forse in citta m'aspettava la novita
attesa, 1'amore di Ada!

Non fu cosi, ma per un altro istante n'ebbi l'illusione. La fortuna mi favori in modo
incredibile. M'imbattei faccia a faccia in Ada, nella sola Ada. Mi manco il passo ¢ il fiato. Che
fare? Il mio proponimento avrebbe voluto che mi tirassi in disparte e la lasciassi passare con un
saluto misurato. Ma nella mia mente c¢i fu un po' di confusione perché prima c'erano stati altri
proponimenti tra cui uno che ricordavo secondo il quale avrei dovuto parlarle chiaro e
apprendere dalla sua bocca il mio destino. Non mi trassi in disparte e quand'ella mi salutdo come
se ci fossimo lasciati cinque minuti prima, i0 m'accompagnai a lei.

Ella mi aveva detto:

- Buon giorno, signor Cosini! Ho un po' fretta.
Ed io:

- Mi permette di accompagnarla per un tratto?

Ella accettd sorridendo. Ma dunque avrei dovuto parlarle? Ella aggiunse che andava
direttamente a casa sua, percid compresi che non avevo a disposizione che cinque minuti per
parlare ed anche di quel tempo ne perdetti una parte a calcolare se sarebbe bastato per le cose
importanti che dovevo dirle.

Meglio non dirle che non dirle interamente. Mi confondeva anche il fatto che allora nella
nostra citta, per una fanciulla, era gia un'azione compromettente quella di lasciarsi
accompagnare sulla via da un giovanotto. Ella me lo permetteva. Non potevo gia
accontentarmi? Intanto la guardavo, tentando di sentir di nuovo intero il mio amore
annebbiatosi nell'ira e nel dubbio. Riavrei almeno i miei sogni? Ella m'appariva piccola e
grande nello stesso tempo, nell'armonia delle sue linee. I sogni ritornavano in folla anche
accanto a lei, reale. Era il mio modo di desiderare e vi ritornai con gioia intensa. Spariva dal
mio animo qualunque traccia d'ira o di rancore.

Ma dietro di noti si senti un'invocazione esitante:
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- Se permette, signorina!

Mi volsi indignato. Chi osava interrompere le spiegazioni che non avevo ancora iniziate?
Un signorino imberbe, bruno e pallido, la guardava con occhi ansiosi. A mia volta guardai Ada
nella folle speranza ch'essa invocasse il mio aiuto. Sarebbe bastato un suo segno ed 10 mi sarei
gettato su quell'individuo a domandargli ragione della sua audacia. E magari avesse insistito. [
miei mali sarebbero stati guariti subito se mi fosse stato concesso d'abbandonarmi ad un atto
brutale di forza.

Ma Ada non fece quel segno. Con un sorriso spontaneo perché¢ mutava lievemente il
disegno delle guancie e della bocca ma anche la luce dell'occhio, ella gli stese la mano:

- 1l signor Guido!

Quel prenome mi fece male. Ella, poco prima, mi aveva chiamato col nome mio di
famiglia.

Guardai meglio quel signor Guido. Era vestito con un'eleganza ricercata e teneva nella
destra inguantata un bastone dal manico d'avorio lunghissimo, che io non avrei portato neppure
se m'avessero pagato percio una somma per ogni chilometro. Non mi rimproverai di aver potuto
vedere in una simile persona una minaccia per Ada. Vi sono dei loschi figuri che vestono
elegantemente e portano anche di tali bastoni.

I1 sorriso di Ada mi ricaccio nei pill comuni rapporti mondani. Ada fece la presentazione.
E sorrisi anch'io! 1l sorriso di Ada ricordava un poco l'increspatura di un'acqua limpida sfiorata
da una lieve brezza. Anche il mio ricordava un simile movimento, ma prodotto da un sasso che
fosse stato gettato nell'acqua.

Si chiamava Guido Speier. Il mio sorriso si fece pit spontaneo perché subito mi si
presentava l'occasione di dirgli qualche cosa di sgradevole:

- Lei € tedesco?

Cortesemente egli mi disse che riconosceva che al nome tutti potevano crederlo tale.
Invece 1 documenti della sua famiglia provavano ch'essa era italiana da varii secoli. Egli parlava
il toscano con grande naturalezza mentre 10 e Ada eravamo condannati al nostro dialettaccio.

Lo guardavo per sentire meglio quello ch'egli diceva. Era un bellissimo giovine: le labbra
naturalmente socchiuse lasciavano vedere una bocca di denti bianchi e perfetti. L'occhio suo era
vivace ed espressivo e, quando s'era scoperto il capo, avevo potuto vedere che 1 suoi capelli
bruni e un po' ricciuti, coprivano tutto lo spazio che madre natura aveva loro destinato, mentre
molta parte della mia testa era stata invasa dalla fronte.
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Io l'avrei odiato anche se Ada non fosse stata presente, ma soffrivo di quell'odio e cercai

di attenuarlo. Pensai: - E troppo giovine per Ada. - E pensai poi che la confidenza e la
gentilezza ch'essa gli usava fossero dovute ad un ordine del padre. Forse era un uomo
importante per gli affari del Malfenti e a me era parso che in simili casi tutta la famiglia fosse
obbligata alla collaborazione. Gli domandai:

- Ella si stabilisce a Trieste?

Mi rispose che vi si trovava da un mese e che vi fondava una casa commerciale. Respirai!
Potevo aver indovinato.

Camminavo zoppicando, ma abbastanza disinvolto, vedendo che nessuno se ne
accorgeva. Guardavo Ada e tentavo di dimenticare tutto il resto compreso l'altro che ci
accompagnava. In fondo 10 sono I'vomo del presente e non penso al futuro quando esso non
offuschi il presente con ombre evidenti. Ada camminava fra noi due e aveva sulla faccia,
stereotipata, un'espressione vaga di lietezza che arrivava quasi al sorriso. Quella lietezza mi
pareva nuova. Per chi era quel sorriso? Non per me ch'essa non vedeva da tanto tempo?

Prestai orecchio a quello che si dicevano. Parlavano di spiritismo e appresi subito che
Guido aveva introdotto in casa Malfenti il tavolo parlante.

Ardevo dal desiderio di assicurarmi che il dolce sorriso che vagava sulle labbra di Ada
fosse mio e saltai nell'argomento di cui parlavano, improvvisando una storia di spiriti. Nessun
poeta avrebbe potuto improvvisare a rime obbligate meglio di me. Quando ancora non sapevo
dove sarei andato a finire, esordii dichiarando che ormai credevo anch'io negli spiriti per una
storia capitatami il giorno innanzi su quella stessa via... anzi no!... sulla via parallela a quella e
che noi scorgevamo. Poi dissi che anche Ada aveva conosciuto il professor Bertini ch'era morto
poco tempo prima a Firenze ove s'era stabilito dopo il suo pensionamento. Seppimo della sua
morte da una breve notizia su un giornale locale che 10 avevo dimenticata, tant'¢ vero che,
quando pensavo al professore Bertini, io lo vedevo passeggiare per le Cascine nel suo meritato
riposo. Ora, il giorno innanzi, su un punto che precisai della via parallela a quella che stavamo
percorrendo, fui accostato da un signore che mi conosceva e che io sapevo di conoscere. Aveva
un'andatura curiosa di donnetta che si dimeni per facilitarsi il passo...

- Certo! Poteva essere il Bertini! - disse Ada ridendo.
Il riso era mio ed incorato continuai:
- Sapevo di conoscerlo, ma non sapevo ricordarlo. Si parlo di politica. Era il Bertini

perché disse tante di quelle bestialita, con quella sua voce da pecora...
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- Anche la sua voce! - ancora Ada rise guardandomi ansiosamente per sentire la chiusa.

- Si! Avrebbe dovuto essere il Bertini, - dissi 10 fingendo spavento da quel grande attore
che in me ¢ andato perduto. - Mi strinse la mano per congedarsi e se ne ando ballonzolando. Lo
seguii per qualche passo cercando di raccapezzarmi. Scopersi di aver parlato col Bertini solo
quando 1'ebbi perduto di vista. Col Bertini ch'era morto da un anno!

Poco dopo essa si fermo dinanzi al portone di casa sua.

Stringendogli la mano, disse a Guido che lo aspettava quella sera. Poi, salutando anche
me, mi disse che se non temevo di annoiarmi andassi quella sera da loro a far ballare il tavolino.

Non risposi né ringraziai. Dovevo analizzare quell'invito prima di accettarlo. Mi pareva
avesse suonato come un atto di cortesia obbligata. Ecco: forse per me il giorno festivo si
sarebbe chiuso con quell'incontro. Ma volli apparire cortese per lasciarmi aperte tutte le vie,
anche quella di accettare quell'invito. Le domandai di Giovanni col quale avevo da parlare. Ella
mi rispose che I'avrei trovato nel suo ufficio ove s'era recato per un affare urgente.

Guido ed 1o ci fermammo per qualche istante a guardar dietro all'elegante figurina che
spariva nell'oscurita dell'atrio della casa. Non so quello che Guido abbia pensato in quel
momento. In quanto a me, mi sentivo infelicissimo; perché ella non aveva fatto quell'invito
prima a me e poi a Guido?

Ritornammo insieme sui nostri passi, quasi fino al punto ove c¢i eravamo imbattuti con
Ada. Guido, cortese e disinvolto (era proprio la disinvoltura quella ch'io piu di tutto invidiavo
agli altri1) parlo ancora di quella storia ch'io avevo improvvisata e ch'egli prendeva sul serio. Di
vero, invece, in quella storia non c'era che questo: a Trieste, anche dopo morto il Bertini, viveva
una persona che diceva delle bestialita, camminava in modo che pareva si movesse sulle punte
dei piedi ed aveva anche una voce strana. Ne avevo fatta la conoscenza in quei giorni e, per un
momento, m'aveva ricordato il Bertini. Non mi dispiaceva che Guido si rompesse la testa a
studiare quella mia invenzione. Era stabilito ch'io non dovevo odiarlo perché egli per 1 Malfenti
non era altro che un commerciante importante; ma m'era antipatico per la sua eleganza ricercata
e il suo bastone. M'era anzi tanto antipatico che non vedevo 1'ora di liberarmene. Sentii ch'egli
concludeva:

- E possibile anche che la persona con cui ella parlo, fosse ben piti giovane del Bertini,
camminasse come un granatiere € avesse la voce virile e che la sua somiglianza con lui fosse
limitata al dire bestialita. Cio sarebbe bastato per fissare il suo pensiero sul Bertini. Ma per
ammettere questo, bisognerebbe anche credere ch'ella sia una persona molto distratta.
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Non seppi aiutarlo nei suoi sforzi:

- Distratto 10? Che idea! Sono un uomo d'affari. Dove finire1 se fossi distratto?

Poi pensai che perdevo il mio tempo. Volevo veder Giovanni. Giacché avevo vista la
figlia, avrei potuto vedere anche il padre ch'era tanto meno importante. Dovevo far presto se
volevo ancora trovarlo nel suo ufficio.

Guido continuava ad almanaccare quanta parte di un miracolo si potesse attribuire alla
disattenzione di chi lo fa o di chi vi assiste. lo volli congedarmi e apparire almeno altrettanto
disinvolto di lui. Da ci06 provenne una fretta nell'interromperlo e nel lasciarlo molto simile ad
una brutalita:

- Per me 1 miracoli esistono ¢ non esistono. Non bisogna complicarli con troppe storie.
Bisogna crederci o non crederci ed in ambedue 1 casi le cose sono molto semplici.

Io non volevo dimostrargli dell'antipatia tant'¢ vero che con le mie parole mi pareva di
fargli una concessione, visto ch'io sono un positivista convinto ed ai miracoli non ci credo. Ma
era una concessione fatta con grande malumore.

M'allontanai zoppicando pit che mai e sperai che Guido non sentisse il bisogno di
guardarmi dietro.

Era proprio necessario ch'io parlassi con Giovanni. Intanto m'avrebbe istruito come avrei
dovuto comportarmi quella sera. Ero stato invitato da Ada, e dal comportamento di Giovanni
avrei potuto comprendere se dovevo seguire quell'invito o non piuttosto ricordarmi che
quell'invito contravveniva all'espresso volere della signora Malfenti. Chiarezza ci voleva nei
miei rapporti con quella gente, e se a darmela non fosse bastata la domenica, vi avrei dedicato
anche il lunedi. Continuavo a contravvenire ai miei proponimenti € non me ne accorgevo. Anzi
mi pareva di eseguire una risoluzione presa dopo cinque giorni di meditazione. E cosi ch'io
designavo la mia attivita di quei giorni.

Giovanni m'accolse con un bel saluto gridato, che mi fece bene, e m'invitd di prender
posto su una poltrona addossata alla parete di faccia al suo tavolo.

- Cinque minuti! Sono subito con lei! - E subito dopo: - Ma lei zoppica?

Arrossii! Ero perd in vena d'improvvisazione. Gli dissi ch'ero scivolato mentre uscivo dal
caffe, e designai proprio il caffe ove m'era capitato quell'accidente. Temetti ch'egli potesse
attribuire la mia tombola ad annebbiamento della mente per alcool, e ridendo aggiunsi il
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particolare che quando caddi mi trovavo in compagnia di una persona afflitta da reumatismi e

che zoppicava.

Un impiegato e due facchini si trovavano in piedi accanto al tavolo di Giovanni. Doveva
essersi verificato qualche disordine in una consegna di merci e Giovanni aveva uno di quei suoi
interventi ruvidi nel funzionamento del suo magazzino del quale egli raramente si occupava
volendo avere la mente libera per fare - come diceva lui - solo quello che nessun altro avrebbe
potuto fare in vece sua. Urlava pit del consueto come se avesse voluto incidere nelle orecchie
dei suoi dipendenti le sue disposizioni. Credo si trattasse di stabilire la forma in cui dovevano
svolgersi 1 rapporti fra 'ufficio e il magazzino.

- Questa carta - urlava Giovanni passando dalla mano destra alla sinistra una carta ch'egli
aveva strappata da un libro, - sara firmata da te e lI'impiegato che la ricevera te ne dara una
identica firmata da lui.

Fissava in faccia 1 suoi interlocutori ora traverso gli occhiali ed ora al disopra di essi e
concluse con un altro urlo:

- Avete capito?

Voleva riprendere le sue spiegazioni da capo, ma a me sembrava di perdere troppo tempo.
Avevo il sentimento curioso che affrettandomi avrei potuto meglio battermi per Ada, mentre poi
m'accorsi con grande sorpresa che nessuno m'aspettava e che 10 nessuno aspettavo, e che non
c'era niente da fare per me. Andai da Giovanni con la mano tesa:

- Vengo da lei questa sera.
Egli fu subito da me, mentre gli altri si tiravano in disparte.

- Perché non la vediamo da tanto tempo? - domando con semplicita.

Io fui colto da una meraviglia che mi confuse. Era proprio questa la domanda che Ada
non m'aveva fatta e cui avrei avuto diritto. Se non ci fossero stati quegli altri, io avrei parlato
sinceramente con Giovanni che quella domanda m'aveva fatta e m'aveva provata la sua
innocenza in quella ch'io oramai sentivo quale una congiura ai miei danni. Lui solo era
innocente ¢ meritava la mia fiducia.

Forse subito allora non pensai con tanta chiarezza e ne ¢ prova il fatto che non ebbi la
pazienza di aspettare che I'impiegato ed 1 facchini si fossero allontanati. Eppoi volevo studiare
se forse ad Ada non fosse stata impedita quella domanda dall'arrivo inopinato di Guido.
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Ma anche Giovanni m'impedi di parlare, manifestando una grande fretta di ritornare al

suo lavoro.

- Ci vediamo allora questa sera. Sentira un violinista quale non ha sentito mai. Si presenta
quale un dilettante del violino solo perché¢ ha tanti di quei denari che non si degna di farne la
sua professione. Intende di dedicarsi al commercio. - Si strinse nelle spalle in atto di dispregio.
- lo, che pur amo il commercio, al posto suo non venderei che delle note. Non so se lei lo
conosce. E un certo Guido Speier.

- Davvero? Davvero? - dissi simulando compiacenza, scotendo la testa e aprendo la
bocca, movendo insomma tutto quello che potevo raggiungere per mio volere. Quel bel
giovinotto sapeva anche sonare il violino? - Davvero? Tanto bene? - Speravo che Giovanni
avesse scherzato e con l'esagerazione delle sue lodi avesse voluto significare che Guido non
fosse altro che un tartassatore del violino. Ma egli scoteva la testa sempre con grande
ammirazione.

Gli strinsi la mano:
- Arrivederci!

M'avviai zoppicando alla porta. Fui fermato da un dubbio. Forse avrei fatto meglio di non
accettare quell'invito nel quale caso avrei dovuto prevenirne Giovanni. Mi volsi per ritornare a
lui, ma allora m'accorsi ch'egli mi guardava con grande attenzione proteso per innanzi per
vedermi pit da vicino. Questo non seppi sopportare € me ne andai!

Un violinista! Se era vero ch'egli sonava tanto bene, i0 semplicemente ero un uomo
distrutto. Almeno non avessi sonato io quell'istrumento o non mi fossi lasciato indurre di
sonarlo in casa Malfenti. Avevo portato il violino in quella casa non per conquistare col mio
suono 1l cuore della gente, ma quale un pretesto per prolungarvi le mie visite. Ero stato una
bestia! Avrei potuto usare di tanti altri pretesti meno compromettenti!

Nessuno potra dire ch'io m'abbandoni ad illusioni sul conto mio. So di avere un alto
sentimento musicale e non ¢ per affettazione ch'io ricerco la musica piti complessa; pero il mio
stesso alto sentimento musicale m'avverte e m'avverti da anni, ch'io mai arriverd a sonare in
modo da dar piacere a chi m'ascolta. Se tuttavia continuo a sonare, lo faccio per la stessa
ragione per cui continuo a curarmi. [o potrei sonare bene se non fossi malato, e corro dietro alla
salute anche quando studio l'equilibrio sulle quattro corde. C'¢ una lieve paralisi nel mio
organismo, ¢ sul violino si rivela intera e percio piu facilmente guaribile.
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Anche l'essere pil basso quando sa che cosa sieno le terzine, le quartine o le sestine, sa

passare dalle une alle altre con esattezza ritmica come il suo occhio sa passare da un colore
all'altro. Da me, invece, una di quelle figure, quando I'ho fatta, mi si appiccica € non me ne
libero pil, cosi ch'essa s'intrufola nella figura seguente e la sforma. Per mettere al posto giusto
le note, 10 devo battermi il tempo coi piedi e con la testa, ma addio disinvoltura, addio serenita,
addio musica. La musica che proviene da un organismo equilibrato ¢ lei stessa il tempo ch'essa
crea ed esaurisce. Quando la fard cosi sard guarito. Per la prima volta pensai di abbandonare il
campo, lasciare Trieste e andare altrove in cerca di svago. Non c'era pitl nulla da sperare. Ada
era perduta per me. Ne ero certo! Non sapevo io forse, ch'essa avrebbe sposato un uomo dopo
di averlo vagliato e pesato come se si fosse trattato di concedergli un'onorificenza accademica?
Mi pareva ridicolo perché veramente il violino fra esseri umani non avrebbe potuto contare
nella scelta di un marito, ma cid0 non mi salvava. lo sentivo l'importanza di quel suono. Era
decisiva come dagli uccelli canori.

Mi rintanai nel mio studio e il giorno festivo per gli altri non era ancora finito! Trassi il
violino dalla busta, indeciso se mandarlo a pezzi o suonarlo. Poi lo provai come se avessi
voluto dargli 1'ultimo addio e infine mi misi a studiare I'eterno Kreutzer. In quello stesso posto
avevo fatto percorrere tanti di quei chilometri al mio arco, che nel mio disorientamento mi
rimisi a percorrerne macchinalmente degli altri.

Tutti coloro che si dedicarono a quelle maledette quattro corde sanno come, finché si
viva isolati, si creda che ogni piccolo sforzo apporti un corrispondente progresso. Se cosi non
fosse, chi accetterebbe di sottoporsi a quei lavori forzati senza termine, come se si avesse avuta
la disgrazia di ammazzare qualcuno? Dopo un po' di tempo mi parve che la mia lotta con Guido
non fosse definitivamente perduta. Chissa che forse non mi fosse concesso d'intervenire fra
Guido e Ada con un violino vittorioso?

Non era presunzione questa, ma il mio solito ottimismo da cui mai seppi liberarmi. Ogni
minaccia di sventura m'atterrisce dapprima, ma subito dopo ¢ dimenticata nella sfiducia pit
sicura di saper evitarla. Li, poi, non occorreva che rendere piu benevolo il mio giudizio sulle
mie capacita di violinista. Nelle arti in genere si sa che il giudizio sicuro risulta dal confronto,
che qui mancava. Eppoi il proprio violino echeggia tanto vicino all'orecchio che ha breve la via
al cuore. Quando, stanco, smisi di suonare, mi dissi:

- Bravo Zeno, hai guadagnato il tuo pane.

Senz'alcuna esitazione mi recai dai Malfenti. Avevo accettato l'invito ed oramai non
potevo mancare. Mi parve di buon augurio che la cameriera m'accogliesse con un sorriso
gentile e la domanda se fossi stato male per non esser venuto per tanto tempo. Le diedi una
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mancia. Per bocca sua tutta la famiglia di cui essa era la rappresentante, mi faceva quella

domanda.

Essa mi condusse al salotto ch'era immerso nell'oscurita pit profonda.

Arrivatovi dalla piena luce dell'anticamera, per un momento non vidi nulla € non osai
movermi. Poi scorsi varie figure disposte intorno ad un tavolino, in fondo al salotto, abbastanza
lontano da me.

Fui salutato dalla voce di Ada che nell'oscurita mi parve sensuale. Sorridente, una
carezza:

- S'accomodi, da quella parte e non turbi gli spiriti! - Se continuava cosi io non li avrei
certamente turbati.

Da un altro punto della periferia del tavolino echeggio un'altra voce, di Alberta o forse di
Augusta:

- Se vuole prendere parte all'evocazione, c'€ qui ancora un posticino libero.

Io ero ben risoluto di non lasciarmi mettere in disparte e avanzai risoluto verso il punto
donde m'era provenuto il saluto di Ada. Urtai col ginocchio contro lo spigolo di quel tavolino
veneziano ch'era tutto spigoli. Ne ebbi un dolore intenso, ma non mi lasciai arrestare e andai a
cadere su un sedile offertomi non sapevo da chi, fra due fanciulle di cui una, quella alla mia
destra, pensai fosse Ada e l'altra Augusta. Subito, per evitare ogni contatto con questa, mi spinsi
verso l'altra. Ebbi pero il dubbio che mi sbagliassi e alla vicina di destra domandai per sentirne
la voce:

- Aveste gia qualche comunicazione dagli spiriti?

Guido, che mi parve sedesse a me di faccia, m'interruppe. Imperiosamente grido:
- Silenzio!

Poi, pit mitemente:

- Raccoglietevi e pensate intensamente al morto che desiderate di evocare.

Io non ho alcun'avversione per 1 tentativi di qualunque genere di spiare il mondo di la.
Ero anzi seccato di non aver introdotto io in casa di Giovanni quel tavolino, giacché vi otteneva
tale successo. Ma non mi sentivo di obbedire agli ordini di Guido e percid non mi raccolsi

affatto. Poi m'ero fatti tanti di quei rimproveri per aver permesso che le cose arrivassero a quel
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punto senz'aver detta una parola chiara con Ada, che giacché avevo la fanciulla accanto, in

quell'oscurita tanto favorevole, avrei chiarito tutto. Fui trattenuto solo dalla dolcezza di averla
tanto vicina a me dopo di aver temuto di averla perduta per sempre. Intuivo la dolcezza delle
stoffe tiepide che sfioravano 1 miei vestiti € pensavo anche che cosi stretti 1'uno all'altra, il mio
toccasse 1l suo piedino che di sera sapevo vestito di uno stivaletto laccato. Era addirittura troppo
dopo un martirio troppo lungo.

Parlo di nuovo Guido:

- Ve ne prego, raccoglietevi. Supplicate ora lo spirito che invocaste di manifestarsi
movendo il tavolino.

Mi piaceva ch'egli continuasse ad occuparsi del tavolino. Oramai era evidente che Ada si
rassegnava di portare quasi tutto il mio peso! Se non m'avesse amato non m'avrebbe sopportato.
Era venuta 1'ora della chiarezza. Tolsi la mia destra dal tavolino e pian pianino le posi il braccio
alla taglia:

- Io vi amo, Ada! - dissi a bassa voce e avvicinando la mia faccia alla sua per farmi
sentire meglio.

La fanciulla non rispose subito. Poi, con un soffio di voce, pero quella di Augusta, mi
disse:

- Perché non veniste per tanto tempo?

La sorpresa e il dispiacere quasi mi facevano crollare dal mio sedile.

Subito sentii che se i0 dovevo finalmente eliminare quella seccante fanciulla dal mio
destino, pure dovevo usarle il riguardo che un buon cavaliere quale son i0, deve tributare alla
donna che lo ama e sia dessa la pil brutta che mai sia stata creata. Come m'amava! Nel mio
dolore sentii il suo amore. Non poteva essere altro che I'amore che le aveva suggerito di non
dirmi ch'essa non era Ada, ma di farmi la domanda che da Ada avevo attesa invano e che lei
invece certo s'era preparata di farmi subito quando m'avesse rivisto.

Seguii un mio istinto € non risposi alla sua domanda, ma, dopo una breve esitazione, le
dissi:
- Ho tuttavia piacere di essermi confidato a voi, Augusta, che io credo tanto buona!

Mi rimisi subito in equilibrio sul mio treppiede. Non potevo avere la chiarezza con Ada,

ma intanto l'avevo completa con Augusta. Qui non potevano esserci altri malintesi.
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Guido ammoni di nuovo:

- Se non volete star zitti, non c'¢ alcuno scopo di passare qui il nostro tempo all'oscuro!

Egli non lo sapeva, ma io avevo tuttavia bisogno di un po' di oscurita che m'isolasse e mi
permettesse di raccogliermi. Avevo scoperto il mio errore e il solo equilibrio che avessi
riconquistato era quello sul mio sedile.

Avrei parlato con Ada, ma alla chiara luce. Ebbi il sospetto che alla mia sinistra non ci
fosse lei, ma Alberta. Come accertarmene? Il dubbio mi fece quasi cadere a sinistra e, per
riconquistare l'equilibrio, mi poggiai sul tavolino. Tutti si misero ad urlare: - Si muove, si
muove! - Il mio atto involontario avrebbe potuto condurmi alla chiarezza. Donde veniva la voce
di Ada? Ma Guido coprendo con la sua la voce di tutti, impose quel silenzio che 10, tanto
volentieri, avrei imposto a lui. Poi con voce mutata, supplice (imbecille!) parlo con lo spirito
ch'egli credeva presente:

- Te ne prego, di' il tuo nome designandone le lettere in base all'alfabeto nostro!
Egli prevedeva tutto: aveva paura che lo spirito ricordasse l'alfabeto greco.

Io continuai la commedia sempre spiando l'oscurita alla ricerca di Ada. Dopo una lieve
esitazione feci alzare il tavolino per sette volte cosi che la lettera G era acquisita. L'idea mi
parve buona e per quanto la U che seguiva costasse innumerevoli movimenti, dettai netto netto
1l nome di Guido. Non dubito che dettando il suo nome, 10 non fossi diretto dal desiderio di
relegarlo fra gli spiriti.

Quando il nome di Guido fu perfetto, Ada finalmente parlo:

- Qualche vostro antenato? - suggeri. Sedeva proprio accanto a lui. Avrei voluto muovere
il tavolino in modo da cacciarlo fra loro due e dividerli.

- Puo essere! - disse Guido. Egli credeva di avere degli antenati, ma non mi faceva paura.
La sua voce era alterata da una reale emozione che mi diede la gioia che prova uno schermidore
quando s'accorge che l'avversario ¢ meno temibile di quanto egli credesse. Non era mica a
sangue freddo ch'egli faceva quegli esperimenti. Era un vero imbecille! Tutte le debolezze
trovavano facilmente il mio compatimento, ma non la sua.

Poi egli si rivolse allo spirito:

- Se ti chiami Speier fa un movimento solo.
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Altrimenti movi il tavolino per due volte. - Giacché egli voleva avere degli antenati, lo

compiacqui movendo il tavolino per due volte.
- Mio nonno! - mormoro Guido.

Poi la conversazione con lo spirito cammino pit rapida. Allo spirito fu domandato se
volesse dare delle notizie. Rispose di si. D'affari od altre? D'affari! Questa risposta fu preferita
solo perché per darla bastava movere il tavolo per una volta sola. Guido domando poi1 se si
trattava di buone o di cattive notizie. Le cattive dovevano essere designate con due movimenti
ed 10, - questa volta senz'alcun'esitazione, - volli movere il tavolo per due volte. Ma il secondo
movimento mi fu contrastato e doveva esserci qualcuno nella compagnia che avrebbe
desiderato che le nuove fossero buone. Ada, forse? Per produrre quel secondo movimento mi
gettai addirittura sul tavolino e vinsi facilmente! Le notizie erano cattive!

Causa la lotta, il secondo movimento risultd eccessivo e sposto addirittura tutta la
compagnia.

- Strano! - mormoro Guido. Poi, deciso, urlo:
- Basta! Basta! Qui qualcuno si diverte alle nostre spalle!

Fu un comando cui molti nello stesso tempo ubbidirono e il salotto fu subito inondato
dalla luce accesa in pitt punti. Guido mi parve pallido! Ada s'ingannava sul conto di
quell'individuo ed 10 le avrei aperti gli occhi.

Nel salotto, oltre alle tre fanciulle, v'erano la signora Malfenti ed un'altra signora la cui
vista m'ispird imbarazzo e malessere perché credetti fosse la zia Rosina. Per ragioni differenti le
due signore ebbero da me un saluto compassato.

Il bello si ¢ ch'ero rimasto al tavolino, solo accanto ad Augusta. Era una nuova
compromissione, ma non sapevo rassegnarmi d'accompagnarmi a tutti gli altri che attorniavano
Guido, il quale con qualche veemenza spiegava come avesse capito che il tavolo veniva mosso
non da uno spirito ma da un malizioso in carne ed ossa. Non Ada, lui stesso aveva tentato di
frenare il tavolino fattosi troppo chiacchierino. Diceva:

- To trattenni il tavolino con tutte le mie forze per impedire che si movesse la seconda
volta. Qualcuno dovette addirittura gettarsi su di esso per vincere la mia resistenza.

Bello quel suo spiritismo: uno sforzo potente non poteva provenire da uno spirito!
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Guardai la povera Augusta per vedere quale aspetto avesse dopo di aver avuta la mia

dichiarazione d'amore per sua sorella. Era molto rossa, ma mi guardava con un sorriso
benevolo. Solo allora si decise di confermare d'aver sentita quella dichiarazione:

- Non lo diro a nessuno! - mi disse a bassa voce.
C10 mi piacque molto.

- Grazie, - mormorai stringendole la mano non piccola, ma modellata perfettamente. lo
ero disposto di diventare un buon amico di Augusta mentre prima di allora cido non sarebbe stato
possibile perché io non so essere I'amico delle persone brutte. Ma sentivo una certa simpatia per
la sua taglia che avevo stretta e che avevo trovata pia sottile di quanto 1'avessi creduta. Anche la
sua faccia era discreta, e pareva deforme solo causa quell'occhio che batteva una strada non sua.
Avevo certamente esagerata quella deformita ritenendola estesa fino alla coscia.

Avevano fatto portare della limonata per Guido. Mi avvicinai al gruppo che tuttavia
l'attorniava e m'imbattei nella signora Malfenti che se ne staccava. Ridendo di gusto le
domandai.

- Abbisogna di un cordiale? - Ella ebbe un lieve movimento di disprezzo con le labbra:
- Non sembrerebbe un uomo! - disse chiaramente.

Io mi lusingai che la mia vittoria potesse avere un'importanza decisiva. Ada non poteva
pensare altrimenti della madre. La vittoria ebbe subito 1'effetto che non poteva mancare in un
uomo fatto come son 10. Mi spari ogni rancore e non volli che Guido soffrisse ulteriormente.
Certo i1l mondo sarebbe meno aspro se molti mi somigliassero.

Sedetti a lui da canto e, senza guardare gli altri, gli dissi:

- Dovete scusarmi, signor Guido. Mi sono permesso uno scherzo di cattivo genere. Sono
stato i0 che ho fatto dichiarare al tavolino di essere mosso da uno spirito portante il vostro
stesso nome. Non l'avrei fatto se avessi saputo che anche vostro nonno aveva quel nome.

Guido tradi nella sua cera, che si schiari, come la mia comunicazione fosse importante
per lui. Non volle perd6 ammetterlo e mi disse:

- Queste signore sono troppo buone! Io non ho mica bisogno di conforto. La cosa non ha
alcun'importanza. Vi ringrazio per la vostra sincerita, ma 10 avevo gia indovinato che qualcuno
aveva indossata la parrucca di mio nonno.
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Rise, soddisfatto, dicendomi:

- Siete molto robusto, voi! Avrei dovuto indovinare che il tavolo veniva mosso dal solo
altro uomo della compagnia.

M'ero dimostrato piu forte di lui, infatti, ma presto dovetti sentirmi di lui piti debole. Ada
mi guardava con occhio poco amico e m'aggredi, le belle guancie infiammate:

- Mi dispiace per voi che abbiate potuto credervi autorizzato ad uno scherzo simile.
Mi manco 1l fiato e, balbettando, dissi:

- Volevo ridere! Credevo che nessuno di noi avrebbe presa sul serio quella storia del
tavolino.

Era un po' tardi per attaccare Guido ed anzi, se avessi avuto un orecchio sensibile, avrei
sentito che, mai piu, in una lotta con lui, la vittoria avrebbe potuto essere mia. L'ira che Ada mi
dimostrava era ben significativa. Come non intesi ch'essa era gia tutta sua? Ma 10 m'ostinavo
nel pensiero ch'egli non la meritava perché non era I'vomo ch'essa cercava col suo occhio serio.
Non l'aveva sentito persino la signora Malfenti?

Tutti mi protessero e aggravarono la mia situazione. La signora Malfenti disse ridendo:

- Non fu che uno scherzo riuscito benissimo. - La zia Rosina aveva tuttavia il grosso
corpo virante dal ridere e diceva ammirando:

- Magnifica!

Mi spiacque che Guido fosse tanto amichevole. Gia, a lui non importava altro che di
essere sicuro che le cattive notizie che il tavolino gli aveva date, non fossero state portate da
uno spirito. Mi disse:

- Scommetto che dapprima non avete mosso il tavolo di proposito. L'avrete mosso la
prima volta senza volerlo, eppoi appena avrete deciso di moverlo con malizia. Cosi la cosa
conserverebbe una certa importanza, cio¢ soltanto fino al momento in cui non decideste di
sabotare la vostra ispirazione.

Ada si volse e mi guardo con curiosita. Essa stava per manifestare a Guido una
devozione eccessiva perdonandomi perché Guido m'aveva concesso il suo perdono. Glielo
impedii:
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- Ma no! - dissi deciso. - lo ero stanco d'aspettare quegli spiriti che non volevano venire e

11 sostituii per divertirmi.

Ada mi volse le spalle arcuandole in modo ch'ebbi tutto il sentimento d'essere stato
schiaffeggiato. Persino i riccioli alla sua nuca mi parve significassero disdegno.

Come sempre, invece che guardare e ascoltare, ero tutt'occupato dal mio proprio
pensiero. M'opprimeva 1l fatto che Ada si comprometteva orribilmente. Ne provavo un forte
dolore come dinanzi alla rivelazione che la donna mia mi tradisse. Ad onta di quelle sue
manifestazioni d'affetto per Guido, essa tuttavia poteva ancora essere mia, ma sentivo che non
le avrei mai perdonato il suo contegno. E il mio pensiero troppo lento per saper seguire gli
avvenimenti che si svolgono senz'attendere che nel mio cervello si sieno cancellate le
impressioni lasciatevi dagli avvenimenti precedenti? Io dovevo tuttavia movermi sulla via
segnatami dal mio proposito. Una vera, una cieca ostinazione. Volli anzi rendere il mio
proposito piu forte registrandolo un'altra volta. Andai ad Augusta che mi guardava
ansiosamente con un sincero sorriso incoraggiante sulla faccia e le dissi serio e accorato:

- E forse l'ultima volta ch'io vengo in casa vostra perché 10, questa sera stessa, dichiarero
il mio amore ad Ada.

- Non dovete farlo, - mi disse essa supplice. - Non v'accorgete di quello che qui succede?
Mi dispiacerebbe se aveste a soffrirne.

Essa continuava a frapporsi fra me e Ada. Le dissi proprio per farle dispetto:

- Parlerd con Ada perché lo debbo. M'¢ poi del tutto indifferente quello ch'essa
rispondera.

Zoppicai di nuovo verso Guido. Giunto accanto a lui, guardandomi in uno specchio,
accesi una sigaretta. Nello specchio mi vidi molto pallido cido che per me ¢ una ragione per
impallidire di pid. Lottai per sentirmi meglio ed apparire disinvolto. Nel duplice sforzo la mia
mano distratta afferro il bicchiere di Guido. Una volta afferratolo non seppi far di meglio che
vuotarlo.

Guido si mise a ridere:
- Cosi saprete tutti 1 miei pensieri perché poco fa ho bevuto anch'io da quel bicchiere.

Il sapore del limone m'e sempre sgradito. Quello dovette apparirmi velenoso addirittura
perché, prima di tutto, per aver bevuto dal suo bicchiere a me parve d'aver subito un contatto
odioso con Guido eppoi perché fui colpito nello stesso tempo dall'espressione d'impazienza
iraconda che si stampo sulla faccia di Ada. Chiamo subito la cameriera per ordinarle un altro
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bicchiere di limonata e insistette nel suo ordine ad onta che Guido dichiarasse di non aver pit

sete.
Allora fui veramente compassionevole. Essa si comprometteva sempre pit.

- Scusatemi, Ada, - le dissi sommessamente ¢ guardandola come se mi fossi aspettata
qualche spiegazione. - Io non volevo spiacervi.

Poi fui invaso dal timore che i miei occhi si bagnassero di lagrime. Volli salvarmi dal
ridicolo. Gridai:

- Mi sono spruzzato del limone nell'occhio.

Mi coprii gli occhi col fazzoletto e percido non ebbi pit bisogno di sorvegliare le mie
lagrime e basto che badassi a non singhiozzare.

Non dimenticherd mai quell'oscurita dietro di quel fazzoletto. Vi celavo le mie lagrime,
ma anche un momento di pazzia. Pensavo ch'io le avrei detto tutto, ch'essa m'avrebbe inteso e
amato e ch'io non le avrei perdonato mai piu.

Allontanai dalla mia faccia il fazzoletto, lasciai che tutti vedessero 1 miei occhi lagrimosi
e feci uno sforzo per ridere e far ridere:

- Scommetto che il signor Giovanni manda a casa dell'acido citrico per fare le spremute.

In quel momento giunse Giovanni che mi salutd con la sua solita grande cordialita. Ne
ebbi un piccolo conforto, che non durd a lungo, perché egli dichiard ch'era venuto prima del
solito per il desiderio di sentir suonare Guido. S'interruppe per domandare ragione delle lagrime
che mi bagnavano gli occhi. Gli raccontarono dei miei sospetti sulla qualita delle sue spremute,
ed egli ne rise.

Io fui tanto vile d'associarmi con calore alle preghiere che Giovanni rivolgeva a Guido
perché suonasse. Ricordavo: non ero io venuto quella sera per sentire il violino di Guido? Ed il
curioso ¢ che so d'aver sperato di rabbonire Ada con le mie sollecitazioni a Guido. La guardai
sperando d'essere finalmente associato a lei per la prima volta in quella sera. Quale stranezza!
Non avevo da parlarle ¢ da non perdonarle? Invece non vidi che le sue spalle e i riccioli
sdegnosi alla sua nuca. Era corsa a trarre il violino dalla busta.

Guido domando di essere lasciato in pace ancora per un quarto d'ora. Pareva esitante. Poi
nei lunghi anni in cui lo conobbi feci 1'esperienza ch'egli sempre esitava prima di fare le cose

anche pit semplici di cui veniva pregato. Egli non faceva che cio che gli piaceva e, prima di
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consentire ad una preghiera, procedeva ad un'indagine nelle proprie cavita per vedere quello

che laggit si desiderava.

Poi in quella memoranda serata ci fu per me il quarto d'ora pia felice. La mia
chiacchierata capricciosa fece divertire tutti, Ada compresa. Era certamente dovuta alla mia
eccitazione, ma anche al mio sforzo supremo di vincere quel violino minaccioso che
s'avvicinava, s'avvicinava... E quel piccolo tratto di tempo che gli altri per opera mia sentirono
come tanto divertente, 10 lo ricordo dedicato ad una lotta affannosa.

Giovanni aveva raccontato che nel tram, sul quale era rincasato, aveva assistito ad una
scena penosa. Una donna ne era scesa quando il veicolo era ancora in movimento € tanto
malamente da cadere e ferirsi. Giovanni descriveva con un poco di esagerazione la sua ansia
all'accorgersi che quella donna s'apprestava a fare quel salto e in modo tale che era evidente
sarebbe stata atterrata e forse travolta. Era ben doloroso di prevedere e di non essere pil in
tempo di salvare.

Io ebbi una trovata. Raccontai che per quelle vertigini che in passato m'avevano fatto
soffrire, avevo scoperto un rimedio. Quando vedevo un ginnasta fare i suoi esercizi troppo in
alto, o quando assistevo alla discesa da un tram in corsa di persona troppo vecchia o poco abile,
mi liberavo da ogni ansia augurando loro dei malanni.

Arrivavo persino a modulare le parole con cui auguravo loro di precipitare e sfracellarsi.
Cio mi tranquillava enormemente per cui potevo assistere del tutto inerte alla minaccia della
disgrazia. Se 1 miei augurii poi non si compivano, potevo dirmi ancora pil contento.

Guido fu incantato della mia idea che gli pareva una scoperta psicologica. L'analizzava
come faceva di tutte le inezie, non vedeva l'ora di poter provare il rimedio. Ma faceva una
riserva: che 1 malaugurii non facessero aumentare le disgrazie. Ada s'associo al suo riso ed ebbe
per me persino un'occhiata d'ammirazione. lo, baggeo, ne ebbi una grande soddisfazione. Ma
scoprii che non era vero ch'io non avrei pit saputo perdonarle: anche questo era un grande
vantaggio.

Si rise insieme moltissimo, da buoni ragazzi che si vogliono bene. Ad un certo momento
ero rimasto da una parte del salotto, solo con zia Rosina. Essa parlava ancora del tavolino.
Abbastanza grassa, stava immobile sulla sua sedia e mi parlava senza guardarmi. lo trovai il
modo di far capire agli altri che mi seccavo e tutti mi guardavano, senza farsi vedere dalla zia,
ridendo discretamente.

Per aumentare 1'ilarita mi pensai di dirle senz'alcuna preparazione:
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- Ma Lei, signora, ¢ molto rimessa, la trovo ringiovanita.

Ci sarebbe stato da ridere se essa si fosse arrabbiata. Ma la signora invece di arrabbiarsi
mi si dimostro gratissima e mi raccontd che infatti s'era molto rimessa dopo di una recente
malattia. Fui tanto stupito da quella risposta che la mia faccia dovette assumere un aspetto
molto comico cosi che l'ilarita che aveva sperata non manco. Poco dopo l'enigma mi fu
spiegato. Seppi, cioe¢, che non era zia Rosina, ma zia Maria, una sorella della signora Malfenti.
Avevo cosi eliminato da quel salotto una fonte di malessere per me, ma non la maggiore.

A un dato momento Guido domando il violino. Faceva a meno per quella sera
dell'accompagnamento del piano, eseguendo la Chaconne. Ada gli porse il violino con un
sorriso di ringraziamento. Egli non la guardo, ma guardo il violino come se avesse voluto
segregarsi seco e con l'ispirazione. Poi si mise in mezzo al salotto volgendo la schiena a buona
parte della piccola societa, tocco lievemente le corde con l'arco per accordarle e fece anche
qualche arpeggio. S'interruppe per dire con un sorriso:

- Un bel coraggio il mio, quando si pensi che non ho toccato il violino dall'ultima volta in
cui suonai qui!

Ciarlatano! Egli volgeva le spalle anche ad Ada. Io la guardai ansiosamente per vedere se
essa ne soffrisse. Non pareva! Aveva poggiato il gomito su un tavolino e il mento sulla mano
raccogliendosi per ascoltare.

Poi, contro di me, si mise il grande Bach in persona. Giammai, né prima né poi, arrivai a
sentire a quel modo la bellezza di quella musica nata su quelle quattro corde come un angelo di
Michelangelo in un blocco di marmo. Solo il mio stato d'animo era nuovo per me e fu desso che
m'indusse a guardare estatico in su, come a cosa novissima. Eppure 10 lottavo per tenere quella
musica lontana da me. Mai cessai di pensare: “Bada! Il violino ¢ una sirena e si puo far
piangere con esso anche senz'avere il cuore di un eroe!”. Fui assaltato da quella musica che mi
prese.

Mi parve dicesse la mia malattia e i miei dolori con indulgenza e mitigandoli con sorrisi e
carezze. Ma era Guido che parlava! Ed io cercavo di sottrarmi alla musica dicendomi: “Per
saper fare ci0, basta disporre di un organismo ritmico, una mano sicura € una capacita
d'imitazione; tutte cose che 1o non ho, ci0 che non ¢ un'inferiorita, ma una sventura”.

Io protestavo, ma Bach procedeva sicuro come il destino. Cantava in alto con passione e
scendeva a cercare il basso ostinato che sorprendeva per quanto l'orecchio e il cuore 1'avessero
anticipato: proprio al suo posto! Un attimo piu tardi e il canto sarebbe dileguato e non avrebbe
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potuto essere raggiunto dalla risonanza; un attimo prima e si sarebbe sovrapposto al canto,

strozzandolo. Per Guido ci0 non avveniva: non gli tremava il braccio neppure affrontando Bach
e c10 era una vera inferiorita.

Oggi che scrivo ho tutte le prove di cio. Non gioisco per aver visto allora tanto
esattamente. Allora ero pieno di odio e quella musica, ch'io accettavo come la mia anima stessa,
non seppe addolcirlo. Poi venne la vita volgare di ogni giorno e I'annullo senza che da parte mia
vi fosse alcuna resistenza. Si capisce! La vita volgare sa fare tante di quelle cose. Guai se 1 geni
se ne accorgessero!

Guido cesso di suonare sapientemente. Nessuno plaudi fuori di Giovanni, e per qualche
istante nessuno parld. Poi, purtroppo, sentii 1o il bisogno di parlare. Come osai di farlo davanti a
gente che il mio violino conosceva? Pareva parlasse il mio violino che invano anelava alla
musica e biasimasse 1'altro sul quale - non si poteva negarlo - la musica era divenuta vita, luce
ed aria.

- Benissimo! - dissi e aveva tutto il suono di una concessione pit che di un applauso. -
Ma perod non capisco perché, verso la chiusa, abbiate voluto scandere quelle note che il Bach
segno legate.

Io conoscevo la Chaconne nota per nota. C'era stata un'epoca in cui avevo creduto che,
per progredire, avrei dovuto affrontare di simili imprese e per lunghi mesi passai il tempo a
compitare battuta per battuta alcune composizioni del Bach.

Sentii che in tutto il salotto non v'era per me che biasimo e derisione. Eppure parlai
ancora lottando contro quell'ostilita.

- Bach - aggiunsi - ¢ tanto modesto nei suoi mezzi che non ammette un arco fatturato a
quel modo.

Io avevo probabilmente ragione, ma era anche certo ch'io non avrei neppur saputo
fatturare 1'arco a quel modo.

Guido fu subito altrettanto spropositato quanto lo ero stato io. Dichiaro:
- Forse Bach non conosceva la possibilita di quell'espressione. Gliela regalo 10!

Egli montava sulle spalle di Bach, ma in quell'ambiente nessuno protestd mentre mi si
aveva deriso perché 10 avevo tentato di montare soltanto sulle sue.

Allora avvenne una cosa di minima importanza, ma che fu per me decisiva. Da una
stanza abbastanza lontana da noi echeggiarono le urla della piccola Anna. Come si seppe poi,
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era caduta insanguinandosi le labbra. Fu cosi ch'io per qualche minuto mi trovai solo con Ada

perché tutti uscirono di corsa dal salotto. Guido, prima di seguire gli altri, aveva posto il suo
prezioso violino nelle mani di Ada.

- Volete dare a me quel violino? - domandai 10 ad Ada vedendola esitante se seguire gli
altri. Davvero che non m'ero ancora accorto che l'occasione tanto sospirata s'era finalmente
presentata.

Ella esito, ma poi una sua strana diffidenza ebbe il sopravvento. Trasse il violino ancora
meglio a sé:

- No - rispose, - non occorre ch'io vada con gli altri. Non credo che Anna si sia fatta tanto
male. Essa strilla per nulla.

Sedette col suo violino e a me parve che con quest'atto essa m'avesse invitato di parlare.
Del resto, come avrei potuto io andar a casa senz'aver parlato? Che cosa avrei poi fatto in quella
lunga notte? Mi vedevo ribaltarmi da destra a sinistra nel mio letto o correre per le vie o le
bische in cerca di svago. No! Non dovevo abbandonare quella casa senz'essermi procurata la
chiarezza e la calma.

Cercai di essere semplice e breve. Vi ero anche costretto perché mi mancava il fiato. Le
dissi:

- Io vi amo, Ada. Perché non mi permettereste di parlarne a vostro padre?

Ella mi guardo stupita e spaventata. Temetti che si mettesse a strillare come la piccina, la
fuori. Io sapevo che il suo occhio sereno e la sua faccia dalle linee tanto precise non sapevano
I'amore, ma tanto lontana dall'amore come ora, non l'avevo mai vista. Incomincio a parlare e
disse qualcosa che doveva essere come un esordio. Ma io volevo la chiarezza: un si o un no!
Forse m'offendeva gia quanto mi pareva un'esitazione. Per fare presto e indurla a decidersi,
discussi il suo diritto di prendersi tempo:

- Ma come non ve ne sareste accorta? A voi non era possibile di credere ch'io facessi la
corte ad Augusta!

Volli mettere dell'enfasi nelle mie parole, ma, nella fretta, la misi fuori di posto e fini che
quel povero nome di Augusta fu accompagnato da un accento e da un gesto di disprezzo.

Fu cosi che levai Ada dall'imbarazzo. Essa non rilevo altro che 1'offesa fatta ad Augusta:

- Perché credete di essere superiore ad Augusta? [o non penso mica che Augusta
accetterebbe di divenire vostra moglie!
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Poi appena ricordo che mi doveva una risposta:

- In quanto a me... mi meraviglia che vi sia capitata una cosa simile in testa.

La frase acre doveva vendicare I'Augusta. Nella mia grande confusione pensai che anche
il senso della parola non avesse avuto altro scopo; se mi avesse schiaffeggiato credo che sarei
stato esitante a studiarne la ragione. Percio ancora insistetti:

- Pensateci, Ada. o non sono un uomo cattivo. Sono ricco... Sono un po' bizzarro, ma mi
sara facile di correggermi.

Anche Ada fu pit dolce, ma parlo di nuovo di Augusta.

- Pensateci anche voi, Zeno: Augusta ¢ una buona fanciulla e farebbe veramente al caso
vostro. o non posso parlare per conto suo, ma credo...

Era una grande dolcezza di sentirmi invocare da Ada per la prima volta col mio prenome.
Non era questo un invito a parlare ancora pii chiaro? Forse era perduta per me, o almeno non
avrebbe accettato subito di sposarmi, ma intanto bisognava evitare che si compromettesse di piti
con Guido sul conto del quale dovevo aprirle gli occhi.

Fui accorto, e prima di tutto le dissi che stimavo e rispettavo Augusta, ma che
assolutamente non volevo sposarla. Lo dissi due volte per farmi intendere chiaramente: “io non
volevo sposarla”. Cosi potevo sperare di aver rabbonita Ada che prima aveva creduto 10 volessi
offendere Augusta.

- Una buona, una cara, un'amabile ragazza quell' Augusta; ma non fa per me.

Poi appena precipitai le cose, perché c'era del rumore sul corridoio € mi poteva essere
tagliata la parola da un momento all'altro.

- Ada! Quell'uomo non fa per voi. E un imbecille! Non v'accorgeste come sofferse per 1
responsi del tavolino? Avete visto il suo bastone? Suona bene il violino, ma vi sono anche delle
scimmie che sanno suonarlo. Ogni sua parola tradisce il bestione...

Essa, dopo d'esser stata ad ascoltarmi con l'aspetto di chi non sa risolversi ad ammettere
nel loro senso le parole che gli sono dirette, m'interruppe. Balzo in piedi sempre col violino e
I'arco in mano e mi soffid addosso delle parole offensive. Io feci del mio meglio per
dimenticarle e vi riuscii. Ricordo solo che comincio col domandarmi ad alta voce come avevo
potuto parlare cosi di lui e di lei! Io feci gli occhi grandi dalla sorpresa perché mi pareva di non

aver parlato che di lui solo. Dimenticai le tante parole sdegnose ch'essa mi diresse, ma non la
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sua bella, nobile e sana faccia arrossata dallo sdegno e dalle linee rese pill precise, quasi

marmoree, dall'indignazione. Quella non dimenticai piti € quando penso al mio amore ¢ alla
mia giovinezza, rivedo la faccia bella e nobile e sana di Ada nel momento in cui essa m'elimino
definitivamente dal suo destino.

Ritornarono tutti in gruppo intorno alla signora Malfenti che teneva in braccio Anna
ancora piangente. Nessuno si occupo di me o di Ada ed io, senza salutare nessuno, uscii dal
salotto; nel corridoio presi il mio cappello. Curioso! Nessuno veniva a trattenermi. Allora mi
trattenni da solo, ricordando ch'io non dovevo mancare alle regole della buona educazione e che
percio prima di andarmene dovevo salutare compitamente tutti. Vero ¢ che non dubito 10 non
sia stato impedito di abbandonare quella casa dalla convinzione che troppo presto sarebbe
cominciata per me la notte ancora peggiore delle cinque notti che 1'avevano preceduta. lo che
finalmente avevo la chiarezza, sentivo ora un altro bisogno: quello della pace, la pace con tutti.
Se avessi saputo eliminare ogni asprezza dai miei rapporti con Ada e con tutti gli altri, mi
sarebbe stato piu facile di dormire. Perché aveva da sussistere tale asprezza? Se non potevo
prendermela neppure con Guido il quale se anche non ne aveva alcun merito, certamente non
aveva nessuna colpa di essere stato preferito da Ada!

Essa era la sola che si fosse accorta della mia passeggiata sul corridoio e, quando mi vide
ritornare, mi guardo ansiosa. Temeva di una scena? Subito volli rassicurarla. Le passai accanto
€ mormorait:

- Scusate se vi ho offesa!

Essa prese la mia mano e, rasserenata, la strinse. Fu un grande conforto. Io chiusi per un
istante gli occhi per isolarmi con la mia anima e vedere quanta pace gliene fosse derivata.

Il mio destino volle che mentre tutti ancora si occupavano della bimba, 10 mi trovassi
seduto accanto ad Alberta. Non I'avevo vista e di lei non m'accorsi che quando essa mi parlo
dicendomi:

- Non s'¢ fatta nulla. Il grave ¢ la presenza di papa il quale, se la vede piangere, le fa un
bel regalo. o cessai dall'analizzarmi perché mi vidi intero! Per avere la pace 1o avrei dovuto
fare in modo che quel salotto non mi fosse mai pit interdetto. Guardai Alberta! Somigliava ad
Ada! Era un po' di lei pit piccola e portava sul suo organismo evidenti dei segni non ancora
cancellati dell'infanzia. Facilmente alzava la voce, e il suo riso spesso eccessivo le contraeva la
faccina e gliel'arrossava. Curioso! In quel momento ricordai una raccomandazione di mio
padre: “Scegli una donna giovine e ti sara piu facile di educarla a modo tuo”. Il ricordo fu
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decisivo. Guardai ancora Alberta. Nel mio pensiero m'industriavo di spogliarla e mi piaceva

cosi dolce e tenerella come supposi fosse.
Le dissi:
- Sentite, Alberta! Ho un'idea: avete mai pensato che siete nell'eta di prendere marito?

- Io non penso di sposarmi! - disse essa sorridendo e guardandomi mitemente,
senz'imbarazzo o rossore. - Penso invece di continuare 1 miei studii. Anche mamma lo desidera.

- Potreste continuare gli studii anche dopo sposata.
Mi venne un'idea che mi parve spiritosa e le dissi subito:
- Anch'io penso d'iniziarli dopo essermi sposato.

Essa rise di cuore, ma io m'accorsi che perdevo il mio tempo, perché non era con tali
scipitezze che si poteva conquistare una moglie e la pace. Bisognava essere serii. Qui poi era
facile perché venivo accolto tutt'altrimenti che da Ada. Fui veramente serio. La mia futura
moglie doveva intanto sapere tutto. Con voce commossa le dissi:

- lo, poco fa, ho indirizzata ad Ada la stessa proposta che ora feci a voi. Essa rifiutd con
sdegno. Potete figurarvi in quale stato io mi trovi.

Queste parole accompagnate da un atteggiamento di tristezza non erano altro che la mia
ultima dichiarazione d'amore per Ada. Divenivo troppo serio e, sorridendo, aggiunsi:

- Ma credo che se voi accettaste di sposarmi, 10 sarei felicissimo e dimenticherei per voi
tutto e tutti.

Essa si fece molto seria per dirmi:

- Non dovete offendervene, Zeno, perché mi dispiacerebbe. lo faccio una grande stima di
voi. So che siete un buon diavolo eppoi, senza saperlo, sapete molte cose, mentre 1 miei
professori sanno esattamente tutto quello che sanno. Io non voglio sposarmi. Forse mi
ricredero, ma per il momento non ho che una meta: vorrei diventare una scrittrice. Vedete quale
fiducia vi dimostro. Non lo dissi mai a nessuno e spero non mi tradirete. Dal canto mio, vi
prometto che non ripeterd a nessuno la vostra proposta.

- Ma anzi potete dirlo a tutti! - la interruppi 10 con stizza. Mi sentivo di nuovo sotto la
minaccia di essere espulso da quel salotto e corsi al riparo. C'era poi un solo modo per attenuare
in Alberta I'orgoglio di aver potuto respingermi ed 10 1'adottai non appena lo scopersi. Le dissi:
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- o ora faro la stessa proposta ad Augusta e raccontero a tutti che la sposai perché le sue

due sorelle mi rifiutarono!

Ridevo di un buon umore eccessivo che m'aveva colto in seguito alla stranezza del mio
procedere.

Non era nella parola che mettevo lo spirito di cui ero tanto orgoglioso, ma nelle azioni.

Mi guardai d'intorno per trovare Augusta. Era uscita sul corridoio con un vassoio sul
quale non v'era che un bicchiere semivuoto contenente un calmante per Anna. La seguii di corsa
chiamandola per nome ed essa s'addosso alla parete per aspettarmi. Mi misi a lei di faccia e
subito le dissi:

- Sentite, Augusta, volete che noi due ci sposiamo?

La proposta era veramente rude. lo dovevo sposare lei e lei me, ed 10 non domandavo
quello ch'essa pensasse né pensavo potrebbe toccarmi di essere io costretto di dare delle
spiegazioni. Se non facevo altro che quello che tutti volevano!

Essa alzo gli occhi dilatati dalla sorpresa. Cosi quello sbilenco era anche piu differente
del solito dall'altro. La sua faccia vellutata e bianca, dapprima impallidi di pi0, eppoi subito si
congestiono. Con un filo di voce mi disse:

- Vo1 scherzate e c10 € male.

Temetti si mettesse a piangere ed ebbi la curiosa idea di consolarla dicendole della mia
tristezza.

- Io non scherzo, - dissi serio e triste. - Domandai dapprima la sua mano ad Ada che me
la rifiutd con ira, poi domandai ad Alberta di sposarmi ed essa, con belle parole, vi si rifiutd
anch'essa. Non serbo rancore né all'una né all'altra. Solo mi sento molto, ma molto infelice.

Dinanzi al mio dolore essa si ricompose € si mise a guardarmi commossa, riflettendo
intensamente. Il suo sguardo somigliava ad una carezza che non mi faceva piacere.

- Io devo dunque sapere e ricordare che voi non mi amate? - domando.

Che cosa significava questa frase sibillina? Preludiava ad un consenso? Voleva ricordare!
Ricordare per tutta la vita da trascorrersi con me? Ebbi il sentimento di chi per ammazzarsi si
sia messo in una posizione pericolosa ed ora sia costretto a faticare per salvarsi. Non sarebbe
stato meglio che anche Augusta m'avesse rifiutato e che mi fosse stato concesso di ritornare
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sano ¢ salvo nel mio studiolo nel quale neppure quel giorno stesso m'ero sentito troppo male?

Le dissi:
- Si! Io non amo che Ada e sposerei ora voi...

Stavo per dirle che non potevo rassegnarmi di divenire un estraneo per Ada e che percio
mi contentavo di divenirle cognato. Sarebbe stato un eccesso, ed Augusta avrebbe di nuovo
potuto credere che volessi dileggiarla. Percio dissi soltanto:

- Io non so pit rassegnarmi di restar solo.

Essa rimaneva tuttavia poggiata alla parete del cui sostegno forse sentiva il bisogno; pero
pareva piu calma ed il vassoio era ora tenuto da una sola mano. Ero salvo e cio¢ dovevo
abbandonare quel salotto, o potevo restarci e dovevo sposarmi? Dissi delle altre parole, solo
perché impaziente di aspettare le sue che non volevano venire:

- Io sono un buon diavolo e credo che con me si possa vivere facilmente anche senza che
ci sia un grande amore.

Questa era una frase che nei lunghi giorni precedenti avevo preparata per Ada per indurla
a dirmi di si anche senza sentire per me un grande amore.

Augusta ansava leggermente e taceva ancora. Quel silenzio poteva anche significare un
rifiuto, il pit delicato rifiuto che si potesse immaginare: io quasi sarei scappato in cerca del mio
cappello, in tempo per porlo su una testa salva.

Invece Augusta, decisa, con un movimento dignitoso che mai dimenticai, si rizzo e
abbandono il sostegno della parete. Nel corridoio non largo essa si avvicin0 cosi ancora di pit a
me che le stavo di faccia. Mi disse:

- Voi, Zeno, avete bisogno di una donna che voglia vivere per voi e vi assista. lo voglio
essere quella donna.

Mi porse la mano paffutella ch'io quasi istintivamente baciai. Evidentemente non c'era
piu la possibilita di fare altrimenti. Devo poi confessare che in quel momento fui pervaso da
una soddisfazione che m'allargo il petto. Non avevo piu da risolvere niente, perché tutto era
stato risolto. Questa era la vera chiarezza.

Fu cosi che mi fidanzai. Fummo subito festeggiatissimi. Il mio somigliava un poco al
grande successo del violino di Guido, tanti furono gli applausi di tutti. Giovanni mi bacid e mi

diede subito del tu. Con eccessiva espressione di affetto mi disse:
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- Mi sentivo tuo padre da molto tempo, dacché cominciai a darti dei consigli per il tuo

commercio.

La mia futura suocera mi porse anch'essa la guancia che sfiorai. A quel bacio non sarei
sfuggito neppure se avessi sposato Ada.

- Vede ch'io avevo indovinato tutto, - mi disse con una disinvoltura incredibile e che non
fu punita perché 10 non seppi né volli protestare.

Essa poi abbraccio Augusta e la grandezza del suo affetto si riveld in un singhiozzo che
le sfuggi interrompendo le sue manifestazioni di gioia. o non potevo soffrire la signora
Malfenti, ma devo dire che quel singhiozzo colori, almeno per tutta quella sera, di una luce
simpatica e importante il mio fidanzamento.

Alberta, raggiante, mi strinse la mano:
- lo voglio essere per voi una buona sorella. - E Ada:

- Bravo, Zeno! - Poi, a bassa voce: - Sappiatelo: giammai un uomo che creda di aver fatta
una cosa con precipitazione, ha agito piu saviamente di voi.

Guido mi diede una grande sorpresa:

- Da questa mattina avevo capito che volevate una o l'altra delle signorine Malfenti, ma
non arrivavo a sapere quale.

Non dovevano dunque essere molto intimi se Ada non gli aveva parlato della mia corte!
Che avessi davvero agito precipitosamente?

Poco dopo pero, Ada mi disse ancora:

- Vorrei che mi voleste bene come un fratello. Il resto sia dimenticato: 10 non dird mai
nulla a Guido.

Era del resto bello di aver provocata tanta gioia in una famiglia. Non potevo goderne
molto, solo perché ero molto stanco. Ero anche assonnato. Cio provava che avevo agito con
grande accortezza. La mia notte sarebbe stata buona.

A cena Augusta ed 10 assistemmo muti ai festeggiamenti che ci venivano fatti. Essa senti
il bisogno di scusarsi della sua incapacita di prender parte alla conversazione generale:

- Non so dir nulla. Dovete ricordare che, mezz'ora fa, io non sapevo quello che stava per
succedermi.
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Essa diceva sempre l'esatta verita. Si trovava fra il riso e il pianto e mi guardo. Volli

accarezzarla anch'io con 1'occhio e non so se vi riuscii.

Quella stessa sera a quel tavolo subii un'altra lesione. Fui ferito proprio da Guido.

Pare che poco prima ch'io fossi giunto per prendere parte alla seduta spiritistica, Guido
avesse raccontato che nella mattina io avevo dichiarato di non essere una persona distratta. Gli
diedero subito tante di quelle prove ch'io avevo mentito che, per vendicarsi, (o forse per far
vedere ch'egli sapeva disegnare) fece due mie caricature. Nella prima ero rappresentato come,
col naso in aria, mi poggiavo su un ombrello puntato a terra. Nella seconda 1'ombrello s'era
spezzato e il manico m'era penetrato nella schiena. Le due caricature raggiungevano lo scopo e
facevano ridere col mezzuccio semplice che l'individuo che doveva rappresentarmi - invero
affatto somigliante, ma caratterizzato da una grande calvizie - era identico nel primo e nel
secondo schizzo e si poteva percio figurarselo tanto distratto da non aver cambiato di aspetto
per il fatto che un ombrello lo aveva trafitto.

Tutti risero molto e anzi troppo. Mi dolse intensamente il tentativo tanto ben riuscito di
gettare su me del ridicolo. E fu allora che per la prima volta fui colto dal mio dolore lancinante.
Quella sera mi dolsero I'avambraccio destro e I'anca. Un intenso bruciore, un formicolio nei
nervi come se avessero minacciato di rattrappirsi. Stupito portai la mano destra all'anca e con la
mano sinistra afferrai I'avambraccio colpito. Augusta mi domando:

- Che hai?

Risposi che sentivo un dolore al posto contuso da quella caduta al caffé della quale s'era
parlato anche quella sera stessa.

Feci subito un energico tentativo per liberarmi da quel dolore. Mi parve che ne sarei
guarito se avessi saputo vendicarmi dell'ingiuria che m'era stata fatta. Domandai un pezzo di
carta ed una matita e tentai di disegnare un individuo che veniva oppresso da un tavolino
ribaltatoglisi addosso. Misi poi accanto a lui un bastone sfuggitogli di mano in seguito alla
catastrofe. Nessuno riconobbe il bastone e percio l'offesa non riusci quale 10 l'avrei voluta.
Perché poi si riconoscesse chi fosse quell'individuo e come fosse capitato in quella posizione,
scrissi di sotto: “Guido Speier alle prese col tavolino”. Del resto di quel disgraziato sotto al
tavolino non si vedevano che le gambe, che avrebbero potuto somigliare a quelle di Guido se
non le avessi storpiate ad arte, e lo spirito di vendetta non fosse intervenuto a peggiorare il mio
disegno gia tanto infantile.
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Il dolore assillante mi fece lavorare in grande fretta. Certo giammai il mio povero

organismo fu talmente pervaso dal desiderio di ferire e se avessi avuta in mano la sciabola
invece di quella matita che non sapevo muovere, forse la cura sarebbe riuscita.

Guido rise sinceramente del mio disegno, ma poi osservo mitemente:
- Non mi pare che il tavolino m'abbia nociuto!
Non gli aveva infatti nociuto ed era questa 1'ingiustizia di cui mi dolevo.

Ada prese 1 due disegni di Guido e disse di voler conservarli. Io la guardai per esprimerle
il mio rimprovero ed essa dovette stornare il suo sguardo dal mio. Avevo il diritto di
rimproverarla perché faceva aumentare il mio dolore.

Trovai una difesa in Augusta. Essa volle che sul mio disegno mettessi la data del nostro
fidanzamento perché voleva conservare anche lei quello sgorbio.

Un'onda calda di sangue inondo le mie vene a tale segno d'affetto che per la prima volta
riconobbi tanto importante per me. Il dolore pero non cesso e dovetti pensare che se quell'atto
d'affetto mi fosse venuto da Ada, esso avrebbe provocata nelle mie vene una tale ondata di
sangue che tutti 1 detriti accumulatisi nei miei nervi ne sarebbero stati spazzati via.

Quel dolore non m'abbandono pit. Adesso, nella vecchiaia, ne soffro meno perché,
quando mi coglie, lo sopporto con indulgenza: “Ah! Sei qui, prova evidente che sono stato
giovine?”. Ma in gioventl fu altra cosa. [o non dico che il dolore sia stato grande, per quanto
talvolta m'abbia impedito il libero movimento o mi abbia tenuto desto per notti intere. Ma esso
occupo buona parte della mia vita. Volevo guarirne! Perché avrei dovuto portare per tutta la vita
sul mio corpo stesso lo stigma del vinto? Divenire addirittura il monumento ambulante della
vittoria di Guido? Bisognava cancellare dal mio corpo quel dolore.

Cosi cominciarono le cure. Ma, subito dopo, l'origine rabbiosa della malattia fu
dimenticata e mi fu ora persino difficile di ritrovarla. Non poteva essere altrimenti: 10 avevo
una grande fiducia nei medici che mi curarono e credetti loro sinceramente quando attribuirono
quel dolore ora al ricambio ed ora alla circolazione difettosa, poi alla tubercolosi o a varie
infezioni di cui qualcuna vergognosa. Devo poi confessare che tutte le cure m'arrecarono
qualche sollievo temporaneo per cui ogni volta l'eventuale nuova diagnosi sembrava
confermata. Prima o poi risultava meno esatta, ma non del tutto erronea, perché da me nessuna
funzione ¢ idealmente perfetta.
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Una volta sola ci fu un vero errore: una specie di veterinario nelle cui mani m'ero posto,

s'ostind per lungo tempo ad attaccare il mio nervo sciatico coi suoi vescicanti e fini coll'essere
beffato dal mio dolore che improvvisamente, durante una seduta, saltdo dall'anca alla coppa,
lungi percido da ogni connessione col nervo sciatico. Il cerusico s'arrabbid e mi mise alla porta
ed 10 me ne andai - me lo ricordo benissimo - niente affatto offeso, ammirato invece che il
dolore al nuovo posto non avesse cambiato per nulla. Rimaneva rabbioso e irraggiungibile
come quando m'aveva torturata I'anca. E strano come ogni parte del nostro corpo sappia dolere
allo stesso modo.

Tutte le altre diagnosi vivono esattissime nel mio corpo e si battono fra di loro per il
primato. Vi sono delle giornate in cui vivo per la diatesi urica ed altre in cui la diatesi € uccisa,
cio¢ guarita, da un'inflammazione delle vene. Io ho dei cassetti interi di medicinali e sono 1 soli
cassetti miei che tengo 10 stesso in ordine. o amo le mie medicine e so che quando ne
abbandono una, prima o poi vi ritornerd. Del resto non credo di aver perduto il mio tempo.
Chissa da quanto tempo e di quale malattia io sarei gia morto se il mio dolore in tempo non le
avesse simulate tutte per indurmi a curarle prima ch'esse m'afferrassero.

Ma pur senza saper spiegarne l'intima natura, i0 so quando il mio dolore per la prima
volta si formo. Proprio per quel disegno tanto migliore del mio.

Una goccia che fece traboccare il vaso! Io sono sicuro di non aver mai prima sentito quel
dolore. Ad un medico volli spiegarne l'origine, ma non m'intese. Chissa? Forse la psico-analisi
portera alla luce tutto il rivolgimento che il mio organismo subi in quei giorni e specialmente
nelle poche ore che seguirono al mio fidanzamento.

Non furono neppure poche, quelle ore!
Quando, tardi, la compagnia si sciolse, Augusta lietamente mi disse:
- A domani!

L'invito mi piacque perché provava che avevo raggiunto il mio scopo e che niente era
finito e tutto avrebbe continuato il giorno appresso. Essa mi guardo negli occhi e trovo 1 miei
vivamente annuenti cosi da confortarla. Scesi quegli scalini, che non contai piug,
domandandomi:

- Chissa se I'amo?

E un dubbio che m'accompagnd per tutta la vita e oggidi posso pensare che I'amore
accompagnato da tanto dubbio sia il vero amore.
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Ma neppure dopo abbandonata quella casa, mi fu concesso di andar a coricarmi e

raccogliere il frutto della mia attivita di quella serata in un sonno lungo e ristoratore. Faceva
caldo. Guido senti il bisogno di un gelato e m'invitd ad accompagnarlo ad un caffe. S'aggrappo
amichevolmente al mio braccio ed io, altrettanto amichevolmente, sostenni il suo. Egli era una
persona molto importante per me e non avrei saputo rifiutargli niente. La grande stanchezza che
avrebbe dovuto cacciarmi a letto, mi rendeva pia arrendevole del solito.

Entrammo proprio nella bottega ove il povero Tullio m'aveva infettato con la sua
malattia, e ci mettemmo a sedere ad un tavolo appartato. Sulla via il mio dolore che io ancora
non sapevo quale compagno fedele mi sarebbe stato, m'aveva fatto soffrire molto e, per qualche
istante, mi parve si attenuasse perché mi fu concesso di sedere.

La compagnia di Guido fu addirittura terribile. S'informava con grande curiosita della
storia dei miei amori con Augusta. Sospettava ch'io lo ingannassi? Gli dissi sfacciatamente che
10 di Augusta m'ero innamorato subito alla mia prima visita in casa Malfenti. Il mio dolore mi
rendeva ciarliero, quasi avessi voluto gridare pit di esso. Ma parlai troppo e se Guido fosse
stato piu attento si sarebbe accorto che i0 non ero tanto innamorato di Augusta. Parlai della cosa
piu interessante nel corpo di Augusta, cioe quell'occhio sbilenco che a torto faceva credere che
anche il resto non fosse al suo vero posto. Poi volli spiegare perché non mi fossi fatto avanti
prima. Forse Guido era meravigliato di avermi visto capitare in quella casa all'ultimo momento
per fidanzarmi. Urlai:

- Intanto le signorine Malfenti sono abituate ad un grande lusso ed i0 non potevo sapere
se ero al caso di addossarmi una cosa simile.

Mi dispiacque di aver cosi parlato anche di Ada, ma non v'era piu rimedio; era tanto
difficile di isolare Augusta da Ada! Continuai abbassando la voce per sorvegliarmi meglio:

- Dovetti percio fare dei calcoli. Trovai che 1l mio denaro non bastava. Allora mi misi a
studiare se potevo allargare il mio commercio.

Dissi poi che, per fare quei calcoli, avevo avuto bisogno di molto tempo e che percio
m'ero astenuto dal far visita ai Malfenti per cinque giorni.

Finalmente la lingua abbandonata a se stessa era arrivata ad un po' di sincerita. Ero vicino
al pianto e, premendomi I'anca, mormorai:

- Cinque giorni son lunghi!

Guido disse che si compiaceva di scoprire in me una persona tanto previdente.
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lo osservai seccamente:

- La persona previdente non ¢ pitl gradevole della stordita!
Guido rise:
- Curioso che il previdente senta il bisogno di difendere lo stordito!

Poi, senz'altra transizione, mi raccontd seccamente ch'egli era in procinto di domandare
la mano di Ada. M'aveva trascinato al caffeé per farmi quella confessione oppure s'era seccato di
aver dovuto starmi a sentire per tanto tempo a parlare di me e si procurava la rivincita?

Io sono quasi sicuro d'esser riuscito a dimostrare la massima sorpresa € la massima
compiacenza. Ma subito dopo trovai il modo di addentarlo vigorosamente:

- Adesso capisco percheé ad Ada piacque tanto quel Bach svisato a quel modo! Era ben
suonato, ma gli Otto proibiscono di lordare in certi posti.

La botta era forte e Guido arrossi dal dolore. Fu mite nella risposta perché ora gli
mancava l'appoggio di tutto il suo piccolo pubblico entusiasta.

- Dio mio! - comincio per guadagnar tempo. - Talvolta suonando si cede ad un capriccio.
In quella stanza pochi conoscevano il Bach ed 1o lo presentai loro un poco modernizzato.

Parve soddisfatto della sua trovata, ma io ne fui soddisfatto altrettanto perché mi parve
una scusa ¢ una sommissione. Cio bastd a mitigarmi e, del resto, per nulla al mondo avrei
voluto litigare col futuro marito di Ada. Proclamai che raramente avevo sentito un dilettante che
suonasse cosi bene.

A lui non basto: osservo ch'egli poteva essere considerato quale un dilettante, solo perché
non accettava di presentarsi come professionista.

Non voleva altro? Gli diedi ragione. Era evidente ch'egli non poteva essere considerato
quale un dilettante.

Cosi fummo di nuovo buoni amici.

Poi, di punto in bianco, egli si mise a dir male delle donne. Restai a bocca aperta! Ora
che lo conosco meglio, so ch'egli si lancia a un discorrere abbondante in qualsiasi direzione
quando si crede sicuro di piacere al suo interlocutore. Io, poco prima, avevo parlato del lusso
delle signorine Malfenti, ed egli ricomincio a parlare di quello per finire col dire di tutte le altre
cattive qualita delle donne. La mia stanchezza m'impediva d'interromperlo € mi limitavo a
continui segni d'assenso ch'erano gia troppo faticosi per me. Altrimenti, certo, avrei protestato.
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Io sapevo ch'io avevo ogni ragione di dir male delle donne rappresentate per me da Ada,

Augusta e dalla mia futura suocera; ma lui non aveva alcuna ragione di prendersela col sesso
rappresentato per lui dalla sola Ada che l'amava.

Era ben dotto, ¢ ad onta della mia stanchezza stetti a sentirlo con ammirazione. Molto
tempo dopo scopersi ch'egli aveva fatte sue le geniali teorie del giovine suicida Weininger. Per
allora subivo il peso di un secondo Bach. Mi venne persino il dubbio ch'egli volesse curarmi.
Perché altrimenti avrebbe voluto convincermi che la donna non sa essere né geniale né buona?
A me parve che la cura non riusci perché somministrata da Guido.

Ma conservai quelle teorie e le perfezionai con la lettura del Weininger. Non guariscono
pero mai, ma sono una comoda compagnia quando si corre dietro alle donne.

Finito il suo gelato, Guido senti il bisogno di una boccata d'aria fresca e m'indusse ad
accompagnarlo ad una passeggiata verso la periferia della citta.

Ricordo: da giorni, in citta, si anelava ad un poco di pioggia da cui si sperava qualche
sollievo al caldo anticipato. Io non m'ero neppure accorto di quel caldo. Quella sera il cielo
aveva cominciato a coprirsi di leggere nubi bianche, di quelle da cui il popolo spera la pioggia
abbondante, ma una grande luna s'avanzava nel cielo intensamente azzurro dov'era ancora
limpido, una di quelle lune dalle guancie gonfie che lo stesso popolo crede capaci di mangiare
le nubi. Era infatti evidente che 1a dov'essa toccava, scioglieva e nettava.

Volli interrompere il chiacchierio di Guido che mi costringeva ad un annuire continuo,
una tortura, e gli descrissi il bacio nella luna scoperto dal poeta Zamboni: com'era dolce quel
bacio nel centro delle nostre notti in confronto all'ingiustizia che Guido accanto a me
commetteva! Parlando e scotendomi dal torpore in cui ero caduto a forza di assentire, mi parve
che il mio dolore s'attenuasse. Era il premio per la mia ribellione e vi insistetti.

Guido dovette adattarsi di lasciare per un momento in pace le donne e guardare in alto.
Ma per poco! Scoperta, in seguito alle mie indicazioni, la pallida immagine di donna nella luna,
ritorno al suo argomento con uno scherzo di cui rise fortemente, ma solo lui, nella via deserta:

- Vede tante cose quella donna! Peccato ch'essendo donna non sa ricordarle.

Faceva parte della sua teoria (o di quella del Weininger) che la donna non puo essere
geniale perché non sa ricordare.

Arrivammo sotto la via Belvedere. Guido disse che un po' di salita ci avrebbe fatto bene.
Anche questa volta lo compiacqui. Lassu, con uno di quei movimenti che si confanno meglio ai
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giovanissimi ragazzi, egli si sdraio sul muricciuolo che arginava la via da quella sottostante. Gli

pareva di fare un atto di coraggio esponendosi ad una caduta di una diecina di metri. Sentii
dapprima 1l solito ribrezzo al vederlo esposto a tanto pericolo, ma poi ricordai il sistema da me
escogitato quella sera stessa, in uno slancio d'improvvisazione, per liberarmi da quell'affanno e
mi misi ad augurare ferventemente ch'egli cadesse.

In quella posizione egli continuava a predicare contro le donne. Diceva ora che
abbisognavano di giocattoli come i1 bambini, ma di alto prezzo. Ricordai che Ada diceva di
amare molto 1 gioielli. Era dunque proprio di lei ch'egli parlava? Ebbi allora un'idea spaventosa!
Perché non avrei fatto fare a Guido quel salto di dieci metri? Non sarebbe stato giusto di
sopprimere costui che mi portava via Ada senz'amarla? In quel momento mi pareva che quando
l'avessi ucciso, avrei potuto correre da Ada per averne subito il premio. Nella strana notte piena
di luce, a me era parso ch'essa stesse a sentire come Guido l'infamava.

Debbo confessare ch'io in quel momento m'accinsi veramente ad uccidere Guido! Ero in
piedi accanto a lui ch'era sdraiato sul basso muricciuolo ed esaminai freddamente come avrei
dovuto afferrarlo per essere sicuro del fatto mio.

Poi scopersi che non avevo neppur bisogno di afferrarlo. Egli giaceva sulle proprie
braccia incrociate dietro la testa, e sarebbe bastata una buona spinta improvvisa per metterlo
senza rimedio fuori d'equilibrio.

Mi venne un'altra idea che mi parve tanto importante da poter compararla alla grande
luna che s'avanzava nel cielo nettandolo: avevo accettato di fidanzarmi ad Augusta per essere
sicuro di dormir bene quella notte. Come avrei potuto dormire se avessi ammazzato Guido?
Quest'idea salvo me e lui. Volli subito abbandonare quella posizione nella quale sovrastavo a
Guido e che mi seduceva a quell'azione. Mi piegai sulle ginocchia abbattendomi su me stesso e
arrivando quasi a toccare il suolo con la mia testa:

- Che dolore, che dolore! - urlai.

Spaventato, Guido balzo in piedi a domandarmi delle spiegazioni. Io continuai a
lamentarmi pil mitemente senza rispondere. Sapevo perché mi lamentavo: perché avevo voluto
uccidere e forse, anche, perché non avevo saputo farlo. I1 dolore e il lamento scusavano tutto.
Mi pareva di gridare ch'io non avevo voluto uccidere e mi pareva anche di gridare che non era
colpa mia se non avevo saputo farlo. Tutto era colpa della mia malattia e del mio dolore. Invece
ricordo benissimo che proprio allora il mio dolore scomparve del tutto e che il mio lamento
rimase una pura commedia cui 10 invano cercai di dare un contenuto evocando il dolore e
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ricostruendolo per sentirlo e soffrirne. Ma fu uno sforzo vano perché esso non ritorno che

quando volle.

Come al solito Guido procedeva per ipotesi. Fra altro mi domando se non si fosse trattato
dello stesso dolore prodotto da quella caduta al caffe. L'idea mi parve buona e assentii.

Egli mi prese per il braccio e, amorevolmente, mi fece rizzare. Poi, con ogni riguardo,
sempre appoggiandomi, mi fece scendere la piccola erta. Quando fummo git, dichiarai che mi
sentivo un poco meglio e che credevo che, appoggiato a lui, avrei potuto procedere piu spedito.
Cosi si andava finalmente a letto! Poi era la prima vera grande soddisfazione che quel giorno
mi fosse stata accordata. Egli lavorava per me, perché quasi mi portava. Ero io che finalmente
gl'imponevo il mio volere.

Trovammo una farmacia ancora aperta ed egli ebbe l'idea di mandarmi a letto
accompagnato da un calmante. Costrui tutta una teoria sul dolore reale e sul sentimento
esagerato dello stesso: un dolore si moltiplicava per I'esasperazione ch'esso stesso aveva
prodotta. Con quella bottiglietta s'inizido la mia raccolta di medicinali, e fu giusto fosse stata
scelta da Guido.

Per dar base pia solida alla sua teoria, egli suppose ch'io avessi sofferto di quel dolore da
molti giorni. Mi spiacque di non poter compiacerlo. Dichiarai che quella sera, in casa dei
Malfenti, 10 non avevo sentito alcun dolore. Nel momento in cui m'era stata concessa la
realizzazione del mio lungo sogno, evidentemente non avevo potuto soffrire.

E per essere sincero volli proprio essere come avevo asserito ch'io fossi e dissi piu volte a
me stesso: “lo amo Augusta, 10 non amo Ada. Amo Augusta e questa sera arrivai alla
realizzazione del mio lungo sogno”.

Cosi procedemmo nella notte lunare.

Suppongo che Guido fosse affaticato dal mio peso, perché finalmente ammutoli. Mi
propose perd di accompagnarmi fino a letto. Rifiutai ¢ quando mi fu concesso di chiudere la
porta di casa dietro di me, diedi un sospiro di sollievo. Ma certamente anche Guido dovette
emettere lo stesso sospiro.

Feci gli scalini della mia villa a quattro a quattro e in dieci minuti fui a letto.
M'addormentai presto e, nel breve periodo che precede il sonno, non ricordai né Ada né
Augusta, ma il solo Guido, cosi dolce e buono e paziente. Certo, non avevo dimenticato che
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poco prima avevo voluto ucciderlo, ma ci0 non aveva alcun'importanza perché le cose di cui

nessuno sa e che non lasciarono delle tracce, non esistono.

Il giorno seguente mi recai alla casa della mia sposa un po' titubante. Non ero sicuro se
gl'impegni presi la sera prima avessero il valore ch'io credevo di dover conferire loro. Scopersi
che l'avevano per tutti. Anche Augusta riteneva d'essersi fidanzata, anzi pii sicuramente di
quanto lo credessi io.

Fu un fidanzamento laborioso. Io ho il senso di averlo annullato varie volte e ricostituito
con grande fatica e sono sorpreso che nessuno se ne sia accorto. Mai non ebbi la certezza
d'avviarmi proprio al matrimonio, ma pare che tuttavia 10 mi sia comportato da fidanzato
abbastanza amoroso. Infatti 10 baciavo e stringevo al seno la sorella di Ada ogni qualvolta ne
avevo la possibilita. Augusta subiva le mie aggressioni come credeva che una sposa dovesse ed
10 mi comportai relativamente bene, solo perché la signora Malfenti non ci lascio soli che per
brevi istanti. La mia sposa era molto meno brutta di quanto avessi creduto, e la sua pill grande
bellezza la scopersi baciandola: il suo rossore! La dove baciavo sorgeva una fiamma in mio
onore ed 10 baciavo piu con la curiosita dello sperimentatore che col fervore dell'amante.

Ma il desiderio non manco e rese un po' pit lieve quella grave epoca. Guai se Augusta e
sua madre non m'avessero impedito di bruciare quella flamma in una sola volta come i0 spesso
ne avrei avuto il desiderio. Come si avrebbe continuato a vivere allora? Almeno cosi il mio
desiderio continud a darmi sulle scale di quella casa la stessa ansia come quando le salivo per
andare alla conquista di Ada. Gli scalini dispari mi promettevano che quel giorno avrei potuto
far vedere ad Augusta che cosa fosse il fidanzamento ch'essa aveva voluto. Sognavo un'azione
violenta che m'avrebbe ridato tutto il sentimento della mia liberta. Non volevo mica altro io ed
¢ ben strano che quando Augusta intese quello ch'io volevo, I'abbia interpretato quale un segno
di febbre d'amore.

Nel mio ricordo quel periodo si divide in due fasi. Nella prima la signora Malfenti ci
faceva spesso sorvegliare da Alberta o cacciava nel salotto con noi la piccola Anna con una sua
maestrina. Ada non fu allora mai associata in alcun modo a noi ed io dicevo a me stesso che
dovevo compiacermene, mentre invece ricordo oscuramente di aver pensato una volta che
sarebbe stata una bella soddisfazione per me di poter baciare Augusta in presenza di Ada.
Chissa con quale violenza l'avrei fatto.

La seconda fase s'inizid quando Guido ufficialmente si fidanzo con Ada e la signora
Malfenti da quella pratica donna che era, uni le due coppie nello stesso salotto perché si
sorvegliassero a vicenda.
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Della prima fase so che Augusta si diceva perfettamente soddisfatta di me. Quando non

l'assaltavo, divenivo di una loquacita straordinaria. La loquacita era un mio bisogno. Me ne
procurai l'opportunita figgendomi in capo l'idea che giacché dovevo sposare Augusta, dovessi
anche imprenderne l'educazione. L'educavo alla dolcezza, all'affetto e sopra tutto alla fedelta.
Non ricordo esattamente la forma che davo alle mie prediche di cui taluna m'é ricordata da lei
che giammai le oblido. M'ascoltava attenta e sommessa. lo, una volta, nella foga
dell'insegnamento, proclamai che se essa avesse scoperto un mio tradimento, ne sarebbe
conseguito il suo diritto di ripagarmi della stessa moneta. Essa, indignata, protestd che neppure
col mio permesso avrebbe saputo tradirmi e che, da un mio tradimento, a lei non sarebbe
risultata che la liberta di piangere.

Io credo che tali prediche fatte per tutt'altro scopo che di dire qualche cosa, abbiano avuta
una benefica influenza sul mio matrimonio. Di sincero v'era 1'effetto ch'esse ebbero sull'animo
di Augusta. La sua fedelta non fu mai messa a prova perché dei miei tradimenti essa mai seppe
nulla, ma 1l suo affetto e la sua dolcezza restarono inalterati nei lunghi anni che passammo
insieme, proprio come l'avevo indotta a promettermelo.

Quando Guido si promise, la seconda fase del mio fidanzamento s'inizid con un mio
proponimento che fu espresso cosi: “Eccomi ben guarito del mio amore per Ada!”. Fino ad
allora avevo creduto che il rossore di Augusta fosse bastato per guarirmi, ma si vede che non si
¢ mai guariti abbastanza! Il ricordo di quel rossore mi fece pensare ch'esso oramai ci sarebbe
stato anche fra Guido e Ada. Questo, molto meglio di quell'altro, doveva abolire ogni mio
desiderio.

E della prima fase il desiderio di violare Augusta. Nella seconda fui molto meno eccitato.
La signora Malfenti non aveva certo sbagliato organizzando cosi la nostra sorveglianza con
tanto piccolo suo disturbo.

Mi ricordo che una volta scherzando mi misi a baciare Augusta. Invece di scherzare con
me, Guido si mise a sua volta a baciare Ada. Mi parve poco delicato da parte sua, perché egli
non baciava castamente come avevo fatto 10 per riguardo a loro, ma baciava Ada proprio nella
bocca che addirittura suggeva. Sono certo che in quell'epoca 10 m'ero gia assueffatto a
considerare Ada quale una sorella, ma non ero preparato a vederne far uso a quel modo. Dubito
anche che ad un vero fratello piacerebbe di veder manipolare cosi la sorella.

Percio, in presenza di Guido, i0 non baciai mai pit Augusta. Invece Guido, in mia
presenza, tentd un'altra volta di attirare a s¢ Ada, ma fu dessa che se ne schermi ed egli non
ripeté piu il tentativo.
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Molto confusamente mi ricordo delle tante e tante sere che passammo insieme. La scena

che si ripeté all'infinito, s'impresse nella mia mente cosi: tutt'e quattro eravamo seduti intorno al
fine tavolo veneziano su cui ardeva una grande lampada a petrolio coperta da uno schermo di
stoffa verde che metteva tutto nell'ombra, meno 1 lavori di ricamo cui le due fanciulle
attendevano, Ada su un fazzoletto di seta che teneva libero in mano, Augusta su un piccolo
telaio rotondo.

Vedo Guido perorare e dev'essere successo di spesso che sia stato 10 solo a dargli ragione.
Mi ricordo ancora della testa di capelli neri lievemente ricciuti di Ada, rilevati da un effetto
strano che vi produceva la luce gialla e verde.

Si discusse di quella luce e anche del colore vero di quei capelli. Guido, che sapeva
anche dipingere, ci spiegd come si dovesse analizzare un colore. Neppure questo suo
insegnamento non dimenticai pill € ancora oggidi, quando voglio intendere meglio il colore di
un paesaggio, socchiudo gli occhi finché non spariscano molte linee e non si vedano che le sole
luci che anch'esse s'abbrunano nel solo e vero colore. Perd, quando mi dedico ad un'analisi
simile, sulla mia retina, subito dopo le immagini reali, quasi una reazione mia fisica, riappare la
luce gialla e verde e 1 capelli bruni sui quali per la prima volta educai il mio occhio.

Non so dimenticare una sera che fra tutte fu rilevata da un'espressione di gelosia di
Augusta e subito dopo anche da una mia riprovevole indiscrezione. Per farci uno scherzo,
Guido e Ada erano andati a sedere lontano da noi, dall'altra parte del salotto, al tavolo Luigi
XIV. Cosi 10 ebbi presto un dolore al collo che torcevo per parlare con loro. Augusta mi disse:

- Lasciali! La s1 fa veramente all'amore.

Ed 10, con una grande inerzia di pensiero, le dissi a bassa voce che non doveva crederlo
perché Guido non amava le donne. Cosi m'era sembrato di scusarmi di essermi ingerito nei
discorsi dei due amanti. Era invece una malvagia indiscrezione quella di riferire ad Augusta 1
discorsi sulle donne cui Guido s'abbandonava in mia compagnia, ma giammai in presenza di
alcun altro della famiglia delle nostre spose. Il ricordo di quelle mie parole m'amareggio per
varii giorni, mentre posso dire che il ricordo di aver voluto uccidere Guido non m'aveva turbato
neppure per un'ora. Ma uccidere e sia pure a tradimento, ¢ cosa piu virile che danneggiare un
amico riferendo una sua confidenza.

Gia allora Augusta aveva torto di essere gelosa di Ada. Non era per vedere Ada ch'io a
quel modo torcevo il mio collo. Guido, con la sua loquacita, m'aiutava a trascorrere quel lungo
tempo. [o gli volevo gia bene e passavo una parte delle mie giornate con lui. Ero legato a lui
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anche dalla gratitudine che gli portavo per la considerazione in cui egli mi teneva e che

comunicava agli altri. Persino Ada stava ora a sentirmi attentamente quando parlavo.

Ogni sera aspettavo con una certa impazienza il suono del gong che ci chiamava a cena,
e di quelle cene ricordo principalmente la mia perenne indigestione. Mangiavo troppo per un
bisogno di tenermi attivo. A cena abbondavo di parole affettuose per Augusta; proprio quanto la
mia bocca piena me lo permetteva, e 1 genitori suoi potevano aver solo la brutta impressione
che il grande mio affetto fosse diminuito dalla mia bestiale voracita. Si sorpresero che al mio
ritorno dal viaggio di nozze non avessi riportato con me tanto appetito. Spari quando non si
esigette pit da me di dimostrare una passione che non sentivo. Non ¢ permesso di farsi veder
freddo con la sposa dai suoi genitori nel momento in cui ci si accinge di andar a letto con essa!
Augusta ricorda specialmente le affettuose parole che le mormoravo a quel tavolo.

Fra boccone e boccone devo averne inventate di magnifiche e resto stupito, quando mi
vengono ricordate, perché non mi sembrerebbero mie.

Lo stesso mio suocero, Giovanni il furbo, si lascio ingannare e, finché visse, quando
voleva dare un esempio di una grande passione amorosa, citava la mia per sua figlia, cioe per
Augusta. Ne sorrideva beato da quel buon padre ch'egli era, ma gliene derivava un aumento di
disprezzo per me, perché secondo lui, non era un vero uomo colui che metteva tutto il proprio
destino nelle mani di una donna e che sopra tutto non s'accorgeva che all'infuori della propria
v'erano a questo mondo anche delle altre donne. Da cio si vede che non sempre fui giudicato
con giustizia.

Mia suocera, invece, non credette nel mio amore neppure quando la stessa Augusta vi si
adagio piena di fiducia.

Per lunghi anni essa mi squadro con occhio diffidente, dubbiosa del destino della
figlivola sua prediletta. Anche per questa ragione 10 sono convinto ch'essa deve avermi guidato
nei giorni che mi condussero al fidanzamento. Era impossibile d'ingannare anche lei che deve
aver conosciuto il mio animo meglio di me stesso.

Venne finalmente il giorno del mio matrimonio e proprio quel giorno ebbi un'ultima
esitazione. Avrei dovuto essere dalla sposa alle otto del mattino, e invece alle sette e tre quarti
mi trovavo ancora a letto fumando rabbiosamente e guardando la mia finestra su cui brillava,
irridendo, il primo sole che durante quell'inverno fosse apparso. Meditavo di abbandonare
Augusta! Diveniva evidente l'assurdita del mio matrimonio ora che non m'importava piu di
restar attaccato ad Ada. Non sarebbero mica avvenute di grandi cose se i0 non mi fossi
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presentato all'appuntamento! Eppoi: Augusta era stata una sposa amabile, ma non si poteva

mica sapere come si sarebbe comportata la dimane delle nozze. E se subito m'avesse dato della
bestia perché m'ero lasciato prendere a quel modo?

Per fortuna venne Guido, ed 10, nonché resistere, mi scusai del mio ritardo asserendo di
aver creduto che fosse stata stabilita un'altra ora per le nozze. Invece di rimproverarmi, Guido si
mise a raccontare di s¢ e delle tante volte ch'egli, per distrazione, aveva mancato a degli
appuntamenti. Anche in fatto di distrazione egli voleva essere superiore a me ¢ dovetti non
dargli altro ascolto per arrivare a uscir di casa. Cosi avvenne che andai al matrimonio a passo di
corsa.

Arrivai tuttavia molto tardi. Nessuno mi rimproverd e tutti meno la sposa
s'accontentarono di certe spiegazioni che Guido diede in vece mia. Augusta era tanto pallida
che persino le sue labbra erano livide. Se anche non potevo dire di amarla, pure ¢ certo che non
avrei voluto farle del male. Tentai di riparare e commisi la bestialita d'attribuire al mio ritardo
ben tre cause. Erano troppe e raccontavano con tanta chiarezza quello ch'io avevo meditato 1a
nel mio letto, guardando il sole invernale, che si dovette ritardare la nostra partenza per la
chiesa onde dar tempo ad Augusta di rimettersi.

All'altare dissi di si distrattamente perché nella mia viva compassione per Augusta stavo
escogitando una quarta spiegazione al mio ritardo e mi pareva la migliore di tutte.

Invece, quando uscimmo dalla chiesa, m'accorsi che Augusta aveva ricuperati tutti 1 suoi
colori. Ne ebbi una certa stizza perché quel mio si non avrebbe mica dovuto bastare a
rassicurarla del mio amore. E mi preparavo a trattarla molto rudemente se si fosse rimessa da
tanto da darmi della bestia perché m'ero lasciato prendere a quel modo. Invece, a casa sua,
approfittd di un momento in cui ci lasciarono soli, per dirmi piangendo:

- Non dimenticherd mai che, pur non amandomi, mi sposasti.

Io non protestai perché la cosa era stata tanto evidente che non si poteva. Ma, pieno di
compassione, l'abbracciai.

Poi di tutto questo non si parlo pit fra me ed Augusta perché il matrimonio ¢ una cosa
ben piu semplice del fidanzamento. Una volta sposati non si discute pia d'amore e, quando si
sente il bisogno di dirne, I'animalita interviene presto a rifare il silenzio. Ora tale animalita puo
essere divenuta tanto umana da complicarsi e falsificarsi ed avviene che, chinandosi su una
capigliatura femminile, si faccia anche lo sforzo di evocarvi una luce che non c'e. Si chiudono
gli occhi e la donna diventa un'altra per ridivenire lei quando la si abbandona. A lei s'indirizza
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tutta la gratitudine e maggiore ancora se lo sforzo riusci. E per questo che se i0 avessi da

nascere un'altra volta (madre natura € capace di tutto!) accetterei di sposare Augusta, ma mai di
promettermi con lei.

Alla stazione Ada mi porse la guancia al bacio fraterno. lo la vidi solo allora, frastornato
com'ero dalla tanta gente ch'era venuta ad accompagnarci e subito pensai: “Sei proprio tu che
mi cacciasti in questi panni!” Avvicinai le mie labbra alla sua guancia vellutata badando di non
sfiorarla neppure. Fu la prima soddisfazione di quel giorno, perché per un istante sentii quale
vantaggio mi derivasse dal mio matrimonio: m'ero vendicato rifiutando d'approfittare dell'unica
occasione che m'era stata offerta di baciare Ada! Poi, mentre il treno correva, seduto accanto ad
Augusta, dubitai di non aver fatto bene. Temevo ne fosse compromessa la mia amicizia con
Guido. Pero soffrivo di pit quando pensavo che forse Ada non s'era neppure accorta che non
avevo baciata la guancia che mi aveva offerta.

Essa se ne era accorta, ma io non lo seppi che quando, a sua volta, molti mesi dopo, parti
con Guido da quella stessa stazione. Tutti essa bacio. A me solo offerse con grande cordialita la
mano. lo gliela strinsi freddamente. La sua vendetta arrivava proprio in ritardo perché le
circostanze erano del tutto mutate. Dal ritorno dal mio viaggio di nozze avevamo avuti dei
rapporti fraterni e non si poteva spiegare perché mi avesse escluso dal bacio.

6. Moglie e amante

Nella mia vita ci furono varii periodi in cui credetti di essere avviato alla salute e alla
felicita. Mai pero tale fede fu tanto forte come nel tempo in cui duro il mio viaggio di nozze
eppoi qualche settimana dopo il nostro ritorno a casa. Comincio con una scoperta che mi stupi:
10 amavo Augusta com'essa amava me. Dapprima diffidente, godevo intanto di una giornata e
m'aspettavo che la seguente fosse tutt'altra cosa. Ma una seguiva e somigliava all'altra,
luminosa, tutta gentilezza di Augusta ed anche - cid ch'era la sorpresa - mia. Ogni mattina
ritrovavo 1n lei lo stesso commosso affetto e in me la stessa riconoscenza che, se non era amore,
vi somigliava molto. Chi avrebbe potuto prevederlo quando avevo zoppicato da Ada ad Alberta
per arrivare ad Augusta? Scoprivo di essere stato non un bestione cieco diretto da altri, ma un
uomo abilissimo. E vedendomi stupito, Augusta mi diceva:

- Ma perché ti sorprendi? Non sapevi che il matrimonio ¢ fatto cosi? Lo sapevo pur 1o
che sono tanto pid ignorante di te!

Non so piu se dopo o prima dell'affetto, nel mio animo si formo una speranza, la grande
speranza di poter finire col somigliare ad Augusta ch'era la salute personificata. Durante il
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fidanzamento 10 non avevo neppur intravvista quella salute, perché tutto immerso a studiare me

in primo luogo eppoi Ada e Guido. La lampada a petrolio in quel salotto non era mai arrivata ad
illuminare gli scarsi capelli di Augusta.

Altro che il suo rossore! Quando questo sparve con la semplicita con cui 1 colori
dell'aurora spariscono alla luce diretta del sole, Augusta batté sicura la via per cui erano passate
le sue sorelle su questa terra, quelle sorelle che possono trovare tutto nella legge e nell'ordine o
che altrimenti a tutto rinunziano. Per quanto la sapessi mal fondata perché basata su di me, io
amavo, 10 adoravo quella sicurezza. Di fronte ad essa 10 dovevo comportarmi almeno con la
modestia che usavo quando si trattava di spiritismo. Questo poteva essere € poteva percio
esistere anche la fede nella vita.

Perdo mi sbalordiva; da ogni sua parola, da ogni suo atto risultava che in fondo essa
credeva la vita eterna. Non che la dicessi tale: si sorprese anzi che una volta io, cui gli errori
ripugnavano prima che non avessi amati 1 suoi, avessi sentito il bisogno di ricordargliene la
brevita. Macché! Essa sapeva che tutti dovevano morire, ma cido non toglieva che oramai
ch'eravamo sposati, si sarebbe rimasti insieme, insieme, insieme. Essa dunque ignorava che
quando a questo mondo ci si univa, cid avveniva per un periodo tanto breve, breve, breve, che
non s'intendeva come si fosse arrivati a darsi del tu dopo di non essersi conosciuti per un tempo
infinito e pronti a non rivedersi mai pill per un altro infinito tempo. Compresi finalmente che
cosa fosse la perfetta salute umana quando indovinai che il presente per lei era una verita
tangibile in cui si poteva segregarsi e starci caldi. Cercai di esservi ammesso e tentai di
soggiornarvi risoluto di non deridere me e lei, perché questo conato non poteva essere altro che
la mia malattia ed io dovevo almeno guardarmi dall'infettare chi a me s'era confidato.

Anche percio, nello sforzo di proteggere lei, seppi per qualche tempo movermi come un
uomo sano.

Essa sapeva tutte le cose che fanno disperare, ma in mano sua queste cose cambiavano di
natura. Se anche la terra girava non occorreva mica avere il mal di mare! Tutt'altro! La terra
girava, ma tutte le altre cose restavano al loro posto. E queste cose immobili avevano
un'importanza enorme: 'anello di matrimonio, tutte le gemme e 1 vestiti, il verde, il nero, quello
da passeggio che andava in armadio quando si arrivava a casa e quello di sera che in nessun
caso si avrebbe potuto indossare di giorno, né quando 10 non m'adattavo di mettermi in marsina.
E le ore dei pasti erano tenute rigidamente e anche quelle del sonno. Esistevano, quelle ore, e si
trovavano sempre al loro posto.
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Di domenica essa andava a Messa ed i0 ve l'accompagnai talvolta per vedere come

sopportasse I'immagine del dolore e della morte. Per lei non c'era, e quella visita le infondeva
serenita per tutta la settimana. Vi andava anche in certi giorni festivi ch'essa sapeva a mente.
Niente di pi1, mentre se 10 fossi stato religioso mi sarei garantita la beatitudine stando in chiesa
tutto il giorno.

C'erano un mondo di autoritd anche quaggili che la rassicuravano. Intanto quella
austriaca o italiana che provvedeva alla sicurezza sulle vie e nelle case ed 10 feci sempre del
mio meglio per associarmi anche a quel suo rispetto. Poi v'erano 1 medici, quelli che avevano
fatto tutti gli studii regolari per salvarci quando - Dio non voglia - ci avesse a toccare qualche
malattia. Io ne usavo ogni giorno di quell'autorita: lei, invece, mai. Ma percio io sapevo il mio
atroce destino quando la malattia mortale m'avesse raggiunto, mentre lei credeva che anche
allora, appoggiata solidamente lassu e quaggiu, per lei vi sarebbe stata la salvezza.

Io sto analizzando la sua salute, ma non ci riesco perché m'accorgo che, analizzandola, la
converto in malattia. E, scrivendone, comincio a dubitare se quella salute non avesse avuto
bisogno di cura o d'istruzione per guarire. Ma vivendole accanto per tanti anni, mai ebbi tale
dubbio.

Quale importanza m'era attribuita in quel suo piccolo mondo! Dovevo dire la mia volonta
ad ogni proposito, per la scelta dei cibi e delle vesti, delle compagnie e delle letture. Ero
costretto ad una grande attivita che non mi seccava. Stavo collaborando alla costruzione di una
famiglia patriarcale e diventavo io stesso il patriarca che avevo odiato e che ora m'appariva
quale il segnacolo della salute. E tutt'altra cosa essere il patriarca o dover venerare un altro che
s'arroghi tale dignita. Io volevo la salute per me a costo d'appioppare ai non patriarchi la
malattia, e, specialmente durante il viaggio, assunsi talvolta volentieri I'atteggiamento di statua
equestre.

Ma gia in viaggio non mi fu sempre facile l'imitazione che m'ero proposta. Augusta
voleva veder tutto come se si fosse trovata in un viaggio d'istruzione. Non bastava mica essere
stati a palazzo Pitti, ma bisognava passare per tutte quelle innumerevoli sale, fermandosi
almeno per qualche istante dinanzi ad ogni opera d'arte.

Io rifiutai d'abbandonare la prima sala e non vidi altro, addossandomi la sola fatica di
trovare dei pretesti alla mia infingardaggine. Passai una mezza giornata dinanzi ai ritratti dei
fondatori di casa Medici e scopersi che somigliavano a Carnegie e Vanderbilt. Meraviglioso!
Eppure erano della mia razza! Augusta non divideva la mia meraviglia. Sapeva che cosa fossero
1 Yankees, ma non ancora bene chi fossi 10.
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Qui la sua salute non la vinse ed essa dovette rinunziare ai musei. Le raccontai che una

volta al Louvre, m'imbizzarrii talmente in mezzo a tante opere d'arte, che fui in procinto di
mandare in pezzi la Venere. Rassegnata, Augusta disse:

- Meno male che 1 musei si incontrano in viaggio di nozze eppoi mai pit!

Infatti nella vita manca la monotonia dei musei. Passano i giorni capaci di cornice, ma
sono ricchi di suoni che frastornano eppoi oltre che di linee e di colori anche di vera luce, di
quella che scotta e percio non annoia.

La salute spinge all'attivita e ad addossarsi un mondo di seccature. Chiusi i musei,
cominciarono gli acquisti. Essa, che non vi aveva mai abitato, conosceva la nostra villa meglio
di me e sapeva che in una stanza mancava uno specchio, in un'altra un tappeto e che in una
terza v'era il posto per una statuina. Compero 1 mobili di un intero salotto e, da ogni citta in cui
soggiornammo, fu organizzata almeno una spedizione. A me pareva che sarebbe stato pia
opportuno ¢ meno fastidioso di fare tutti quegli acquisti a Trieste. Ecco che dovevamo pensare
alla spedizione, all'assicurazione e alle operazioni doganali.

- Ma tu non sai che tutte le merci devono viaggiare? Non sei un negoziante, tu? - E rise.
Aveva quasi ragione. Obbiettai:

- Le merci si fanno viaggiare per vendere e guadagnare! Mancando quello scopo si
lasciano tranquille e si sta tranquilli!

Ma [l'intraprendenza era una delle cose che in lei pit amavo. Era deliziosa
quell'intraprendenza cosi ingenua! Ingenua perché bisogna ignorare la storia del mondo per
poter credere di aver fatto un buon affare col solo acquisto di un oggetto: ¢ alla vendita che si
giudica l'accortezza dell'acquisto.

Credevo di trovarmi in piena convalescenza. Le mie lesioni s'erano fatte meno velenose.
Fu da allora che l'atteggiamento mio immutabile fu di lietezza. Era come un impegno che in
quei giorni indimenticabili avessi preso con Augusta e fu 'unica fede che non violai che per
brevi istanti, quando cio¢ la vita rise piu forte di me. La nostra fu e rimase una relazione
sorridente perché io sorrisi sempre di lei, che credevo non sapesse e lei di me, cui attribuiva
molta scienza e molti errori ch'essa - cosi si lusingava - avrebbe corretti. lo rimasi
apparentemente lieto anche quando la malattia mi riprese intero. Lieto come se il mio dolore
fosse stato sentito da me quale un solletico.

Nel lungo cammino traverso I'Italia, ad onta della mia nuova salute, non andai immune
da molte sofferenze. Eravamo partiti senza lettere di raccomandazione e, spessissimo, a me
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parve che molti degl'ignoti fra cui ci movevamo, mi fossero nemici. Era una paura ridicola, ma

non sapevo vincerla.

Potevo essere assaltato, insultato e sopra tutto calunniato, e chi avrebbe potuto
proteggermi?

Ci fu anche una vera crisi di questa paura della quale per fortuna nessuno, neppur
Augusta, s'accorse. Usavo prendere quasi tutti i giornali che m'erano offerti sulla via.
Fermatomi un giorno davanti al banco di un giornalaio, mi venne il dubbio, ch'egli, per odio,
avrebbe potuto facilmente farmi arrestare come un ladro avendo io preso da lui un solo giornale
e tenendone molti, sotto il braccio, comperati altrove e neppure aperti. Corsi via seguito da
Augusta a cui non dissi la ragione della mia fretta.

Mi legai d'amicizia con un vetturino e un cicerone in compagnia dei quali ero almeno
sicuro di non poter essere accusato di furti ridicoli.

Fra me e il vetturino c'era qualche evidente punto di contatto. Egli amava molto 1 vini dei
Castelli e mi raccontd che ad ogni tratto gli si gonfiavano i1 piedi. Andava allora all'ospedale e,
guarito, ne veniva congedato con molte raccomandazioni di rinunziare al vino. Egli allora
faceva un proposito che diceva ferreo perché, per materializzarlo, lo accompagnava con un
nodo ch'egli allacciava alla catena di metallo del suo orologio. Ma quando 10 lo conobbi la sua
catena gli pendeva sul panciotto, senza nodo. Lo invitai di venir a stare con me a Trieste. Gli
descrissi il sapore del nostro vino, tanto differente da quello del suo, per assicurarlo dell'esito
della drastica cura. Non ne volle sapere e rifiutd con una faccia in cui v'era gia stampata la
nostalgia.

Col cicerone mi legai perché mi parve fosse superiore ai suoi colleghi. Non ¢ difficile
sapere di storia molto piti di me, ma anche Augusta con la sua esattezza e col suo Baedeker
verifico l'esattezza di molte sue indicazioni. Intanto era giovine e si andava di corsa traverso i
viali seminati di statue.

Quando perdetti quei due amici, abbandonai Roma. Il vetturino avendo avuto da me tanto
denaro, mi fece vedere come il vino gli attaccasse qualche volta anche la testa e ci gettd contro
una solidissima antica costruzione Romana. Il cicerone poi si penso un giorno di asserire che gli
antichi Romani conoscevano benissimo la forza elettrica e ne facessero largo uso. Declamo
anche dei versi latini che dovevano farne fede.

Ma mi colse allora un'altra piccola malattia da cui non dovevo pill guarire. Una cosa da
niente: la paura d'invecchiare e sopra tutto la paura di morire. Io credo abbia avuto origine da
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una speciale forma di gelosia. L'invecchiamento mi faceva paura solo perché m'avvicinava alla

morte. Finché ero vivo, certamente Augusta non m'avrebbe tradito, ma mi figuravo che non
appena morto e sepolto, dopo di aver provveduto acché la mia tomba fosse tenuta in pieno
ordine e mi fossero dette le Messe necessarie, subito essa si sarebbe guardata d'intorno per
darmi il successore ch'essa avrebbe circondato del medesimo mondo sano e regolato che ora
beava me. Non poteva mica morire la sua bella salute perché ero morto i0. Avevo una tale fede
in quella salute che mi pareva non potesse perire che sfracellata sotto un intero treno in corsa.

Mi ricordo che una sera, a Venezia, si passava in gondola per uno di quei canali dal
silenzio profondo ad ogni tratto interrotto dalla luce e dal rumore di una via che su di esso
improvvisamente s'apre.

Augusta, come sempre, guardava le cose e accuratamente le registrava: un giardino verde
e fresco che sorgeva da una base sucida lasciata all'aria dall'acqua che s'era ritirata; un
campanile che si rifletteva nell'acqua torbida; una viuzza lunga e oscura con in fondo un fiume
di luce e di gente. o, invece, nell'oscurita, sentivo, con pieno sconforto, me stesso. Le dissi del
tempo che andava via e che presto essa avrebbe rifatto quel viaggio di nozze con un altro. Io ne
ero tanto sicuro che mi pareva di dirle una storia gia avvenuta. E mi parve fuori di posto ch'essa
si mettesse a piangere per negare la verita di quella storia. Forse m'aveva capito male e credeva
10 le avessi attribuita l'intenzione di uccidermi. Tutt'altro! Per spiegarmi meglio le descrissi un
mio eventuale modo di morire: le mie gambe, nelle quali la circolazione era certamente gia
povera, si sarebbero incancrenite e la cancrena dilatata, dilatata, sarebbe giunta a toccare un
organo qualunque, indispensabile per poter tener aperti gli occhi. Allora li avrei chiusi, e addio
patriarca! Sarebbe stato necessario stamparne un altro.

Essa continud a singhiozzare € a me quel suo pianto, nella tristezza enorme di quel
canale, parve molto importante. Era forse provocato dalla disperazione per la visione esatta di
quella sua salute atroce? Allora tutta I'umanita avrebbe singhiozzato in quel pianto. Poi, invece,
seppi ch'essa neppur sapeva come fosse fatta la salute. La salute non analizza se stessa e neppur
si guarda nello specchio. Solo noi malati sappiamo qualche cosa di noi stessi.

Fu allora ch'essa mi raccontd di avermi amato prima di avermi conosciuto. M'aveva
amato dacché aveva sentito il mio nome, presentato da suo padre in questa forma: Zeno Cosini,
un ingenuo, che faceva tanto d'occhi quando sentiva parlare di qualunque accorgimento
commerciale e s'affrettava a prenderne nota in un libro di comandamenti, che pero smarriva. E
se 10 non m'ero accorto della sua confusione al nostro primo incontro, cid doveva far credere
che fossi stato confuso anch'io.

125



Italo Svevo La coscienza di Zeno OriginalBook.Ru
Mi ricordai che al vedere Augusta ero stato distratto dalla sua bruttezza visto che m'ero

atteso di trovare in quella casa le quattro fanciulle dall'iniziale in a tutte bellissime. Apprendevo
ora ch'essa m'amava da molto tempo, ma che cosa provava ci0? Non le diedi la soddisfazione di
ricredermi. Quando fossi stato morto, essa ne avrebbe preso un altro. Mitigato il pianto, essa
s'appoggid ancora meglio a me e, subito ridendo, mi domando:

- Dove troverei il tuo successore? Non vedi come sono brutta?

Infatti, probabilmente, mi sarebbe stato concesso qualche tempo di putrefazione
tranquilla.

Ma la paura d'invecchiare non mi lascio pili, sempre per la paura di consegnare ad altri
mia moglie. Non s'attenuo la paura quando la tradii e non s'accrebbe neppure per il pensiero di
perdere nello stesso modo I'amante. Era tutt'altra cosa, che non aveva niente a che fare con
l'altra. Quando la paura di morire m'assillava, mi rivolgevo ad Augusta per averne conforto
come quei bambini che porgono al bacio della mamma la manina ferita.

Essa trovava sempre delle nuove parole per confortarmi. In viaggio di nozze m'attribuiva
ancora trent'anni di gioventa ed oggidi altrettanti. lo invece sapevo che gia le settimane di gioia
del viaggio di nozze m'avevano sensibilmente accostato alle smorfie orribili dell'agonia.
Augusta poteva dire quello che voleva, il conto era presto fatto: ogni settimana i0 mi vi
accostavo di una settimana.

Quando m'accorsi di esser colto troppo spesso dallo stesso dolore, evitai di stancarla col
dirle sempre le stesse cose e, per avvertirla del mio bisogno di conforto, bastd mormorassi:
“Povero Cosini!”. Ella sapeva allora esattamente cosa mi turbava e accorreva a coprirmi del suo
grande affetto. Cosi riuscii ad avere il suo conforto anche quand'ebbi tutt'altri dolori. Un giorno,
ammalato dal dolore di averla tradita, mormorai per svista: “Povero Cosini!”. Ne ebbi gran
vantaggio perché anche allora il suo conforto mi fu prezioso.

Ritornato dal viaggio di nozze, ebbi la sorpresa di non aver mai abitata una casa tanto
comoda e calda. Augusta v'introdusse tutte le comodita che aveva avute nella propria, ma anche
molte altre ch'essa stessa invento. La stanza da bagno, che a memoria d'uomo era stata sempre
in fondo a un corridoio a mezzo chilometro dalla mia stanza da letto, si accosto alla nostra e fu
fornita di un numero maggiore di getti d'acqua. Poi una stanzuccia accanto al tinello fu
convertita in stanza da caffé. Imbottita di tappeti e addobbata da grandi poltrone in pelle, vi
soggiornavamo ogni giorno per un'oretta dopo colazione. Contro mia voglia, vi era tutto il
necessario per fumare. Anche il mio piccolo studio, per quanto io lo difendessi, subi delle
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modificazioni. o temevo che 1 mutamenti me lo rendessero odioso € invece subito m'accorsi

che solo allora era possibile viverci. Essa dispose la sua illuminazione in modo che potevo
leggere seduto al tavolo, sdraiato sulla poltrona o coricato sul sofa. Persino per il violino fu
provveduto un leggio con la sua brava lampadina che illuminava la musica senza ferire gli
occhi. Anche cola, e contro mia voglia, fui accompagnato da tutti gli ordigni necessarii per
fumare tranquillamente.

Percio in casa si costruiva molto e c'era qualche disordine che diminuiva la nostra quiete.
Per lei, che lavorava per 1'eternita, il breve incomodo poteva non importare, ma per me la cosa
era ben diversa. Mi opposi energicamente quando le venne il desiderio d'impiantare nel nostro
giardino una piccola lavanderia che implicava addirittura la costruzione di una casuccia.
Augusta asseriva che la lavanderia in casa era una garanzia della salute dei bébés. Ma intanto 1
bébés mnon c'erano ed io non vedevo alcuna necessita di lasciarmi incomodare da loro prima
ancora che arrivassero. Ella invece portava nella mia vecchia casa un istinto che veniva dall'aria
aperta, e, in amore, somigliava alla rondinella che subito pensa al nido.

Ma anch'io facevo all'amore e portavo a casa fiori e gemme. La mia vita fu del tutto
mutata dal mio matrimonio. Rinunziai, dopo un debole tentativo di resistenza, a disporre a mio
piacere del mio tempo e m'acconciai al piu rigido orario.

Sotto questo riguardo la mia educazione ebbe un esito splendido. Un giorno, subito dopo
il nostro viaggio di nozze, mi lasciai innocentemente trattenere dall'andar a casa a colazione e,
dopo di aver mangiato qualche cosa in un bar, restai fuori fino alla sera. Rientrato a notte fatta,
trovai che Augusta non aveva fatto colazione ed era disfatta dalla fame. Non mi fece alcun
rimprovero, ma non si lascid convincere d'aver fatto male. Dolcemente, ma risoluta, dichiaro
che se non fosse stata avvisata prima, m'avrebbe atteso per la colazione fino all'ora del pranzo.
Non c'era da scherzare! Un'altra volta mi lasciai indurre da un amico a restar fuori di casa fino
alle due di notte. Trovai Augusta che m'aspettava e che batteva i1 denti dal freddo avendo
trascurata la stufa. Ne segui anche una sua lieve indisposizione che rese indimenticabile la
lezione inflittami.

Un giorno volli farle un altro grande regalo: lavorare! Essa lo desiderava ed 1o stesso
pensavo che il lavoro sarebbe stato utile per la mia salute. Si capisce che ¢ meno malato chi ha
poco tempo per esserlo. Andai al lavoro e, se non vi restai, non fu davvero colpa mia. Vi andai
coi migliori propositi € con vera umilta. Non reclamai di partecipare alla direzione degli affari e
domandai invece di tenere intanto il libro mastro. Davanti al grosso libro in cui le scritturazioni
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erano disposte con la regolarita di strade e case, mi sentii pieno di rispetto e cominciai a

scrivere con mano tremante.

Il figliuolo dell'Olivi, un giovinotto sobriamente elegante, occhialuto, dotto di tutte le
scienze commerciali, assunse la mia istruzione e di lui davvero non ho da lagnarmi. Mi diede
qualche seccatura con la sua scienza economica ¢ la teoria della domanda e dell'offerta che a
me pareva piu evidente di quanto egli non volesse ammettere. Ma si vedeva in lui un certo
rispetto per il padrone, ed 10 gliene ero tanto piu grato in quanto non era ammissibile che
I'avesse appreso da suo padre. Il rispetto della proprieta doveva far parte della sua scienza
economica. Non mi rimproverd giammai gli errori di registrazione che spesso facevo; solo era
incline ad attribuirli ad ignoranza e mi dava delle spiegazioni che veramente erano superflue.

Il male si ¢ che a forza di guardare gli affari, mi venne la voglia di farne. Nel libro, con
grande chiarezza, arrivai a raffigurare la mia tasca e quando registravo un importo nel “dare”
dei clienti mi pareva di tener in mano invece della penna il bastoncino del croupier che
raccoglie 1 denari sparsi sul tavolo da giuoco.

Il giovine Olivi mi faceva anche vedere la posta che arrivava ed io la leggevo con
attenzione e - devo dirlo - in principio con la speranza d'intenderla meglio degli altri. Un'offerta
comunissima conquistd un giorno la mia attenzione appassionata. Anche prima di leggerla
sentii moversi nel mio petto qualche cosa che subito riconobbi come 1'oscuro presentimento che
talvolta veniva a trovarmi al tavolo da giuoco. E difficile descrivere tale presentimento. Esso
consiste in una certa dilatazione dei polmoni per cui si respira con volutta I'aria per quanto sia
affumicata.

Ma poi c'¢ di pia: sapete subito che quando avrete raddoppiata la posta starete ancora
meglio. Perd ci vuole della pratica per intendere tutto questo. Bisogna essersi allontanati dal
tavolo da giuoco con le tasche vuote e il dolore di averlo trascurato; allora non sfugge pit. E
quando lo si ha trascurato, non c'¢ piu salvezza per quel giorno perché le carte si vendicano.
Pero al tavolo verde ¢ assai piu perdonabile di non averlo sentito che dinanzi al tranquillo libro
mastro, ed infatti io lo percepii chiaramente, mentre gridava in me: “Compera subito quella
frutta secca!”.

Ne parlai con tutta mitezza all'Olivi, naturalmente senza accennare della mia ispirazione.
L'Olivi rispose che quegli affari non li faceva che per conto di terzi quando poteva realizzare un
piccolo beneficio. Cosi egli eliminava dai miei affari la possibilita dell'ispirazione e la riservava
ai terzi.

128



Italo Svevo La coscienza di Zeno OriginalBook.Ru
La notte rafforzo la mia convinzione: il presentimento era dunque in me. Respiravo tanto

bene da non poter dormire. Augusta senti la mia inquietudine e dovetti dirgliene la ragione.
Essa ebbe subito la mia stessa ispirazione e nel sonno arrivo a mormorare:

- Non sei forse il padrone?

Vero ¢ che alla mattina, prima che uscissi, mi disse impensierita:

- A te non conviene d'indispettire 1'Olivi. Vuoi che ne parli al babbo?

Non lo volli perché sapevo che anche Giovanni dava assai poco peso alle ispirazioni.

Arrival all'ufficio ben deciso di battermi per la mia idea anche per vendicarmi
dell'insonnia sofferta. La battaglia durd fino a mezzodi quando spirava il termine utile per
accettare 'offerta. L'Olivi resto irremovibile e mi saldo con la solita osservazione:

- Lei vuole forse diminuire le facolta attribuitemi dal defunto suo padre?

Risentito, ritornai per il momento al mio mastro, ben deciso di non ingerirmi pit di affari.
Ma il sapore dell'uva sultanina mi resto in bocca ed ogni giorno al Tergesteo m'informavo del
suo prezzo. Di altro non m'importava. Sali lento, lento come se avesse avuto bisogno di
raccogliersi per prendere lo slancio. Poi in un giorno solo fu un balzo formidabile in alto. Il
raccolto era stato miserabile e lo si sapeva appena ora. Strana cosa l'ispirazione! Essa non aveva
previsto il raccolto scarso ma solo 'aumento di prezzo.

Le carte si vendicarono. Intanto 10 non sapevo restare al mio mastro e perdetti ogni
rispetto per 1 miei insegnanti, tanto pit che ora 1'0Olivi non pareva tanto sicuro di aver fatto
bene. lo risi e derisi; fu la mia occupazione principale.

Arrivo una seconda offerta dal prezzo quasi raddoppiato. L'Olivi, per rabbonirmi, mi
domando consiglio ed io, trionfante, dissi che non avrei mangiata I'uva a quel prezzo. L'Olivi,
offeso, mormoro:

- lo m'attengo al sistema che seguii per tutta la mia vita.

E ando in cerca del compratore. Ne trovo uno per un quantitativo molto ridotto e, sempre
con le migliori intenzioni, ritornd da me e mi domando esitante:

- La copro, questa piccola vendita?
Risposi, sempre cattivo:

- lo 'avrei coperta prima di farla.
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Fini che I'Olivi perdette la forza della propria convinzione e lascio la vendita scoperta.

Le uve continuarono a salire e noi si perdette tutto quello che sul piccolo quantitativo si
poteva perdere.

Ma I'Olivi si arrabbid con me e dichiard che aveva giuocato solo per compiacermi. Il
furbo dimenticava che io l'avevo consigliato di puntare sul rosso e ch'egli, per farmela, aveva
puntato sul nero. La nostra lite fu insanabile. L'Olivi s'appello a mio suocero dicendogli che fra
lui e me la ditta sarebbe stata sempre danneggiata, e che se la mia famiglia lo desiderava, egli e
suo figlio si sarebbero ritirati per lasciarmi il campo libero. Mio suocero decise subito in favore
dell'Olivi. M1 disse:

- L'affare della frutta secca ¢ troppo istruttivo. Siete due uomini che non potete stare
insieme. Ora chi ha da ritirarsi? Chi senza l'altro avrebbe fatto un solo buon affare, o chi da
mezzo secolo dirige da solo la casa?

Anche Augusta fu indotta dal padre a convincermi di non ingerirmi pill nei miei propri
affari.

- Pare che la tua bonta e la tua ingenuita - mi disse - ti rendano disadatto agli affari. Resta
a casa con me.

lo, irato, mi ritirai nella mia tenda, ossia nel mio studiolo. Per qualche tempo leggiucchiai
e suonai, poi sentii il desiderio di una attivita pia seria € poco manco non ritornassi alla chimica
eppoi alla giurisprudenza. Infine, e non so veramente perché, per qualche tempo mi dedicai agli
studi di religione. Mi parve di riprendere lo studio che avevo iniziato alla morte di mio padre.
Forse questa volta fu per un tentativo energico di avvicinarmi ad Augusta e alla sua salute. Non
bastava andare a messa con lei; 10 dovevo andarci altrimenti, leggendo cio¢ Renan e Strauss, il
primo con diletto, il secondo sopportandolo come una punizione. Ne dico qui solo per rilevare
quale grande desiderio m'attaccasse ad Augusta. E lei questo desiderio non indovind quando mi
vide nelle mani 1 Vangeli in edizione critica. Preferiva l'indifferenza alla scienza e cosi non
seppe apprezzare il massimo segno d'affetto che le avevo dato. Quando, come soleva,
interrompendo la sua foilette o le sue occupazioni in casa, s'affacciava alla porta della mia
stanza per dirmi una parola di saluto, vedendomi chino su quei testi, torceva la bocca:

- Sei ancora con quella roba?

La religione di cui Augusta abbisognava non esigeva del tempo per acquisirsi o per
praticarsi. Un inchino e l'immediato ritorno alla vita! Nulla di pia. Da me la religione
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acquistava tutt'altro aspetto. Se avessi avuto la fede vera, 10 a questo mondo non avrei avuto

che quella.

Poi nella mia stanzetta magnificamente organizzata venne talvolta la noia. Era piuttosto
un'ansia perché proprio allora mi pareva di sentirmi la forza di lavorare, ma stavo aspettando
che la vita m'avesse imposto qualche compito. Nell'attesa uscivo frequentemente e passavo
molte ore al Tergesteo o in qualche caffe.

Vivevo in una simulazione di attivita. Un'attivita noiosissima.

La visita di un amico d'Universita, che aveva dovuto rimpatriare in tutta furia da un
piccolo paese della Stiria per curarsi di una grave malattia, fu la mia Nemesi, benché non ne
avesse avuto l'aspetto. Arrivo a me dopo di aver fatto a Trieste un mese di letto ch'era valso a
convertire la sua malattia, una nefrite, da acuta in cronica e probabilmente inguaribile.

Ma egli credeva di star meglio e s'apprestava lietamente a trasferirsi subito, durante la
primavera, in qualche luogo dal clima pit dolce del nostro, dove s'aspettava di essere restituito
alla piena salute. Gli fu fatale forse di essersi indugiato troppo nel rude luogo natio.

Io considero la visita di quell'vomo tanto malato, ma lieto e sorridente, come molto
nefasta per me; ma forse ho torto: essa non segna che una data nella mia vita, per la quale
bisognava pur passare.

Il mio amico, Enrico Copler, si stupi ch'io nulla avessi saputo né di lui né della sua
malattia di cui Giovanni doveva essere informato. Ma Giovanni, dacché era malato anche lui,
non aveva tempo per nessuno € non me ne aveva detto niente ad onta che ogni giorno di sole
venisse nella mia villa per dormire qualche ora all'aria aperta.

Fra' due malati si passd un pomeriggio lietissimo. Si parld delle loro malattie, cid che
costituisce i1l massimo svago per un malato ed ¢ una cosa non troppo triste per i sani che stanno
a sentire. Ci fu solo un dissenso perché Giovanni aveva bisogno dell'aria aperta che all'altro era
proibita. Il dissenso si dilegud quando si levo un po' di vento che indusse anche Giovanni di
restare con noi, nella piccola stanza calda.

I1 Copler ci racconto della sua malattia che non dava dolore ma toglieva la forza. Soltanto
ora che stava meglio sapeva quanto fosse stato malato. Parlo delle medicine che gli erano state
propinate e allora il mio interesse fu piu vivo. Il suo dottore gli aveva consigliato fra altro un
efficace sistema per procurargli un lungo sonno senza percio avvelenarlo con veri sonniferi. Ma
questa era la cosa di cui i0 avevo sopra tutto bisogno!
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Il mio povero amico, sentendo il mio bisogno di medicine, si lusingd per un istante ch'io

potessi essere affetto della stessa sua malattia ¢ mi consiglid di farmi vedere, ascoltare e
analizzare.

Augusta si mise a ridere di cuore e dichiar0 ch'io non ero altro che un malato
immaginario. Allora sul volto emaciato del Copler passo qualche cosa che somigliava ad un
risentimento. Subito, virilmente, si libero dallo stato d'inferiorita a cui pareva fosse condannato,
aggredendomi con grande energia:

- Malato immaginario? Ebbene, io preferisco di essere un malato reale. Prima di tutto un
malato immaginario ¢ una mostruosita ridicola eppoi per lui non esistono dei farmachi mentre
la farmacia, come si vede in me, ha sempre qualche cosa di efficace per noi malati veri!

La sua parola sembrava quella di un sano ed 10 - voglio essere sincero - ne soffersi.

Mio suocero s'associo a lui con grande energia, ma le sue parole non arrivavano a gettare
un disprezzo sul malato immaginario, perché tradivano troppo chiaramente l'invidia per il sano.
Disse che se egli fosse stato sano come me, invece di seccare il prossimo con le lamentele,
sarebbe corso ai suoi cari e buoni affari, specie ora che gli era riuscito di diminuire la sua
pancia. Egli non sapeva neppure che il suo dimagrimento non veniva considerato come un
sintomo favorevole.

Causa l'assalto del Copler, i0 avevo veramente l'aspetto di un malato e di un malato
maltrattato.

Augusta senti il bisogno d'intervenire in mio soccorso. Carezzando la mano che avevo
abbandonata sul tavolo, essa disse che la mia malattia non disturbava nessuno e ch'ella non era
neppur convinta ch'io credessi d'esser ammalato, perché altrimenti non avrei avuto tanta gioia
di vivere. Cosi il Copler ritorno allo stato d'inferiorita cui era condannato. Egli era del tutto solo
a questo mondo e se poteva lottare con me in fatto di salute, non poteva contrappormi alcun
affetto simile a quello che Augusta m'offriva. Sentendo vivo il bisogno di un'infermiera, si
rassegno di confessarmi piu tardi quanto egli m'aveva invidiato per questo.

La discussione continud nei giorni seguenti con un tono piu calmo mentre Giovanni
dormiva in giardino. E il Copler, dopo averci pensato su, asseriva ora che il malato
immaginario era un malato reale, ma pil intimamente di questi ed anche pil radicalmente.
Infatti 1 suoi nervi erano ridotti cosi da accusare una malattia quando non c'era, mentre la loro
funzione normale sarebbe consistita nell'allarmare col dolore e indurre a correre al riparo.
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- Si! - dicevo i0. - Come ai denti, dove il dolore si manifesta solo quando il nervo ¢

scoperto e per la guarigione occorre la sua distruzione.

Si termino col trovarsi d'accordo sul fatto che un malato e l'altro si valevano. Proprio
nella sua nefrite era mancato e mancava tuttavia un avviso dei nervi, mentre che 1 miei nervi,
invece, erano forse tanto sensibili da avvisarmi della malattia di cui sarei morto qualche
ventennio piu tardi. Erano dunque dei nervi perfetti e avevano 1'unico svantaggio di concedermi
pochi giorni lieti a questo mondo. Essendogli riuscito a mettermi fra gli ammalati, il Copler fu
soddisfattissimo.

Non so perché il povero malato avesse la mania di parlare di donne e, quando non c'era
mia moglie, non si parlava d'altro. Egli pretendeva che dal malato reale, almeno nelle malattie
che noi sapevamo, il sesso s'affievolisse, ci0 ch'era una buona difesa dell'organismo, mentre dal
malato immaginario che non soffriva che pel disordine di nervi troppo laboriosi (questa era la
nostra diagnosi) esso fosse patologicamente vivo. lo corroborai la sua teoria con la mia
esperienza e ci compiangemmo reciprocamente. Ignoro perché non volli dirgli che io mi
trovavo lontano da ogni sregolatezza e cid da lungo tempo. Avrei almeno potuto confessare che
mi ritenevo convalescente se non sano, per non offenderlo troppo e perché dirsi sano quando si
conoscono tutte le complicazioni del nostro organismo ¢ una cosa difficile.

- Tu desideri tutte le donne belle che vedi? - inquisi ancora il Copler.

- Non tutte! - mormorai io per dirgli che non ero tanto malato. Intanto io non desideravo
Ada che vedevo ogni sera. Quella, per me, era proprio la donna proibita. Il fruscio delle sue
gonne non mi diceva niente e, se mi fosse stato permesso di muoverle con le mie stesse mani,
sarebbe stata la stessa cosa. Per fortuna non l'avevo sposata. Questa indifferenza era, o mi
sembrava, una manifestazione di salute genuina. Forse il mio desiderio per lei era stato tanto
violento da esaurirsi da sé.

Pero la mia indifferenza si estendeva anche ad Alberta ch'era pur tanto carina nel suo
vestitino accurato e serio da scuola. Che il possesso di Augusta fosse stato sufficiente a calmare
il mio desiderio per tutta la famiglia Malfenti? Cio sarebbe stato davvero molto morale!

Forse non parlai della mia virtd perché nel pensiero io tradivo sempre Augusta, e anche
ora, parlando col Copler, con un fremito di desiderio, pensai a tutte le donne che per lei
trascuravo. Pensai alle donne che correvano le vie, tutte coperte, e dalle quali percio gli organi
sessuali secondarii divenivano tanto importanti mentre dalla donna che si possedeva
scomparivano come se il possesso li avesse atrofizzati. Avevo sempre vivo il desiderio
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dell'avventura; quell'avventura che cominciava dall'ammirazione di uno stivaletto, di un guanto,

di una gonna, di tutto quello che copre e altera la forma. Ma questo desiderio non era ancora
una colpa. I Copler perd non faceva bene ad analizzarmi. Spiegare a qualcuno come ¢ fatto, ¢
un modo per autorizzarlo ad agire come desidera. Ma il Copler fece anche di peggio, solo che
tanto quando parlo, come quando agi, egli non poteva prevedere dove mi avrebbe condotto.

Resta cosi importante nel mio ricordo la parola del Copler che, quando la ricordo, essa
rievoca tutte le sensazioni che vi si associarono, € le cose e le persone. Avevo accompagnato in
giardino il mio amico che doveva rincasare prima del tramonto. Dalla mia villa, che giace su
una collina, si aveva la vista del porto e del mare, vista che ora ¢ intercettata da nuovi
fabbricati. Ci fermammo a guardare lungamente il mare mosso da una brezza leggera che
rimandava in miriadi di luci rosse la luce tranquilla del cielo. La penisola istriana dava riposo
all'occhio con la sua mitezza verde che s'inoltrava in arco enorme nel mare come una penombra
solida. I moli e le dighe erano piccoli e insignificanti nelle loro forme rigidamente lineari, e
l'acqua ne1 bacini era oscurata dalla sua immobilita o era forse torbida? Nel vasto panorama la
pace era piccola in confronto a tutto quel rosso animato sull'acqua e noi, abbacinati, dopo poco
volgemmo la schiena al mare. Sulla piccola spianata dinanzi alla casa, incombeva in confronto
gia la notte.

Dinanzi al portico, su una grande poltrona, il capo coperto da un berretto e anche protetto
dal bavero rialzato della pelliccia, le gambe avvolte in una coperta, mio suocero dormiva. Ci
fermammo a guardarlo. Aveva la bocca spalancata, la mascella inferiore pendente come una
cosa morta e la respirazione rumorosa e troppo frequente. Ad ogni tratto la sua testa ricadeva
sul petto ed egli, senza destarsi, la rialzava. C'era allora un movimento delle sue palpebre come
se avesse voluto aprire gli occhi per ritrovare piu facilmente 1'equilibrio e la sua respirazione
cambiava di ritmo. Una vera interruzione del sonno.

Era la prima volta che la grave malattia di mio suocero mi si presentasse con tanta
evidenza e ne fui profondamente addolorato.

Il Copler a bassa voce mi disse:

- Bisognerebbe curarlo. Probabilmente ¢ ammalato anche di nefrite. Il suo non ¢ un
sonno: io so che cosa sia quello stato.

Povero diavolo!

Termino consigliando di chiamare il suo medico.
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Giovanni ci senti e aperse gli occhi. Parve subito meno malato e scherzo con Copler:

- Lei s'attenta di stare all'aria aperta? Non le fara male?

Gli sembrava di aver dormito saporitamente e non pensava di aver avuto mancanza d'aria
in faccia al vasto mare che gliene mandava tanta! Ma la sua voce era fioca e la sua parola
interrotta dall'ansare; aveva la faccia terrea e, levatosi dalla poltrona, si sentiva ghiacciare.
Dovette rifugiarsi in casa. Lo vedo ancora muoversi traverso la spianata, la coperta sotto il
braccio, ansante ma ridendo, mentre ¢i mandava il suo saluto.

- Vedi com'¢ fatto I'ammalato reale? - disse il Copler che non sapeva liberarsi dalla sua
idea dominante. - E moribondo e non sa d'essere ammalato.

Parve anche a me che I'ammalato reale soffrisse poco. Mio suocero e anche il Copler
riposano da molti anni a Sant'Anna, ma ci fu un giorno in cui passai accanto alle loro tombe e
mi parve che per il fatto di trovarsi da tanti anni sotto alle loro pietre, la tesi propugnata da uno
di loro non fosse infirmata.

Prima di lasciare il suo antico domicilio, il Copler aveva liquidati 1 suoi affari e percio
come me non ne aveva affatto. Perd, non appena lasciato il letto, non seppe restar tranquillo e,
mancando di affari propri, comincio ad occuparsi di quelli degli altri che gli parevano molto pit
interessanti. Ne risi allora, ma pit tardi anch'io dovevo apprendere quale sapore gradevole
avessero gli affari altrui. Egli si dedicava alla beneficenza ed essendosi proposto di vivere dei
soli interessi del suo capitale, non poteva concedersi il lusso di farla tutta a spese proprie.
Percio organizzava delle collette e tassava amici e conoscenti. Registrava tutto da quel bravo
uomo d'affari che era, ed io pensai che quel libro fosse il suo viatico e che io, nel caso suo,
condannato a breve vita e privo di famiglia com'egli era, l'avrei arricchito intaccando il mio
capitale. Ma egli era il sano immaginario e non toccava che gl'interessi che gli spettavano, non
sapendo rassegnarsi di ammettere breve il futuro.

Un giorno mi assali con la richiesta di alcune centinaia di corone per procurare un
pianino ad una povera fanciulla la quale veniva gia sovvenzionata da me insieme ad altri, per
suo mezzo, con un piccolo mensile. Bisognava far presto per approfittare di una buona
occasione. Non seppi esimermi, ma, un po' di malagrazia, osservai che avrei fatto un buon
affare se quel giorno non fossi uscito di casa. lo sono di tempo in tempo soggetto ad accessi di
avarizia.

Il Copler prese il denaro e se ne ando con una breve parola di ringraziamento, ma 1'effetto
delle mie parole si vide pochi giorni appresso e fu, purtroppo, importante. Egli venne ad
informarmi che il pianino era a posto e che la signorina Carla Gerco e sua madre mi pregavano
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di andar a trovarle per ringraziarmi. Il Copler aveva paura di perdere il cliente e voleva legarmi

facendomi assaporare la riconoscenza delle beneficate. Dapprima volli esimermi da quella noia
assicurandolo che ero convinto ch'egli sapesse fare la beneficenza pili accorta, ma insistette
tanto che finii con l'accondiscendere:

- E bella? - domandai ridendo.

- Bellissima - egli rispose - ma non ¢ pane per 1 nostri denti.

Curiosa cosa che egli mettesse 1 miei denti assieme ai suoi, col pericolo di comunicarmi
la sua carie. Mi racconto dell'onesta di quella famiglia disgraziata che aveva perduto da qualche
anno il suo capo di casa e che nella pii squallida miseria era vissuta nella pia rigida onesta.

Era una giornata sgradevole. Soffiava un vento diaccio ed io invidiavo il Copler che s'era
messa la pelliccia. Dovevo trattenere con la mano il cappello che altrimenti sarebbe volato via.
Ma ero di buon umore, perché andavo a raccogliere la gratitudine dovuta alla mia filantropia.
Percorremmo a piedi la Corsia Stadion, traversammo il Giardino Pubblico. Era una parte della
citta ch'io non vedevo mai. Entrammo in una di quelle case cosidette di speculazione, che i
nostri antenati s'erano messi a fabbricare quarant'anni prima, in posti lontani dalla citta che
subito li invase; aveva un aspetto modesto ma tuttavia pit cospicuo delle case che si fanno
oggidi con le stesse intenzioni. La scala occupava una piccola area e percio era molto alta.

Ci fermammo al primo piano dove arrivai molto prima del mio compagno, assai piu
lento. Fui stupito che delle tre porte che davano su quel pianerottolo, due, quelle ai lati, fossero
contrassegnate dal biglietto di visita di Carla Gerco, attaccatovi con chiodini, mentre la terza
aveva anch'essa un biglietto ma con altro nome. Il Copler mi spiego che le Gerco avevano a
destra la cucina ¢ la camera da letto mentre a sinistra non c'era che una stanza sola, lo studio
della signorina Carla. Avevano potuto subaffittare una parte del quartiere al centro e cosi
l'affitto costava loro pochissimo, ma avevano l'incomodo di dover passare il pianerottolo per
recarsi da una stanza all'altra.

Bussammo a sinistra, alla stanza da studio ove madre e figlia, avvisate della nostra visita,
ci attendevano. Il Copler fece le presentazioni. La signora, una persona timidissima vestita di
un povero vestito nero, con la testa rilevata da un biancore di neve, mi tenne un piccolo
discorso che doveva aver preparato: erano onorate dalla mia visita e mi ringraziavano del
cospicuo dono che avevo fatto loro. Poi essa non aperse pit bocca.

Il Copler assisteva come un maestro che ad un esame ufficiale stia ad ascoltare la lezione
ch'egli con grande fatica ha insegnata. Corresse la signora dicendole che non soltanto 10 avevo
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elargito il denaro per il pianino, ma che contribuivo anche al soccorso mensile ch'egli aveva

loro raggranellato. Amava l'esattezza, lui.

La signorina Carla si alzo dalla sedia ove era seduta accanto al pianino, mi porse la mano
e mi disse la semplice parola:

- Grazie!

Cio almeno era meno lungo. La mia carica di filantropo cominciava a pesarmi. Anch'io
mi occupavo degli affari altrui come un qualunque ammalato reale! Che cosa doveva vedere in
me quella graziosa giovinetta? Una persona di grande riguardo ma non un uomo! Ed era
veramente graziosa! Credo che essa volesse sembrare pit giovine di quanto non fosse, con la
sua gonna troppo corta per la moda di quell'epoca a meno che non usasse per casa una gonna
del tempo in cui non aveva ancora finito di crescere.

La sua testa era pero di donna e, per la pettinatura alquanto ricercata, di donna che vuol
piacere. Le ricche treccie brune erano disposte in modo da coprire le orecchie e anche in parte il
collo. Ero tanto compreso della mia dignita e temevo tanto 'occhio inquisitore del Copler che
dapprima non guardai neppur bene la fanciulla; ma ora la so tutta. La sua voce aveva qualche
cosa di musicale quando parlava e, con un'affettazione oramai divenuta natura, essa si
compiaceva di stendere le sillabe come se avesse voluto carezzare il suono che le riusciva di
metterci. Percio e anche per certe sue vocali eccessivamente larghe persino per Trieste, il suo
linguaggio aveva qualche cosa di straniero. Appresi poi che certi maestri, per insegnare
I'emissione della voce, alterano il valore delle vocali. Era proprio tutt'altra pronuncia di quella
di Ada. Ogni suo suono mi pareva d'amore.

Durante quella visita la signorina Carla sorrise sempre, forse immaginando di avere cosi
stereotipata sulla faccia I'espressione della gratitudine. Era un sorriso un po' forzato; il vero
aspetto della gratitudine. Poi, quando poche ore dopo cominciai a sognare Carla, immaginai che
su quella faccia ci fosse stata una lotta fra la letizia e il dolore. Nulla di tutto questo trovai poi
in lei ed una volta di pit appresi che la bellezza femminile simula dei sentimenti coi quali nulla
ha a vedere. Cosi la tela su cui ¢ dipinta una battaglia non ha alcun sentimento eroico.

Il Copler pareva soddisfatto della presentazione come se le due donne fossero state opera
sua. Me le descriveva: erano sempre liete del loro destino e lavoravano. Egli diceva delle parole
che parevano tolte da un libro scolastico e, annuendo macchinalmente, pareva che io volessi
confermare di aver fatti 1 miei studii e sapessi percid come dovessero essere fatte le povere
donne virtuose prive di denaro.
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Poi egli domando a Carla di cantarci qualche cosa. Essa non volle dichiarando di essere

raffreddata. Proponeva di farlo un altro giorno. lo sentivo con simpatia ch'essa temeva il nostro
giudizio, ma avevo il desiderio di prolungare la seduta e m'associai nelle preghiere del Copler.
Dissi anche che non sapevo se m'avrebbe rivisto mai pil, perché ero molto occupato. 11 Copler,
che pur sapeva ch'io a questo mondo non avevo alcun impegno, confermo con grande serieta
quanto dicevo. Mi fu poi facile d'intendere ch'egli desiderava che 10 non rivedessi pit Carla.

Questa tento ancora di esimersi, ma il Copler insistette con una parola che somigliava ad
un comando ed essa obbedi: com'era facile costringerla!

Canto “La mia bandiera”. Dal mio soffice sofa io seguivo il suo canto. Avevo un ardente
desiderio di poterla ammirare. Come sarebbe stato bello di vederla rivestita di genialita! Ma
invece ebbi la sorpresa di sentire che la sua voce, quando cantava, perdeva ogni musicalita. Lo
sforzo l'alterava. Carla non sapeva neppure suonare ¢ il suo accompagnamento monco rendeva
anche piu povera quella povera musica. Ricordai di trovarmi dinanzi ad una scolara e analizzai
se il volume di voce fosse bastevole. Abbondante anzi! Nel piccolo ambiente ne avevo
l'orecchio ferito.

Pensai, per poter continuare ad incoraggiarla, che solo la sua scuola fosse cattiva.
Quando cess0, m'associai all'applauso abbondante e parolaio del Copler. Egli diceva:

- Figurati quale effetto farebbe questa voce quando fosse accompagnata da una buona
orchestra.

Questo era certamente vero. Un'intera potente orchestra ci voleva su quella voce. Io dissi
con grande sincerita che mi riservavo di riudire la signorina di 1a a qualche mese e che allora mi
sarei pronunciato sul valore della sua scuola. Meno sinceramente aggiunsi che certamente
quella voce meritava una scuola di primo ordine. Poi, per attenuare quanto di sgradevole ci
poteva essere stato nelle mie prime parole, filosofai sulla necessita per una voce eccelsa, di
trovare una scuola eccelsa. Questo superlativo coperse tutto. Ma poi, restato solo, fui
meravigliato di aver sentito la necessita di essere sincero con Carla. Che gia l'avessi amata? Ma
se non l'avevo ancora ben vista!

Sulle scale dall'odore dubbio, il Copler disse ancora:

- La voce sua ¢ troppo forte. E una voce da teatro.
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Egli non sapeva che a quell'ora io sapevo qualcosa di pit: quella voce apparteneva ad un

ambiente piccolissimo dove si poteva gustare I'impressione d'ingenuita di quell'arte e sognare di
portarci dentro 'arte, cio¢ vita e dolore.

Nel lasciarmi, il Copler mi disse che m'avrebbe avvertito quando il maestro di Carla
avrebbe organizzato un concerto pubblico. Si trattava di un maestro poco noto ancora in citta,
ma sarebbe certo divenuto una futura grande celebrita. Il Copler ne era sicuro ad onta che il
maestro fosse abbastanza vecchio. Pareva che la celebrita gli sarebbe venuta ora, dopo che il
Copler lo conosceva. Due debolezze da morituri, quella del maestro e quella del Copler.

Il curioso si € che sentii il bisogno di raccontare tale visita ad Augusta. Si potrebbe forse
credere che sia stato per prudenza, visto che il Copler ne sapeva e che i0 non mi sentivo di
pregarlo di tacere. Ma pero ne parlai troppo volentieri. Fu un grande sfogo. Fino ad allora non
avevo da rimproverarmi altro che di aver taciuto con Augusta. Ecco che ora ero innocente del
tutto.

Ella mi domando qualche notizia della fanciulla e se fosse bella. Mi fu difficile di
rispondere: dissi che la povera fanciulla mi era parsa molto anemica. Poi ebbi una buona idea:

- E se tu ti occupassi un poco di lei?

Augusta aveva tanto da fare nella sua nuova casa e nella sua vecchia famiglia ove la
chiamavano per farsi aiutare nell'assistenza al padre malato, che non vi penso piu. Ma la mia
idea era stata percio veramente buona.

Il Copler pero riseppe da Augusta che io l'avevo avvertita della nostra visita e anche lui
dimentico percio le qualita ch'egli aveva attribuite al malato immaginario. Mi disse in presenza
di Augusta che di li a poco tempo avremmo fatta un'altra visita a Carla. Mi concedeva la sua
piena fiducia.

Nella mia inerzia subito fui preso dal desiderio di rivedere Carla. Non osai correre da lei
temendo che il Copler avesse a risaperne. I pretesti perd non mi sarebbero mica mancati.
Potevo andare da lei per offrirle un aiuto maggiore ad insaputa del Copler, ma avrei dovuto
prima essere sicuro che, a proprio vantaggio, ella avrebbe accettato di tacere.

E se quell'ammalato reale fosse gia 'amante della fanciulla? Io, degli ammalati reali, non
sapevo proprio niente e poteva essere benissimo che avessero il costume di farsi pagare dagli
altri le loro amanti. In quel caso sarebbe bastata una sola visita a Carla per compromettermi.
Non potevo mettere a pericolo la pace della mia famigliuola; ossia, non la misi a pericolo
finché 1l mio desiderio di Carla non ingrandi.
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Ma esso ingrandi costantemente. Gia conoscevo quella fanciulla molto meglio che non

quando le aveva stretta la mano per congedarmi da lei. Ricordavo specialmente quella treccia
nera che copriva il suo collo niveo e che sarebbe stato necessario di allontanare col naso per
arrivare a baciare la pelle ch'essa celava. Per stimolare il mio desiderio bastava io ricordassi che
su un dato pianerottolo, nella stessa mia piccola citta, era esposta una bella fanciulla e che con
una breve passeggiata si poteva andare a prenderla! La lotta col peccato diventa in tali
circostanze difficilissima perché bisogna rinnovarla ad ogni ora ed ogni giorno, finché cio¢ la
fanciulla rimanga su quel pianerottolo. Le lunghe vocali di Carla mi chiamavano, e forse
proprio il loro suono m'aveva messo nell'anima la convinzione che quando la mia resistenza
fosse sparita, altre resistenze non ci sarebbero state pid. Perd0 m'era chiaro che potevo
ingannarmi e che forse il Copler vedeva le cose con maggior esattezza; anche questo dubbio
valeva a diminuire la mia resistenza visto che la povera Augusta poteva essere salvata da un
mio tradimento da Carla stessa che, come donna, aveva la missione della resistenza.

Perché il mio desiderio avrebbe dovuto darmi un rimorso quando pareva fosse proprio
venuto a tempo per salvarmi dal tedio che in quell'epoca mi minacciava? Non danneggiava
affatto 1 miei rapporti con Augusta, anzi tutt'altro. lo le dicevo oramai non pit soltanto le parole
di affetto che avevo sempre avute per lei, ma anche quelle che nel mio animo andavano
formandosi per l'altra. Non c'era mai stata una simile abbondanza di dolcezza in casa mia e
Augusta ne pareva incantata. Ero sempre esatto in quello che io chiamavo l'orario della
famiglia. La mia coscienza ¢ tanto delicata che, con le mie maniere, gia allora mi preparavo ad
attenuare il mio futuro rimorso.

Che la mia resistenza non sia mancata del tutto ¢ provato dal fatto che 10 arrivai a Carla
non con uno slancio solo, ma a tappe. Dapprima per varii giorni giunsi solo fino al Giardino
Pubblico e con la sincera intenzione di gioire di quel verde che apparisce tanto puro in mezzo al
grigio delle strade e delle case che lo circondano. Poi, non avendo avuta la fortuna di
imbattermi, come speravo, casualmente in lei, uscii dal Giardino per movermi proprio sotto le
sue finestre. Lo feci con una grande emozione che ricordava proprio quella deliziosissima del
giovinetto che per la prima volta accosta 1'amore. Da tanto tempo ero privo non d'amore, ma
delle corse che vi conducono.

Ero appena uscito dal Giardino Pubblico che m'imbattei proprio faccia a faccia in mia
suocera. Dapprima ebbi un dubbio curioso: di mattina, cosi di buon'ora, da quelle parti tanto
lontane dalle nostre? Forse anche lei tradiva il marito ammalato.
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Seppi poi subito che le facevo un torto perché essa era stata a trovare il medico per

averne conforto dopo una cattiva notte passata accanto a Giovanni. Il medico le aveva detto
delle buone parole, ma essa era tanto agitata che presto mi lascid dimenticando persino di
sorprendersi di avermi trovato in quel luogo visitato di solito da vecchi, bambini e balie.

Ma mi basto di averla vista per sentirmi riafferrato dalla mia famiglia. Camminai verso
casa mia con un passo deciso, a cui battevo il tempo mormorando: “Mai pia! Mai pia!”. In
quell'istante la madre di Augusta con quel suo dolore mi aveva dato il sentimento di tutti i miei
doveri. Fu una buona lezione e basto per tutto quel giorno.

Augusta non era in casa perché era corsa dal padre col quale rimase tutta la mattina. A
tavola mi disse che avevano discusso se, dato lo stato di Giovanni, non avrebbero dovuto
rimandare il matrimonio di Ada ch'era stabilito per la settimana dopo. Giovanni stava gia
meglio. Pare che a cena si fosse lasciato indurre a mangiar troppo e l'indigestione avesse
assunto l'aspetto di un aggravamento del male.

Io le raccontai di aver gia avute quelle notizie dalla madre in cui m'ero imbattuto la
mattina al Giardino Pubblico. Neppure Augusta si meraviglio della mia passeggiata, ma 10
sentii il bisogno di darle delle spiegazioni. Le raccontai che preferivo da qualche tempo il
Giardino Pubblico quale meta delle mie passeggiate. Mi sedevo su una banchina e vi leggevo il
mio giornale. Poi aggiunsi:

- Quell'Olivi! Me I'ha fatta grossa condannandomi a tanta inerzia.

Augusta, che a quel proposito si sentiva un poco colpevole, ebbe un aspetto di dolore e di
rimpianto. lo, allora, mi sentii benissimo. Ma ero realmente purissimo perché passai il
pomeriggio intero nel mio studio e potevo veramente credere di essere definitivamente guarito
di ogni desiderio perverso. Leggevo oramai I'Apocalisse.

E ad onta che fosse oramai assodato ch'io avevo l'autorizzazione di andare ogni mattina
al Giardino Pubblico, tanto grande s'era fatta la mia resistenza alla tentazione che quando il
giorno appresso uscii, mi diressi proprio dalla parte opposta. Andavo a cercare certa musica
volendo provare un nuovo metodo del violino che m'era stato consigliato. Prima di uscire seppi
che mio suocero aveva passata una notte ottima e che sarebbe venuto da noi in vettura nel
pomeriggio. Ne avevo piacere tanto per mio suocero quanto per Guido, che finalmente avrebbe
potuto sposarsi. Tutto andava bene: io ero salvo ed era salvo anche mio suocero.

Ma fu proprio la musica che mi ricondusse a Carla! Fra 1 metodi che il venditore
m'offerse ve ne fu per errore uno che non era del violino ma del canto. Ne lessi accuratamente il
titolo: “Trattato completo dell'Arte del Canto (Scuola di Garcia) di E. Garcia (figlio) contenente
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una Relazione sulla Memoria riguardante la Voce Umana presentata all'Accademia delle

Scienze di Parigi”.

Lasciai che il venditore s'occupasse di altri clienti € mi misi a leggere l'operetta. Devo
dire che leggevo con un'agitazione che forse somigliava a quella con cui il giovinetto depravato
accosta le opere di pornografia.

Ecco: quella era la via per arrivare a Carla; essa abbisognava di quell'opera e sarebbe
stato un delitto da parte mia di non fargliela conoscere. La comperai e ritornai a casa.

L'opera del Garcia constava di due parti di cui una teorica e l'altra pratica. Continuai la
lettura con l'intenzione di intenderla tanto bene da poter poi dare 1 miei consigli a Carla quando
fossi andato da lei col Copler. Intanto avrei guadagnato del tempo e avrei potuto tuttavia
continuare a dormire i miei sonni tranquilli, pur sollazzandomi sempre col pensiero
all'avventura che m'aspettava.

Ma Augusta stessa fece precipitare gli avvenimenti. M'interruppe nella mia lettura per
venir a salutarmi, si chino su di me e sfiord la mia guancia con le sue labbra. Mi domando che
cosa facessi e sentito che si trattava di un nuovo metodo, penso fosse per violino e non si curd
di guardare meglio. lo, quand'essa mi lascio, esagerai il pericolo che avevo corso e pensai che
per la mia sicurezza avrei fatto bene di non tenere nel mio studio quel libro. Bisognava portarlo
subito al suo destino, ed ¢ cosi che fui costretto di andar dritto verso la mia avventura. Avevo
trovato qualche cosa di pitl di un pretesto per poter fare quello ch'era il mio desiderio.

Non ebbi piti esitazioni di sorta. Giunto su quel pianerottolo, mi rivolsi subito alla porta a
sinistra. Pero dinanzi a quella porta m'arrestai per un istante ad ascoltare 1 suoni della ballata
“La mia bandiera” ch'echeggiavano gloriosamente sulle scale. Pareva che, per tutto quel tempo,
Carla avesse continuato a cantare la stessa cosa. Sorrisi pieno di affetto e di desiderio per tanta
infantilita. Apersi poi cautamente la porta senza bussare ed entrai nella stanza in punta di piedi.
Volevo vederla subito, subito. Nel piccolo ambiente la sua voce era veramente sgradevole. Essa
cantava con grande entusiasmo e maggior calore che non quella volta della mia prima visita.
Era addirittura abbandonata sullo schienale della sedia per poter emettere tutto il fiato dei suoi
polmoni. Io vidi solo la testina fasciata dalle grosse treccie e mi ritirai colto da un'emozione
profonda per aver osato tanto. Essa intanto era arrivata all'ultima nota che non voleva finire pit
ed io potei ritornare sul pianerottolo e chiudere dietro di me la porta senza ch'essa di me
s'accorgesse. Anche quell'ultima nota aveva oscillato in st e in giti prima di affermarsi sicura.
Carla sentiva dunque la nota giusta e toccava ora al Garcia d'intervenire per insegnarle a
trovarla pia presto.
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Bussai quando mi sentii pii calmo. Subito essa accorse ad aprire la porta ed i0 non

dimenticherd giammai la sua figurina gentile, poggiata allo stipite, mentre mi fissava coi suoi
grandi occhi bruni prima di saper riconoscermi nell'oscurita.

Ma intanto i0 m'ero calmato in modo da venir ripreso da tutte le mie esitazioni. Ero
avviato a tradire Augusta, ma pensavo che come nei giorni precedenti avevo potuto contentarmi
di giungere fino al Giardino Pubblico, tanto pit facilmente ora avrei potuto fermarmi a quella
porta, consegnare quel libro compromettente ¢ andarmene pienamente soddisfatto. Fu un breve
istante pieno di buoni propositi.

Ricordai persino un consiglio strano che m'era stato dato per liberarmi dall'abitudine del
fumo e che poteva valere in quell'occasione: talvolta, per contentarsi, bastava accendere il
cerino e gettare poi via e sigaretta e cerino.

Mi sarebbe stato anche facile di far cosi, perché¢ Carla stessa, quando mi riconobbe,
arrossi € accenno a fuggire vergognandosi - come seppi poi - di farsi trovare vestita di un
povero consunto vestitino di casa.

Una volta riconosciuto, sentii il bisogno di scusarmi:

- Le ho portato questo libro ch'io credo la interessera. Se vuole, posso lasciarglielo e
andarmene subito.

Il suono delle parole - o cosi mi parve - era abbastanza brusco, ma non il significato,
perché in complesso la lasciavo arbitra di decidere lei se avessi dovuto andarmene o restare e
tradire Augusta.

Essa subito decise, perché afferro la mia mano per trattenermi piu sicuramente e mi fece
entrare. L'emozione m'oscuro la vista e ritengo sia stata provocata non tanto dal dolce contatto
di quella mano, ma da quella familiaritd che mi parve decidesse del mio e del destino di
Augusta. Percio credo di essere entrato con qualche riluttanza e, quando rievoco la storia del
mio primo tradimento, ho il sentimento di averlo compiuto perché trascinatovi.

La faccia di Carla era veramente bella cosi arrossata. Fui deliziosamente sorpreso
all'accorgermi che se non ero stato aspettato da lei, essa pur aveva sperata la mia visita. Essa mi
disse con grande compiacenza:

- Lei senti dunque il bisogno di rivedermi? Di rivedere la poverina che le deve tanto?
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lo, certo, se avessi voluto, avrei potuto prenderla subito fra le mie braccia, ma non ci

pensavo neppure. Ci pensavo tanto poco che non risposi neppure alle sue parole che mi
parevano compromettenti € mi rimisi a parlare del Garcia e della necessita di quel libro per lei.
Ne parlai con una furia che mi portd a qualche parola meno considerata. Garcia le avrebbe
insegnato il modo di rendere le note solide come il metallo e dolci come 1'aria. Le avrebbe
spiegato come una nota non possa rappresentare che una linea retta e anzi un piano, ma un
piano veramente levigato.

Il mio fervore spari solo quand'essa m'interruppe per manifestarmi un suo dubbio
doloroso:

- Ma dunque a lei non piace come io canto?

Fui stupito della sua domanda. Io avevo fatta una critica rude, ma non ne avevo la
coscienza e protestai in piena buona fede. Protestai tanto bene che mi parve di esser ritornato,
sempre parlando del solo canto, all'amore che tanto imperiosamente m'aveva trascinato in
quella casa. E le mie parole furono tanto amorose che lasciarono tuttavia trasparire una parte di
sincerita:

- Come puo credere una cosa simile? Sarei qui se cosi fosse? Io sono stato su quel
pianerottolo per lungo tempo a bearmi del suo canto, delizioso ed eccelso canto nella sua
ingenuita. Soltanto 1o ritengo che alla sua perfezione occorra qualche cosa d'altro e sono venuto
a portarglielo.

Quale potenza aveva tuttavia nel mio animo il pensiero di Augusta, se continuavo
ostinatamente a protestare di non essere stato trascinato dal mio desiderio!

Carla stette a sentire le mie parole lusinghiere, ch'essa non era neppure al caso di
analizzare.

Non era molto colta, ma, con mia grande sorpresa, compresi che non mancava di buon
senso. Mi racconto ch'essa stessa aveva dei forti dubbii sul suo talento e sulla sua voce: sentiva
che non faceva dei progressi. Spesso, dopo una certa quantita di ore di studio, essa si concedeva
lo svago e il premio di cantare “La mia Bandiera” sperando di scoprire nella propria voce
qualche nuova qualita. Ma era sempre la stessa cosa: non peggio e forse sempre abbastanza
bene come le assicuravano quanti la udivano ed io anche (e qui mi mando dai suoi begli occhi
bruni un lampo mitemente interrogativo che dimostrava com'essa avesse bisogno di essere
rassicurata sul senso delle mie parole che ancora le sembrava dubbio) ma un vero progresso
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non c'era. Il maestro diceva che in arte non c'erano progressi lenti, ma grandi salti che

portavano alla meta e che un bel giorno essa si sarebbe destata grande artista.

- E una cosa lunga, pero, - aggiunse guardando nel vuoto e rivedendo forse tutte le sue
ore di noia e di dolore.

Si dice onesto prima di tutto quello ch'¢ sincero e da parte mia sarebbe stato onestissimo
di consigliare alla povera fanciulla di lasciare lo studio del canto e divenire la mia amante. Ma
10 non ero ancora giunto tanto lontano dal Giardino Pubblico, eppoi, se non altro, non ero molto
sicuro del mio giudizio nell'arte del canto. Da alcuni istanti io ero fortemente preoccupato da
una sola persona: quel noioso Copler che passava ogni festa nella mia villa con me € con mia
moglie. Sarebbe stato quello il momento di trovare un pretesto per pregare la fanciulla di non
raccontare al Copler della mia visita. Ma non lo feci non sapendo come travestire la mia
domanda e fu bene, perché pochi giorni appresso il povero mio amico ammalo e subito dopo
mori.

Intanto le dissi ch'essa avrebbe trovato nel Garcia tutto quello che cercava, e per un
istante solo, ma solo per un istante, essa ansiosamente aspettd dei miracoli da quel libro. Presto
pero, trovandosi dinanzi a tante parole, dubito dell'efficacia della magia. lo leggevo le teorie del
Garcia in italiano, poi in italiano gliele spiegavo e, quando non bastava, gliele traducevo in
triestino, ma essa non sentiva moversi niente nella sua gola e una vera efficacia in quel libro
essa avrebbe potuto riconoscere solo se si fosse manifestata in quel punto. Il male ¢ che anch'io,
poco dopo, ebbi la convinzione che in mano mia quel libro non valeva molto. Rivedendo per
ben tre volte quelle frasi e non sapendo che farmene, mi vendicai della mia incapacita
criticandole liberamente. Ecco che il Garcia perdeva il suo e il mio tempo per provare che
poiché la voce umana sapeva produrre varii suoni non era giusto di considerarla quale uno
strumento solo. Anche il violino allora avrebbe dovuto essere considerato quale un
conglomerato di strumenti. Ebbi forse torto di comunicare a Carla tale mia critica, ma accanto
ad una donna che si vuole conquistare ¢ difficile di trattenersi dall'approfittare di un'occasione
che si presenti per dimostrare la propria superioritd. Essa infatti m'ammird, ma proprio
fisicamente allontano da sé il libro ch'era il nostro Galeotto, ma che non ci accompagno fino
alla colpa.

Io ancora non mi rassegnai di rinunziarvi ¢ lo rimandai ad altra mia visita. Quando il
Copler mori non ve ne fu pit di bisogno. Era rotto qualunque nesso fra quella casa e la mia e
cosi i1l mio procedere non poteva essere frenato che dalla mia coscienza.
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Ma intanto eravamo divenuti abbastanza intimi, di un'intimita maggiore di quanto si

avrebbe potuto attendersi da quella mezz'ora di conversazione. lo credo che l'accordo in un
giudizio critico unisca intimamente. La povera Carla approfittod di tale intimita per mettermi a
parte delle sue tristezze. Dopo l'intervento del Copler, in quella casa si viveva modestamente
ma senza grandi privazioni. Il maggior peso per le due povere donne era il pensiero del futuro.
Perché il Copler portava loro a date ben precise il suo soccorso, ma non permetteva di
calcolarvi con sicurezza; egli non voleva pensieri e preferiva li avessero loro. Poi non dava
gratuitamente quei denari: Era il vero padrone in quella casa e intendeva di essere informato di
ogni piccolezza. Guai se si permettevano una spesa non preventivamente approvata da lui! La
madre di Carla, poco tempo prima, era stata indisposta e Carla, per poter accudire alle faccende
domestiche, aveva trascurato per qualche giorno di cantare. Informatone dal maestro, il Copler
fece una scenata e se ne ando dichiarando che allora non valeva la pena di seccare dei
valentuomini per indurli a soccorrerle. Per varii giorni esse vissero nel terrore temendo di
essere abbandonate al loro destino. Poi, quando ritorno, rinnovo patti € condizioni e stabili
esattamente per quante ore al giorno Carla dovesse sedere al pianoforte e quante ne potesse
dedicare alla casa. Minacci0 anche di venir a sorprenderle a tutte le ore del giorno.

- Certo, - concludeva la fanciulla, - egli non vuole altro che il nostro bene, ma s'arrabbia
tanto per cose di nessuna importanza, che una volta o l'altra, nell'ira, finira col gettarci sul
lastrico. Ma ora che anche lei si occupa di noi, non c'¢ pitl questo pericolo, nevvero?

E di nuovo mi strinse la mano. Poich¢ 10 non risposi subito, essa temette ch'io mi sentissi
solidale col Copler, e aggiunse:

- Anche 1l signor Copler dice che lei ¢ tanto buono!
Questa frase voleva essere un complimento diretto a me, ma anche al Copler.

La sua figura presentatami con tanta antipatia da Carla, era nuova per me e destava
proprio la mia simpatia. Avrei voluto somigliargli mentre il desiderio che mi aveva portato in
quella casa me ne rendeva tanto dissimile! Era ben vero che alle due donne egli portava 1 denari
altrui, ma dava tutta 1'opera propria, una parte della propria vita. Quella rabbia, ch'egli dedicava
loro, era veramente paterna. Ebbi perd un dubbio: e se a tale opera fosse stato indotto dal
desiderio? Senz'esitare domandai a Carla:

- Il Copler le ha mai chiesto un bacio?

- Mai! - rispose Carla con vivacitd. - Quand'¢ soddisfatto del mio comportamento,
seccamente impartisce la sua approvazione, mi stringe leggermente la mano e se ne va. Altre
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volte, quand'¢ arrabbiato, mi rifiuta anche la stretta di mano e non s'accorge nemmeno ch'io

dallo spavento piango.

Un bacio in quel momento sarebbe per me una liberazione.

Visto ch'io mi misi a ridere, Carla si spiego meglio:

- Accetterei con riconoscenza il bacio di un uomo tanto vecchio cui devo tanto!
Ecco il vantaggio dei malati reali; appariscono piu vecchi di quanto non sieno.

Feci un debole tentativo di somigliare al Copler. Sorridendo per non spaventare troppo la
povera fanciulla, le dissi che anch'io, quando mi occupavo di qualcuno, finivo col divenire
molto imperioso. In complesso anch'io trovavo che quando si studiava un'arte si dovesse farlo
seriamente. Poi m'investii tanto bene della mia parte che cessai persino di sorridere. 11 Copler
aveva ragione d'essere severo con una giovinetta che non poteva intendere il valore del tempo:
bisognava anche ricordare quante persone facevano dei sacrifici per aiutarla. Ero veramente
Serio € severo.

Venne cosi per me 1'ora di andare a colazione e specialmente quel giorno non avrei voluto
far aspettare Augusta. Porsi la mano a Carla e allora m'avvidi com'essa fosse pallida. Volli
confortarla:

- Stia sicura ch'io faro sempre del mio meglio per appoggiarla presso il Copler e tutti gli
altri.

Essa ringrazid, ma pareva tuttavia abbattuta. Poi seppi che vedendomi arrivare, essa
subito aveva indovinata quasi la verita e aveva pensato ch'io fossi innamorato di lei e quindi
salva. Poi1 invece - e proprio quando m'accinsi ad andarmene - essa credette che anch'io fossi
innamorato solo dell'arte e del canto e che percio se essa non avesse cantato bene e fatti dei
progressi, I'avrei abbandonata.

Mi parve abbattutissima. Fui preso da compassione e, visto che non c'era altro tempo da
perdere, la rassicurai col mezzo ch'essa stessa aveva designato quale il piu efficace. Ero gia alla
porta che l'attrassi a me, spostai accuratamente col naso la grossa treccia dal suo collo cui cosi
giunsi con le labbra e sfiorai persino coi denti. Aveva l'apparenza di uno scherzo ed anch'essa
fini col riderne, ma soltanto quando io la lasciai. Fino a quel momento essa era rimasta inerte e
stupita fra le mie braccia.

Mi segui sul pianerottolo e, quando cominciai a scendere, mi domando ridendo:
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- Quando ritorna?

- Domani o forse pil tardi! - risposi 10 gia incerto. Poi pit deciso: - Certamente vengo
domani! - Quindi, in seguito al desiderio di non compromettermi troppo, aggiunsi: -
Continueremo la lettura del Garcia.

Ella non muto di espressione in quel breve tempo: assenti alla prima malsicura promessa,
assenti riconoscente alla seconda e assenti anche al mio terzo proposito, sempre sorridendo. Le
donne sanno sempre quello che vogliono. Non ci furono esitazioni né per parte di Ada che mi
respinse, né dall'Augusta che mi prese, e neppure da Carla, che mi lascio fare.

Sulla via mi trovai subito piu vicino ad Augusta che non a Carla. Respirai 1'aria fresca,
aperta ed ebbi pieno 1l sentimento della mia liberta. Io non avevo fatto altro che uno scherzo
che non poteva perdere tale suo carattere perché era finito su quel collo e sotto quella treccia.
Infine Carla aveva accettato quel bacio come una promessa di affetto e sopra tutto di assistenza.

Quel giorno a tavola, perd, cominciai veramente a soffrire. Tra me e Augusta stava la mia
avventura, come una grande ombra fosca che mi pareva impossibile non fosse vista anche da
lei. Mi sentivo piccolo, colpevole e malato, e sentivo il dolore al fianco come un dolore
simpatico che riverberasse dalla grande ferita alla mia coscienza. Mentre distrattamente fingevo
di mangiare, cercai il sollievo in un proposito ferreo: “Non la rivedro piu - pensai - € se, per
riguardo, la dovro rivedere, sara per l'ultima volta”. Non si pretendeva poi mica tanto da me: un
solo sforzo, quello di non rivedere pit Carla.

Augusta ridendo, mi domando:

- Sei stato dall'Olivi che ti vedo tanto preoccupato? Mi misi a ridere anch'io. Era un
grande sollievo quello di poter parlare. Le parole non erano quelle che avrebbero potuto dare la
pace intera perché per dire quelle sarebbe occorso di confessare eppoi promettere, ma, non
potendo altrimenti, era gia un bel sollievo di dirne delle altre. Parlai abbondantemente, sempre
lieto e buono. Poi trovai ancora di meglio: parlai della piccola lavanderia ch'essa tanto
desiderava e che io fino ad allora le avevo rifiutata, e le diedi subito 1l permesso di costruirla.
Essa fu tanto commossa del mio non sollecitato permesso che si alzo e venne a darmi un bacio.
Ecco un bacio ch'evidentemente cancellava quell'altro, ed io mi sentii subito meglio.

Fu cosi ch'ebbimo la lavanderia e ancora oggidi, quando passo dinanzi alla minuscola
costruzione, ricordo che Augusta la volle e Carla la consenti.
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Segui un pomeriggio incantevole riempito dal nostro affetto. Nella solitudine la mia

coscienza era piu seccante. La parola e l'affetto di Augusta valevano a calmarla. Uscimmo
insieme. Poi I'accompagnai da sua madre e passai anche tutta la serata con lei.

Prima di mettermi a dormire, come m'avviene di spesso, guardai lungamente mia moglie
che gia dormiva raccolta nella sua lieve respirazione. Anche dormendo essa era tutta ordinata,
con le coperte fino al mento e 1 capelli non abbondanti riuniti in una breve treccia annodata alla
nuca. Pensai: “Non voglio procurarle dei dolori. Mai!”. Mi addormentai tranquillo. Il giorno
seguente avrei chiarita la mia relazione con Carla e avrei trovato il modo di rassicurare la
povera fanciulla del suo avvenire, senza percio essere obbligato di darle dei baci.

Ebbi un sogno bizzarro: non solo baciavo il collo di Carla, ma lo mangiavo. Era pero un
collo fatto in modo che le ferite ch'io le infliggevo con rabbiosa volutta non sanguinavano, e il
collo restava percid sempre coperto dalla sua bianca pelle e inalterato nella sua forma
lievemente arcuata. Carla, abbandonata fra le mie braccia, non pareva soffrisse dei miei morsi.
Chi invece ne soffriva era Augusta che improvvisamente era accorsa. Per tranquillarla le
dicevo: “Non lo mangero tutto: ne lascerd un pezzo anche a te”.

Il sogno ebbe I'aspetto di un incubo soltanto quando in mezzo alla notte mi destai e la
mia mente snebbiata poté ricordarlo, ma non prima, perché finché duro, neppure la presenza di
Augusta m'aveva levato il sentimento di soddisfazione ch'esso mi procurava.

Non appena desto, ebbi la piena coscienza della forza del mio desiderio e del pericolo
ch'esso rappresentava per Augusta e anche per me. Forse nel grembo della donna che mi
dormiva accanto gia s'iniziava un'altra vita di cui sarei stato responsabile. Chissa quello che
avrebbe preteso Carla quando fosse stata la mia amante? A me pareva desiderosa del godimento
che fino ad allora le era stato conteso, € come avrei io saputo provvedere a due famiglie?
Augusta domandava l'utile lavanderia, l'altra avrebbe domandata qualche altra cosa, ma non
meno costosa. Rividi Carla mentre dal pianerottolo mi salutava ridendo dopo di essere stata
baciata. Essa gia sapeva ch'io sarei stato la sua preda. N'ebbi spavento e 13, solo e nell'oscurita,
non seppi trattenere un gemito.

Mia moglie, subito desta, mi domando che cosa avessi ed 10 risposi con una breve parola,
la prima che mi si fosse affacciata alla mente quando seppi rimettermi dallo spavento di
vedermi interrogato in un momento in cui mi pareva di aver gridata una confessione:

- Penso alla vecchiaia incombente!
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Ella rise e cerco di consolarmi senza percio tagliare il sonno cui s'aggrappava. M'invio la

frase stessa che sempre mi diceva quando mi vedeva spaventato del tempo che andava via:
- Non pensarci, ora che siamo giovani... il sonno ¢ tanto buono!

L'esortazione giovo: non ci pensai pid € mi riaddormentai. La parola nella notte ¢ come
un raggio di luce. Illumina un tratto di realtad in confronto al quale sbiadiscono le costruzioni
della fantasia. Perché avevo tanto da temere della povera Carla di cui ancora non ero l'amante?
Era evidente che avevo fatto di tutto per spaventarmi della mia situazione. Infine, il “bébe¢” che
avevo evocato nel grembo di Augusta finora non aveva dato altro segno di vita che la
costruzione della lavanderia.

Mi alzai sempre accompagnato dai migliori propositi. Corsi al mio studio e preparai in
una busta qualche poco di denaro che volevo offrire a Carla nello stesso istante in cui le avrei
annunziato il mio abbandono. Pero mi sarei dichiarato pronto di mandarle per posta dell'altro
denaro ogni qualvolta essa me ne avesse domandato scrivendomi ad un indirizzo che le avrei
fatto sapere. Proprio quando m'accingevo ad uscire, Augusta m'invitd con un dolce sorriso ad
accompagnarla in casa del padre. Era arrivato da Buenos Aires il padre di Guido per assistere
alle nozze, e bisognava andare a farne la conoscenza. Essa certamente si curava meno del padre
di Guido che di me. Voleva rinnovare la dolcezza del giorno prima. Ma la cosa non era piu la
stessa: a me pareva fosse male lasciar trascorrere del tempo fra il mio buon proposito e la sua
esecuzione. Intanto che noi camminavamo sulla via uno accanto all'altro e, all'apparenza, sicuri
del nostro affetto, 1'altra si riteneva gia amata da me. Cio era male. Sentii quella passeggiata
come una vera e propria constrizione.

Trovammo Giovanni che stava realmente meglio. Solo non poteva mettere gli stivali per
una certa gonfiezza ai piedi cui egli non attribuiva importanza ed io in allora neppure. Si
trovava in salotto col padre di Guido cui mi presento.

Augusta ci lascio subito per andare a raggiungere la madre e la sorella.

Il Signor Francesco Speier mi parve un uomo molto meno istruito del figlio. Era piccolo,
tozzo, sulla sessantina, di poche idee e di poca vivacita, forse anche perché in seguito ad una
malattia aveva l'orecchio molto indebolito. Ficcava qualche parola spagnuola nel suo italiano:

- Cada volta che vengo a Trieste...

I due vecchi parlavano di affari, e Giovanni ascoltava attentamente perché quegli affari
erano molto importanti per il destino di Ada. Stetti ad ascoltare distrattamente. Sentii che il
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vecchio Speier aveva deciso di liquidare 1 suoi affari nell'Argentina e di consegnare a Guido

tutti 1 suoi duros perché li impiegasse alla fondazione di una ditta a Trieste; poi egli sarebbe
ritornato a Buenos Aires per vivere con la moglie e con la figlia con un piccolo podere che gli
rimaneva. Non compresi perché raccontasse in mia presenza a Giovanni tutto cid, né lo so

neppur oggi.

A me parve che ambedue a un dato punto cessassero di parlare, guardandomi come se
avessero aspettato da me un consiglio ed io, per essere gentile, osservai:

- Non dev'essere piccolo quel podere se le basta per viverci!

Giovanni urlo subito:

- Ma che cosa vai dicendo? - Lo scoppio di voce ricordava i1 suoi migliori tempi, ma ¢
certo che se egli non avesse urlato tanto, il signor Francesco non avrebbe rilevata la mia
osservazione. Cosi, invece, impallidi e disse:

- Spero bene che Guido non manchera di pagarmi gl'interessi del mio capitale.
Giovanni, sempre urlando, cerco di rassicurarlo:
- Altro che gl'interessi! Anche il doppio se le occorrera! Non ¢ forse suo figlio?

Il signor Francesco tuttavia non parve molto rasserenato ed aspettava proprio da me una
parola che lo rassicurasse. lo la diedi subito e abbondante perché il vecchio ora sentiva meno di
prima.

Poi il discorso fra 1 due uomini di affari continud, ma io mi guardai bene dall'intervenire
piu oltre. Giovanni mi guardava di tempo in tempo al disopra degli occhiali per sorvegliarmi e
il suo respiro pesante pareva una minaccia. Parlo poi a lungo e mi domando a un dato punto:

- Ti pare?
lo annuii fervidamente.

Tanto pi fervido dovette apparire il mio consenso in quanto ogni mio atto era reso piu
espressivo dalla rabbia che sempre pit mi pervadeva. Che cosa stavo facendo in quel luogo
lasciando trascorrere il tempo utile per effettuare 1 miei buoni propositi? Mi obbligavano di
trascurare un'opera tanto utile a me e ad Augusta! Stavo preparando una scusa per andarmene,
ma in quel momento il salotto fu invaso dalle donne accompagnate da Guido. Questi, subito
dopo l'arrivo del padre, aveva regalato alla sposa un magnifico anello. Nessuno mi guardo o
salutd, nemmeno la piccola Anna. Ada aveva gia al dito la gemma splendente e, sempre
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poggiando il braccio sulla spalla del fidanzato, la faceva vedere al padre. Le donne guardavano

anche loro estatiche.

Neppure gli anelli m'interessavano. Se non portavo neppure quello matrimoniale perché
m'impediva la circolazione del sangue! Senza salutare infilai la porta del salotto, andai alla
porta di casa e m'accinsi ad uscire.

Augusta perd s'accorse della mia fuga e mi raggiunse in tempo. Fui stupito del suo
aspetto sconvolto. Le sue labbra erano pallide come il giorno del nostro matrimonio, poco
prima che andassimo in chiesa. Le dissi che avevo un affare di premura. Poi essendomi in buon
punto ricordato che pochi giorni prima, per un capriccio, avevo comperato degli occhiali
leggerissimi da presbite che poi non avevo provati dopo di averli posti nel taschino del
panciotto dove li sentivo, le dissi che avevo un appuntamento con un oculista per farmi
esaminare la vista che da qualche tempo mi pareva indebolita. Essa rispose che avrei potuto
andarmene subito, ma che mi pregava di fare prima i miei convenevoli col padre di Guido. Mi
strinsi nelle spalle dall'impazienza, ma tuttavia la compiacqui.

Rientrai nel salotto e tutti gentilmente mi salutarono. In quanto a me, sicuro che ora mi
mandavano via, ebbi persino un momento di buon umore. Il padre di Guido che in tanta
famiglia non si raccapezzava bene, mi domando:

- Ci rivedremo ancora prima della mia partenza per Buenos Aires?
- Oh! - dissi 10, - cada volta ch'ella verra in questa casa, probabilmente mi ci trovera!

Tutti risero ed 10 me ne andai trionfalmente accompagnato anche da un saluto abbastanza
lieto da parte di Augusta. Andavo via tanto ordinatamente dopo di aver corrisposto a tutte le
formalita legali, che potevo camminare sicuro. Ma v'era un altro motivo che mi liberava dai
dubbi che fino a quel momento m'avevano trattenuto: io correvo via dalla casa di mio suocero
per allontanarmene piu che fosse possibile, cio¢ fino da Carla. In quella casa e non per la prima
volta (cosi mi pareva) mi sospettavano di congiurare bassamente ai danni di Guido.
Innocentemente e in piena distrazione 10 avevo parlato di quel podere che si trovava
nell'Argentina, e Giovanni subito aveva interpretate le mie parole come se fossero state
meditate per danneggiare Guido presso suo padre. Con Guido mi sarebbe stato facile di
spiegarmi se fosse abbisognato: con Giovanni e gli altri, che mi sospettavano capace di simili
macchinazioni, bastava la vendetta. Non che io mi fossi proposto di correre a tradire Augusta.
Facevo pero alla luce del sole quello che desideravo. Una visita a Carla non implicava ancora
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niente di male ed anzi, se 10 da quelle parti mi fossi imbattuto ancora una volta in mia suocera,

e se essa mi avesse domandato che cosa 10 fossi andato a farvi, le avrei subito risposto:

- Oh bella! Vado da Carla! - Fu percio quella la sola volta che andai da Carla senza
ricordare Augusta. Tanto mi aveva offeso il contegno di mio suocero!

Sul pianerottolo non sentii echeggiare la voce di Carla. Ebbi un istante di terrore: che
essa fosse uscita? Bussai e subito entrai prima che qualcuno me ne avesse dato il permesso.
Carla v'era bensi, ma con lei1 s1 trovava anche sua madre. Cucivano assieme in un'associazione
che potra essere frequente, ma che 10 mai prima avevo vista. Lavoravano ambedue allo stesso
grande lenzuolo, ai suoi lembi, una molto lontana dall'altra. Ecco ch'io ero corso da Carla e
arrivavo a Carla accompagnata dalla madre.

Era tutt'altra cosa. Non si potevano attuare né¢ i buoni né i cattivi propositi. Tutto
continuava a restare in sospeso.

Molto accesa, Carla si levo in piedi mentre la vecchia lentamente si levo gli occhiali che
ripose in una busta. lo intanto credetti di poter essere indignato per altra ragione che non fosse
quella di vedermi interdetto di chiarire subito 1'animo mio. Non erano queste le ore che il
Copler aveva destinate allo studio? Salutai gentilmente la vecchia signora e mi fu difficile
persino di sottopormi a tale atto di gentilezza. Salutai anche Carla quasi senza guardarla. Le
dissi:

- Sono venuto per vedere se possiamo cavare da questo libro - e accennai al Garcia che si
trovava intatto sul tavolo al posto ove l'avevamo lasciato, - qualche altra cosa di utile.

M'assisi al posto che avevo occupato il giorno prima e subito apersi il libro. Carla tento
dapprima di sorridermi, ma visto che io non corrisposi alla sua gentilezza, sedette con una certa
sollecitudine di obbedienza accanto a me, per guardare. Era esitante; non comprendeva. Io la
guardai e vidi che sulla sua faccia si distendeva qualche cosa che poteva significare sdegno e
ostinazione. Mi figurai che cosi usasse di accogliere 1 rimproveri del Copler. Solo essa non era
ancora sicura che 1 miei rimproveri fossero proprio quelli che il Copler le indirizzava perché -
come me lo disse poi - ricordava ch'io il giorno prima l'avevo baciata e percio credeva di essere
per sempre rassicurata sulla mia ira. Era percid sempre ancora pronta a convertire quel suo
sdegno in un sorriso amichevole. Debbo dire qui, perché piu tardi non ne avro il tempo, che
questa sua fiducia di avermi addomesticato definitivamente con quel solo bacio che m'aveva
concesso, mi dispiacque enormemente: una donna che pensa cosi € molto pericolosa.
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Ma in quel momento il mio animo era proprio quello stesso del Copler, carico di

rimproveri e di risentimento. Mi misi a leggere ad alta voce proprio quella parte che il giorno
prima avevamo gia letta e che 1o stesso avevo demolita, pedantescamente, € non commentando
altrimenti, pesando su alcune parole che mi parevano piu significative.

Con voce un po' tremante Carla m'interruppe:
- Mi pare che questo l'abbiamo gia letto!

Cosi fui finalmente obbligato di dire parole mie. Anche la parola propria puo dare un po'
di salute. La mia non soltanto fu pit mite del mio animo e del mio comportamento, ma
addirittura mi ricondusse alla vita di societa:

- Vede, signorina, - € accompagnai subito l'appellativo vezzeggiativo con un sorriso che
poteva essere anche di amante, - vorrei rivedere questa roba prima di passare oltre. Forse noi
ieri I'abbiamo giudicata un po' precipitosamente, ed un mio amico poco fa m'avverti che per
intendere tutto quello che il Garcia dice, bisognava studiarlo tutto.

Sentii finalmente anche il bisogno di usare un riguardo alla povera vecchia signora che
certamente nel corso della sua vita e per quanto poco fortunata fosse stata, non s'era mai trovata
in un frangente simile. Inviai anche a lei un sorriso che mi costo piu fatica di quello regalato a
Carla:

- La cosa non ¢ molto divertente, - le dissi, - ma puo essere sentita con qualche vantaggio
anche da chi non si occupa di canto.

Continuai ostinatamente a leggere. Carla certamente si sentiva meglio, e sulle sue labbra
carnose errava qualche cosa che somigliava ad un sorriso. La vecchia invece appariva sempre
come un povero animale catturato e restava in quella stanza solo perché la sua timidezza le
impediva di trovare il modo di andarsene. lo, poi, a nessun prezzo avrei tradito il mio desiderio
di buttarla fuori di quella stanza. Sarebbe stata una cosa grave e compromettente.

Carla fu pia decisa: con molto riguardo mi prego sospendere per un momento quella
lettura e, rivoltasi alla madre, le disse che poteva andarsene e che il lavoro a quel lenzuolo
'avrebbero continuato nel pomeriggio.

La signora s'avvicin0 a me, esitante se porgermi la mano. Io gliela strinsi affettuosamente
e le dissi:

- Capisco che questa lettura non ¢ troppo divertente.
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Sembrava volessi deplorare ch'essa ci lasciasse. La signora se ne ando dopo di aver posto

su di una sedia il lenzuolo ch'essa fino ad allora aveva tenuto in grembo. Poi Carla la segui per
un istante sul pianerottolo per dirle qualche cosa mentre io smaniavo di averla finalmente
accanto. Rientro, chiuse dietro di s¢ la porta e ritornando al suo posto ebbe di nuovo attorno alla
bocca qualche cosa di rigido che ricordava I'ostinazione su una faccia infantile. Disse:

- Ogni giorno a quest'ora 10 studio. Giusto ora doveva capitarmi di attendere a quel
lavoro di premura!

- Ma non vede che a me non importa nulla del suo canto? - gridai io e I'aggredii con un
abbraccio violento che mi portd a baciarla prima in bocca eppoi subito sul punto stesso ove
avevo baciato il giorno prima.

Curioso! Essa si mise a piangere dirottamente e si sottrasse a me. Disse singhiozzando
che aveva sofferto troppo di avermi visto entrare a quel modo. Essa piangeva per quella solita
compassione di s€ stesso che tocca a chi vede compianto il proprio dolore. Le lacrime non sono
espresse dal dolore, ma dalla sua storia. Si piange quando si grida all'ingiustizia. Era infatti
ingiusto di obbligare allo studio questa bella fanciulla che si poteva baciare.

In complesso andava peggio di quanto m'ero figurato. Dovetti spiegarmi e per far presto
non mi presi il tempo necessario per inventare e raccontai l'esatta verita. Le dissi della mia
impazienza di vederla e di baciarla. lo m'ero proposto di venir da lei di buon'ora; in questo
proposito avevo persino passata la notte. Naturalmente non seppi dire che cosa mi prefiggessi
di fare venendo da lei, ma cio era poco d'importante. Era vero che la stessa dolorosa impazienza
l'avevo sentita quando avevo voluto andare da lei per dirle che volevo abbandonarla per sempre
e quand'ero accorso per prenderla fra le mie braccia. Poi le raccontai degli avvenimenti della
mattina e come mia moglie m'avesse obbligato di uscire con lei e m'avesse condotto da mio
suocero ove ero stato immobilizzato ad ascoltare come si discorreva di affari che non mi
toccavano. Infine, con grandi sforzi arrivo a svincolarmi e a fare la lunga via a passo celere e
che cosa trovo?... La stanza tutta ingombra di quel lenzuolo!

Carla scoppio a ridere perché comprese che in me non v'era niente del Copler.

Il riso sulla sua bella faccia pareva l'arcobaleno ed 1o la baciai ancora. Essa non
rispondeva alle mie carezze, ma le subiva sommessa, un atteggiamento ch'io adoro forse perché
amo il sesso debole in proporzione diretta della sua debolezza. Per la prima volta essa mi
racconto d'aver risaputo dal Copler ch'io amavo tanto mia moglie:
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- Percio - aggiunse ed io vidi passare sulla sua bella faccia 'ombra del proposito serio, -

fra noi due non ci puo essere che una buona amicizia e niente altro.

Io a quel proposito tanto saggio non credetti molto perché quella stessa bocca che lo
esprimeva non sapeva neppur allora sottrarsi ai miei baci.

Carla parlo lungamente. Voleva evidentemente destare la mia compassione. Ricordo tutto
quello ch'essa mi disse e cui credetti solo quando essa spari dalla mia vita. Finché l'ebbi
accanto, sempre la paventai come una donna che prima o poi avrebbe approfittato del suo
ascendente su di me per rovinare me ¢ la mia famiglia. Non le credetti quand'essa m'assicurd
che non domandava altro che di essere sicura della propria e della vita della madre. Ora lo so
con certezza ch'essa mai ebbe il proposito di ottenere da me piu di quanto le occorresse, €
quando penso a lei arrossisco dalla vergogna di averla compresa e amata tanto male. Essa,
poverina, non ebbe nulla da me. Io le avrei dato tutto, perché io sono di quelli che pagano 1
proprii debiti. Ma aspettavo sempre che me lo domandasse.

Mi racconto dello stato disperato in cui s'era trovata alla morte di suo padre. Per mesi e
mesi lei e la vecchia erano state obbligate a lavorare giorno e notte a certi ricami che venivano
commessi loro da un mercante. Ingenuamente essa credeva che l'aiuto dovesse venire dalla
provvidenza divina tant'¢ vero che talvolta per ore era rimasta alla finestra per guardare sulla
via, donde doveva giungere. Venne invece il Copler. Ora essa si diceva contenta del suo stato,
ma lei e sua madre passavano le notti inquiete perché l'aiuto che veniva concesso era ben
precario. Se un giorno fosse risultato ch'essa non aveva né la voce né il talento per cantare? Il
Copler le avrebbe abbandonate. Poi egli parlava di farla apparire su un teatro di li a pochi mesi.
E se ci fosse stato un vero e proprio fiasco?

Sempre nello sforzo di destare la mia compassione, essa mi raccontd che la disgrazia
finanziaria della sua famiglia aveva anche travolto un suo sogno d'amore: il suo fidanzato
l'aveva abbandonata.

Io ero sempre lontano dalla compassione. Le dissi:
- Quel suo fidanzato 1'avra baciata molto? Come faccio i0?

Essa rise perché le impedivo di parlare. lo vidi cosi dinanzi a me un uomo che mi
segnava la via.

Era da lungo tempo trascorsa l'ora in cui avrei dovuto trovarmi a colazione a casa. Avrei
voluto andarmene. Per quel giorno bastava. Ero ben lontano da quel rimorso che m'aveva
tenuto desto durante la notte, e l'inquietudine che m'aveva trascinato da Carla era del tutto
scomparsa. Ma tranquillo non ero. E, forse, mio destino di non esserlo mai. Non avevo rimorsi
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perché intanto Carla m'aveva promesso tanti baci che volevo a nome di un'amicizia che non

poteva offendere Augusta.

Mi parve di scoprire la ragione del malcontento che come al solito faceva serpeggiare
vaghi dolori nel mio organismo. Carla mi vedeva in una luce falsa! Carla poteva disprezzarmi
vedendomi tanto desideroso dei suoi baci quando amavo Augusta! Quella stessa Carla che
faceva mostra di stimarmi tanto perché di me aveva tanto bisogno!

Decisi di conquistarmi la sua stima e dissi delle parole che dovevano dolermi come il
ricordo di un crimine vigliacco, come un tradimento commesso per libera elezione, senza
necessita € senza nessun vantaggio.

Ero quasi alla porta e con I'aspetto di persona serena che a malincuore si confessi, dissi a
Carla:

- 11 Copler le ha raccontato dell'affetto ch'io porto a mia moglie. E vero: io stimo molto
mia moglie.

Poi le raccontai per filo e per segno la storia del mio matrimonio, come mi fossi
innamorato della sorella maggiore di Augusta che non aveva voluto saperne di me perché
innamorata di un altro, come poi avessi tentato di sposare un'altra delle sue sorelle che pure mi
respinse € come infine mi adattassi a sposare lei.

Carla credette subito nell'esattezza di questo racconto. Poi seppi che il Copler ne aveva
appreso qualche cosa a casa mia e le aveva riferito dei particolari non del tutto veri, ma quasi,
ch'io avevo ora rettificato e confermato.

- E bella la sua signora? - domando essa pensierosa.
- Secondo 1 gusti, - dissi 10.

C'era qualche centro proibitivo che agiva ancora in me. Avevo detto di stimare mia
moglie, ma non avevo mica ancora detto di non amarla. Non avevo detto che mi piacesse, ma
neppure che non potesse piacermi. In quel momento mi pareva di essere molto sincero; ora so
di aver tradito con quelle parole tutt'e due le donne e tutto 1'amore, il mio e il loro.

A dire il vero non ero ancora tranquillo; dunque mancava ancora qualche cosa. Mi
sovvenni della busta dai buoni propositi e l'offersi a Carla. Essa l'aperse e me la restitui
dicendomi che pochi giorni prima il Copler le aveva portata la mesata e che per il momento
essa proprio non aveva bisogno di danaro. La mia inquietudine aumento per un'antica idea che
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m'ero fatta che le donne veramente pericolose non accettano poco denaro. Essa s'avvide del mio

malessere e con un'ingenuita deliziosa e che apprezzo solamente ora che ne scrivo, mi domando
poche corone con le quali avrebbe acquistati dei piatti di cui le due donne erano state private da
una catastrofe in cucina.

Po1 avvenne una cosa che lascio un segno indelebile nella mia memoria. Al momento di
andarmene 10 la baciai, ma questa volta, con tutta intensita, essa rispose al mio bacio. Il mio
veleno aveva agito. Essa disse con tutta ingenuita:

- lo le voglio bene perché lei € tanto buono che neppure la ricchezza poté guastarla.
Poi aggiunse con malizia:

- lo so ora che non bisogna farla attendere e che fuori di quel pericolo non ce n'¢ altro
con lei.

Sul pianerottolo essa domando ancora:

- Potro mandare a quel paese il maestro di canto assieme al Copler?
Scendendo rapidamente le scale io le dissi:

- Vedremo!

Ecco che qualche cosa restava tuttavia in sospeso nei nostri rapporti; tutto il resto era
stato chiaramente stabilito.

Me ne derivo tale malessere, che quando arrivai all'aria aperta, indeciso mi mossi nella
direzione opposta a quella della mia casa. Avrei quasi avuto il desiderio di ritornare subito
subito da Carla per spiegarle ancora qualche cosa: il mio amore per Augusta. Si poteva farlo
perché 10 non avevo detto di non amarla. Soltanto, come conclusione a quella vera storia che
avevo raccontata, avevo dimenticato di dire che oramai i0 amavo veramente Augusta. Carla,
poi, ne aveva dedotto che non l'amavo affatto e percio aveva corrisposto tanto fervidamente al
mio bacio, sottolineandolo con una sua dichiarazione di amore. Mi pareva che, se non ci fosse
stato tale episodio, 10 avrei potuto sopportare pit facilmente lo sguardo confidente di Augusta.
E pensare che poco prima io ero stato lieto di apprendere che Carla sapesse del mio amore per
mia moglie e che cosi, per sua decisione, l'avventura ch'io aveva cercata mi venisse offerta nella
forma di un'amicizia condita da baci.

Al Giardino Pubblico sedetti su una panchina e, col bastone, segnai distrattamente sulla

ghiaia la data di quel giorno. Poi risi amaramente: sapevo che quella non era la data che
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avrebbe segnata la fine dei miei tradimenti. Anzi, s'iniziavano quel giorno. Dove avrei potuto

trovare 1o la forza per non ritornare da quella donna tanto desiderabile che m'aspettava? Poi
avevo gia assunti degl'impegni, degl'impegni d'onore. Avevo avuto dei baci € non m'era stato
concesso di dare che il controvalore di alcune terraglie! Era proprio un conto non saldato quello
che ora mi legava a Carla.

La colazione fu triste. Augusta non aveva domandate delle spiegazioni per il mio ritardo
ed 10 non le diedi. Avevo paura di tradirmi, tanto pit che nel breve percorso dal Giardino a casa
mi ero baloccato con l'idea di raccontarle tutto e la storia del mio tradimento poteva percio
essere segnata sulla mia faccia onesta. Questo sarebbe stato l'unico mezzo per salvarmi.
Raccontandole tutto mi sarei messo sotto la sua protezione e sotto la sua sorveglianza. Sarebbe
stato un atto di tale decisione che allora in buona fede avrei potuto segnare la data di quel
giorno come un avviamento all'onesta e alla salute.

Si parlo di molte cose indifferenti. Cercai di essere lieto, ma non seppi neppur tentare di
essere affettuoso. A lei mancava il fiato; certo aspettava una spiegazione che non venne.

Poi essa ando a continuare il suo grande lavoro di riporre 1 panni d'inverno in armadi
speciali. La intravvidi spesso nel pomeriggio, tutta intenta al suo lavoro, 1a, in fondo al
corridoio lungo, aiutata dalla fantesca. Il suo grande dolore non interrompeva la sua sana
attivita.

Inquieto, passai spesso dalla mia stanza da letto alla camera da bagno. Avrei voluto
chiamare Augusta e dirle almeno che lI'amavo perché a lei - povera sempliciona! - questo
sarebbe bastato. Ma invece continuai a meditare e a fumare.

Passai naturalmente per varie fasi. Ci fu persino un momento in cui quell'accesso di virta
fu interrotto da una viva impazienza di veder arrivare il giorno appresso per poter correre da
Carla. Puo essere che anche questo desiderio fosse stato ispirato da qualche buon proposito.

In fondo la grande difficolta era di poter, cosi solo, impegnarsi e legarsi al dovere. La
confessione che m'avrebbe procurata la collaborazione di mia moglie era impensabile; restava
dunque Carla sulla cui bocca avrei potuto giurare con un ultimo bacio! Chi era Carla?
Nemmeno il ricatto era il massimo pericolo che con lei correvo! Il giorno appresso essa sarebbe
stata la mia amante: chissa quello che ne sarebbe poi conseguito! Io la conoscevo solo per
quanto me ne aveva detto quell'imbecille del Copler e in base ad informazioni provenienti da
costui, un uomo piu accorto di me come ad esempio I'Olivi, non avrebbe neppure accettato di
contrarre un affare commerciale.

159



Italo Svevo La coscienza di Zeno OriginalBook.Ru
Tutta la sana, bella attivita di Augusta intorno alla mia casa era sprecata. La cura drastica

del matrimonio che avevo intrapresa nella mia affannosa ricerca della salute era fallita. Io
rimanevo malato pit che mai e sposato ai danni miei e degli altri.

Piu tardi, quando fui effettivamente 1'amante di Carla, riandando col pensiero a quel triste
pomeriggio non arrivai a intendere perché prima d'impegnarmi piu oltre, non mi fossi arrestato
con un virile proposito. Avevo tanto pianto il mio tradimento prima di commetterlo, che si
sarebbe dovuto credere facile di evitarlo. Ma del senno di poi si pud sempre ridere e anche di
quello di prima, perché non serve. Fu marcata in quelle ore angosciose in caratteri grandi nel
mio vocabolario alla lettera C (Carla) la data di quel giorno con l'annotazione: “ultimo
tradimento”. Ma il primo tradimento effettivo, che impegnava a tradimenti ulteriori, segui
soltanto il giorno dopo.

A una tarda ora, non sapendo fare di meglio, presi un bagno. Sentivo una bruttura sul mio
corpo e volevo lavarmi. Ma quando fui in acqua pensai: “Per nettarmi dovrei essere capace di
sciogliermi tutto in quest'acqua”. Mi vestii poi, cosi privo di volonta, che neppure m'asciugai
accuratamente. Il giorno spari ed 1o restai alla finestra a guardare le nuove foglie verdi degli
alberi del mio giardino. Fui colto da brividi e con una certa soddisfazione pensai fossero di
febbre. Non la morte desiderai ma la malattia, una malattia che mi servisse di pretesto per fare
quello che volevo o che me lo impedisse.

Dopo aver esitato per tanto tempo, Augusta venne a cercarmi. Vedendola tanto dolce e
priva di rancore, si aumentarono da me 1 brividi fino a farmi battere 1 denti. Spaventata, essa mi
costrinse di mettermi a letto. Battevo sempre i denti dal freddo, ma gia sapevo di non aver la
febbre e le impedii di chiamare il medico. La pregai di spegnere la lampada, di sedere accanto a
me e di non parlare. Non so per quanto tempo restammo cosi: riconquistai il necessario calore e
anche qualche fiducia. Avevo pero la mente ancor tanto offuscata che quando essa riparlo di
chiamare il medico, le dissi che sapevo la ragione del mio malore e che glielo avrei detto pii
tardi. Ritornavo al proposito di confessare. Non mi rimaneva aperta altra via per liberarmi da
tanta oppressione.

Cosi restammo ancora per vario tempo muti. P10 tardi m'accorsi che Augusta s'era levata
dalla sua poltrona e mi si accostava.

Ebbi paura: forse essa aveva indovinato tutto. Mi prese la mano, l'accarezzo, poi
leggermente poggio la sua mano sulla mia testa per sentire se scottasse, € infine mi disse:

- Dovevi aspettartelo! Perché tanta dolorosa sorpresa?
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Mi meravigliai delle strane parole e nello stesso tempo che passassero traverso un

singhiozzo soffocato. Era evidente che essa non alludeva alla mia avventura. Come avrei 10
potuto prevedere di essere fatto cosi? Con una certa rudezza le domandai:

- Ma che cosa vuoi dire? Che cosa dovevo 10 prevedere?
Confusa essa mormoro:
- L'arrivo del padre di Guido per le nozze di Ada...

Finalmente compresi: essa credeva ch'io soffrissi per 1'imminenza del matrimonio di Ada.
A me parve ch'essa veramente mi facesse torto: 10 non ero colpevole di un simile delitto. Mi
sentii puro e innocente come un neonato e subito liberato da ogni oppressione. Saltai dal letto:

- Tu credi ch'io soffra per il matrimonio di Ada? Sei pazza! Dacché sono sposato, 10 non
ho piu pensato a lei: Non ricordavo neppure ch'era arrivato quest'oggi il signor Cada!

La baciai e abbracciai con pieno desiderio e il mio accento fu improntato a tale sincerita
ch'essa si vergogno del suo sospetto.

Anche lei ebbe la ingenua faccia sgombera da ogni nube e andammo presto a cena
ambedue affamati. A quello stesso tavolo, dove avevamo sofferto tanto, poche ore prima,
sedevamo ora come due buoni compagni in vacanza.

Ella mi ricordo che le avevo promesso di dirle la ragione del mio malessere. lo finsi una
malattia, quella malattia che doveva darmi la facolta di fare senza colpa tutto quello che mi
piaceva. Le raccontai che gia in compagnia dei due vecchi signori, alla mattina, m'ero sentito
scoraggiato profondamente. Poi ero andato a prendere gli occhiali che l'oculista m'aveva
prescritti. Forse quel segno di vecchiezza m'aveva avvilito maggiormente. E avevo camminato
per le vie della citta per ore ed ore. Raccontai anche qualche cosa delle immaginazioni che
tanto m'avevano fatto soffrire e ricordo che contenevano persino un abbozzo di confessione.
Non so in quale connessione con la malattia immaginaria, parlai anche del nostro sangue che
girava, girava, ci teneva eretti, capaci al pensiero e all'azione e percio alla colpa e al rimorso.
Essa non capi che si trattava di Carla, ma a me parve di averlo detto.

Dopo cena inforcai gli occhiali e finsi lungamente di leggere il mio giornale, ma quei
vetri m'annebbiavano la vista. Ne ebbi un aumento del mio turbamento lieto come di
alcolizzato. Dissi di non poter intendere quello che leggevo. Continuavo a fare il malato.

La notte la passai pressocché insonne. Aspettavo 1'abbraccio di Carla con pieno grande
desiderio. Desideravo proprio lei, la fanciulla dalle ricche treccie fuori di posto e la voce tanto
musicale quando la nota non le era imposta. Ella era resa desiderabile anche da tutto cio che per
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lei avevo gia sofferto. Fui accompagnato tutta la notte da un ferreo proposito. Sarei stato

sincero con Carla prima di farla mia e le avrei detta l'intera verita sui miei rapporti con Augusta.

Nella mia solitudine mi misi a ridere: era molto originale di andare alla conquista di una
donna con in bocca la dichiarazione d'amore per un'altra. Forse Carla sarebbe ritornata alla sua
passivita! E che percio? Per il momento nessun suo atto avrebbe potuto diminuire il pregio
della sua sottomissione di cui mi sembrava di poter essere sicuro.

La mattina seguente vestendomi mormoravo le parole che le avrei dette. Prima di essere
mia, Carla doveva sapere che Augusta col suo carattere e anche con la sua salute (avrei potuto
spendere molte parole per spiegare quello ch'io intendessi per salute cio che avrebbe anche
servito ad educare Carla) aveva saputo conquistare il mio rispetto, ma anche il mio amore.

Prendendo il caffé, ero tanto assorto nel preparare un tanto elaborato discorso, che
Augusta non ebbe da me altro segno di affetto che un lieve bacio prima di uscire. Se ero tutto
suo! Andavo da Carla per riaccendere la mia passione per lei.

Non appena entrai nella stanza di studio di Carla, ebbi un tale sollievo al trovarla sola e
pronta, che subito l'attirai a me e appassionatamente l'abbracciai. Fui spaventato dall'energia
con la quale essa mi respinse. Una vera violenza! Essa non voleva saperne ed io rimasi a bocca
aperta in mezzo alla stanza, dolorosamente deluso.

Ma Carla subito rimessasi mormoro:
- Non vede che la porta € rimasta aperta e che qualcuno sta scendendo le scale?

Assunsi l'aspetto di un visitatore cerimonioso finché l'importuno non passo. Poi
chiudemmo la porta. Essa impallidi vedendo che giravo anche la chiave. Cosi tutto era chiaro.
Poco dopo essa mormoro fra le mie braccia con voce soffocata: - Lo vuoi? Veramente lo vuoi?

M'aveva dato del tu, e questo fu decisivo. Io poi avevo subito risposto:
- Se non desidero altro!
Avevo dimenticato che avrei voluto prima chiarire qualche cosa.

Subito dopo 10 avrei voluto cominciare a parlarle dei miei rapporti con Augusta avendo
tralasciato di farlo prima. Ma era difficile per il momento. Parlando con Carla d'altro in quel
momento sarebbe stato come diminuire I'importanza della sua dedizione. Anche il piu sordo fra
gli uomini sa che non si pud fare una cosa simile, per quanto tutti sappiano che non c'¢

confronto fra l'importanza di quella dedizione prima che avvenga e immediatamente dopo.
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Sarebbe una grande offesa per una donna, che aperse le braccia per la prima volta, sentirsi dire:

“Prima di tutto debbo chiarire quelle parole che ti dissi ieri... ”. Ma che ieri? Tutto quello che
avvenne il giorno prima deve apparire indegno di essere menzionato e se ad un gentiluomo
avviene di non sentire cosi, tanto peggio per lui e deve fare in modo che nessuno se ne avveda.

E certo che 10 ero quel gentiluomo che non sentiva cosi perché nella simulazione sbagliai
come la sincerita non saprebbe. Le domandai:

- Com'e che t1 concedesti a me? Come meritai una cosa simile?

Volevo dimostrarmi grato o rimproverarla? Probabilmente non era che un tentativo per
iniziare delle spiegazioni.

Essa un po' stupita guardo in alto per vedere il mio aspetto:

- A me pare che tu mi abbia presa, - e sorrise affettuosamente per provarmi che non
intendeva di rimproverarmi.

Ricordai che le donne esigono si dica che sono state prese. Poi, essa stessa si accorse di
aver sbagliato, che le cose si prendono e le persone si accordano € mormoro:

- To ti aspettavo! Eri il cavaliere che doveva venire a liberarmi. Certo ¢ male che tu sia
sposato, ma, visto che non ami tua moglie, io so almeno che la mia felicita non distrugge quella
di nessun altro.

Fui preso dal mio dolore al fianco con tale intensita che dovetti cessare dall'abbracciarla.
Dunque I'importanza delle mie sconsiderate parole non era stata esagerata da me? Era proprio la
mia menzogna che aveva indotta Carla di divenire mia? Ecco che se ora avessi pensato di
parlare del mio amore per Augusta, Carla avrebbe avuto il diritto di rimproverarmi nientemeno
che di un tranello! Rettifiche e spiegazioni non erano pil possibili per il momento. Ma in
seguito ci sarebbe stata 1'opportunita di spiegarsi e di chiarire. Aspettando che si presentasse,
ecco che si costituiva un nuovo legame fra me e Carla.

Li, accanto a Carla, rinacque intera la mia passione per Augusta. Ora non avrei avuto che
un desiderio: correre dalla mia vera moglie, solo per vederla intenta al suo lavoro di formica
assidua, mentre metteva in salvo le nostre cose in un'atmosfera di canfora e di naftalina.

Ma restai al mio dovere, che fu gravissimo per un episodio che mi turbo molto dapprima
perché m'apparve come un'altra minaccia della sfinge con la quale aveva da fare. Carla mi
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racconto che subito dopo che me n'ero andato il giorno prima, era venuto il maestro di canto e

che essa lo aveva semplicemente messo alla porta.

Non seppi celare un gesto di contrarieta. Era lo stesso che avvisare il Copler della nostra
trescal

- Che cosa ne dira il Copler? - esclamai.
Essa si mise a ridere e si rifugio, questa volta di sua iniziativa, fra le mie braccia:
- Non avevamo detto che I'avremmo buttato fuori della porta anche lui?

Era carina, ma non poteva piu conquistarmi. Trovai subito anch'io un atteggiamento che
mi stava bene, quello del pedagogo, perché mi dava anche la possibilita di sfogare quel rancore
che c'era in fondo all'anima mia per la donna che non mi permetteva di parlare come avrei
voluto di mia moglie. - Bisognava lavorare a questo mondo - le dissi - perché, come ella gia
doveva saperlo, questo era un mondo cattivo dove solamente 1 validi reggevano. E se 10 ora
dovessi morire? Che cosa avverrebbe di lei? - Avevo prospettata l'eventualita del mio
abbandono in modo ch'essa proprio non poteva offendersene e infatti se ne commosse. Poi, con
I'evidente intenzione di avvilirla, le dissi che con mia moglie bastava io manifestassi un
desiderio per vederlo esaudito.

- Ebbene! - disse lei rassegnata - manderemo a dire al maestro che ritorni! - Poi tento di
comunicarmi la sua antipatia per quel maestro. Ogni giorno doveva subire la compagnia di quel
vecchione antipatico che le faceva ripetere per infinite volte gli stessi esercizi che non
giovavano a nulla, proprio a nulla. Essa non ricordava di aver passato qualche bel giorno che
quando il maestro si ammalava.

Aveva anche sperato che morisse, ma essa non aveva fortuna.

Divenne infine addirittura violenta nella sua disperazione. Ripeté, aumentandolo, il suo
lamento di non aver fortuna: era disgraziata, irreparabilmente disgraziata. Quando ricordava
che m'aveva subito amato perché le era sembrato che dal mio fare, dal mio dire, dai miei occhi,
venisse una promessa di vita meno rigida, meno obbligata, meno noiosa, doveva piangere.

Cosi conobbi subito 1 suoi singhiozzi € mi seccarono; erano violenti fino a scuotere,
pervadendolo, il suo debole organismo. Mi sembrava di subire immediatamente un brusco
assalto alla mia tasca ¢ alla mia vita. Le domandai:
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- Ma credi tu che mia moglie a questo mondo non faccia nulla? Adesso che noi due

parliamo, essa ha 1 polmoni inquinati dalla canfora e dalla naftalina.
Carla singhiozzo:
- Le cose, le masserizie, 1 vestiti... beata lei!

Pensai irritato ch'essa volesse che 10 corressi a comperarle tutte quelle cose, solo per
procurarle I'occupazione che prediligeva. Non dimostrai dell'ira, grazie al cielo e obbedii alla
voce del dovere che gridava: “accarezza la fanciulla che si abbandono a te!”. L'accarezzai.
Passai la mia mano leggermente sui suoi capelli. Ne risulto che 1 suoi singhiozzi si calmarono e
le sue lagrime fluirono abbondanti e non trattenute come la pioggia che segue ad un temporale.

- Tu sei il mio primo amante - disse essa ancora - ed 10 spero che continuerai ad amarmi!

Quella sua comunicazione, ch'ero il suo primo amante, designazione che preparava il
posto ad un secondo, non mi commosse molto. Era una dichiarazione che arrivava in ritardo
perché da una buona mezz'ora l'argomento era stato abbandonato. Eppoi era una nuova
minaccia. Una donna crede di avere tutti 1 diritti verso il suo primo amante. Dolcemente le
mormorai all'orecchio:

- Anche tu sei la mia prima amante... dacché mi sono sposato.
La dolcezza della voce mascherava il tentativo di pareggiare le due partite.

Poco dopo 1o la lasciai perché a nessun prezzo avrei voluto arrivare tardi a colazione.
Prima di andarmene trassi di nuovo di tasca la busta che 10 dicevo dei buoni propositi perché un
ottimo proposito l'aveva creata. Sentivo il bisogno di pagare per sentirmi pill libero. Carla
rifiutd dolcemente di nuovo quel denaro ed io allora m'arrabbiai fortemente, ma seppi
trattenermi dal manifestare questa rabbia, se non urlando delle parole dolcissime. Gridavo per
non picchiarla, ma nessuno avrebbe potuto accorgersene. Dissi che ero arrivato al colmo dei
miei desideri possedendola e che adesso volevo aver il senso di possederla ancora piu
mantenendola completamente. Percido doveva guardarsi dal farmi arrabbiare perché ne soffrivo
troppo. Volendo correre via, riassunsi in poche parole il mio concetto che divenne - cosi gridato
- molto brusco.

- Sei la mia amante? Percio il tuo mantenimento incombe a me.

Essa, spaventata, cesso dal resistere e prese la busta mentre mi guardava ansiosa
studiando che cosa fosse la verita, il mio urlo d'odio oppure la parola d'amore con cui le veniva
concesso tutto quello ch'essa aveva desiderato.
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Si rassereno un poco quando prima di andarmene sfiorai con le mie labbra la sua fronte.
Sulle scale mi venne il dubbio ch'essa, disponendo di quei denari e avendo sentito ch'io
m'incaricavo del suo avvenire, avrebbe messo alla porta anche il Copler nel caso in cui egli nel
pomeriggio fosse venuto da lei. Avrei voluto risalire quelle scale per andare ad esortarla di non
compromettermi con un atto simile. Ma non v'era tempo e dovetti correr via.

Io temo che il dottore che leggera questo mio manoscritto abbia a pensare che anche
Carla sarebbe stata un soggetto interessante alla psico-analisi. A lui sembrera che quella
dedizione, preceduta dal congedo al maestro di canto, fosse stata troppo rapida. Anche a me
sembrava che in premio del suo amore essa si fosse attese da me troppe concessioni. Occorsero
molti, ma molti mesi, perché io intendessi meglio la povera fanciulla. Probabilmente essa s'era
lasciata prendere per liberarsi dall'inquietante tutela del Copler, e dovette essere per lei una ben
dolorosa sorpresa all'accorgersi che s'era concessa invano perché da lei si continuava a
pretendere proprio quello che le pesava tanto, cio¢ il canto. Si trovava ancora fra le mie braccia
e apprendeva che doveva continuare a cantare. Da cio un'ira ¢ un dolore che non trovavano le
parole giuste. Per ragioni differenti dicemmo cosi ambedue delle stranissime parole. Quand'essa
mi volle bene, riebbe tutta la naturalezza che il calcolo le aveva tolto. Io la naturalezza non la
ebbi mai con lei.

Correndo via pensai ancora: “Se essa sapesse quanto 10 ami mia moglie si comporterebbe
altrimenti”. Quando lo seppe si comporto infatti altrimenti.

All'aria aperta respirai la liberta e non sentii il dolore di averla compromessa. Fino al
giorno dopo c'era tempo e avrei forse trovato un riparo alle difficolta che mi minacciavano.
Correndo verso casa ebbi anche il coraggio di prendermela con l'ordine sociale, come se esso
fosse stato la colpa dei miei trascorsi. Mi pareva avrebbe dovuto essere tale da permettere di
tempo in tempo (non sempre) di fare all'amore, senz'aver a temerne delle conseguenze, anche
con le donne che non si amano affatto. Di rimorso non v'era traccia in me. Percio 10 penso che
il rimorso non nasca dal rimpianto di una mala azione gia commessa, ma dalla visione della
propria colpevole disposizione. La parte superiore del corpo si china a guardare e giudicare
l'altra parte e la trova deforme. Ne sente ribrezzo e questo si chiama rimorso. Anche nella
tragedia antica la vittima non ritornava in vita e tuttavia il rimorso passava. Cio significava che
la deformita era guarita e che oramai il pianto altrui non aveva alcuna importanza. Dove poteva
esserci posto per il rimorso in me che con tanta gioia e tanto affetto correvo dalla mia legittima
moglie? Da molto tempo non m'ero sentito tanto puro.
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A colazione, senz'altro sforzo, fui lieto ed affettuoso con Augusta. Non ci fu quel giorno

alcuna nota stonata fra di noi. Niente di eccessivo: ero come dovevo essere con la donna
onestamente e sicuramente mia. Altre volte ci furono degli eccessi d'affettuosita da parte mia,
ma solamente quando nel mio animo si combatteva una lotta fra le due donne ed eccedendo
nelle manifestazioni d'affetto m'era piu facile di celare ad Augusta che fra di noi c'era I'ombra
per il momento abbastanza potente di un'altra donna.

Posso anche dire che percido Augusta mi preferiva quando non ero tutto e con grande
sincerita suo.

o stesso ero un po' stupito della mia calma e l'attribuivo al fatto ch'ero riuscito di far
accettare a Carla quella busta dai buoni propositi. Non che con quella credessi di averla saldata.
Ma mi pareva che avevo cominciato a pagare un'indulgenza. Disgraziatamente per tutta la
durata della mia relazione con Carla, il denaro resto la mia preoccupazione principale. Ad ogni
occasione ne mettevo in disparte in un posto ben celato della mia biblioteca, per essere
preparato a far fronte a qualunque esigenza dell'amante che tanto temevo. Cosi quel denaro,
quando Carla m'abbandono lasciandomelo, servi per pagare tutt'altra cosa.

Dovevamo passare la sera in casa di mio suocero ad un pranzo cui non erano invitati che
1 membri della famiglia e che doveva sostituire il tradizionale banchetto, preludio alle nozze
che dovevano aver luogo due giorni appresso. Guido voleva approfittare per sposarsi del
miglioramento di Giovanni, ch'egli credeva non avrebbe durato.

Andai con Augusta di buon'ora nel pomeriggio da mio suocero. Sulla via le ricordai
ch'essa 1l giorno prima aveva sospettato ch'io soffrissi tuttavia per quelle nozze. Essa si
vergogno del suo sospetto ed io parlai molto di quella mia innocenza. Se ero ritornato a casa
non ricordando neppure che quella stessa sera v'era la solennitd che doveva preparare quelle
nozze!

Quantunque non vi fossero altri invitati che noi di famiglia, 1 vecchi Malfenti volevano
che il banchetto fosse preparato solennemente. Augusta era stata pregata di aiutare a preparare
la sala e la tavola. Alberta non ne voleva sapere. Poco tempo prima essa aveva ottenuto un
premio ad un concorso per una commedia in un atto e s'accingeva ora alacremente alla riforma
del teatro nazionale. Cosi restammo intorno a quella tavola io ed Augusta coadiuvati da una
cameriera ¢ da Luciano un ragazzo dell'ufficio di Giovanni che dimostrava altrettanto talento
per l'ordine in casa quanto per quello d'ufficio.

Aiutai a trasportare sulla tavola dei fiori e a distribuirli in bell'ordine.
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- Vedi - dissi scherzando ad Augusta - che contribuisco anch'io alla loro felicita. Se mi

domandassero di preparare per loro anche il letto nuziale, lo farei con lo stesso aspetto sereno!

P1iu tardi andammo a trovare gli sposi ritornati allora da una visita ufficiale. S'erano messi
nel cantuccio pil riposto del salotto e suppongo che fino al nostro arrivo si fossero baciucchiati.
La sposina non aveva neppur smesso il suo abito da passeggio ed era tanto bellina, cosi
arrossata dal caldo.

Io credo che gli sposi, per celare ogni traccia dei baci che si erano scambiati, volessero
darci ad intendere che avessero discusso di scienza. Era una sciocchezza, forse anche
sconveniente! Volevano allontanarci dalla loro intimita o credevano che 1 loro baci potessero
dolere a qualcuno? Cio perd non guasto il mio buon umore. Guido m'aveva detto che Ada non
voleva credergli che certe vespe sapevano paralizzare con una puntura altri insetti anche pit
forti di loro per conservarli cosi paralizzati, vivi e freschi, quale nutrimento per la loro
discendenza.

Io credevo di ricordare ch'esisteva qualche cosa di tanto mostruoso in natura, ma in quel
momento non volli concedere una soddisfazione a Guido:

- Mi credi una vespa che ti dirigi a me? - gli dissi ridendo.

Lasciammo gli sposi per permettere loro di occuparsi di cose pil liete. lo pero
cominciavo a trovare alquanto lungo il pomeriggio e avrei voluto andare a casa ad aspettare nel
mio studio 1'ora del pranzo.

Nell'anticamera trovammo il dottor Paoli che usciva dalla stanza da letto di mio suocero.
Era un medico giovine che aveva perd gia saputo conquistarsi una buona clientela. Era
biondissimo e bianco e rosso come un ragazzone. Nel potente organismo il suo occhio era pero
tanto importante da rendere seria ed imponente tutta la sua persona. Gli occhiali lo facevano
apparire pit grande e il suo sguardo s'attaccava alle cose come una carezza. Ora che conosco
bene tanto lui che il Dottor S. - quello della psico-analisi - mi pare che 'occhio di questi sia
indagatore per intenzione, mentre nel dottor Paoli lo € per una sua instancabile curiosita. Il
Paoli vede esattamente il suo cliente, ma anche la moglie di questi e la sedia su cui poggia. Dio
sa quale dei due conci meglio i suoi clienti! Durante la malattia di mio suocero io andai spesso
dal Paoli per indurlo a non fare intendere alla famiglia che la catastrofe che la minacciava era
imminente, e ricordo che un giorno, guardandomi pitl a lungo di quanto mi fosse piaciuto, mi
disse sorridendo:

- Ma Lei adora sua moglie!
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Egli era un buon osservatore perché infatti io in quel momento adoravo mia moglie che

soffriva tanto per la malattia del padre e che io giornalmente tradivo.

Ci disse che Giovanni stava anche meglio del giorno prima. Adesso egli non aveva altre
preoccupazioni perché la stagione era molto favorevole, e riteneva che gli sposi serenamente
potessero mettersi in viaggio. - Naturalmente - aggiunse cautamente - salvo complicazioni
imprevedibili. - La sua prognosi s'avvero perché intervennero le complicazioni imprevedibili.

Al momento di congedarsi si ricordo che noi conoscevamo certo Copler al cui letto egli
era stato chiamato quel giorno stesso a consulto. Lo aveva trovato colpito da una paralisi renale.
Racconto che la paralisi s'era annunciata con un orrendo male di denti. Qui fece una prognosi
grave, ma, secondo il solito, attenuata da un dubbio:

- La sua vita puo anche prolungarsi a patto ch'egli arrivi a vedere il sole di domani.

Augusta, dalla compassione, ebbe le lagrime agli occhi e mi prego di correre subito dal
nostro povero amico. Dopo un'esitazione, ottemperai al suo desiderio, e volentieri, perché la
mia anima improvvisamente si riempi di Carla. Com'ero stato duro con la povera fanciulla!
Ecco che, sparito il Copler, essa rimaneva la, solitaria su quel pianerottolo, nient'affatto
compromettente perché tagliata da ogni comunicazione col mio mondo. Era necessario correre
da lei per cancellare I'impressione che doveva averle fatto il mio duro contegno della mattina.

Ma, prudentemente, andai prima di tutto dal Copler. Dovevo pur poter dire ad Augusta
che lo avevo visto.

Conoscevo gia il modesto ma comodo e decente quartiere che il Copler abitava in Corsia
Stadion. Un vecchio pensionato gli aveva cedute tre delle sue cinque stanze. Fui ricevuto da
questi, un grosso uomo, ansante, dagli occhi rossi, che camminava inquieto su e gi per un
breve corridoio oscuro. Mi raccontd che il medico curante se ne era andato da poco, dopo di
aver constatato che il Copler si trovava in agonia. Il vecchio parlava a bassa voce, sempre
ansando, come se avesse temuto di turbare la quiete del moribondo. Anch'io abbassai la mia. E
una forma di rispetto come lo sentiamo noi uomini, mentre non € ben certo se al moribondo non
piacerebbe di pill di venir accompagnato per 1'ultimo tratto di via da voci chiare e forti che gli
ricorderebbero la vita.

Il vecchio mi disse che il moribondo era assistito da una suora. Pieno di rispetto mi
fermai per qualche tempo dinanzi alla porta di quella camera nella quale i1l povero Copler col
suo rantolo, dal ritmo tanto esatto, misurava il suo ultimo tempo. La sua respirazione rumorosa
era composta da due suoni: esitante pareva quello prodotto dall'aria ch'egli ispirava, precipitoso
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quello che nasceva dall'aria espulsa. Fretta di morire? Una pausa seguiva ai due suoni ed io

pensai che quando quella pausa si fosse allungata, allora si sarebbe iniziata la nuova vita.

Il vecchio voleva ch'io entrassi in quella stanza, ma 10 non volli. Troppi moribondi
m'avevano guatato con un'espressione di rimprovero.

Non attesi che quella pausa s'allungasse e corsi da Carla. Bussai alla porta del suo studio
ch'era chiusa a chiave, ma nessuno rispose. Impazientito presi la porta a calci e allora dietro di
me si aperse la porta del quartiere. La voce della madre di Carla domando:

- Ma chi €? - Poi la vecchia timorosa si sporse e, quando alla luce gialla che veniva dalla
sua cucina m'ebbe riconosciuto, m'accorsi che la sua faccia si era coperta di un intenso rossore
rilevato dalla nitida bianchezza dei suoi capelli. Carla non c'era, ed essa si profferse di andar a
prendere la chiave dello studio per ricevermi in quella stanza ch'essa riteneva fosse la sola
degna di ricevermi. Ma 10 le dissi di non scomodarsi, entrai nella sua cucina e sedetti senz'altro
su una sedia di legno. Sul focolare, sotto ad una pentola, ardeva un modesto mucchio di
carbone. Le dissi di non trascurare per causa mia la cucinatura della cena. Essa mi rassicuro.
Cucinava dei fagiuoli, che non erano mai troppo cotti. La poverta del cibo che si preparava
nella casa le cui spese dovevo oramai sostenere io solo, m'ammorbidi e smorzo la stizza che
provavo per non aver trovata pronta la mia amante.

La signora rimase in piedi ad onta ch'io ripetutamente I'avessi invitata di sedere.
Bruscamente le raccontai ch'ero venuto a portare alla signorina Carla una bruttissima notizia: il
Copler era moribondo.

Alla vecchia caddero le braccia e subito senti il bisogno di sedere.
- Dio mio! - mormoro - che cosa faremo ora noi?

Poi si ricordo che quello che toccava al Copler era peggio di quello che toccava a lei e
aggiunse un compianto:

- Il povero signore! Tanto buono!

Aveva gia la faccia irrorata dalle lagrime.

Essa, evidentemente, non sapeva che se il pover'uomo non fosse morto a tempo, sarebbe
stato buttato fuori di quella casa. Anche questo mi rassicurd. Com'ero circondato dalla pit
assoluta discrezione!
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Volli tranquillarla e le dissi che quello che il Copler aveva fatto per loro fino ad allora,

avrei continuato a farlo 10. Essa protestd che non era per sé stessa ch'essa piangeva, visto che
sapeva ch'esse erano circondate da tanta buona gente, ma per il destino del loro grande
benefattore.

Volle sapere di quale malattia morisse. Raccontandole come la catastrofe s'era
annunciata, ricordai quella discussione ch'io tempo prima avevo avuta col Copler sull'utilita del
dolore. Ecco che da lui 1 nervi dei denti s'erano agitati e s'erano messi a chiamare aiuto perché,
ad un metro di distanza da loro, 1 reni avevano cessato di funzionare. Ero tanto indifferente al
fato del mio amico di cui avevo sentito poco prima il rantolo, che continuavo a giocherellare
con le sue idee. Se fosse stato ancora a sentirmi, gli avrei detto che si capiva cosi come
dall'ammalato immaginario 1 nervi potessero legittimamente dolere per una malattia scoppiata a
qualche chilometro di distanza.

Fra la vecchia e me c'era ben poco ancora da discorrere ed accettai di andar ad aspettare
Carla nel suo studio. Presi in mano il Garcia e tentai di leggerne qualche pagina.

Ma Il'arte del canto mi toccava poco.

La vecchia mi raggiunse di nuovo. Era inquieta perché non vedeva giungere Carla. Mi
racconto ch'era andata a comperare dei piatti di cui avevano urgente bisogno.

La mia pazienza stava proprio per esaurirsi. [rosamente le domandai:
- Avete rotti dei piatti? Non potreste usare maggior attenzione?

Cosi mi liberai della vecchia che borbottd andandosene:

- Due soli... 11 ho rotti io...

Ci0 mi procurod un momento d'ilarita perche io sapevo ch'erano stati distrutti tutti quelli
che c'erano in casa e non dalla vecchia, ma proprio da Carla. Poi seppi che Carla era tutt'altro
che dolce con la madre che percio aveva una paura folle di parlare troppo dei fatti della figlia
coi suoi protettori. Pare che una volta, ingenuamente, avesse raccontato al Copler del fastidio
che risultava a Carla dalle lezioni di canto. Il Copler se ne adird con Carla e questa se la prese
con la madre.

Ed ¢ cosi che quando la mia deliziosa amante finalmente mi raggiunse, 1o l'amai
violentemente e irosamente. Essa, incantata, balbettava:

- E 10 che dubitavo del tuo amore! Il giorno intero fui perseguitata dal desiderio di
uccidermi per essermi abbandonata ad un uomo che subito dopo mi tratto cosi male!
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Le spiegai che spesso 10 venivo preso da gravi mali di testa e, quando mi ritrovai nello

stato che, se non avessi valorosamente resistito, m'avrebbe ricondotto di corsa da Augusta,
riparlai di quei mali e seppi domarmi. Andavo facendomi. Intanto piangemmo insieme il povero
Copler; proprio assieme!

Del resto Carla non era indifferente all'atroce fine del suo benefattore. Parlandone si
scolori:

- lo so come son fatta! - disse. - Per lungo tempo avro paura di restare sola.

Da vivo gia mi faceva tanta paura!

E per la prima volta, timidamente, mi propose di restare con lei la notte intera. Io non ci
pensavo neppure € non avrei saputo prolungare nemmeno di mezz'ora il mio soggiorno in
quella stanza. Ma, sempre attento di non rivelare alla povera fanciulla il mio animo di cui ero il
primo io a dolermi, feci delle obbiezioni dicendole che una cosa simile non era possibile perché
in quella casa c'era anche sua madre. Con vero disdegno essa arcuo le labbra:

- Avremmo trasportato qui il letto; la mamma non s'arrischia di spiarmi.

Allora le raccontai del banchetto di nozze che m'aspettava a casa, ma poi sentii il bisogno
di dirle che mai mi sarebbe stato possibile di passare una notte con lei. Nel proposito di bonta
che avevo fatto poco prima, arrivavo a domare ogni mio accento che percio restdo sempre
affettuoso, ma mi pareva che ogni altra concessione che le avessi fatta od anche soltanto fatta
sperare, sarebbe equivaluta ad un nuovo tradimento ad Augusta che 10 non volevo commettere.

In quel momento sentivo quali erano 1 miei piu forti legami con Carla: il mio proposito
d'affettuosita eppoi le menzogne dette da me sui miei rapporti con Augusta e che pian pianino,
nel corso del tempo, bisognava attenuare ed anzi cancellare. Percio iniziai quella stessa sera tale
opera, naturalmente con la debita prudenza perché era tuttavia troppo facile di ricordare il frutto
che aveva avuto la mia bugia. Le dissi che 10 sentivo fortemente 1 miei obblighi verso mia
moglie ch'era una donna tanto stimabile che certamente avrebbe meritato di essere amata
meglio e cui mai avrei voluto far sapere come la tradivo.

Carla m'abbraccio:

- Cosi ti amo: buono e dolce come ti sentii subito la prima volta. Non tentero mai di fare
del male a quella poverina.
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A me spiaceva sentir dare della poverina ad Augusta, ma ero riconoscente alla povera

Carla della sua mitezza. Era una buona cosa ch'essa non odiasse mia moglie. Volli dimostrarle
la mia riconoscenza e mi guardai d'attorno alla ricerca di un segno di affetto. Finii col trovarlo.
Regalai anche a lei la sua lavanderia: le permisi di non richiamare il maestro di canto.

Carla ebbe un impeto di affetto che mi seccO abbastanza, ma che sopportai
valorosamente. Poi mi racconto ch'essa non avrebbe mai abbandonato il canto. Cantava tutto il
giorno, ma a modo suo. Voleva anzi farmi sentire subito una sua canzone. Ma 10 non ne volli
sapere ¢ alquanto villanamente corsi via. Percid penso che anche quella notte essa abbia
meditato il suicidio, ma io non le lasciai mai il tempo di dirmelo.

Ritornai dal Copler perché dovevo portare ad Augusta le ultime notizie dell'ammalato per
farle credere che 10 avessi passate con lui tutte quelle ore. 11 Copler era morto da due ore circa,
subito dopo ch'io me n'ero andato. Accompagnato dal vecchio pensionato che aveva continuato
a misurare col suo passo il piccolo corridoio, entrai nella stanza mortuaria. Il cadavere, gia
vestito, giaceva sul nudo materazzo del letto. Teneva nelle mani il crocifisso. A bassa voce il
pensionato mi raccontd che tutte le formalita erano state compiute e che una nipote dell'estinto
sarebbe venuta a passare la notte presso il cadavere.

Cosi avrei potuto andarmene sapendo che al mio povero amico si dava tutto quel poco
che ancora poteva occorrergli, ma restai per qualche minuto a guardarlo. Avrei amato di
sentirmi sgorgare dagli occhi una lacrima sincera di compianto per il poverino che tanto aveva
lottato con la malattia fino a tentar di trovare un accordo con essa. - E doloroso! - dissi. La
malattia per la quale esistevano tanti farmachi, I'aveva brutalmente ucciso. Pareva un'irrisione.
Ma la mia lacrima manco. La faccia emaciata del Copler non era mai apparsa tanto forte come
nella rigidezza della morte. Pareva prodotta dallo scalpello in un marmo colorato e nessuno
avrebbe potuto prevedere che vi sovrastasse imminente la putrefazione. Era tuttavia una vera
vita che quella faccia manifestava: disapprovava sdegnosamente forse me, l'ammalato
immaginario, o fors'anche Carla, che non voleva cantare. Trasalii un momento sembrandomi
che il morto ricominciasse a rantolare. Subito ritornai alla mia calma di critico quando
m'accorsi che quello che m'era sembrato un rantolo non era che l'ansare, aumentato
dall'emozione, del pensionato.

Il quale poi m'accompagno alla porta e mi prego di raccomandarlo se avessi conosciuto
chi avrebbe potuto aver bisogno di un quartierino come quello.

- Vede che anche in una circostanza simile ho saputo fare il mio dovere e anche piu,
molto di piu!
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Alzo per la prima volta la voce in cui echeggio un risentimento ch'era senza dubbio

destinato al povero Copler che gli aveva lasciato libero il quartiere senza il debito preavviso.
Corsi via promettendo tutto quello che voleva.

Da mio suocero trovai che la compagnia s'era messa in quel momento a tavola. Mi
domandarono delle notizie ed 10, per non compromettere la gaiezza di quel convitto, dissi che il
Copler viveva tuttavia e che c'era dunque ancora qualche speranza.

A me parve che quell'adunanza fosse ben triste. Forse tale impressione si fece in me alla
vista di mio suocero condannato ad una minestrina ¢ ad un bicchiere di latte, mentre attorno a
lui tutti si caricavano dei cibi pit prelibati. Aveva tutto il suo tempo libero, lui, e lo impiegava
per guardare in bocca agli altri. Vedendo che il signor Francesco si dedicava attivamente
all'antipasto, mormoro:

- E pensare che ha due anni pia di me!

Poi, quando il signor Francesco giunse al terzo bicchierino di vino bianco, brontolo
sottovoce:

- E il terzo! Che gli andasse in tanto fiele!

L'augurio non m'avrebbe disturbato se non avessi mangiato e bevuto anch'io a quel
tavolo, e non avessi saputo che la medesima metamorfosi sarebbe stata augurata anche al vino
che passava per la mia bocca. Percid mi misi a mangiare € a bere di nascosto. Approfittavo di
qualche momento in cui mio suocero ficcava il grosso naso nella tazza del latte o rispondeva a
qualche parola che gli era stata rivolta, per inghiottire dei grossi bocconi o per tracannare dei
grandi bicchieri di vino. Alberta, solo per il desiderio di far ridere la gente, avviso Augusta ch'io
bevevo troppo. Mia moglie, scherzosamente, mi minaccio coll'indice. Questo non fu male ma
fu male perché cosi non valeva piu la pena di mangiare di nascosto.

Giovanni, che fino ad allora non s'era quasi ricordato di me, mi guardo sopra gli occhiali
con un'occhiataccia di vero odio. Disse:

- Io non ho mai abusato di vino o di cibo. Chi ne abusa non ¢ un vero uomo ma un... - €
ripeté pill volte l'ultima parola che non significava proprio un complimento.

Per l'effetto del vino, quella parola offensiva accompagnata da una risata generale, mi
caccio nell'animo un desiderio veramente irragionevole di vendetta. Attaccai mio suocero dal
suo lato pia debole: la sua malattia. Gridai che non era un vero uomo non chi abusava dei cibi
ma colui che supinamente s'adattava alle prescrizioni del medico. o, nel caso suo, sarei stato
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ben altrimenti indipendente. Alle nozze di mia figlia - se non altro per affetto - non avrei mica

permesso che mi si impedisse di mangiare e di bere.
Giovanni osservo con ira:
- Vorrei vederti nei miei panni!
- E non t1 basta di vedermi nei miei? lascio 1o forse di fumare?

Era la prima volta che mi riusciva di vantarmi della mia debolezza, e accesi subito una
sigaretta per illustrare le mie parole. Tutti ridevano e raccontavano al signor Francesco come la
mia vita fosse piena di ultime sigarette. Ma quella non era l'ultima e mi sentivo forte e
combattivo. Pero perdetti subito l'appoggio degli altri quando versai del vino a Giovanni nel
suo grande bicchiere d'acqua. Avevano paura che Giovanni bevesse e urlavano per
impedirglielo finché la signora Malfenti non poté afferrare e allontanare quel bicchiere.

- Proprio, vorresti uccidermi? - domandd mitemente Giovanni guardandomi con
curiosita. - Hai il vino cattivo, tu! - Egli non aveva fatto un solo gesto per approfittare del vino
che gli avevo offerto.

Mi sentii veramente avvilito e vinto. Mi sarei quasi gettato ai piedi di mio suocero per
chiedergli perdono. Ma anche quello mi parve un suggerimento del vino e lo respinsi.
Domandando perdono avrei confessata la mia colpa, mentre il banchetto continuava e sarebbe
durato abbastanza per offrirmi l'opportunita di riparare a quel primo scherzo tanto mal riuscito.
C'¢ tempo a tutto a questo mondo. Non tutti gli ubriachi sono preda immediata di ogni
suggerimento del vino. Quando ho bevuto troppo, 1o analizzo i miei conati come quando sono
sereno e probabilmente con lo stesso risultato. Continuai ad osservarmi per intendere come
fossi arrivato a quel pensiero malvagio di danneggiare mio suocero. E m'accorsi d'essere stanco,
mortalmente stanco. Se tutti avessero saputo quale giornata 10 avevo trascorsa, m'avrebbero
scusato. Avevo presa e violentemente abbandonata per ben due volte una donna ed ero ritornato
due volte a mia moglie per rinnegare anche lei per due volte. La mia fortuna fu che allora, per
associazione, nel mio ricordo fece capolino quel cadavere su cui invano avevo tentato di
piangere, e il pensiero alle due donne sparve; altrimenti avrei finito col parlare di Carla. Non
avevo sempre il desiderio di confessarmi anche quando non ero reso pit magnanimo dall'azione
del vino? Finii col parlare del Copler. Volevo che tutti sapessero che quel giorno avevo perduto
il mio grande amico.

Avrebbero scusato il mio contegno.
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Gridai che il Copler era morto, veramente morto e che fino ad allora ne avevo taciuto per

non rattristarli. Guarda! Guarda! Ecco che finalmente sentii salirmi le lacrime agli occhi e
dovetti volgere altrove lo sguardo per celarle.

Tutti risero perché non mi credettero e allora intervenne l'ostinazione ch'e¢ proprio il
carattere piu evidente del vino. Descrissi il morto:

- Pareva scolpito da Michelangelo, cosi rigido, nella pietra pit incorruttibile.
Ci fu un silenzio generale interrotto da Guido che esclamo:
- E adesso non senti piu il bisogno di non rattristarci?

L'osservazione era giusta. Avevo mancato ad un proponimento che ricordavo! Non ci
sarebbe stato il verso di riparare? Mi misi a ridere sgangheratamente:

- Ve I'ho fatta! E vivo e sta meglio.
Tutti mi guardavano per raccapezzarsi.
- Sta meglio, - soggiunsi seriamente - mi riconobbe e mi sorrise persino.

Tutti mi credettero, ma l'indignazione fu generale. Giovanni proclamo che se non avesse
temuto di farsi del male sottoponendosi ad uno sforzo, m'avrebbe gettato un piatto sulla testa.
Era infatti imperdonabile ch'io avessi turbata la festa con una simile notizia inventata. Se fosse
stata vera non ci sarebbe stata colpa. Non avrei fatto meglio di dire loro di nuovo la verita? Il
Copler era morto, e non appena fossi stato solo, avrei trovate le lacrime pronte per piangerlo,
spontanee e abbondanti. Cercai le parole, ma la signora Malfenti, con quella sua gravita di gran
signora m'interruppe:

- Lasciamo stare per ora quel povero malato. Ci penseremo domani!

Obbedii subito persino col pensiero che si stacco definitivamente dal morto: “Addio!
Aspettami! Ritornero a te subito dopo!”.

Era venuta l'ora del brindisi. Giovanni aveva ottenuta la concessione dal medico di
sorbire a quell'ora un bicchiere di champagne. Gravemente sorveglio come gli versarono il
vino, e rifiuto di portare il bicchiere alle labbra finché non fosse stato colmo. Dopo di aver fatto
un augurio serio ¢ disadorno ad Ada e a Guido, lo vuotd lentamente fino all'ultima goccia.
Guardandomi biecamente mi disse che I'ultimo sorso l'aveva votato proprio alla mia salute. Per
annullare 1'augurio, che 1o sapevo non buono, con ambe le mani sotto la tovaglia feci le corna.
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Il ricordo del resto della serata ¢ per me un poco confuso. So che per iniziativa di

Augusta, a quel tavolo, poco dopo si disse un mondo di bene di me citandomi quale un modello
di marito. Mi fu perdonato tutto e persino mio suocero si fece piu gentile. Soggiunse pero che
sperava che il marito di Ada si dimostrasse buono come me, ma anche nello stesso tempo un
miglior negoziante e soprattutto una persona... € cercava la parola. Non la trovd e nessuno
intorno a noi la reclamo; neppure il signor Francesco che per avermi visto per la prima volta
quella stessa mattina, poco poteva conoscermi. Dal canto mio non mi offesi. Come mitiga il
proprio animo il sentimento di avere dei grossi torti da riparare! Accettavo con grato animo
tutte le insolenze a patto fossero accompagnate da quell'affetto che non meritavo.

E nella mia mente, confusa dalla stanchezza e dal vino, sereno del tutto, accarezzai la mia
immagine di buon marito che non diviene meno buono per essere adultero. Bisognava essere
buoni, buoni, buoni, e il resto non importava. Mandai con la mano un bacio ad Augusta che lo
accolse con un sorriso riconoscente.

Poi vi fu a quel tavolo chi volle approfittare della mia ebbrezza per ridere e fui costretto
di dire un brindisi. Avevo finito con l'accettare perché in quel momento mi pareva che sarebbe
stata una cosa decisiva di poter fare cosi in pubblico dei buoni propositi. Non che 10 dubitassi in
quel momento di me, perché mi sentivo proprio quale ero stato descritto, ma sarei divenuto
anche migliore quando avessi affermato un proposito dinanzi a tante persone che in certo modo
l'avrebbero sottoscritto.

Ed ¢ cosi che nel brindisi parlai solo di me e di Augusta. Feci per la seconda volta in quei
giorni la storia del mio matrimonio. L'avevo falsificata per Carla tacendo del mio
innamoramento per mia moglie; qui la falsificai altrimenti perché non parlai delle due persone
tanto importanti nella storia del mio matrimonio, cio¢ Ada e Alberta. Raccontai le mie
esitazioni di cui non sapevo consolarmi perché m'avevano derubato di tanto tempo di felicita.
Poi, per cavalleria, attribuii anche ad Augusta delle esitazioni. Ma essa nego ridendo
vivacemente.

Ritrovai il filo del discorso con qualche difficolta. Raccontai come finalmente fossimo
arrivati al viaggio di nozze e come avessimo fatto all'amore in tutti i musei d'Italia. Ero tanto
bene immerso fino al collo nella menzogna che vi cacciai dentro anche quel dettaglio bugiardo
che non serviva ad alcuno scopo. Eppoi si dice che nel vino ci sia la verita.

Augusta m'interruppe una seconda volta per mettere le cose a posto e raccontd come essa
avesse dovuto evitare i musei per il pericolo che, per causa mia, correvano i capolavori. Non
s'accorgeva che cosi rivelava non la falsita di quel particolare soltanto! Se ci fosse stato a quel
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tavolo un osservatore, avrebbe presto fatto a scoprire di quale natura fosse quell'amore ch'io

prospettavo in un ambiente ove non aveva potuto svolgersi.

Ripresi il lungo, slavato discorso raccontando l'arrivo in casa nostra e come ambedue ci
fossimo messi a perfezionarla facendo questo e quello e fra altro anche una lavanderia.

Sempre ridendo, Augusta m'interruppe di nuovo:

- Questa non ¢ mica una festa data in nostro onore, ma in onore di Ada ¢ Guido! Parla di
loro!

Tutti annuirono rumorosamente. Risi anch'io accorgendomi che per opera mia si era
arrivati ad una vera lietezza rumorosa quale ¢ di prammatica in simili occasioni. Ma non trovai
pit nulla da dire. Mi pareva di aver parlato per ore. Ingoiai vari altri bicchieri di vino uno dopo
l'altro:

- Questo per Ada! - Mi rizzai per un momento per vedere se essa avesse fatte le corna
sotto la tovaglia.

- Questo per Guido! - e aggiunsi, dopo aver tracannato il vino:

- D1 tutto cuore! - obliando che al primo bicchiere non era stata aggiunta tale
dichiarazione.

- Questo per il vostro figliolo maggiore!

E ne avrei bevuti parecchi di quei bicchieri per 1 loro figliuoli, se non ne fossi stato
finalmente impedito.

Per quei poveri innocenti io avrei bevuto tutto il vino che si trovava su quel tavolo.

Poi tutto divenne anche pit oscuro. Chiaramente ricordo una cosa sola: la mia principale
preoccupazione era di non apparire ubriaco. Mi tenevo eretto e parlavo poco. Diffidavo di me
stesso, sentivo il bisogno di analizzare ogni parola prima di dirla. Mentre il discorso generale si
svolgeva, 10 dovevo rinunziare a prendervi parte perché non mi si lasciava il tempo di chiarire il
mio torbido pensiero. Volli iniziare un discorso 10 stesso e dissi a mio suocero:

- Hai sentito che I'Extérieur ¢ caduto di due punti?

Avevo detto una cosa che non mi concerneva affatto e che avevo sentita dire in Borsa;
volevo solo parlare di affari, roba seria di cui un ubbriaco di solito non si ricorda. Ma pare che
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per mio suocero la cosa fosse meno indifferente e mi diede del corvo dalle male nuove. Con lui

non ne indovinavo una.

Allora mi occupai della mia vicina, Alberta. Si parlo di amore. A lei interessava in teoria
e a me, per il momento, non interessava affatto in pratica. Percio era bello parlarne. Mi
domando delle idee ed io ne scopersi subito una che mi parve risultare evidente dalla mia
esperienza della giornata stessa. Una donna era un oggetto che variava di prezzo ben piu di
qualunque valore di Borsa. Alberta mi fraintese e credette che 10 volessi dire una cosa saputa da
tutti, cio€ che una donna di una certa eta aveva tutt'altro valore che ad un'altra. Mi spiegai pit
chiaramente: una donna poteva avere un alto valore ad una certa ora della mattina,
nessunissimo a mezzodi, per valere nel pomeriggio il doppio che alla mattina e finire alla sera
con un valore addirittura negativo. Spiegai il concetto di valore negativo: una donna aveva tale
valore quando un uomo calcolava quale somma sarebbe pronto di pagare per mandarla molto
ma molto lontano da lui.

Tuttavia la povera commediografa non vedeva la giustezza della mia scoperta mentre 10,
ricordando il movimento di valore che quel giorno stesso avevano subito Carla e Augusta, ne
ero sicuro. Intervenne il vino quando volli spiegarmi meglio e deviai assolutamente:

- Vedi, - le dissi - supponendo che tu ora abbia il valore di X e mi permetta di premere il
tuo piedino col mio, tu aumenti immediatamente almeno di un altro X.

Accompagnai subito alle parole 1'atto.
Rossa, rossa ella sottrasse il piede e, volendo apparire spiritosa, disse:
- Ma questa ¢ pratica e non piu teoria. Me ne appellero ad Augusta.

Devo confessare che anch'io sentivo quel piedino ben altrimenti che un'arida teoria, ma
protestai gridando con l'aria pit candida del mondo:

- E pura teoria, purissima, ed ¢ male da parte tua di sentirla altrimenti.
Le fantasie del vino sono veri avvenimenti.

Per lungo tempo 10 ed Alberta non dimenticammo che 1o avevo toccato una parte del suo
corpo avvisandola che lo facevo per goderne. La parola aveva rilevato l'atto e 1'atto la parola.
Finché essa non si sposo ebbe per me un sorriso € un rossore, poi, invece, rossore ed ira. Le
donne son fatte cosi. Ogni giorno che sorge porta loro una nuova interpretazione del passato.
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Dev'essere una vita poco monotona la loro. Da me, invece, l'interpretazione di quel mio

atto fu sempre la stessa: il furto di piccolo oggetto dal sapore intenso e fu colpa di Alberta se in
certa epoca cercai di far ricordare quell'atto mentre invece pit tardi avrei pagato qualche cosa
perché fosse dimenticato del tutto.

Ricordo anche che prima di lasciare quella casa avvenne un'altra cosa € ben piu grave.
Restai, per un istante, solo con Ada. Giovanni si era coricato da tempo e gli altri prendevano
congedo dal signor Francesco che andava all'albergo accompagnato da Guido. lo guardai Ada
lungamente vestita tutta di pizzi bianchi, le spalle e le braccia nude. Restai lungamente muto
benché sentissi il bisogno di dirle qualche cosa; ma, dopo analizzata, sopprimevo qualunque
frase che mi venisse alle labbra. Ricordo che analizzai anche se mi fosse stato permesso di
dirle: “Come mi fa piacere che finalmente ti sposi e sposi il mio grande amico Guido. Ora
appena sara tutto finito fra di noi. ” Volevo dire una bugia perché tutti sapevano che fra di noi
tutto era finito da varii mesi, ma mi pareva che quella bugia fosse un bellissimo complimento
ed ¢ certo che una donna, vestita cosi, domanda complimenti e se ne compiace. Pero dopo
lunga riflessione non ne feci nulla. Soppressi quelle parole perché nel mare di vino in cui
nuotavo, trovai una tavola che mi salvo. Pensai che avevo torto di rischiare 1'affetto di Augusta
per fare un piacere ad Ada che non mi voleva bene. Ma, nel dubbio che per qualche istante mi
turbo la mente, eppoi anche quando con uno sforzo da quelle parole mi staccai, diedi ad Ada
una tale occhiata ch'essa si alzo e usci dopo di essersi voltata a sorvegliarmi con spavento,
pronta forse di mettersi a correre.

Anche una propria occhiata si ricorda quanto e forse meglio di una parola; ¢ pil
importante di una parola perché non v'¢ in tutto il vocabolario una parola che sappia spogliare
una donna. Io so ora che quella mia occhiata falso le parole che avevo ideate, semplificandole.
Essa per gli occhi di Ada, aveva tentato di penetrare al di 1a dei vestiti e anche della sua
epidermide. E aveva certamente significato: “Vuoi venire intanto subito a letto con me?”. Il
vino ¢ un grande pericolo specie perché non porta a galla la verita. Tutt'altro che la verita anzi:
rivela dell'individuo specialmente la storia passata e dimenticata e non la sua attuale volonta;
getta capricciosamente alla luce anche tutte le ideuccie con le quali in epoca pill 0 meno recente
ci si balocco e che si ¢ dimenticate; trascura le cancellature e legge tutto quello ch'e ancora
percettibile nel nostro cuore. E si sa che non v'¢ modo di cancellarvi niente tanto radicalmente,
come si fa di un giro errato su di una cambiale. Tutta la nostra storia vi ¢ sempre leggibile e il
vino la grida, trascurando quello che poi la vita vi aggiunse.

Per andare a casa, Augusta ed 10 prendemmo una vettura. Nell'oscuritd mi parve fosse
mio dovere di baciare e abbracciare mia moglie perche in simili incontri molte volte avevo
usato cosi e temevo che, se non l'avessi fatto, essa avrebbe potuto pensare che fra di noi ci fosse

qualche cosa di mutato.
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Non v'era nulla di cambiato fra di noi: il vino gridava anche questo! Ella aveva sposato
Zeno Cosini che, immutato, le stava accanto. Che cosa importava se quel giorno io avevo
possedute delle altre donne di cui il vino, per rendermi piu lieto, aumentava il numero ponendo
fra di esse non so piu se Ada o Alberta?

Ricordo che, addormentandomi, rividi per un istante la faccia marmorea del Copler sul
letto di morte. Pareva domandasse giustizia, cio¢ le lacrime ch'io gli avevo promesse. Ma non
le ebbe neppure allora perché il sonno mi abbraccio annientandomi. Prima perdo mi scusai col
fantasma: “Aspetta ancora per poco. Sono subito con te!”. Con lui non fui pit, giammai, perché
non assistetti neppure al suo funerale. Avevamo tanto da fare in casa ed 10 anche fuori, che non
ci fu tempo per lui. Se ne parlo talvolta, ma solo per ridere ricordando che il mio vino l'aveva
tante volte ammazzato e fatto risuscitare. Anzi egli restd proverbiale in famiglia e quando i1
giornali, come avviene spesso, annunziano ¢ smentiscono la morte di qualcuno, noi diciamo:
“Come il povero Copler”.

La mattina dopo mi levai con un po' di male di testa. Mi affanno un poco il mio dolore al
fianco, probabilmente perché, finché era durato l'effetto del vino, non lo avevo sentito affatto e
subito ne avevo perduta l'abitudine. Ma in fondo non ero triste. Augusta contribui alla mia
serenita dicendomi che sarebbe stato male se 10 non fossi andato a quella cena di nozze, perché
prima del mio arrivo le era sembrato di assistere ad un mortorio. Non avevo dunque da aver
rimorso del mio contegno. Poi sentii che una cosa sola non mi era stata perdonata:
l'occhiataccia ad Ada!

Quando c'incontrammo nel pomeriggio, Ada mi porse la mano con un'ansieta che
aumento la mia. Forse pero le pesava sulla coscienza quella sua fuga ch'era stata tutt'altro che
gentile. Ma anche la mia occhiata era stata una gran brutta azione. Ricordavo esattamente il
movimento del mio occhio e capivo come non sapesse dimenticare chi ne era stato trafitto.
Bisognava riparare con un contegno accuratamente fraterno.

Si dice che quando si soffre per aver bevuto troppo, non ci sia miglior cura che di berne
dell'altro. Io, quella mattina, andai a rianimarmi da Carla. Andai da lei proprio col desiderio di
vivere piu intensamente ed ¢ quello che riconduce all'alcool, ma camminando verso di lei, avrei
desiderato ch'essa m'avesse fornita tutt'altra intensita di vita del giorno prima. Mi
accompagnavano dei propositi poco precisi ma tutti onesti. Sapevo di non poter abbandonarla
subito, ma potevo avviarmi a quell'atto tanto morale pian pianino. Intanto avrei continuato a
parlarle di mia moglie. Senza sorprendersene, un bel giorno essa avrebbe saputo com'io amassi
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mia moglie. Avevo nella mia giubba un'altra busta con del denaro per essere pronto ad ogni

evenienza.

Arrivai da Carla, e un quarto d'ora dopo essa mi rimproverd con una parola che per la sua
giustezza lungamente mi risono all'orecchio: “Come sei rude, tu, in amore!”. Non sono conscio
di essere stato rude proprio allora. Avevo cominciato a parlarle di mia moglie, e le lodi tributate
ad Augusta erano risonate all'orecchio di Carla come tanti rimproveri rivolti a lei.

Poi fu Carla che mi feri. Per passare il tempo, le avevo raccontato come mi fossi seccato
al banchetto, specie per un brindisi che avevo detto e ch'era stato assolutamente spropositato.
Carla osservo:

- Se tu amassi tua moglie non sbaglieresti 1 brindisi al tavolo di suo padre.
E mi diede anche un bacio per rimeritarmi del poco amore che portavo a mia moglie.

Intanto lo stesso desiderio d'intensificare la mia vita, che m'aveva tratto da Carla,
m'avrebbe riportato subito da Augusta, ch'era la sola con cui avrei potuto parlare del mio amore
per lei. Il vino preso come cura era gia di troppo o volevo oramai tutt'altro vino. Ma quel giorno
la mia relazione con Carla doveva ingentilirsi, coronarsi finalmente di quella simpatia che -
come seppi piu tardi - la povera giovinetta meritava. Essa pit volte m'aveva offerto di cantarmi
una canzonetta, desiderosa di avere il mio giudizio. Ma io non avevo voluto saperne di quel
canto di cui non m'importava nemmeno piu l'ingenuita. Le dicevo che giacché essa rifiutava di
studiare, non valeva la pena di cantare pit.

La mia era proprio una grave offesa ed essa ne sofferse. Seduta accanto a me, per non
farmi vedere le sue lacrime essa guardava immota le mani che teneva intrecciate in grembo.
Ripeté il suo rimprovero:

- Come devi essere rude con chi non ami, se lo sei tanto con me!

Buon diavolo come sono, mi lasciai intenerire da quelle lacrime e pregai Carla di
squarciarmi le orecchie con la sua grande voce nel piccolo ambiente. Essa ora se ne schermiva
e dovetti persino minacciare di andarmene se non fossi stato compiaciuto. Devo riconoscere che
mi sembrd per un istante anche di aver trovato un pretesto per riconquistare almeno
temporaneamente la mia liberta, ma, alla minaccia, la mia umile serva si reco con gli occhi
bassi a sedere al pianoforte. Dedico poi un istante breve breve al raccoglimento e si passo la
mano sul viso quasi a scacciarne ogni nube. Vi riusci con una prontezza che mi sorprese e la sua
faccia, quando fu scoperta da quella mano, non ricordava affatto il dolore di prima.
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Ebbi subito una grande sorpresa. Carla diceva la sua canzonetta, la raccontava, non la

gridava. Le grida - come essa poi mi disse - le erano state imposte dal suo maestro; ora le aveva
congedate insieme a lui. La canzonetta triestina:

Fazzo l'amor xe vero
Cossa ghe xe de mal
Vole che a sedes'ani

Stio la come un cocal...

¢ una specie di racconto o di confessione. Gli occhi di Carla brillavano di malizia e
confessavano anche pit delle parole. Non c'era paura di sentirsi leso il timpano ed io
m'avvicinai a lei, sorpreso e incantato. Sedetti accanto a lei ed essa allora racconto la canzonetta
proprio a me, socchiudendo gli occhi per dirmi con la nota pit lieve e pit pura che quei sedici
anni volevano la liberta e 1'amore.

Per la prima volta vidi esattamente la faccina di Carla: un ovale purissimo interrotto dalla
profonda e arcuata incavatura degli occhi e degli zigomi tenui, reso anche piti puro da un
biancore niveo, ora ch'essa teneva la faccia rivolta a me e alla luce, e percio non offuscata da
alcun'ombra.

E quelle linee dolci in quella carne che pareva trasparente, e celava tanto bene il sangue e
le vene forse troppo deboli per poter apparire, domandavano affetto e protezione.

Ora ero pronto di accordarle tanto affetto e protezione, incondizionatamente, ed anche nel
momento in cui mi sarei sentito tanto disposto di ritornare ad Augusta, perché essa in quel
momento non domandava che un affetto paterno che potevo concedere senza tradire. Quale
soddisfazione! Restavo 1a con Carla, le accordavo quello che la sua faccina ovale domandava e
non mi allontanavo da Augusta! Il mio affetto per Carla si ingentili. Da allora, quando sentivo il
bisogno di onesta e purezza, non occorse piu abbandonarla, ma potei restare con lei ¢ cambiare
discorso.

Questa nuova dolcezza era dovuta alla sua faccina ovale ch'io allora avevo scoperto o al
suo talento musicale? Innegabile il talento! La strana canzonetta triestina finisce con una strofe

in cui la stessa giovinetta proclama di essere vecchia e malandata e che oramai non ha pia
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bisogno di altra liberta che di morire. Carla continuava a profondere malizia e lietezza nel verso

povero. Era tuttavia la giovinezza che si fingeva vecchia per proclamare meglio da quel nuovo
punto di vista il suo diritto.

Quando termino e mi trovo in piena ammirazione, anch'essa per la prima volta oltre che
amarmi mi volle veramente bene. Sapeva che a me quella canzonetta sarebbe piaciuta di piu del
canto che le insegnava il suo maestro:

- Peccato - aggiunse con tristezza, - che se non si vuole andare pei cafés chantants, non
si possa trarre da cio il necessario per vivere.

La convinsi facilmente che le cose non stavano cosi. V'erano a questo mondo molte
grandi artiste che dicevano e non cantavano.

Essa si fece dire dei nomi. Era beata di apprendere quanto importante avrebbe potuto
divenire la sua arte.

- lo so - aggiunse ingenuamente, - che questo canto ¢ ben piu difficile dell'altro per il
quale basta gridare a perdifiato.

Io sorrisi € non discussi. La sua arte era anch'essa certamente difficile ed essa lo sapeva
perché era quella la sola arte che conoscesse. Quella canzonetta le era costata uno studio
lunghissimo. L'aveva detta e ridetta correggendo l'intonazione di ogni parola, di ogni nota.
Adesso ne studiava un'altra, ma l'avrebbe saputa soltanto di li a qualche settimana. Prima non
voleva farla sentire.

Seguirono dei momenti deliziosi in quella stanza ove fino ad allora non s'erano svolte che
delle scene di brutalita. Ecco che a Carla s'apriva anche una carriera. La carriera che m'avrebbe
liberato di lei. Molto simile a quella che per lei aveva sognato il Copler! Le proposi di trovarle
un maestro. Essa dapprima si spaventd della parola, ma poi si lascid convincere facilmente
quando le dichiarai che si poteva provare, e ch'essa sarebbe rimasta libera di congedarlo quando
le fosse sembrato noioso o poco utile.

Anche con Augusta mi trovai quel giorno molto bene. Avevo l'animo tranquillo come se
fossi ritornato da una passeggiata e non dalla casa di Carla o come avrebbe dovuto averlo il
povero Copler quando abbandonava quella casa nei giorni in cui non gli avevano dato motivo
ad arrabbiarsi.

Ne godetti come se fossi giunto a un'oasi. Per me e per la mia salute sarebbe stato
gravissimo se tutta la mia lunga relazione con Carla si fosse svolta in un'eterna agitazione. Da
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quel giorno, come risultato della bellezza estetica, le cose si svolsero piu calme con le lievi

interruzioni necessarie a rianimare tanto il mio amore per Carla, quanto quello per Augusta.
Ogni mia visita a Carla significava bensi un tradimento per Augusta, ma tutto era presto
dimenticato in un bagno di salute e di buoni propositi. Ed il buon proposito non era brutale ed
eccitante come quando avevo nella strozza il desiderio di dichiarare a Carla che non l'avrei
rivista mai pit. Ero dolce e paterno: ecco che di nuovo io pensavo alla sua carriera.
Abbandonare ogni giorno una donna per correrle dietro il giorno appresso, sarebbe stata una
fatica a cui il mio povero cuore non avrebbe saputo reggere. Cosi, invece, Carla restava sempre
in mio potere ed 10 I'avviavo ora in una direzione ed ora in un'altra.

Per lungo tempo 1 propositi buoni non furono tanto forti da indurmi a correre per la citta
in cerca del maestro che avrebbe fatto per Carla. Mi baloccavo col proposito buono, restando
sempre seduto. Poi un bel giorno Augusta mi confiddo che si sentiva madre ed allora il mio
proposito per un istante ingiganti e Carla ebbe il suo maestro.

Avevo esitato tanto anche perché era evidente che, anche senza maestro, Carla aveva
saputo avviarsi ad un lavoro veramente serio nella sua nuova arte. Ogni settimana essa sapeva
dirmi una canzonetta nuova, analizzata accuratamente nell'atteggiamento e nella parola. Certe
note avrebbero abbisognato di essere levigate un poco, ma forse avrebbero finito con l'affinarsi
da sé. Una prova decisiva che Carla era una vera artista, io l'avevo nel modo com'essa
perfezionava continuamente le sue canzonette senza mai rinunziare alle cose migliori ch'essa
aveva saputo far sue di prim'acchito. La indussi spesso a ridirmi il suo primo lavoro e vi
trovavo aggiunto ogni volta qualche accento nuovo ed efficace. Data la sua ignoranza, era
meraviglioso che nel grande sforzo di scoprire una forte espressione, non le fosse mai capitato
di cacciare nella canzonetta dei suoni falsi o esagerati. Da vera artista, essa aggiungeva ogni
giorno una pietruccia al piccolo edificio, e tutto il resto restava intatto. Non la canzonetta era
stereotipata, ma il sentimento che la dettava. Carla, prima di cantare, si passava sempre la mano
sulla faccia e dietro quella mano si creava un istante di raccoglimento che bastava a piombarla
nella commediola ch'essa doveva costruire. Una commedia non sempre puerile. Il mentore
ironico di Rosina te xe nata in un casoto minacciava, ma non troppo seriamente. Pareva che la
cantante avvertisse di sapere ch'era la storia di ogni giorno. Il pensiero di Carla era un altro, ma
finiva con l'arrivare allo stesso risultato:

- La mia simpatia ¢ per Rosina perché altrimenti la canzonetta non meriterebbe di essere
cantata, - essa diceva.

Avvenne qualche volta che Carla inconsapevolmente riaccendesse il mio amore per
Augusta e il mio rimorso. Infatti ci0o si avverd ogni qualvolta ella si permise dei movimenti
offensivi contro la posizione tanto solidamente occupata da mia moglie.
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Era sempre vivo 1l suo desiderio di avermi tutto suo per una notte intera; mi confido che
le pareva che, per non avere mai dormito uno accanto all'altro, fossimo meno intimi. Volendo
abituarmi ad essere piu dolce con lei, non mi rifiutai risolutamente di compiacerla, ma quasi
sempre pensai che non sarebbe stato possibile di fare una cosa simile a meno che non mi fossi
rassegnato di trovare alla mattina Augusta ad una finestra donde m'avesse aspettato la notte
intera. Eppoi, non sarebbe stato questo un nuovo tradimento a mia moglie? Talvolta, cio¢
quando correvo a Carla pieno di desiderio, mi sentivo propenso di accontentarla, ma subito
dopo ne vedevo 1'impossibilita e la sconvenienza. Ma cosi non si arrivo per lungo tempo né ad
eliminare la prospettiva della cosa né a realizzarla. Apparentemente si era d'accordo: prima o
poi avremmo passata una notte intera insieme. Intanto ora ce n'era la possibilita perché io avevo
indotto le Gerco di congedare quegl'inquilini che tagliavano la loro casa in due parti, e Carla
aveva finalmente la sua camera da letto.

Ora avvenne che poco dopo le nozze di Guido, mio suocero fu colto da quella crisi che
doveva ucciderlo ed 10 ebbi I'imprudenza di raccontare a Carla che mia moglie doveva passare
una notte al capezzale di suo padre per concedere un riposo a mia suocera. Non ci fu pit il caso
di esimermi: Carla pretese che passassi con lei quella stessa notte ch'era tanto dolorosa per mia
moglie. Non ebbi il coraggio di ribellarmi a tale capriccio e mi vi acconciai col cuore pesante.

Mi preparai a quel sacrificio. Non andai da Carla alla mattina e cosi corsi da lei alla sera
con pieno desiderio dicendomi anche ch'era infantile di credere di tradire piGi gravemente
Augusta perché la tradivo in un momento in cui essa per altre cause soffriva. Percio arrivai
persino a spazientirmi perché la povera Augusta mi tratteneva per spiegarmi come avessi
dovuto movermi per avere pronte le cose di cui potevo aver bisogno a cena, per la notte ed
anche per il caffe della mattina dopo.

Carla m'accolse nello studio. Poco dopo colei ch'era sua madre e serva ci servi una
cenetta squisita a cui 10 aggiunsi 1 dolci che avevo portati con me. La vecchia ritorno poi per
sparecchiare ed 10 veramente avrei voluto coricarmi subito, ma era veramente ancora troppo di
buon'ora e Carla m'indusse di starla a sentir cantare. Essa passo tutto il suo repertorio e fu
quella certamente la parte migliore di quelle ore, perché l'ansieta con cui aspettavo la mia
amante, andava ad aumentare il piacere che sempre m'aveva data la canzonetta di Carla.

- Un pubblico ti coprirebbe di fiori e d'applausi - le dichiarai ad un certo momento
dimenticando che sarebbe stato impossibile di mettere tutto un pubblico nello stato d'animo in
cui mi trovavo io.
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Ci coricammo infine nello stesso letto in una stanzuccia piccola e del tutto disadorna.

Pareva un corridoio stroncato da una parete. Non avevo ancora sonno € mi disperavo al
pensiero che, se ne avessi avuto, non avrei potuto dormire con tanta poca aria a mia
disposizione.

Carla fu chiamata dalla voce timida di sua madre.

Essa, per rispondere, ando all'uscio e lo socchiuse. La sentii come con voce concitata
domandava alla vecchia che cosa volesse. Timidamente 1'altra disse delle parole di cui non
percepii il senso e allora Carla urlo prima di sbattere 1'uscio in faccia alla madre:

- Lasciami in pace. T'ho gia detto che per questa notte dormo di qua!

Cosi appresi che Carla, tormentata di notte dalla paura, dormiva sempre nella sua antica
stanza da letto con la madre, ove aveva un altro letto, mentre quello sul quale dovevamo
dormire insieme restava vuoto. Era certamente per paura ch'essa m'aveva indotto di fare quella
partaccia ad Augusta. Confessd con una maliziosa allegria cui non partecipai, che con me si
sentiva pia sicura che con sua madre. Mi diede da pensare quel letto in prossimita di quella
stanza da studio solitaria. Non l'avevo mai visto prima. Ero geloso! Poco dopo fui sprezzante
anche per il contegno che Carla aveva avuto con quella sua povera madre. Era fatta un po'
differentemente di Augusta che aveva rinunziato alla mia compagnia pur di assistere 1 suoi
genitori. lo sono specialmente sensibile a mancanze di riguardo verso 1 proprii genitori, 10, che
avevo sopportato con tanta rassegnazione le bizze del mio povero padre.

Carla non poté accorgersi né¢ della mia gelosia né del mio disprezzo. Soppressi le
manifestazioni di gelosia ricordando come non avessi alcun diritto ad essere geloso visto che
passavo buona parte delle mie giornate augurandomi che qualcuno mi portasse via la mia
amante. Non v'era neppure alcuno scopo di far vedere il mio disprezzo alla povera giovinetta
ormai che gia mi baloccavo di nuovo col desiderio di abbandonarla definitivamente, e
quantunque il mio sdegno fosse ora ingrandito anche dalle ragioni che poco prima avrebbero
provocata la mia gelosia. Quello che occorreva era di allontanarsi al pit presto da quella piccola
stanzuccia non contenente di pit di un metro cubo di aria, per soprappiu caldissima.

Non ricordo neppure bene il pretesto che addussi per allontanarmi subito.
Affannosamente mi misi a vestirmi. Parlai di una chiave che avevo dimenticato di consegnare a
mia moglie per cui essa, se le fosse occorso, non avrebbe potuto entrare in casa. Feci vedere la
chiave che non era altra che quella che 10 avevo sempre in tasca, ma che fu presentata come la
prova tangibile della verita delle mie asserzioni. Carla non tentd neppure di fermarmi; si vesti e
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m'accompagno fin git per farmi luce. Nell'oscurita delle scale, mi parve ch'essa mi squadrasse

con un'occhiata inquisitrice che mi turbo: cominciava essa a intendermi? Non era tanto facile,
visto ch'io sapevo simulare troppo bene. Per ringraziarla perché mi lasciava andare, continuavo
di tempo in tempo ad applicare la mie labbra sulle sue guancie e simulavo di essere pervaso
tuttavia dallo stesso entusiasmo che m'aveva condotto da lei. Non ebbi poi ad avere alcun
dubbio della buona riuscita della mia simulazione. Poco prima, con un'ispirazione d'amore,
Carla m'aveva detto che il brutto nome di Zeno, che m'era stato appioppato dai miei genitori,
non era certamente quello che spettava alla mia persona.

Essa avrebbe voluto ch'io mi chiamassi Dario e li, nell'oscurita, si congedo da me
appellandomi cosi. Poi s'accorse che il tempo era minaccioso e m'offerse di andar a prendere
per me un ombrello. Ma 10 assolutamente non potevo sopportarla pit oltre, e corsi via tenendo
sempre quella chiave in mano nella cui autenticita cominciavo a credere anch'io.

L'oscurita profonda della notte veniva interrotta di tratto in tratto da bagliori abbacinanti.
Il mugolio del tuono pareva lontanissimo. L'aria era ancora tranquilla e soffocante quanto nella
stessa stanzetta di Carla. Anche 1 radi goccioloni che cadevano erano tiepidi. In alto, evidente,
c'era la minaccia ed io mi misi a correre. Ebbi la ventura di trovare in Corsia Stadion un portone
ancora aperto e illuminato in cui mi rifugiai proprio a tempo! Subito dopo il nembo s'abbatté
sulla via. Lo scroscio di pioggia fu interrotto da una ventata furiosa che parve portasse con sé
anche il tuono tutt'ad un tratto vicinissimo. Trasalii! Sarebbe stato un vero compromettermi se
fossi stato ammazzato dal fulmine, a quell'ora, in Corsia Stadion! Meno male ch'ero noto anche
a mia moglie come un uomo dai gusti bizzarri che poteva correre fin la di notte e allora c'e
sempre la scusa a tutto.

Dovetti rimanere in quel portone per pit di un'ora. Pareva sempre che il tempo volesse
mitigarsi, ma subito riprendeva il suo furore sempre in altra forma. Ora grandinava.

Era venuto a tenermi compagnia il portinaio della casa e dovetti regalargli qualche soldo
perché ritardasse la chiusura del portone. Poi entro nel portone un signore vestito di bianco e
grondante d'acqua. Era vecchio, magro e secco. Non lo rividi mai pid, ma non so dimenticarlo
per la luce del suo occhio nero e per l'energia ch'emanava da tutta la sua personcina.
Bestemmiava per essere stato infradiciato a quel modo.

A me ¢ sempre piaciuto d'intrattenermi con la gente che non conosco. Con loro mi sento
sano e sicuro. E addirittura un riposo. Devo stare attento di non zoppicare, € sono salvo.
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Quando finalmente il tempo si mitigo, i0 mi recai subito non a casa mia, ma da mio

suocero. Mi pareva in quel momento di dover correre subito all'appello e vantarmi di esservi.

Mio suocero s'era addormentato e Augusta, ch'era aiutata da una suora, poté venire da
me. Essa disse che avevo fatto bene di venire e si getto piangente fra le mie braccia. Aveva
visto soffrire suo padre orrendamente.

S'accorse ch'ero tutto bagnato. Mi fece adagiare in una poltrona € mi coperse con delle
coperte. Poi per qualche tempo poté restarmi accanto. Io ero molto stanco e anche nel breve
tempo in cui essa poté restare con me, lottai col sonno. Mi sentivo molto innocente perché
intanto non l'avevo tradita restando lontano dal domicilio coniugale per tutta una notte. Era
tanto bella l'innocenza che tentai di aumentarla. Incominciai a dire delle parole che
somigliavano ad una confessione. Le dissi che mi sentivo debole e colpevole e, visto che a
questo punto essa mi guardo domandando delle spiegazioni, subito ritirai la testa nel guscio e,
gettandomi nella filosofia, le raccontai che il sentimento della colpa io l'avevo ad ogni mio
pensiero, ad ogni mio respiro.

- Cosi pensano anche 1 religiosi, - disse Augusta; - chissa che non sia per le colpe che
ignoriamo che veniamo puniti cosi!

Diceva delle parole adatte ad accompagnare le sue lacrime che continuavano a scorrere.
A me parve ch'essa non avesse ben compresa la differenza che correva fra il mio pensiero e
quello dei religiosi, ma non volli discutere e al suono monotono del vento che s'era rinforzato,
con la tranquillita che mi dava anche quel mio slancio alla confessione, m'addormentai di un
lungo sonno ristoratore.

Quando venne la volta del maestro di canto, tutto fu regolato in poche ore. lo da tempo
I'avevo scelto, e, per dire il vero, m'ero arrestato al suo nome, prima di tutto perché era il
maestro pitl a buon mercato di Trieste. Per non compromettermi, fu Carla stessa che ando a
parlare con lui. Io non lo vidi mai, ma devo dire che oramai so molto di lui ed ¢ una delle
persone che piu stimo a questo mondo. Dev'essere un semplicione sano ¢io che ¢ strano per un
artista che viveva per la sua arte, come questo Vittorio Lali. Insomma un uomo invidiabile,
perché geniale e anche sano.

Intanto sentii subito che la voce di Carla s'ammorbidi e divenne pil flessibile e piu
sicura. Noi avevamo avuto paura che il maestro le avesse imposto uno sforzo come aveva fatto
quello scelto dal Copler. Forse egli s'adatto al desiderio di Carla, ma sta di fatto che resto
sempre nel genere da lei prediletto. Solo molti mesi dopo essa s'accorse di essersene lievemente
allontanata, affinandosi. Non cantava pia le canzonette triestine e poi neppure le napoletane, ma
era passata ad antiche canzoni italiane e a Mozart e Schubert. Ricordo specialmente una “Ninna
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nanna” attribuita al Mozart, e nei giorni in cui sento meglio la tristezza della vita e rimpiango

l'acerba fanciulla che fu mia e che 10 non amai, la “Ninna nanna” mi echeggia all'orecchio come
un rimprovero. Rivedo allora Carla travestita da madre che trae dal suo seno 1 suoni pit dolci
per conquistare il sonno al suo bambino. Eppure essa, ch'era stata un'amante indimenticabile,
non poteva essere una buona madre, dato ch'era una cattiva figlia. Ma si vede che saper cantare
da madre ¢ una caratteristica che copre ogni altra.

Da Carla seppi la storia del suo maestro. Egli aveva fatto qualche anno di studii al
Conservatorio di Vienna ed era poi venuto a Trieste ove aveva avuto la fortuna di lavorare per il
nostro maggiore compositore colpito da cecitd. Scriveva le sue composizioni sotto dettatura, ma
ne aveva anche la fiducia, che i ciechi devono concedere intera. Cosi ne conobbe i propositi, le
convinzioni tanto mature e i sogni sempre giovanili. Presto egli ebbe nell'anima tutta la musica,
anche quella che occorreva a Carla. Mi fu descritto anche il suo aspetto; giovine, biondo,
piuttosto robusto, dal vestire negletto, una camicia molle non sempre di bucato, una cravatta
che doveva essere stata nera, abbondante e sciolta, un cappello a cencio dalle falde spropositate.
Di poche parole - a quanto mi diceva Carla e devo crederle perché pochi mesi appresso con lei
st fece ciarliero ed essa me lo disse subito, - e tutt'intento al compito che s'era assunto.

Ben presto la mia giornata subi delle complicazioni. Alla mattina portavo da Carla oltre
che amore anche un'amara gelosia, che diveniva molto meno amara nel corso della giornata. Mi
pareva impossibile che quel giovinotto non approfittasse della buona, facile preda. Carla pareva
stupita ch'io potessi pensare una cosa simile, ma io lo ero altrettanto al vederla stupita. Non
ricordava piu come le cose si erano svolte fra me e lei?

Un giorno arrivai a lei furibondo di gelosia ed essa spaventata si dichiaro subito pronta di
congedare il maestro. Io non credo che il suo spavento fosse prodotto solo dalla paura di
vedersi privata del mio appoggio, perché in quell'epoca io ebbi da lei delle manifestazioni di
affetto di cui non posso dubitare e che alle volte mi resero beato, mentre, quando mi trovavo in
altro stato d'animo, mi seccarono sembrandomi atti ostili ad Augusta ai quali, e per quanto mi
costasse, ero obbligato d'associarmi. La sua proposta m'imbarazzo. Che mi trovassi nel
momento dell'amore o del pentimento, i0 non volevo accettare un suo sacrificio. Doveva pur
esserci qualche comunicazione fra' miei due stati d'essere ed 10 non volevo diminuire la mia gia
scarsa liberta di passare dall'uno all'altro. Percid non sapevo accettare una tale proposta che
invece mi rese piu cauto cosi che anche quando ero esasperato dalla gelosia, seppi celarla. Il
mio amore si fece pill iroso e fini che quando la desideravo e anche quando non la desideravo
affatto, Carla mi sembro un essere inferiore. Mi tradiva o di lei non m'importava nulla. Quando
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non 1'odiavo non ricordavo che ci fosse. lo appartenevo all'ambiente di salute e di onesta in cui

regnava Augusta a cui ritornavo subito col corpo e I'anima non appena Carla mi lasciava libero.

Data l'assoluta sincerita di Carla, 10 so esattamente per quanto lunghissimo tempo essa fu
tutta mia, e la mia gelosia ricorrente di allora non puo essere considerata che quale una
manifestazione di un recondito senso di giustizia. Doveva pur toccarmi quello che meritavo.
Prima s'innamoro il maestro. Credo il primo sintomo del suo amore sia consistito in certe parole
che Carla mi riferi con aria di trionfo ritenendo segnassero il primo suo grande successo
artistico pel quale le competesse una mia lode. Egli le avrebbe detto che oramai s'era tanto
affezionato al suo compito di maestro che, se essa non avesse potuto pagarlo, egli avrebbe
continuato ad impartirle gratuitamente le sue lezioni. lo le avrei dato uno schiaffo, ma venne
poi il momento in cui potei pretendere di saper gioire di quel suo vero trionfo. Essa poi
dimentico il crampo che alla prima aveva colto tutta la mia faccia come di chi ficca 1 denti in un
limone e accettd serena la lode tardiva. Egli le aveva raccontati tutti gli affari proprii che non
erano molti: musica, miseria e famiglia. La sorella gli aveva dati dei grandi dispiaceri ed egli
aveva saputo comunicare a Carla una grande antipatia per quella donna ch'essa non conosceva.
Quell'antipatia mi parve molto compromettente. Cantavano ora insieme delle canzoni sue che
mi parvero povera cosa tanto quando amavo Carla quanto allorché la sentivo come una catena.

Puo tuttavia essere che fossero buone ad onta che io poi non ne abbia piu sentito parlare.
Egli diresse poi delle orchestre negli Stati Uniti e forse cola si cantano anche quelle canzoni.

Ma un bel giorno essa mi raccontd ch'egli le aveva chiesto di diventare sua moglie e
ch'essa aveva rifiutato. Allora io passai due quarti d'ora veramente brutti: il primo quando mi
sentii tanto invaso dall'ira che avrei voluto aspettare il maestro per gettarlo fuori a furia di calci,
ed il secondo quando non trovai il verso per conciliare la possibilita della continuazione della
mia tresca, con quel matrimonio ch'era in fondo una bella e morale cosa e una ben pia sicura
semplificazione della mia posizione che non la carriera di Carla ch'essa immaginava d'iniziare
in mia compagnia.

Perché quel benedetto maestro s'era scaldato a quel modo e tanto presto? Oramai, in un
anno di relazione, tutto s'era attenuato fra me e Carla, anche il cipiglio mio quando
I'abbandonavo. I rimorsi miei erano oramai sopportabilissimi e quantunque Carla avesse ancora
ragione di dirmi rude in amore, pareva ch'essa ci si fosse abituata. Cio doveva esserle riuscito
anche facile, perché io non fui mai pil tanto brutale come nei primi giorni della nostra relazione
e, sopportato quel primo eccesso, il resto dovette esserle sembrato in confronto mitissimo.
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Percio anche quando di Carla non m'importava pit tanto, mi fu sempre facile prevedere

che il giorno appresso io non sarei stato contento di venir a cercare la mia amante e di non
trovarla pia. Certo sarebbe stato bellissimo allora di saper ritornare ad Augusta senza il solito
intermezzo con Carla ed in quel momento 10 me ne sentivo capacissimo; ma prima avrei voluto
provare. Il mio proposito in quel momento dev'essere stato circa il seguente: “Domani la
preghero di accettare la proposta del maestro, ma oggi gliel'impedird”. E con grande sforzo
continuai a comportarmi da amante. Adesso, dicendone, dopo di aver registrate tutte le fasi
della mia avventura, potrebbe sembrare ch'io facessi il tentativo di far sposare da altri la mia
amante e di conservarla mia, cid che sarebbe stata la politica di un uomo pit avveduto di me e
piu equilibrato, sebbene altrettanto corrotto. Ma non € vero: essa doveva sposare il maestro, ma
doveva decidervisi solo la dimane. E percio che solo allora cesso quel mio stato ch'io m'ostino a
qualificare d'innocenza. Non era pil possibile adorare Carla per un breve periodo della giornata
eppoi odiarla per ventiquattr'ore continue, e levarsi ogni mattina ignorante come un neonato a
rivivere la giornata, tanto simile alle precedenti, per sorprendersi delle avventure ch'essa
apportava e che avrei dovuto sapere a mente. Cid non era piu possibile. Mi si prospettava
I'eventualita di perdere per sempre la mia amante se non avessi saputo domare il mio desiderio
di liberarmene. Io subito lo domai!

Ed ¢ cosi che quel giorno, quando di lei non m'importd pia, feci a Carla una scena
d'amore che per la sua falsita e la sua furia somigliava a quella che, preso dal vino, avevo fatto
ad Augusta quella notte in vettura. Solo che qui mancava il vino ed io finii col commovermi
veramente al suono delle mie parole.

Le dichiarai ch'io I'amavo, che non sapevo pil restare senza di lei e che d'altronde mi
pareva di esigere da lei il sacrificio della sua vita, visto che i0 non potevo offrirle niente che
potesse eguagliare quanto le veniva offerto dal Lali.

Fu proprio una nota nuova nella nostra relazione che pur aveva avuto tante ore di grande
amore. Essa stava a sentire le mie parole beandovisi. Molto tardi si accinse a convincermi che
non era il caso di affliggersi tanto perché il Lali s'era innamorato. Essa non ci pensava affatto!

Io la ringraziai, sempre col medesimo fervore che ora perd non arrivava pill a
commovermi. Sentivo un certo peso allo stomaco: evidentemente ero pili compromesso che
mai. Il mio apparente fervore invece che diminuire aumento, solo per permettermi di dire
qualche parola d'ammirazione pel povero Lali. Io non volevo mica perderlo, 10 volevo salvarlo,
ma per il giorno dopo.
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Quando si tratto di risolvere se tenere o congedare 1l maestro, andammo presto d'accordo.

Io non avrei poi voluto privarla oltre che del matrimonio anche della carriera. Anche lei
confesso che al suo maestro ci teneva: ad ogni lezione aveva la prova della necessita della sua
assistenza. M'assicuro che potevo vivere tranquillo e fiducioso: essa amava me e nessun altro.

Evidentemente il mio tradimento s'era allargato ed esteso. M'ero attaccato alla mia
amante di una nuova affettuosita che legava di nuovi legami e invadeva un territorio finora
riservato solo al mio affetto legittimo. Ma, ritornato a casa mia, anche quest'affettuosita non
esisteva pill e si riversava aumentata su Augusta. Per Carla non avevo altro che una profonda
sfiducia. Chissa che cosa c'era di vero in quella proposta di matrimonio! Non mi sarei
meravigliato se un bel giorno, senz'aver sposato quell'altro, Carla m'avesse regalato un figlio
dotato di un grande talento per la musica. E ricominciarono i ferrei propositi che
m'accompagnavano da Carla, per abbandonarmi quand'ero con lei e per riprendermi quando
non l'avevo ancora lasciata. Tutta roba senza conseguenze di nessun genere.

E non vi furono altre conseguenze da queste novita. L'estate passo e si portd via mio
suocero. lo ebbi poi un gran da fare nella nuova casa commerciale di Guido ove lavorai piu che
in qualunque altro luogo, comprese le varie facolta universitarie. Di questa mia attivita diro pia
tardi. Passo anche l'inverno eppoi sbocciarono nel mio giardinetto le prime foglie verdi e queste
non mi videro mai tanto accasciato come quelle dell'anno prima. Nacque mia figlia Antonia. Il
maestro di Carla era sempre a nostra disposizione, ma Carla tuttavia non ne voleva sapere
affatto ed io neppure, ancora.

Vi furono invece delle gravi conseguenze nei miei rapporti con Carla per avvenimenti
che veramente non si sarebbero creduti importanti. Passarono quasi inavvertiti e furono rilevati
solo dalle conseguenze che lasciarono.

Precisamente agli albori di quella primavera, io dovetti accettare di andar a passeggiare
con Carla al Giardino Pubblico. Mi sembrava una grave compromissione, ma Carla desiderava
tanto di camminare al braccio mio al sole, che finii col compiacerla.

Non doveva mai esserci concesso di vivere neppure per brevi istanti da marito e moglie
ed anche questo tentativo fini male.

Per gustare meglio il nuovo improvviso tepore che veniva dal cielo nel quale sembrava il
sole avesse riacquistato da poco I'imperio, sedemmo su una banchina. Il giardino, nelle mattine
dei giorni feriali, era deserto e a me sembrava, che non movendomi, il rischio di venir osservato
fosse ancora diminuito. Invece, appoggiato con l'ascella alla sua gruccia, a passi lenti, ma
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enormi, s'avvicino a noi Tullio, quello dai cinquantaquattro muscoli e, senza guardarci, s'assise

proprio accanto a noi. Poi levo la testa, il suo si scontro nel mio sguardo e mi saluto:
- Dopo tanto tempo! Come stai? Hai finalmente meno da fare?

S'era messo a sedere proprio accanto a me e nella prima sorpresa 10 mi movevo in modo
da impedirgli la vista di Carla. Ma lui, dopo di avermi stretta la mano, mi domando:

- La tua Signora?

S'aspettava di venir presentato.

Mi sottomisi:

- La signorina Carla Gerco, un'amica di mia moglie.

Poi continuai a mentire e so da Tullio stesso che la seconda menzogna basto a rivelargli
tutto. Con un sorriso forzato, dissi:

- Anche la signorina sedette a questo banco per caso accanto a me senza vedermi.

Il mentitore dovrebbe tener presente che per essere creduto non bisogna dire che le
menzogne necessarie. Col suo buon senso popolare, quando c'incontrammo di nuovo, Tullio mi
disse:

- Spiegasti troppe cose ed io indovinai percio che mentivi e che quella bella signorina era
la tua amante.

Io allora avevo gia perduta Carla e con grande volutta gli confermai ch'egli aveva colto
nel segno, ma gli raccontai con tristezza che oramai essa m'aveva abbandonato. Non mi credette
ed 10 gliene fui grato. Mi pareva che la sua incredulita fosse un buon auspicio.

Carla fu colta da un malumore quale io non le avevo mai visto. o so ora che da quel
momento comincio la sua ribellione. Subito non me ne avvidi perché per stare a sentire Tullio,
che s'era messo a raccontarmi della sua malattia e delle cure che intraprendeva, io le volgevo le
spalle. Piu tardi appresi che una donna, quand'anche si lasci trattare con meno gentilezza
sempre salvo in certi istanti, non ammette di venir rinnegata in pubblico. Essa manifesto il suo
sdegno piuttosto verso il povero zoppo che verso me e non gli rispose quand'egli le indirizzo la
parola. Neppure io stavo a sentire Tullio perché per il momento non arrivavo ad interessarmi
delle sue cure. Lo guardavo nei suoi piccoli occhi per intendere che cosa egli pensasse di
quell'incontro. Sapevo ch'egli ormai era pensionato e che avendo tutto il giorno libero poteva
facilmente invadere con le sue chiacchiere tutto il piccolo ambiente sociale della nostra Trieste

di allora.
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Poi, dopo una lunga meditazione, Carla si levo per lasciarci. Mormoro:

- Arrivederci, - e s1 avvio.

Io sapevo che l'aveva con me e, sempre tenendo conto della presenza di Tullio, cercai di
conquistare il tempo necessario per placarla. Le domandai il permesso di accompagnarla
avendo da dirigermi dalla sua parte stessa.

Quel suo saluto secco significava addirittura I'abbandono e fu quella la prima volta in cui
seriamente lo temetti. La dura minaccia mi toglieva il fiato.

Ma Carla stessa ancora non sapeva dove s'avviasse con quel suo passo deciso. Dava
sfogo a una stizza del momento che fra poco l'avrebbe lasciata.

M'attese e poi mi cammino accanto senza parole. Quando fummo a casa, fu presa da un
impeto di pianto che non mi spavento perché la indusse a rifugiarsi fra le mie braccia. lo le
spiegai chi fosse Tullio e quanto danno sarebbe potuto venirmi dalla sua lingua. Vedendo che
piangeva tuttavia, ma sempre fra le mie braccia, osai un tono pil risoluto: voleva dunque
compromettermi? Non avevamo sempre detto che avremmo fatto di tutto per risparmiare dei
dolori a quella povera donna ch'era tuttavia mia moglie e la madre di mia figlia?

Parve che Carla si ravvedesse, ma volle restare sola per calmarsi. lo corsi via contentone.

Dev'essere da quest'avventura che le venne ad ogni istante il desiderio di apparire in
pubblico quale mia moglie. Pareva che, non volendo sposare il maestro, intendesse
costringermi di occupare una parte maggiore del posto che a lui rifiutava. Mi secco per lungo
tempo perché prendessi due sedie ad un teatro, che avremmo poi occupate venendo da parti
diverse per trovarci seduti uno accanto all'altro come per caso. lo con lei raggiunsi soltanto ma
varie volte il Giardino Pubblico, quella pietra miliare dei miei trascorsi, cui ora arrivavo
dall'altra parte. Oltre, mai! Percid la mia amante fini col somigliarmi troppo. Senz'alcuna
ragione, ad ogni istante, se la prendeva con me in scoppi di collera improvvisi. Presto si
ravvedeva, ma bastavano per rendermi tanto eppoi tanto buono e docile. Spesso la trovavo che
st scioglieva in lacrime e non arrivavo mai ad ottenere da lei una spiegazione del suo dolore.
Forse la colpa fu mia perché non insistetti abbastanza per averla. Quando la conobbi meglio,
cio¢ quand'essa mi abband