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1. Prefazione

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere.
Chi di psico-analisi s'intende, sa dove piazzare l'antipatia che il paziente mi dedica.

Di  psico-analisi  non  parlerò  perché  qui  entro  se  ne  parla  già  a  sufficienza.  Debbo
scusarmi di aver indotto il mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di psico-
analisi  arriccerranno  il  naso  a  tanta  novità.  Ma  egli  era  vecchio  ed  io  sperai  che  in  tale
rievocazione il suo passato si rinverdisse, che l'autobiografia fosse un buon preludio alla psico-
analisi. Oggi ancora la mia idea mi pare buona perché mi ha dato dei risultati insperati, che
sarebbero stati maggiori se il malato sul piú bello non si fosse sottratto alla cura truffandomi del
frutto della mia lunga paziente analisi di queste memorie.

Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia però ch'io sono pronto di dividere
con lui  i  lauti  onorarii  che  ricaverò  da  questa  pubblicazione  a  patto  egli  riprenda  la  cura.
Sembrava  tanto  curioso  di  se  stesso!  Se  sapesse  quante  sorprese  potrebbero  risultargli  dal
commento delle tante verità e bugie ch'egli ha qui accumulate!... DOTTOR S.

2. Preambolo

Vedere la mia infanzia? Piú di dieci lustri me ne separano e i miei occhi presbiti forse
potrebbero arrivarci se la luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli  d'ogni
genere, vere alte montagne: i miei anni e qualche mia ora.

Il dottore mi raccomandò di non ostinarmi a guardare tanto lontano. Anche le cose recenti
sono preziose per essi e sopra tutto le immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma un po'
d'ordine pur dovrebb'esserci e per poter cominciare ab ovo, appena abbandonato il dottore che
di questi giorni e per lungo tempo lascia Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai e lessi
un trattato di psico-analisi. Non è difficile d'intenderlo, ma molto noioso.

Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la matita e un pezzo di
carta in mano. La mia fronte è spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio
pensiero mi appare isolato da me. Io lo vedo. S'alza, s'abbassa... ma è la sua sola attività. Per
ricordargli ch'esso è il pensiero e che sarebbe suo compito di manifestarsi, afferro la matita.
Ecco che la mia fronte si corruga perché ogni parola è composta di tante lettere e il presente
imperioso risorge ed offusca il passato.
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Ieri avevo tentato il massimo abbandono. L'esperimento finí nel sonno piú profondo e

non ne ebbi altro risultato che un grande ristoro e la curiosa sensazione di aver visto durante
quel sonno qualche cosa d'importante. Ma era dimenticata, perduta per sempre.

Mercé la  matita  che ho in mano,  resto desto,  oggi.  Vedo,  intravvedo delle  immagini
bizzarre che non possono avere nessuna relazione col mio passato: una locomotiva che sbuffa
su una salita trascinando delle innumerevoli vetture; chissà donde venga e dove vada e perché
sia ora capitata qui!

Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con questo sistema si può arrivar a
ricordare la prima infanzia, quella in fasce. Subito vedo un bambino in fasce, ma perché dovrei
essere io quello? Non mi somiglia affatto e credo sia invece quello nato poche settimane or
sono a mia cognata e che ci fu fatto vedere quale un miracolo perché ha le mani tanto piccole e
gli  occhi  tanto grandi.  Povero  bambino!  Altro  che  ricordare la  mia  infanzia!  Io  non trovo
neppure la via di avvisare te, che vivi ora la tua, dell'importanza di ricordarla a vantaggio della
tua  intelligenza  e  della  tua  salute.  Quando  arriverai  a  sapere  che  sarebbe  bene  tu  sapessi
mandare  a  mente  la  tua  vita,  anche  quella  tanta  parte  di  essa  che  ti  ripugnerà?  E intanto,
inconscio, vai investigando il tuo piccolo organismo alla ricerca del piacere e le tue scoperte
deliziose ti avvieranno al dolore e alla malattia cui sarai spinto anche da coloro che non lo
vorrebbero. Come fare? È impossibile tutelare la tua culla. Nel tuo seno - fantolino! - si va
facendo una combinazione  misteriosa.  Ogni minuto che passa vi  getta un reagente.  Troppe
probabilità di malattia vi sono per te, perché non tutti i tuoi minuti possono essere puri. Eppoi -
fantolino! - sei consanguineo di persone ch'io conosco. I minuti che passano ora possono anche
essere puri, ma, certo, tali non furono tutti i secoli che ti prepararono.

Eccomi ben lontano dalle immagini che precorrono il sonno. Ritenterò domani.

3. Il fumo

Il dottore al quale ne parlai mi disse d'iniziare il mio lavoro con un'analisi storica della
mia propensione al fumo:

- Scriva! Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi intero.

Credo che del  fumo posso scrivere qui  al  mio tavolo senz'andar  a sognare su quella
poltrona. Non so come cominciare e invoco l'assistenza delle sigarette tutte tanto somiglianti a
quella che ho in mano.
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Oggi scopro subito qualche cosa che piú non ricordavo. Le prime sigarette ch'io fumai

non esistono piú in commercio. Intorno al '70 se ne avevano in Austria di quelle che venivano
vendute in scatoline di cartone munite del marchio dell'aquila bicipite. Ecco: attorno a una di
quelle  scatole  s'aggruppano  subito  varie  persone  con  qualche  loro  tratto,  sufficiente  per
suggerirmene il nome, non bastevole però a commovermi per l'impensato incontro. Tento di
ottenere di  piú e vado alla  poltrona:  le persone sbiadiscono e al  loro posto si  mettono dei
buffoni che mi deridono. Ritorno sconfortato al tavolo.

Una delle figure, dalla voce un po' roca, era Giuseppe, un giovinetto della stessa mia età,
e  l'altra,  mio  fratello,  di  un  anno di  me  piú  giovine  e  morto  tanti  anni  or  sono.  Pare  che
Giuseppe ricevesse molto denaro dal padre suo e ci regalasse di quelle sigarette. Ma sono certo
che  ne  offriva  di  piú  a  mio  fratello  che  a  me.  Donde  la  necessità  in  cui  mi  trovai  di
procurarmene da me delle altre. Cosí avvenne che rubai. D'estate mio padre abbandonava su
una sedia nel tinello il suo panciotto nel cui taschino si trovavano sempre degli spiccioli: mi
procuravo i dieci soldi occorrenti per acquistare la preziosa scatoletta e fumavo una dopo l'altra
le dieci sigarette che conteneva, per non conservare a lungo il compromettente frutto del furto.

Tutto ciò giaceva nella mia coscienza a portata di mano. Risorge solo ora perché non
sapevo  prima  che  potesse  avere  importanza.  Ecco  che  ho  registrata  l'origine  della  sozza
abitudine e (chissà?) forse ne sono già guarito. Perciò, per provare, accendo un'ultima sigaretta
e forse la getterò via subito, disgustato.

Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo panciotto in mano. Io, con una
sfacciataggine che ora non avrei e che ancora adesso mi disgusta (chissà che tale disgusto non
abbia una grande importanza nella mia cura) gli dissi che m'era venuta la curiosità di contarne i
bottoni. Mio padre rise delle mie disposizioni alla matematica o alla sartoria e non s'avvide che
avevo le dita nel taschino del suo panciotto. A mio onore posso dire che bastò quel riso rivolto
alla mia innocenza quand'essa non esisteva piú, per impedirmi per sempre di rubare. Cioè...
rubai  ancora,  ma senza saperlo. Mio padre lasciava per  la casa dei  sigari  virginia  fumati  a
mezzo, in bilico su tavoli e armadi. Io credevo fosse il suo modo di gettarli via e credevo anche
di sapere che la nostra vecchia fantesca, Catina, li buttasse via. Andavo a fumarli di nascosto.
Già  all'atto  d'impadronirmene  venivo  pervaso  da  un  brivido  di  ribrezzo  sapendo  quale
malessere m'avrebbero procurato. Poi li fumavo finché la mia fronte non si fosse coperta di
sudori freddi e il mio stomaco si contorcesse.

Non si dirà che nella mia infanzia io mancassi di energia.
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So perfettamente come mio padre mi guarí anche di quest'abitudine. Un giorno d'estate

ero ritornato a casa da un'escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore. Mia madre m'aveva
aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in un accappatoio, m'aveva messo a dormire su un sofà sul
quale essa stessa sedette occupata a certo lavoro di cucito. Ero prossimo al sonno, ma avevo gli
occhi  tuttavia  pieni  di  sole  e  tardavo  a  perdere  i  sensi.  La  dolcezza  che  in  quell'età
s'accompagna al  riposo dopo una grande stanchezza,  m'è  evidente  come un'immagine a sé,
tanto evidente come se fossi adesso là accanto a quel caro corpo che piú non esiste.

Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuocava e che ora, in questi tempi
avari  di  spazio,  è  divisa  in  due parti.  In  quella  scena  mio  fratello  non appare,  ciò che mi
sorprende perché penso ch'egli pur deve aver preso parte a quell'escursione e avrebbe dovuto
poi partecipare al riposo. Che abbia dormito anche lui all'altro capo del grande sofà? Io guardo
quel posto, ma mi sembra vuoto. Non vedo che me, la dolcezza del riposo, mia madre, eppoi
mio padre di cui sento echeggiare le parole. Egli era entrato e non m'aveva subito visto perché
ad alta voce chiamò:

- Maria!

La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono labbiale accennò a me, ch'essa
credeva immerso nel sonno su cui invece nuotavo in piena coscienza. Mi piaceva tanto che il
babbo dovesse imporsi un riguardo per me, che non mi mossi.

Mio padre con voce bassa si lamentò:

-  Io  credo  di  diventar  matto.  Sono  quasi  sicuro  di  aver  lasciato  mezz'ora  fa  su
quell'armadio  un mezzo sigaro ed ora non lo trovo piú.  Sto peggio del  solito.  Le cose mi
sfuggono.

Pure a voce bassa, ma che tradiva un'ilarità trattenuta solo dalla paura di destarmi, mia
madre rispose:

- Eppure nessuno dopo il pranzo è stato in quella stanza.

Mio padre mormorò:

- È perché lo so anch'io, che mi pare di diventar matto!

Si volse ed uscí.

Io apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa s'era rimessa al suo lavoro, ma
continuava a sorridere. Certo non pensava che mio padre stesse per ammattire per sorridere cosí
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delle sue paure. Quel sorriso mi rimase tanto impresso che lo ricordai subito ritrovandolo un
giorno sulle labbra di mia moglie.

Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile di soddisfare il mio vizio, ma
le proibizioni valsero ad eccitarlo.

Ricordo di aver fumato molto, celato in tutti i luoghi possibili. Perché seguito da un forte
disgusto fisico, ricordo un soggiorno prolungato per una mezz'ora in una cantina oscura insieme
a due altri fanciulli di cui non ritrovo nella memoria altro che la puerilità del vestito: Due paia
di  calzoncini  che  stanno  in  piedi  perché  dentro  c'è  stato  un  corpo  che  il  tempo  eliminò.
Avevamo molte sigarette e volevamo vedere chi ne sapesse bruciare di piú nel breve tempo. Io
vinsi, ed eroicamente celai il malessere che mi derivò dallo strano esercizio. Poi uscimmo al
sole e all'aria. Dovetti chiudere gli occhi per non cadere stordito.

Mi rimisi e mi vantai della vittoria. Uno dei due piccoli omini mi disse allora:

- A me non importa di aver perduto perché io non fumo che quanto m'occorre.

Ricordo la parola sana e non la faccina certamente sana anch'essa che a me doveva essere
rivolta in quel momento.

Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il suo sapore e lo stato in cui la
nicotina mi metteva. Quando seppi di odiare tutto ciò fu peggio. E lo seppi a vent'anni circa.
Allora soffersi per qualche settimana di un violento male di gola accompagnato da febbre. Il
dottore prescrisse il letto e l'assoluta astensione dal fumo. Ricordo questa parola assoluta! Mi
ferí e la febbre la colorí: Un vuoto grande e niente per resistere all'enorme pressione che subito
si produce attorno ad un vuoto.

Quando il dottore mi lasciò, mio padre (mia madre era morta da molti anni) con tanto di
sigaro in bocca restò ancora per qualche tempo a farmi compagnia. Andandosene, dopo di aver
passata dolcemente la sua mano sulla mia fronte scottante, mi disse:

- Non fumare, veh!

Mi colse un'inquietudine enorme. Pensai: “Giacché mi fa male non fumerò mai piú, ma
prima  voglio  farlo  per  l'ultima  volta”.  Accesi  una  sigaretta  e  mi  sentii  subito  liberato
dall'inquietudine ad onta che la febbre forse aumentasse e che ad ogni tirata sentissi alle tonsille
un bruciore come se fossero state toccate da un tizzone ardente. Finii  tutta la sigaretta con
l'accuratezza con cui si compie un voto. E, sempre soffrendo orribilmente, ne fumai molte altre
durante la malattia. Mio padre andava e veniva col suo sigaro in bocca dicendomi:
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- Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei guarito!

Bastava  questa  frase  per  farmi  desiderare  ch'egli  se  ne  andasse  presto,  presto,  per
permettermi di correre alla mia sigaretta. Fingevo anche di dormire per indurlo ad allontanarsi
prima.

Quella malattia mi procurò il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di liberarmi dal primo.
Le mie giornate finirono coll'essere piene di sigarette e di propositi di non fumare piú e, per
dire subito tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La ridda delle ultime sigarette, formatasi a
vent'anni, si muove tuttavia. Meno violento è il proposito e la mia debolezza trova nel mio
vecchio animo maggior indulgenza.  Da vecchi si sorride della vita e di ogni suo contenuto.
Posso anzi dire, che da qualche tempo io fumo molte sigarette... che non sono le ultime.

Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia registrazione fatta con bella scrittura e
qualche ornato:

“Oggi,  2  Febbraio  1886,  passo  dagli  studii  di  legge  a  quelli  di  chimica.  Ultima
sigaretta!!”.

Era  un'ultima  sigaretta  molto  importante.  Ricordo  tutte  le  speranze  che
l'accompagnarono. M'ero arrabbiato col diritto canonico che mi pareva tanto lontano dalla vita
e correvo alla scienza ch'è la vita stessa benché ridotta in un matraccio. Quell'ultima sigaretta
significava proprio il desiderio di attività (anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e sodo.

Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui non credevo ritornai alla
legge.

Pur troppo! Fu un errore e fu anch'esso registrato da un'ultima sigaretta di cui trovo la
data registrata su di un libro. Fu importante anche questa e mi rassegnavo di ritornare a quelle
complicazioni del mio, del tuo e del suo coi migliori propositi, sciogliendo finalmente le catene
del carbonio. M'ero dimostrato poco idoneo alla chimica anche per la mia deficienza di abilità
manuale. Come avrei potuto averla quando continuavo a fumare come un turco?

Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio: che io forse abbia amato
tanto la sigaretta per poter riversare su di essa la colpa della mia incapacità? Chissà se cessando
di fumare io sarei divenuto l'uomo ideale e forte che m'aspettavo? Forse fu tale dubbio che mi
legò  al  mio  vizio  perché  è  un  modo  comodo  di  vivere  quello  di  credersi  grande  di  una
grandezza latente. Io avanzo tale ipotesi per spiegare la mia debolezza giovanile, ma senza una
decisa convinzione. Adesso che sono vecchio e che nessuno esige qualche cosa da me, passo
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tuttavia da sigaretta a proposito,  e da proposito a sigaretta.  Che cosa significano oggi quei
propositi? Come quell'igienista vecchio, descritto dal Goldoni, vorrei morire sano dopo di esser
vissuto malato tutta la vita?

Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti far tappezzare a mie spese le
pareti della stanza perché le avevo coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza proprio
perché essa era divenuta il cimitero dei miei buoni propositi e non credevo piú possibile di
formarne in quel luogo degli altri.

Penso che la sigaretta abbia un gusto piú intenso quand'è l'ultima. Anche le altre hanno
un loro gusto speciale, ma meno intenso. L'ultima acquista il suo sapore dal sentimento della
vittoria su sé stesso e la speranza di un prossimo futuro di forza e di salute. Le altre hanno la
loro importanza perché accendendole si protesta la propria libertà e il futuro di forza e di salute
permane, ma va un po' piú lontano.

Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colori piú varii ed anche ad olio.
Il proponimento, rifatto con la fede piú ingenua, trovava adeguata espressione nella forza del
colore che doveva far impallidire quello dedicato al proponimento anteriore. Certe date erano
da me preferite per la concordanza delle cifre. Del secolo passato ricordo una data che mi parve
dovesse sigillare per sempre la bara in cui volevo mettere il mio vizio: “Nono giorno del nono
mese del 1899”. Significativa nevvero? Il  secolo nuovo m'apportò delle date ben altrimenti
musicali:  “Primo giorno del primo mese del 1901”. Ancor oggi mi pare che se quella data
potesse ripetersi, io saprei iniziare una nuova vita.

Ma nel calendario non mancano le date e con un po' d'immaginazione ognuna di esse
potrebbe  adattarsi  ad  un  buon  proponimento.  Ricordo,  perché  mi  parve  contenesse  un
imperativo supremamente categorico, la seguente: “Terzo giorno del sesto mese del 1912 ore
24”. Suona come se ogni cifra raddoppiasse la posta.

L'anno  1913  mi  diede  un  momento  d'esitazione.  Mancava  il  tredicesimo  mese  per
accordarlo con l'anno. Ma non si creda che occorrano tanti accordi in una data per dare rilievo
ad un'ultima sigaretta.

Molte date che trovo notate su libri o quadri preferiti, spiccano per la loro deformità. Per
esempio il terzo giorno del secondo mese del 1905 ore sei! Ha un suo ritmo quando ci si pensa,
perché ogni singola cifra nega la precedente. Molti avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio
IX alla nascita di mio figlio, mi parvero degni di essere festeggiati dal solito ferreo proposito.
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Tutti in famiglia si stupiscono della mia memoria per gli anniversarii lieti e tristi nostri e mi
credono tanto buono!

Per diminuirne l'apparenza balorda tentai di dare un contenuto filosofico alla malattia
dell'ultima  sigaretta.  Si  dice  con  un  bellissimo  atteggiamento:  “mai  piú!”.  Ma  dove  va
l'atteggiamento se si tiene la promessa? L'atteggiamento non è possibile di averlo che quando si
deve rinnovare il proposito. Eppoi il tempo, per me, non è quella cosa impensabile che non
s'arresta mai. Da me, solo da me, ritorna.

La malattia, è una convinzione ed io nacqui con quella convinzione. Di quella dei miei
vent'anni non ricorderei gran cosa se non l'avessi allora descritta ad un medico. Curioso come si
ricordino meglio le parole dette che i sentimenti che non arrivarono a scotere l'aria.

Ero andato da quel medico perché m'era stato detto che guariva le malattie nervose con
l'elettricità. Io pensai di poter ricavare dall'elettricità la forza che occorreva per lasciare il fumo.

Il  dottore  aveva  una  grande  pancia  e  la  sua  respirazione  asmatica  accompagnava  il
picchio della  macchina  elettrica  messa  in  opera  subito  alla  prima  seduta,  che  mi  disilluse,
perché m'ero  aspettato  che il  dottore  studiandomi  scoprisse  il  veleno che  inquinava il  mio
sangue. Invece egli dichiarò di trovarmi sanamente costituito e poiché m'ero lagnato di digerire
e dormire male, egli suppose che il mio stomaco mancasse di acidi e che da me il movimento
peristaltico (disse tale parola tante volte che non la dimenticai piú) fosse poco vivo. Mi propinò
anche un certo acido che mi ha rovinato perché da allora soffro di un eccesso di acidità.

Quando compresi che da sé egli non sarebbe mai piú arrivato a scoprire la nicotina nel
mio sangue, volli aiutarlo ed espressi il dubbio che la mia indisposizione fosse da attribuirsi a
quella. Con fatica egli si strinse nelle grosse spalle:

- Movimento peristaltico... acido... la nicotina non c'entra!

Furono settanta le applicazioni elettriche e avrebbero continuato tuttora se io non avessi
giudicato di averne avute abbastanza. Piú che attendermi dei miracoli, correvo a quelle sedute
nella speranza di convincere il dottore a proibirmi il fumo. Chissà come sarebbero andate le
cose se allora fossi stato fortificato nei miei propositi da una proibizione simile.

Ed ecco la descrizione della mia malattia quale io la feci al medico: “Non posso studiare
e anche le rare volte in cui vado a letto per tempo, resto insonne fino ai primi rintocchi delle
campane. È perciò che tentenno fra la legge e la chimica perché ambedue queste scienze hanno
l'esigenza di un lavoro che comincia ad un'ora fissa mentre io non so mai a che ora potrò essere
alzato”.
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- L'elettricità guarisce qualsiasi insonnia, - sentenziò l'Esculapio, gli occhi sempre rivolti

al quadrante anziché al paziente.

Giunsi  a  parlare  con  lui  come  s'egli  avesse  potuto  intendere  la  psico-analisi  ch'io,
timidamente,  precorsi.  Gli raccontai della mia miseria con le donne. Una non mi bastava e
molte neppure. Le desideravo tutte! Per istrada la mia agitazione era enorme: come passavano,
le donne erano mie. Le squadravo con insolenza per il bisogno di sentirmi brutale. Nel mio
pensiero le spogliavo, lasciando loro gli stivaletti, me le recavo nelle braccia e le lasciavo solo
quando ero ben certo di conoscerle tutte.

Sincerità e fiato sprecati! Il dottore ansava:

- Spero bene che le applicazioni elettriche non vi guariranno di tale malattia.  Non ci
mancherebbe altro! Io non toccherei piú un Rumkorff se avessi da temerne un effetto simile.

Mi  raccontò  un  aneddoto  ch'egli  trovava  gustosissimo.  Un  malato  della  stessa  mia
malattia era andato da un medico celebre pregandolo di guarirlo e il medico, essendovi riuscito
perfettamente, dovette emigrare perché in caso diverso l'altro gli avrebbe fatta la pelle.

- La mia eccitazione non è la buona, - urlavo io. - Proviene dal veleno che accende le mie
vene!

Il dottore mormorava con aspetto accorato:

- Nessuno è mai contento della sua sorte.

E fu per convincerlo ch'io feci  quello ch'egli  non volle fare e studiai la mia malattia
raccogliendone tutti i sintomi: - La mia distrazione! Anche quella m'impedisce lo studio. Stavo
preparandomi a Graz per il primo esame di stato e accuratamente avevo notati tutti i testi di cui
abbisognavo fino all'ultimo esame. Finí che pochi giorni prima dell'esame m'accorsi di aver
studiato delle cose di cui avrei avuto bisogno solo alcuni anni dopo. Perciò dovetti rimandare
l'esame.  È vero che avevo studiato poco anche quelle altre cose causa una giovinetta delle
vicinanze  che,  del  resto,  non  mi  concedeva  altro  che  una  civetteria  alquanto  sfacciata.
Quand'essa era alla finestra io non vedevo piú il mio testo. Non è un imbecille colui che si
dedica ad un'attività simile? - Ricordo la faccia piccola e bianca della fanciulla alla finestra:
ovale, circondata da ricci ariosi, fulvi. La guardai sognando di premere quel biancore e quel
giallo rosseggiante sul mio guanciale.

Esculapio mormorò:

10



Italo Svevo                                                               La coscienza di Zeno                                                                    OriginalBook.Ru
- Dietro al civettare c'è sempre qualche cosa di buono. Alla mia età voi non civetterete

piú.

Oggi so con certezza ch'egli non sapeva proprio niente del civettare. Ne ho cinquantasette
degli anni e sono sicuro che se non cesso di fumare o che la psico-analisi non mi guarisca, la
mia  ultima  occhiata  dal  mio  letto  di  morte  sarà  l'espressione  del  mio  desiderio  per  la  mia
infermiera, se questa non sarà mia moglie e se mia moglie avrà permesso che sia bella!

Fui sincero come in confessione: La donna a me non piaceva intera, ma... a pezzi! Di
tutte amavo i piedini se ben calzati, di molte il collo esile oppure anche poderoso e il seno se
lieve,  lieve.  E  continuavo  nell'enumerazione  di  parti  anatomiche  femminili,  ma  il  dottore
m'interruppe:

- Queste parti fanno la donna intera.

Dissi allora una parola importante:

- L'amore sano è quello che abbraccia una donna sola e intera, compreso il suo carattere e
la sua intelligenza.

Fino ad allora non avevo certo conosciuto un tale amore e quando mi capitò non mi diede
neppur esso la salute, ma è importante per me ricordare di aver rintracciata la malattia dove un
dotto vedeva la salute e che la mia diagnosi si sia poi avverata.

Nella persona di un amico non medico trovai chi meglio intese me e la mia malattia. Non
ne ebbi grande vantaggio, ma nella vita una nota nuova ch'echeggia tuttora.

L'amico mio era un ricco signore che abbelliva i suoi ozii con studii e lavori letterari.
Parlava  molto  meglio  di  quanto  scrivesse  e  perciò  il  mondo  non  poté  sapere  quale  buon
letterato egli fosse. Era grasso e grosso e quando lo conobbi stava facendo con grande energia
una cura per dimagrare. In pochi giorni era arrivato ad un grande risultato, tale che tutti per via
lo accostavano nella speranza di poter sentire meglio la propria salute accanto a lui malato. Lo
invidiai perché sapeva fare quello che voleva e m'attaccai a lui finché durò la sua cura. Mi
permetteva  di  toccargli  la  pancia  che  ogni  giorno  diminuiva,  ed  io,  malevolo  per  invidia,
volendo indebolire il suo proposito gli dicevo:

- Ma, a cura finita, che cosa ne farà Lei di tutta questa pelle?

Con una grande calma, che rendeva comico il suo viso emaciato egli rispose:

- Di qui a due giorni comincerà la cura del massaggio.
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La sua cura era stata predisposta in tutti i particolari ed era certo ch'egli sarebbe stato

puntuale ad ogni data.

Me ne risultò una grande fiducia per lui e gli descrissi la mia malattia.  Anche questa
descrizione ricordo. Gli spiegai che a me pareva piú facile di non mangiare per tre volte al
giorno che di non fumare le innumerevoli sigarette per cui sarebbe stato necessario di prendere
la stessa affaticante risoluzione ad ogni istante. Avendo una simile risoluzione nella mente non
c'è tempo per fare altro perché il solo Giulio Cesare sapeva fare piú cose nel medesimo istante.
Sta bene che nessuno domanda ch'io lavori finché è vivo il mio amministratore Olivi, ma come
va che una persona come me non sappia far altro a questo mondo che sognare o strimpellare il
violino per cui non ho alcuna attitudine?

Il grosso uomo dimagrato non diede subito la sua risposta. Era un uomo di metodo e
prima  ci  pensò  lungamente.  Poi  con  aria  dottorale  che  gli  competeva  data  la  sua  grande
superiorità in argomento, mi spiegò che la mia vera malattia era il proposito e non la sigaretta.
Dovevo tentar di lasciare quel vizio senza farne il proposito. In me - secondo lui - nel corso
degli anni erano andate a formarsi due persone di cui una comandava e l'altra non era altro che
uno schiavo il  quale,  non appena la sorveglianza diminuiva,  contravveniva alla volontà del
padrone per amore alla libertà. Bisognava perciò dargli la libertà assoluta e nello stesso tempo
dovevo guardare il mio vizio in faccia come se fosse nuovo e non l'avessi mai visto. Bisognava
non combatterlo, ma trascurarlo e dimenticare in certo modo di abbandonarvisi volgendogli le
spalle con noncuranza come a compagnia che si riconosce indegna di sé. Semplice, nevvero?

Infatti la cosa mi parve semplice. È poi vero ch'essendo riuscito con grande sforzo ad
eliminare dal mio animo ogni proposito, riuscii a non fumare per varie ore, ma quando la bocca
fu nettata, sentii un sapore innocente quale deve sentirlo il neonato, mi venne il desiderio di una
sigaretta e quando la fumai ne ebbi il rimorso da cui rinnovai il proposito che avevo voluto
abolire.

Era una via piú lunga, ma si arrivava alla stessa meta.

Quella canaglia dell'Olivi mi diede un giorno un'idea: fortificare il mio proposito con una
scommessa.

Io credo che l'Olivi abbia avuto sempre lo stesso aspetto che io gli vedo adesso. Lo vidi
sempre cosí,  un po' curvo, ma solido e a me parve sempre vecchio, come vecchio lo vedo
oggidí che ha ottant'anni. Ha lavorato e lavora per me, ma io non l'amo perché penso che mi ha
impedito il lavoro che fa lui.
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Scommettemmo! Il primo che avrebbe fumato avrebbe pagato eppoi ambedue avrebbero

ricuperato  la  propria  libertà.  Cosí  l'amministratore,  impostomi  per  impedire  ch'io  sciupassi
l'eredità di mio padre, tentava di diminuire quella di mia madre, amministrata liberamente da
me!

La scommessa  si  dimostrò perniciosissima.  Non ero piú alternativamente padrone ma
soltanto  schiavo  e  di  quell'Olivi  che  non  amavo!  Fumai  subito.  Poi  pensai  di  truffarlo
continuando a fumare di nascosto. Ma allora perché aver fatta quella scommessa? Corsi allora
in cerca di  una data  che stesse  in  bella  relazione con la data  della  scommessa  per  fumare
un'ultima  sigaretta  che  cosí  in  certo  modo  avrei  potuto  figurarmi  fosse  registrata  anche
dall'Olivi  stesso.  Ma la  ribellione  continuava  e  a  forza  di  fumare  arrivavo all'affanno.  Per
liberarmi di quel peso andai dall'Olivi e mi confessai.

Il vecchio incassò sorridendo il  denaro e, subito, trasse di tasca un grosso sigaro che
accese  e  fumò  con  grande  voluttà.  Non  ebbi  mai  un  dubbio  ch'egli  non  avesse  tenuta  la
scommessa. Si capisce che gli altri son fatti altrimenti di me.

Mio figlio aveva da poco compiuti i tre anni quando mia moglie ebbe una buona idea. Mi
consigliò, per sviziarmi, di farmi rinchiudere per qualche tempo in una casa di salute. Accettai
subito,  prima  di  tutto  perché  volevo  che  quando mio  figlio  fosse  giunto  all'età  di  potermi
giudicare mi trovasse equilibrato e sereno, eppoi per la ragione piú urgente che l'Olivi stava
male e minacciava di abbandonarmi per cui avrei potuto essere obbligato di prendere il suo
posto da un momento all'altro e mi consideravo poco atto ad una grande attività con tutta quella
nicotina in corpo.

Dapprima avevamo pensato di andare in Isvizzera, il paese classico delle case di salute,
ma  poi  apprendemmo  che  a  Trieste  v'era  un  certo  dottor  Muli  che  vi  aveva  aperto  uno
stabilimento.  Incaricai  mia  moglie  di  recarsi  da  lui,  ed  egli  le  offerse  di  mettere  a  mia
disposizione  un  appartamentino  chiuso  nel  quale  sarei  stato  sorvegliato  da  un'infermiera
coadiuvata  anche  da  altre  persone.  Parlandomene  mia  moglie  ora  sorrideva  ed  ora
clamorosamente rideva. La divertiva l'idea di farmi rinchiudere ed io di cuore ne ridevo con lei.
Era la prima volta ch'essa s'associava a me nei miei tentativi di curarmi. Fino allora ella non
aveva mai presa la mia malattia sul serio e diceva che il fumo non era altro che un modo un po'
strano e non troppo noioso di vivere. Io credo ch'essa fosse stata sorpresa gradevolmente dopo
di  avermi  sposato  di  non  sentirmi  mai  rimpiangere  la  mia  libertà,  occupato  com'ero  a
rimpiangere altre cose.

Andammo alla casa di salute il giorno in cui l'Olivi mi disse che in nessun caso sarebbe
rimasto da me oltre il mese dopo.
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A casa preparammo un po' di biancheria in un baule e subito di sera andammo dal dottor
Muli.

tEgli ci accolse in persona alla porta. Allora il dottor Muli era un bel giovane. Si era in
pieno d'estate ed egli, piccolo, nervoso, la faccina brunita dal sole nella quale brillavano ancor
meglio i suoi vivaci occhi neri, era l'immagine dell'eleganza, nel suo vestito bianco dal colletto
fino alle scarpe.  Egli destò la mia ammirazione, ma evidentemente ero anch'io oggetto della
sua.

Un po' imbarazzato, comprendendo la ragione della sua ammirazione, gli dissi:

- Già: Ella non crede né alla necessità della cura né alla serietà con cui mi vi accingo.

Con un lieve sorriso, che pur mi ferí, il dottore rispose:

-  Perché?  Forse  è  vero  che  la  sigaretta  è  piú  dannosa  per  lei  di  quanto  noi  medici
ammettiamo. Solo non capisco perché lei, invece di cessare  ex abrupto  di fumare, non si sia
piuttosto risolto di diminuire il numero delle sigarette che fuma. Si può fumare, ma non bisogna
esagerare.

In verità, a forza di voler cessare del tutto dal fumare, all'eventualità di fumare di meno
non avevo mai pensato.

Ma venuto ora, quel consiglio non poteva che affievolire  il  mio proposito.  Dissi  una
parola risoluta:

- Giacché è deciso, lasci che tenti questa cura.

- Tentare? - e il dottore rise con aria di superiorità. - Una volta che lei vi si è accinto, la
cura deve riuscire. Se Lei non vorrà usare della sua forza muscolare con la povera Giovanna,
non potrà uscire di qua. Le formalità  per liberarla durerebbero tanto che nel frattempo ella
avrebbe dimenticato il suo vizio.

Ci trovavamo nell'appartamento che m'era destinato a cui eravamo giunti ritornando a
pianoterra dopo di essere saliti al secondo piano.

-  Vede?  Quella  porta  sbarrata  impedisce  la  comunicazione  con  l'altra  parte  del
pianterreno dove si trova l'uscita. Neppure Giovanna ne ha le chiavi. Essa stessa per arrivare
all'aperto deve salire al secondo piano ed ha solo lei le chiavi di quella porta che si è aperta per
noi su quel pianerottolo. Del resto, al secondo piano c'è sempre sorveglianza. Non c'è male
nevvero per una casa di salute destinata a bambini e puerpere?
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E si mise a ridere, forse all'idea di avermi rinchiuso fra bambini.

Chiamò Giovanna e me la presentò. Era una piccola donnina di un'età che non si poteva
precisare e che poteva variare fra' quaranta e i sessant'anni. Aveva dei piccoli occhi di una luce
intensa sotto ai capelli molto grigi. Il dottore le disse:

- Ecco il signore col quale dovete essere pronta di fare i pugni.

Essa mi guardò scrutandomi, si fece molto rossa e gridò con voce stridula:

- Io farò il mio dovere, ma non posso certo lottare con lei. Se lei minaccerà, io chiamerò
l'infermiere ch'è un uomo forte e, se non venisse subito, la lascerei andare dove vuole perché io
non voglio certo rischiare la pelle!

Appresi  poi  che  il  dottore  le  aveva  affidato  quell'incarico  con  la  promessa  di  un
compenso  abbastanza  lauto,  e  ciò  aveva  contribuito  a  spaventarla.  Allora  le  sue  parole
m'indispettirono. M'ero cacciato volontariamente in una bella posizione!

- Ma che pelle d'Egitto! - urlai.

- Chi toccherà la sua pelle? - Mi rivolsi al dottore: - Vorrei che questa donna sia avvisata
di non seccarmi! Ho portati con me alcuni libri e vorrei essere lasciato in pace.

Il  dottore  intervenne  con  qualche  parola  di  ammonimento  a  Giovanna.  Per  scusarsi,
costei continuò ad attaccarmi:

- Io ho delle figliuole, due e piccine, e devo vivere.

-  Io  non  mi  degnerei  di  ammazzarla,  -  risposi  con  accento  che  certo  non  poteva
rassicurare la poverina.

Il dottore la fece allontanare incaricandola di andar a prendere non so che cosa al piano
superiore e, per rabbonirmi, mi propose di mettere un'altra persona al suo posto, aggiungendo:

- Non è una cattiva donna e quando le avrò raccomandato di essere piú discreta, non le
darà altro motivo a lagnanze.

Nel desiderio di dimostrare che non davo alcuna importanza alla persona incaricata di
sorvegliarmi, mi dichiarai d'accordo di sopportarla. Sentii il bisogno di quietarmi, levai di tasca
la penultima sigaretta e la fumai avidamente. Spiegai al dottore che ne avevo prese con me solo
due e che volevo cessar di fumare in punto alla mezzanotte.
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Mia moglie si congedò da me insieme al dottore. Mi disse sorridendo:

- Giacché hai deciso cosí, sii forte.

Il suo sorriso che io amavo tanto mi parve una derisione e fu proprio in quell'istante che
nel mio animo germinò un sentimento nuovo che doveva far sí che un tentativo intrapreso con
tanta serietà dovesse subito miseramente fallire. Mi sentii subito male, ma seppi che cosa mi
facesse soffrire soltanto quando fui lasciato solo. Una folle, amara gelosia per il giovine dottore.
Lui  bello,  lui  libero!  Lo dicevano la  Venere  fra'  Medici.  Perché  mia  moglie  non l'avrebbe
amato? Seguendola, quando se ne erano andati, egli le aveva guardato i piedi elegantemente
calzati.  Era  la  prima  volta  che  mi  sentivo  geloso  dacché  m'ero  sposato.  Quale  tristezza!
S'accompagnava certamente al mio abietto stato di prigioniero! Lottai! Il sorriso di mia moglie
era il suo solito sorriso e non una derisione per avermi eliminato dalla casa. Era certamente lei
che  m'aveva  fatto  rinchiudere  pur  non  accordando  alcuna  importanza  al  mio  vizio;  ma
certamente  l'aveva  fatto  per  compiacermi.  Eppoi  non  ricordavo  che  non  era  tanto  facile
d'innamorarsi di mia moglie? Se il dottore le aveva guardato i piedi, certamente l'aveva fatto
per  vedere  quali  stivali  dovesse  comperare  per  la  sua  amante.  Ma  fumai  subito  l'ultima
sigaretta; e non era la mezzanotte, ma le ventitré, un'ora impossibile per un'ultima sigaretta.

Apersi un libro. Leggevo senz'intendere e avevo addirittura delle visioni. La pagina su
cui tenevo fisso lo sguardo si copriva della fotografia del dottor Muli in tutta la sua gloria di
bellezza  ed  eleganza.  Non  seppi  resistere!  Chiamai  Giovanna.  Forse  discorrendo  mi  sarei
quietato.

Essa venne e mi guardò subito con occhio diffidente. Urlò con la sua voce stridula: - Non
s'aspetti d'indurmi a deviare dal mio dovere.

Intanto, per quietarla, mentii e le dichiarai ch'io non ci pensavo nemmeno, che non avevo
piú voglia di leggere e preferivo di far quattro chiacchiere con lei.

La feci sedere a me in faccia. Proprio, mi ripugnava con quel suo aspetto da vecchia e gli
occhi giovanili e mobili come quelli di tutti gli animali deboli. Compassionavo me stesso, per
dover  sopportare  una  compagnia  simile!  È  vero  che  neppure  in  libertà  io  so  scegliere  le
compagnie che meglio mi si confacciano perché di solito sono esse che scelgono me, come fece
mia moglie.

Pregai Giovanna di svagarmi e poiché dichiarò di non sapermi dir nulla che valesse la
mia attenzione, la pregai di raccontarmi della sua famiglia, aggiungendo che quasi tutti a questo
mondo ne avevano almeno una.
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Essa allora obbedí e incominciò col raccontarmi che aveva dovuto mettere le sue due

figliuole all'Istituto dei Poveri.

Io  cominciavo  ad  ascoltare  volentieri  il  suo  racconto  perché  quei  diciotto  mesi  di
gravidanza sbrigati cosí, mi facevano ridere. Ma essa aveva un'indole troppo polemica ed io
non seppi ascoltarla quando dapprima volle provarmi ch'essa non avrebbe potuto fare altrimenti
data l'esiguità del suo salario e che il dottore aveva avuto torto quando pochi giorni prima aveva
dichiarato che due corone al giorno bastavano dacché l'Istituto dei Poveri manteneva tutta la
sua famiglia. Urlava:

- E il resto? Quando sono state provviste del cibo e dei vestiti, non hanno mica avuto
tutto quello che occorre! - E giú una filza di cose che doveva procurare alle sue figliole e che io
non ricordo piú, visto che per  proteggere il  mio udito dalla sua voce stridula,  rivolgevo di
proposito il mio pensiero ad altra cosa. Ma ne ero tuttavia ferito e mi parve di aver diritto ad un
compenso:

- Non si potrebbe avere una sigaretta, una sola? Io la pagherei dieci corone, ma domani,
perché con me non ho neppur un soldo.

Giovanna  fu  enormemente  spaventata  della  mia  proposta.  Si  mise  ad  urlare;  voleva
chiamare subito l'infermiere e si levò dal suo posto per uscire.

Per farla tacere desistetti subito dal mio proposito e, a caso, tanto per dire qualche cosa e
darmi un contegno, domandai:

- Ma in questa prigione ci sarà almeno qualche cosa da bere?

Giovanna fu pronta nella risposta e, con mia meraviglia in un vero tono di conversazione,
senz'urlare:

- Anzi! Il dottore, prima di uscire mi ha consegnata questa bottiglia di cognac. Ecco la
bottiglia ancora chiusa. Guardi, è intatta.

Mi trovavo in condizione tale che non vedevo per me altra via d'uscita che l'ubriachezza.
Ecco dove m'aveva condotto la fiducia in mia moglie!

In quel momento a me pareva che il  vizio del  fumo non valesse lo sforzo cui  m'ero
lasciato indurre. Ora non fumavo già da mezz'ora e non ci pensavo affatto, occupato com'ero
dal  pensiero  di  mia  moglie  e  del  dottor  Muli.  Ero  dunque  guarito  del  tutto,  ma
irrimediabilmente ridicolo!
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Stappai  la  bottiglia  e  mi  versai  un  bicchierino  del  liquido  giallo.  Giovanna  stava  a

guardarmi a bocca aperta, ma io esitai di offrirgliene.

- Potrò averne dell'altro quando avrò vuotata questa bottiglia?

Giovanna sempre nel piú gradevole tono di conversazione mi rassicurò: - Tanto quanto
ne vorrà! Per soddisfare un suo desiderio la signora che dirige la dispensa dovrebbe levarsi
magari a mezzanotte!

Io non soffersi mai d'avarizia e Giovanna ebbe subito il suo bicchierino colmo all'orlo.

Non aveva finito di dire un grazie che già l'aveva vuotato e subito diresse gli occhi vivaci
alla bottiglia. Fu perciò lei stessa che mi diede l'idea di ubriacarla. Ma non fu mica facile!

Non  saprei  ripetere  esattamente  quello  ch'essa  mi  disse,  dopo  aver  ingoiati  varii
bicchierini, nel suo puro dialetto triestino, ma ebbi tutta l'impressione di trovarmi da canto una
persona che, se non fossi stato stornato dalle mie preoccupazioni, avrei potuto stare a sentire
con diletto.

Prima di tutto mi confidò ch'era proprio cosí che a lei piaceva di lavorare. A tutti a questo
mondo sarebbe spettato il diritto di passare ogni giorno un paio d'ore su una poltrona tanto
comoda, in faccia ad una bottiglia di liquore buono, di quello che non fa male.

Tentai di conversare anch'io. Le domandai se, quand'era vivo suo marito, il lavoro per lei
fosse stato organizzato proprio a quel modo.

Essa si mise a ridere. Da vivo suo marito l'aveva piú picchiata che baciata e, in confronto
a quello ch'essa aveva dovuto lavorare per lui, ora tutto avrebbe potuto sembrarle un riposo
anche prima ch'io a quella casa arrivassi con la mia cura.

Poi Giovanna si fece pensierosa e mi domandò se credevo che i morti vedessero quello
che facevano i vivi. Annuii brevemente. Ma essa volle sapere se i morti, quando arrivavano al
di là, risapevano tutto quello che quaggiú era avvenuto quand'essi erano stati ancora vivi.

Per un momento la domanda valse proprio a distrarmi. Era stata poi mossa con una voce
sempre piú soave perché, per non farsi sentire dai morti, Giovanna l'aveva abbassata.

- Voi, dunque - le dissi - avete tradito vostro marito.

Essa mi pregò di non gridare eppoi confessò di averlo tradito, ma soltanto nei primi mesi
del loro matrimonio. Poi s'era abituata alle busse e aveva amato il suo uomo.

Per conservare viva la conversazione domandai:
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- È dunque la prima delle vostre figliuole che deve la vita a quell'altro?

Sempre a bassa voce essa ammise di crederlo anche in seguito a certe somiglianze. Le
doleva molto di aver tradito il marito. Lo diceva, ma sempre ridendo perché son cose di cui si
ride anche quando dolgono. Ma solo dacché era morto, perché prima, visto che non sapeva, la
cosa non poteva aver avuto importanza.

Spintovi  da una certa  simpatia  fraterna,  tentai  di  lenire  il  suo dolore e  le  dissi  ch'io
credevo che i morti sapessero tutto, ma che di certe cose s'infischiassero.

- Solo i vivi ne soffrono! - esclamai battendo sul tavolo il pugno.

Ne ebbi una contusione alla mano e non c'è di meglio di un dolore fisico per destare delle
idee nuove. Intravvidi la possibilità che intanto ch'io mi cruciavo al pensiero che mia moglie
approfittasse della mia reclusione per tradirmi, forse il dottore si trovasse tuttavia nella casa di
salute, nel quale caso io avrei potuto riavere la mia tranquillità. Pregai Giovanna di andar a
vedere, dicendole che sentivo il bisogno di dire qualche cosa al dottore e promettendole in
premio l'intera bottiglia. Essa protestò che non amava di bere tanto, ma subito mi compiacque e
la sentii arrampicarsi traballando sulla scala di legno fino al secondo piano per uscire dalla
nostra clausura.

Poi ridiscese, ma scivolò facendo un grande rumore e gridando.

- Che il diavolo ti porti! - mormorai io fervidamente. Se essa si fosse rotto l'osso del collo
la mia posizione sarebbe stata semplificata di molto.

Invece  arrivò  a  me  sorridendo  perché  si  trovava  in  quello  stato  in  cui  i  dolori  non
dolgono troppo. Mi raccontò di aver parlato con l'infermiere che andava a coricarsi, ma restava
a sua disposizione a letto, per il  caso in cui  fossi  divenuto cattivo. Sollevò la mano e con
l'indice teso accompagnò quelle parole da un atto di minaccia attenuato da un sorriso. Poi, piú
seccamente, aggiunse che il dottore non era rientrato dacché era uscito con mia moglie. Proprio
da allora! Anzi per qualche ora l'infermiere aveva sperato che fosse ritornato perché un malato
avrebbe avuto bisogno di esser visto da lui. Ora non lo sperava piú.

Io la guardai indagando se il sorriso che contraeva la sua faccia fosse stereotipato o se
fosse nuovo del tutto e originato dal fatto che il dottore si trovava con mia moglie anziché con
me, ch'ero il suo paziente. Mi colse un'ira da farmi girare la testa. Devo confessare che, come
sempre,  nel  mio  animo  lottavano  due  persone  di  cui  l'una,  la  piú  ragionevole,  mi  diceva:
“Imbecille! Perché pensi che tua moglie ti tradisca? Essa non avrebbe il bisogno di rinchiuderti
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per averne l'opportunità. ” L'altra ed era certamente quella che voleva fumare, mi dava pur essa
dell'imbecille, ma per gridare: “Non ricordi la comodità che proviene dall'assenza del marito?
Col dottore che ora è pagato da te!”.

Giovanna,  sempre bevendo, disse:  -  Ho dimenticato di  chiudere la porta del  secondo
piano. Ma non voglio far piú quei due piani. Già lassú c'è sempre della gente e lei farebbe una
bella figura se tentasse di scappare.

-  Già!  -  feci  io  con  quel  minimo  d'ipocrisia  che  occorreva  oramai  per  ingannare  la
poverina. Poi inghiottii anch'io del cognac e dichiarai che ormai che avevo tanto di quel liquore
a mia disposizione, delle sigarette non m'importava piú niente. Essa subito mi credette e allora
le raccontai che non ero veramente io che volevo svezzarmi dal fumo. Mia moglie lo voleva.
Bisognava sapere che quando io arrivavo a fumare una decina di sigarette diventavo terribile.
Qualunque donna allora mi fosse stata a tiro si trovava in pericolo.

Giovanna si mise a ridere rumorosamente abbandonandosi sulla sedia:

- Ed è vostra moglie che v'impedisce di fumare le dieci sigarette che occorrono?

- Era proprio cosí! Almeno a me essa lo impediva.

Non era  mica  sciocca  Giovanna,  quand'aveva tanto cognac  in  corpo.  Fu colta  da un
impeto di riso che quasi la faceva cadere dalla sedia, ma quando il fiato glielo permetteva, con
parole  spezzate,  dipinse  un  magnifico  quadretto  suggeritole  dalla  mia  malattia:  -  Dieci
sigarette... mezz'ora... si punta la sveglia... eppoi...

La corressi:

-  Per  dieci  sigarette  io  abbisogno  di  un'ora  circa.  Poi  per  aspettarne  il  pieno effetto
occorre un'altra ora circa, dieci minuti di piú, dieci di meno...

Improvvisamente Giovanna si fece seria e si levò senza grande fatica dalla sua sedia.

Disse che sarebbe andata a coricarsi perché si sentiva un po' di male alla testa. L'invitai di
prendere la bottiglia con sé, perché io ne avevo abbastanza di quel liquore. Ipocritamente dissi
che il giorno seguente volevo che mi si procurasse del buon vino.

Ma al vino essa non pensava. Prima di uscire con la bottiglia sotto il braccio mi squadrò
con un'occhiataccia che mi fece spavento.
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Aveva lasciata la porta aperta e dopo qualche istante cadde nel mezzo della stanza un

pacchetto che subito raccolsi: conteneva undici sigarette di numero. Per essere sicura, la povera
Giovanna aveva voluto abbondare. Sigarette ordinarie, ungheresi.  Ma la prima che accesi fu
buonissima. Mi sentii grandemente sollevato.  Dapprima pensai che mi compiacevo di averla
fatta a quella casa ch'era buonissima per rinchiudervi dei bambini, ma non me. Poi scopersi che
l'avevo  fatta  anche  a  mia  moglie  e  mi  pareva  di  averla  ripagata  di  pari  moneta.  Perché,
altrimenti,  la  mia  gelosia  si  sarebbe  tramutata  in  una  curiosità  tanto  sopportabile?  Restai
tranquillo a quel posto fumando quelle sigarette nauseanti.

Dopo una mezz'ora circa ricordai che bisognava fuggire da quella casa ove Giovanna
aspettava il suo compenso. Mi levai le scarpe e uscii sul corridoio. La porta della stanza di
Giovanna era socchiusa e, a giudicare dalla sua respirazione rumorosa e regolare, a me parve
ch'essa dormisse. Salii con tutta prudenza fino al secondo piano ove dietro di quella porta -
l'orgoglio del dottor Muli, - infilai le scarpe. Uscii su un pianerottolo e mi misi a scendere le
scale, lentamente per non destar sospetto.

Ero arrivato al pianerottolo del primo piano, quando una signorina vestita con qualche
eleganza da infermiera, mi seguí per domandarmi cortesemente:

- Lei cerca qualcuno?

Era bellina e a me non sarebbe dispiaciuto di finire accanto a lei le dieci sigarette. Le
sorrisi un po' aggressivo:

- Il dottor Muli non è in casa?

Essa fece tanto d'occhi:

- A quest'ora non è mai qui.

- Non saprebbe dirmi dove potrei trovarlo ora? Ho a casa un malato che avrebbe bisogno
di lui.

Cortesemente mi diede l'indirizzo del dottore ed io lo ripetei piú volte per farle credere
che volessi ricordarlo. Non mi sarei mica tanto affrettato di andar via, ma essa, seccata, mi
volse le spalle. Venivo addirittura buttato fuori della mia prigione.

Da  basso  una  donna  fu  pronta  ad  aprirmi  la  porta.  Non  avevo  un  soldo  con  me  e
mormorai:

- La mancia gliela darò un'altra volta.
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Non si può mai conoscere il futuro. Da me le cose si ripetono: non era escluso ch'io fossi

ripassato per di là.

La notte era chiara e calda. Mi levai il cappello per sentir meglio la brezza della libertà.
Guardai le stelle con ammirazione come se le avessi conquistate da poco. Il giorno seguente,
lontano dalla  casa  di  salute,  avrei  cessato  di  fumare.  Intanto in  un caffè  ancora  aperto mi
procurai delle buone sigarette perché non sarebbe stato possibile di chiudere la mia carriera di
fumatore con una di quelle sigarette della povera Giovanna. Il cameriere che me le diede mi
conosceva e me le lasciò a fido.

Giunto alla mia villa suonai furiosamente il campanello. Dapprima venne alla finestra la
fantesca eppoi, dopo un tempo non tanto breve, mia moglie. Io l'attesi pensando con perfetta
freddezza: - Sembrerebbe che ci sia il dottor Muli. - Ma, avendomi riconosciuto, mia moglie
fece echeggiare nella strada deserta il suo riso tanto sincero che sarebbe bastato a cancellare
ogni dubbio.

In  casa  m'attardai  per  fare  qualche  atto  d'inquisitore.  Mia  moglie  cui  promisi  di
raccontare il giorno appresso le mie avventure ch'essa credeva di conoscere, mi domandò:

- Ma perché non ti corichi?

Per scusarmi dissi:

-  Mi  pare  che  tu  abbia  approfittato  della  mia  assenza  per  cambiar  di  posto  a
quell'armadio.

È vero ch'io credo che le cose, in casa, sieno sempre spostate ed è anche vero che mia
moglie molto spesso le sposta, ma in quel momento io guardavo ogni cantuccio per vedere se vi
era nascosto il piccolo, elegante corpo del dottor Muli.

Da mia moglie ebbi una buona notizia. Ritornando dalla casa di salute s'era imbattuta nel
figlio dell'Olivi che le aveva raccontato che il vecchio stava molto meglio dopo di aver presa
una medicina prescrittagli da un suo nuovo medico.

Addormentandomi pensai di aver fatto bene di lasciare la casa di salute poiché avevo
tutto il tempo per curarmi lentamente. Anche mio figlio che dormiva nella stanza vicina non
s'apprestava certamente ancora a giudicarmi o ad imitarmi. Assolutamente non v'era fretta.
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4. Morte del padre

Il  dottore  è  partito  ed  io  davvero  non  so  se  la  biografia  di  mio  padre  occorra.  Se
descrivessi  troppo  minuziosamente  mio  padre,  potrebbe  risultare  che  per  avere  la  mia
guarigione sarebbe stato necessario di  analizzare lui  dapprima e si  arriverebbe cosí  ad una
rinunzia. Procedo con coraggio perché so che se mio padre avesse avuto bisogno della stessa
cura, ciò sarebbe stato per tutt'altra malattia della mia. Ad ogni modo, per non perdere tempo,
dirò di lui solo quanto possa giovare a ravvivare il ricordo di me stesso.

“15. 4. 1890 ore 4 1/2. Muore mio padre. U.S.”. Per chi non lo sapesse quelle due ultime
lettere  non significano  United States,  ma  ultima  sigaretta.  È l'annotazione  che  trovo su  un
volume di filosofia positiva dell'Ostwald sul quale pieno di speranza passai varie ore e che mai
intesi.  Nessuno  lo  crederebbe,  ma  ad  onta  di  quella  forma,  quell'annotazione  registra
l'avvenimento piú importante della mia vita.

Mia madre era morta quand'io non avevo ancora quindici anni.  Feci delle poesie per
onorarla ciò che mai equivale a piangere e, nel dolore, fui sempre accompagnato dal sentimento
che  da  quel  momento  doveva  iniziarsi  per  me  una  vita  seria  e  di  lavoro.  Il  dolore  stesso
accennava ad una vita piú intensa. Poi un sentimento religioso tuttavia vivo attenuò e addolcí la
grave  sciagura.  Mia  madre  continuava  a  vivere  sebbene  distante  da  me  e  poteva  anche
compiacersi dei successi cui andavo preparandomi. Una bella comodità! Ricordo esattamente il
mio stato di allora. Per la morte di mia madre e la salutare emozione ch'essa m'aveva procurata,
tutto da me doveva migliorarsi.

Invece la morte di mio padre fu una vera, grande catastrofe. Il paradiso non esisteva piú
ed io poi, a trent'anni, ero un uomo finito. Anch'io! M'accorsi per la prima volta che la parte piú
importante e decisiva della mia vita giaceva dietro di me, irrimediabilmente. Il mio dolore non
era solo egoistico come potrebbe sembrare da queste parole. Tutt'altro! Io piangevo lui e me, e
me solo perché era morto lui. Fino ad allora io ero passato di sigaretta in sigaretta e da una
facoltà universitaria all'altra, con una fiducia indistruttibile nelle mie capacità. Ma io credo che
quella fiducia che rendeva tanto dolce la vita, sarebbe continuata magari fino ad oggi, se mio
padre non fosse morto. Lui morto non c'era piú una dimane ove collocare il proposito. Tante
volte, quando ci penso, resto stupito della stranezza per cui questa disperazione di me e del mio
avvenire si sia prodotta alla morte di mio padre e non prima. Sono in complesso cose recenti e
per ricordare il mio enorme dolore e ogni particolare della sventura non ho certo bisogno di
sognare come vogliono i signori dell'analisi. Ricordo tutto, ma non intendo niente. Fino alla sua
morte io non vissi per mio padre. Non feci alcuno sforzo per avvicinarmi a lui e, quando si poté
farlo senz'offenderlo, lo evitai. All'Università tutti lo conoscevano col nomignolo ch'io gli diedi
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di vecchio Silva manda denari. Ci volle la malattia per legarmi a lui; la malattia che fu subito la
morte, perché brevissima e perché il medico lo diede subito per spacciato. Quand'ero a Trieste
ci vedevamo sí e no per un'oretta al giorno, al massimo. Mai non fummo tanto e sí a lungo
insieme, come nel mio pianto. Magari l'avessi assistito meglio e pianto meno! Sarei stato meno
malato. Era difficile di trovarsi insieme anche perché fra me e lui, intellettualmente non c'era
nulla di comune. Guardandoci, avevamo ambedue lo stesso sorriso di compatimento, reso in lui
piú acido da una viva paterna ansietà per il mio avvenire; in me, invece, tutto indulgenza, sicuro
com'ero che le sue debolezze oramai erano prive di conseguenze, tant'è vero ch'io le attribuivo
in parte all'età. Egli fu il primo a diffidare della mia energia e, - a me sembra, - troppo presto.
Epperò io sospetto, che, pur senza l'appoggio di una convinzione scientifica, egli diffidasse di
me anche perché ero stato fatto da lui, ciò che serviva - e qui con fede scientifica sicura - ad
aumentare la mia diffidenza per lui.

Egli godeva però della fama di commerciante abile, ma io sapevo che i suoi affari da
lunghi anni erano diretti dall'Olivi. Nell'incapacità al commercio v'era una somiglianza fra di
noi, ma non ve ne erano altre; posso dire che, fra noi due, io rappresentavo la forza e lui la
debolezza. Già quello che ho registrato in questi fascicoli prova che in me c'è e c'è sempre stato
- forse la mia massima sventura - un impetuoso conato al meglio. Tutti i miei sogni di equilibrio
e di forza non possono essere definiti altrimenti. Mio padre non conosceva nulla di tutto ciò.
Egli viveva perfettamente d'accordo sul modo come l'avevano fatto ed io devo ritenere ch'egli
mai abbia compiuti degli sforzi per migliorarsi.  Fumava il giorno intero e, dopo la morte di
mamma, quando non dormiva, anche di notte.  Beveva anche discretamente; da  gentleman, di
sera, a cena, tanto da essere sicuro di trovare il sonno pronto non appena posata la testa sul
guanciale. Ma, secondo lui, il fumo e l'alcool erano dei buoni medicinali.

In quanto concerne le donne, dai parenti  appresi che mia madre aveva avuto qualche
motivo di gelosia. Anzi pare che la mite donna abbia dovuto intervenire talvolta violentemente
per tenere a freno il marito. Egli si lasciava guidare da lei che amava e rispettava, ma pare
ch'essa non sia mai riuscita ad avere da lui la confessione di alcun tradimento, per cui morí
nella fede di essersi sbagliata. Eppure i buoni parenti raccontano ch'essa ha trovato il marito
quasi in flagrante dalla propria sarta. Egli si scusò con un accesso di distrazione e con tanta
costanza che fu creduto. Non vi fu altra conseguenza che quella che mia madre non andò piú da
quella sarta e mio padre neppure. Io credo che nei suoi panni io avrei finito col confessare, ma
che poi non avrei saputo abbandonare la sarta, visto ch'io metto le radici dove mi soffermo.

Mio padre sapeva difendere la sua quiete da vero  pater familias. L'aveva questa quiete
nella  sua  casa  e  nell'animo suo.  Non leggeva che dei  libri  insulsi  e  morali.  Non mica  per
ipocrisia, ma per la piú sincera convinzione: penso ch'egli sentisse vivamente la verità di quelle
prediche morali e che la sua coscienza fosse quietata dalla sua adesione sincera alla virtú.
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Adesso che invecchio e m'avvicino al tipo del patriarca, anch'io sento che un'immoralità
predicata è piú punibile di un'azione immorale. Si arriva all'assassinio per amore o per odio;
alla propaganda dell'assassinio solo per malvagità.

Avevamo tanto poco di comune fra di noi, ch'egli mi confessò che una delle persone che
piú l'inquietavano a questo mondo ero io. Il mio desiderio di salute m'aveva spinto a studiare il
corpo  umano.  Egli,  invece,  aveva  saputo  eliminare  dal  suo  ricordo  ogni  idea  di  quella
spaventosa macchina. Per lui il cuore non pulsava e non v'era bisogno di ricordare valvole e
vene  e  ricambio  per  spiegare  come  il  suo  organismo  viveva.  Niente  movimento  perché
l'esperienza  diceva  che  quanto  si  moveva  finiva  coll'arrestarsi.  Anche  la  terra  era  per  lui
immobile e solidamente piantata su dei cardini. Naturalmente non lo disse mai, ma soffriva se
gli si diceva qualche cosa che a tale concezione non si conformasse. M'interruppe con disgusto
un giorno che gli  parlai  degli  antipodi.  Il  pensiero di  quella gente con la testa all'ingiú gli
sconvolgeva lo stomaco.

Egli mi rimproverava due altre cose: la mia distrazione e la mia tendenza a ridere delle
cose piú serie. In fatto di distrazione egli differiva da me per un certo suo libretto in cui notava
tutto quello ch'egli voleva ricordare e che rivedeva piú volte al giorno. Credeva cosí di aver
vinta la sua malattia  e non ne soffriva piú. Impose quel libretto anche a me, ma io non vi
registrai che qualche ultima sigaretta.

In  quanto  al  mio  disprezzo  per  le  cose  serie,  io  credo  ch'egli  avesse  il  difetto  di
considerare come serie troppe cose di questo mondo.  Eccone un esempio:  quando, dopo di
essere passato dagli studii di legge a quelli di chimica, io ritornai col suo permesso ai primi,
egli mi disse bonariamente: - Resta però assodato che tu sei un pazzo.

Io non me ne  offesi  affatto  e  gli  fui  tanto grato della  sua  condiscendenza,  che volli
premiarlo  facendolo  ridere.  Andai  dal  dottor  Canestrini  a  farmi  esaminare  per  averne  un
certificato. La cosa non fu facile perché dovetti  sottomettermi  perciò a lunghe e minuziose
disamine.  Ottenutolo,  portai  trionfalmente  quel  certificato  a  mio  padre,  ma  egli  non seppe
riderne. Con accento accorato e con le lacrime agli occhi esclamò: - Ah!  Tu sei veramente
pazzo!

E questo fu il premio della mia faticosa e innocua commediola. Non me la perdonò mai e
perciò mai  ne rise.  Farsi  visitare  da un medico per ischerzo? Far redigere per  ischerzo un
certificato munito di bolli? Cose da pazzi!
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Insomma io, accanto a lui, rappresentavo la forza e talvolta penso che la scomparsa di

quella debolezza, che mi elevava, fu sentita da me come una diminuzione.

Ricordo come la sua debolezza fu provata allorché quella canaglia dell'Olivi lo indusse a
fare testamento. All'Olivi premeva quel testamento che doveva mettere i miei affari sotto la sua
tutela  e  pare  abbia  lavorato  a  lungo  il  vecchio  per  indurlo  a  quell'opera  tanto  penosa.
Finalmente  mio  padre  vi  si  decise,  ma  la  sua  larga  faccia  serena  s'oscurò.  Pensava
costantemente alla morte come se con quell'atto avesse avuto un contatto con essa.

Una sera mi domandò: - Tu credi che quando si è morti tutto cessi?

Al mistero della morte io ci penso ogni giorno, ma non ero ancora in grado di dargli le
informazioni ch'egli domandava. Per fargli piacere inventai la fede piú lieta nel nostro futuro.

-  Io  credo  che  sopravviva  il  piacere,  perché  il  dolore  non  è  piú  necessario.  La
dissoluzione potrebbe ricordare il piacere sessuale. Certo sarà accompagnata dal senso della
felicità e del riposo visto che la ricomposizione è tanto faticosa. La dissoluzione dovrebb'essere
il premio della vita!

Feci un bel fiasco. Si era ancora a tavola dopo cena. Egli, senza rispondere, si levò dalla
sedia, vuotò ancora il suo bicchiere e disse:

- Non è questa l'ora di filosofare specialmente con te!

E uscí. Dispiacente lo seguii e pensai di restare con lui per distoglierlo dai pensieri tristi.
M'allontanò dicendomi che gli ricordavo la morte e i suoi piaceri.

Non sapeva dimenticare il testamento finché non me ne aveva data comunicazione. Se ne
ricordava ogni qualvolta mi vedeva. Una sera scoppiò:

- Devo dirti che ho fatto testamento.

Io,  per  stornarlo  dal  suo  incubo,  vinsi  subito  la  sorpresa  che  mi  produsse  la  sua
comunicazione e gli dissi:

- Io non avrò mai questo disturbo perché spero che prima di me muoiano tutti i miei
eredi!

Egli subito si inquietò del mio riso su una cosa tanto seria e ritrovò tutto il suo desiderio
di punirmi. Cosí gli fu facile di raccontarmi il bel tiro che m'aveva fatto mettendomi sotto la
tutela dell'Olivi.
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Devo dirlo: io mi dimostrai un buon ragazzo; rinunziai a fare un'obiezione qualunque pur

di strapparlo a quel pensiero che lo faceva soffrire. Dichiarai che qualunque fosse stata la sua
ultima volontà io mi vi sarei adattato.

- Forse - aggiunsi - io saprò comportarmi in modo che tu ti troverai indotto a cambiare le
tue ultime volontà.

Ciò gli piacque anche perché vedeva ch'io gli attribuivo una vita lunga, anzi lunghissima.
Tuttavia volle da me addirittura un giuramento, che se egli non avesse disposto altrimenti, io
non  avrei  mai  tentato  di  sminuire  le  facoltà  dell'Olivi.  Io  giurai  visto  ch'egli  non  volle
contentarsi  della  mia  parola  d'onore.  Fui  tanto  mite  allora,  che  quando  sono  torturato  dal
rimorso di non averlo amato abbastanza prima che morisse, rievoco sempre quella scena. Per
essere  sincero  devo  dire  che  la  rassegnazione  alle  sue  disposizioni  mi  fu  facile  perché  in
quell'epoca l'idea di essere costretto a non lavorare m'era piuttosto simpatica.

Circa  un  anno  prima  della  sua  morte,  io  seppi  una  volta  intervenire  abbastanza
energicamente a vantaggio della sua salute. M'aveva confidato di sentirsi male ed io lo costrinsi
di andare da un medico dal quale anche lo accompagnai. Costui prescrisse qualche medicinale e
ci disse di ritornare da lui qualche settimana dopo. Ma mio padre non volle, dichiarando che
odiava i medici quanto i becchini e non prese neppure la medicina prescrittagli perché anch'essa
gli ricordava medici e becchini. Restò per un paio di ore senza fumare e per un solo pasto senza
vino. Si sentí molto bene quando poté congedarsi dalla cura, e io, vedendolo piú lieto, non ci
pensai piú.

Poi  lo  vidi  talvolta  triste.  Ma mi  sarei  meravigliato  di  vederlo  lieto,  solo  e  vecchio
com'era.

Una sera della fine di marzo arrivai un po' piú tardi del solito a casa. Niente di male: ero
caduto nelle mani di un dotto amico che aveva voluto confidarmi certe sue idee sulle origini del
Cristianesimo. Era la prima volta che si voleva da me ch'io pensassi a quelle origini, eppure
m'adattai alla lunga lezione per compiacere l'amico. Piovigginava e faceva freddo. Tutto era
sgradevole e fosco, compresi i Greci e gli Ebrei di cui il mio amico parlava, ma pure m'adattai a
quella sofferenza per ben due ore. La mia solita debolezza! Scommetto che oggi ancora sono
tanto incapace di resistenza, che se qualcuno ci si mettesse sul serio potrebbe indurmi a studiare
per qualche tempo l'astronomia.
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Entrai nel giardino che circonda la nostra villa. A questa si accedeva per una breve strada

carrozzabile. Maria, la nostra cameriera, m'aspettava alla finestra e sentendomi avvicinare gridò
nell'oscurità:

- È lei, signor Zeno?

Maria  era  una  di  quelle  fantesche  come  non  se  ne  trovano  piú.  Era  da  noi  da  una
quindicina d'anni. Metteva mensilmente alla Cassa di Risparmio una parte della sua paga per i
suoi vecchi anni, risparmi che però non le servirono perché essa morí in casa nostra poco dopo
il mio matrimonio sempre lavorando.

Essa mi raccontò che mio padre era ritornato a casa da qualche ora, ma che aveva voluto
attendermi  a  cena.  Allorché  essa  aveva  insistito  perché  egli  intanto  mangiasse,  era  stata
mandata via con modi poco gentili. Poi egli aveva domandato di me parecchie volte, inquieto e
ansioso. Maria mi fece intendere che pensava che mio padre non si sentisse bene. Gli attribuiva
una difficoltà di parola e il respiro mozzo. Debbo dire ch'essendo sempre sola con lui, essa
spesso s'era fitto in testa il pensiero ch'egli fosse malato. Aveva poche cose da osservare la
povera donna nella casa solitaria e - dopo l'esperienza fatta con mia madre - essa s'aspettava che
tutti avessero da morire prima di lei.

Corsi alla camera da pranzo con una certa curiosità e non ancora impensierito. Mio padre
si  levò  subito  dal  sofà  su  cui  giaceva  e  m'accolse  con  una  grande  gioia  che  non  seppe
commovermi perché vi scorsi prima di tutto l'espressione di un rimprovero. Ma intanto bastò a
tranquillarmi  perché la gioia mi  parve un segno di salute. Non scorsi in lui traccia di quel
balbettamento e respiro mozzo di cui aveva parlato Maria. Ma, invece di rimproverarmi, egli si
scusò d'essere stato caparbio.

- Che vuoi farci? - mi disse bonariamente. - Siamo noi due soli a questo mondo e volevo
vederti prima di coricarmi.

Magari mi fossi comportato con semplicità e avessi preso fra le mie braccia il mio caro
babbo divenuto per malattia tanto mite e affettuoso! Invece cominciai a fare freddamente una
diagnosi: Il vecchio Silva si era tanto mitigato? Che fosse malato? Lo guardai sospettosamente
e non trovai di meglio che di fargli un rimprovero:

- Ma perché hai atteso finora per mangiare? Potevi mangiare, eppoi attendermi!

Egli rise assai giovanilmente:

- Si mangia meglio in due.
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Poteva questa lietezza essere anche il segno di un buon appetito: io mi tranquillai e mi

misi a mangiare. Con le sue ciabatte di casa, con passo malfermo, egli s'accostò al desco e
occupò il suo posto solito. Poi stette a guardarmi come mangiavo, mentre lui, dopo un paio di
cucchiaiate scarse, non prese altro cibo e allontanò anche da sé il piatto che gli ripugnava. Ma il
sorriso persisteva sulla sua vecchia faccia. Soltanto mi ricordo, come se si trattasse di cosa
avvenuta ieri, che un paio di volte ch'io lo guardai negli occhi, egli stornò il suo sguardo dal
mio. Si dice che ciò è un segno di falsità, mentre io ora so ch'è un segno di malattia. L'animale
malato non lascia guardare nei pertugi pei quali si potrebbe scorgere la malattia, la debolezza.

Egli aspettava sempre di sentire come io avessi impiegato quelle tante ore in cui egli
m'aveva atteso. E vedendo che ci teneva tanto, cessai per un istante di mangiare e gli dissi
secco, secco, ch'io fino a quell'ora avevo discusse le origini del Cristianesimo.

Mi guardò dubbioso e perplesso:

- Anche tu, ora, pensi alla religione?

Era evidente che gli avrei dato una grande consolazione se avessi accettato di pensarci
con lui. Invece io, che finché mio padre era vivo mi sentivo combattivo (e poi non piú) risposi
con una di quelle solite frasi che si sentono tutti i giorni nei caffè situati presso le Università:

- Per me la religione non è altro che un fenomeno qualunque che bisogna studiare.

- Fenomeno? - fece lui sconcertato. Cercò una pronta risposta e aperse la bocca per darla.
Poi esitò e guardò il secondo piatto, che giusto allora Maria gli offerse e ch'egli non toccò.
Quindi per tapparsi meglio la bocca, vi ficcò un mozzicone di sigaro che accese e che lasciò
subito spegnere. S'era cosí concessa una sosta per riflettere tranquillamente. Per un istante mi
guardò risoluto:

- Tu non vorrai ridere della religione?

Io,  da  quel  perfetto  studente  scioperato  che  sono  sempre  stato,  con  la  bocca  piena,
risposi:

- Ma che ridere! Io studio!

Egli tacque e guardò lungamente il mozzicone di sigaro che aveva deposto su un piatto.
Capisco ora perché egli mi avesse detto ciò. Capisco ora tutto quello che passò per quella mente
già torbida, e sono sorpreso di non averne capito nulla allora. Credo che allora nel mio animo
mancasse l'affetto che fa intendere tante cose. Poi mi fu tanto facile! Egli evitava di affrontare il
mio  scetticismo:  una  lotta  troppo  difficile  per  lui  in  quel  momento;  ma  riteneva  di  poter
attaccarlo mitemente di fianco come conveniva ad un malato. Ricordo che quando parlò, il suo
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respiro mozzava e ritardava la sua parola. È una grande fatica prepararsi ad un combattimento.
Ma pensavo ch'egli non si sarebbe rassegnato di coricarsi senza darmi il fatto mio e mi preparai
a discussioni che poi non vennero.

- Io - disse, sempre guardando il suo mozzicone di sigaro oramai spento, - sento come la
mia esperienza e la scienza mia della vita sono grandi. Non si vivono inutilmente tanti anni. Io
so molte cose e purtroppo non so insegnartele tutte come vorrei.

Oh, quanto lo vorrei!  Vedo dentro nelle cose, e anche vedo quello ch'è giusto e vero e
anche quello che non lo è.

Non c'era da discutere. Borbottai poco convinto e sempre mangiando:

- Sí! Papà!

Non volevo offenderlo.

- Peccato che sei venuto tanto tardi. Prima ero meno stanco e avrei saputo dirti molte
cose.

Pensai  che  volesse  ancora seccarmi  perché  ero venuto  tardi  e  gli  proposi  di  lasciare
quella discussione per il giorno dopo.

- Non si tratta di una discussione - rispose egli trasognato - ma di tutt'altra cosa. Una cosa
che non si può discutere e che saprai anche tu non appena te l'avrò detta. Ma il difficile è dirla!

Qui ebbi un dubbio:

- Non ti senti bene?

- Non posso dire di star male, ma sono molto stanco e vado subito a dormire.

Suonò il campanello e nello stesso tempo chiamò Maria con la voce. Quand'essa venne,
egli domandò se nella sua stanza tutto era pronto. S'avviò poi subito strascicando le ciabatte al
suolo. Giunto accanto a me, chinò la testa per offrirmi la sua guancia al bacio di ogni sera.

Vedendolo  moversi  cosí  malsicuro,  ebbi  di  nuovo il  dubbio che stesse  male  e  glielo
domandai. Ripetemmo ambedue piú volte le stesse parole ed egli mi confermò ch'era stanco ma
non malato. Poi soggiunse:

- Adesso penserò alle parole che ti dirò domani. Vedrai come ti convinceranno.

- Papà - dichiarai io commosso - ti sentirò volentieri.
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Vedendomi tanto disposto a sottomettermi  alla sua esperienza,  egli  esitò di lasciarmi:

bisognava pur approfittare di un momento tanto favorevole! Si passò la mano sulla fronte e
sedette sulla sedia sulla quale s'era appoggiato per porgermi la sua guancia al bacio. Ansava
leggermente.

- Curioso! - disse. - Non so dirti nulla, proprio nulla.

Guardò intorno a sé  come se avesse  cercato di  fuori  quello  che nel  suo interno non
arrivava ad afferrare.

-  Eppure so tante cose,  anzi tutte le cose io so.  Dev'essere  l'effetto  della mia grande
esperienza.

Non soffriva tanto di non saper esprimersi perché sorrise alla propria forza, alla propria
grandezza.

Io non so perché non abbia chiamato subito il  dottore. Invece debbo confessarlo con
dolore e  rimorso:  considerai  le  parole  di  mio  padre come dettate  da una presunzione  ch'io
credevo di  aver piú volte constatata  in lui.  Non poteva però sfuggirmi  l'evidenza della sua
debolezza e solo perciò non discussi. Mi piaceva di vederlo felice nella sua illusione di essere
tanto  forte  quand'era  invece  debolissimo.  Ero  poi  lusingato  dall'affetto  che  mi  dimostrava
manifestando il desiderio di consegnarmi la scienza di cui si credeva possessore, per quanto
fossi convinto di non poter apprendere niente da lui. E per lusingarlo e dargli pace gli raccontai
che non doveva sforzarsi per trovare subito le parole che gli mancavano, perché in frangenti
simili i piú alti scienziati mettevano le cose troppo complicate in deposito in qualche cantuccio
del cervello perché si semplificassero da sé.

Egli rispose:

- Quello ch'io cerco non è complicato affatto. Si tratta anzi di trovare una parola, una sola
e la troverò! Ma non questa notte perché farò tutto un sonno, senza il piú piccolo pensiero.

Tuttavia non si levò dalla sedia. Esitante e scrutando per un istante il mio viso, mi disse:

- Ho paura che non saprò dire a te quello che penso, solo perché tu hai l'abitudine di
ridere di tutto.

Mi sorrise come se avesse voluto pregarmi di non risentirmi per le sue parole, si alzò
dalla  sedia  e  mi  offerse  per  la  seconda  volta  la  sua  guancia.  Io  rinunziai  a  discutere  e
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convincerlo che a questo mondo v'erano molte cose di cui si poteva e doveva ridere e volli
rassicurarlo con un forte abbraccio. Il mio gesto fu forse troppo forte, perché egli si svincolò da
me  piú  affannato  di  prima,  ma  certo  fu  da  lui  inteso  il  mio  affetto,  perché  mi  salutò
amichevolmente con la mano.

- Andiamo a letto! - disse con gioia e uscí seguito da Maria.

E rimasto solo (strano anche questo!) non pensai alla salute di mio padre, ma, commosso
e - posso dirlo - con ogni rispetto filiale, deplorai che una mente simile che mirava a mète alte,
non  avesse  trovata  la  possibilità  di  una  coltura  migliore.  Oggi  che  scrivo,  dopo  di  aver
avvicinata l'età raggiunta da mio padre, so con certezza che un uomo può avere il sentimento di
una  propria  altissima  intelligenza  che  non  dia  altro  segno  di  sé  fuori  di  quel  suo  forte
sentimento. Ecco: si dà un forte respiro e si accetta e si ammira tutta la natura com'è e come,
immutabile, ci è offerta: con ciò si manifesta la stessa intelligenza che volle la Creazione intera.
Da  mio  padre  è  certo  che  nell'ultimo  istante  lucido  della  sua  vita,  il  suo  sentimento
d'intelligenza fu originato da una sua improvvisa ispirazione religiosa, tant'è vero che s'indusse
a parlarmene perché io gli avevo raccontato di essermi occupato delle origini del Cristianesimo.
Ora però so anche che quel sentimento era il primo sintomo dell'edema cerebrale.

Maria venne a sparecchiare e a dirmi che le sembrava che mio padre si  fosse subito
addormentato.  Cosí  andai  a  dormire  anch'io  del  tutto  rasserenato.  Fuori  il  vento soffiava  e
urlava. Lo sentivo dal mio letto caldo come una ninna nanna che s'allontanò sempre di piú da
me, perché mi immersi nel sonno.

Non so per quanto tempo io abbia dormito. Fui destato da Maria. Pare che piú volte essa
fosse venuta nella mia stanza a chiamarmi e fosse poi corsa via. Nel mio sonno profondo ebbi
dapprima un certo turbamento, poi intravvidi la vecchia che saltava per la camera e infine capii.
Mi voleva svegliare, ma quando vi riuscí, essa non era piú nella mia stanza. Il vento continuava
a cantarmi il sonno ed io, per essere veritiero, debbo confessare che andai alla stanza di mio
padre col dolore di essere stato strappato dal mio sonno. Ricordavo che Maria vedeva sempre
mio padre in pericolo. Guai a lei se egli non fosse stato ammalato questa volta!

La stanza di mio padre, non grande, era ammobiliata un po' troppo. Alla morte di mia
madre,  per  dimenticare  meglio,  egli  aveva  cambiato  stanza,  portando  con  sé  nel  nuovo
ambiente piú piccolo, tutti i suoi mobili. La stanza illuminata scarsamente da una fiammella a
gas posta sul tavolo da notte molto basso, era tutta in ombra. Maria sosteneva mio padre che
giaceva supino, ma con una parte del busto sporgente dal letto.
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La faccia di mio padre coperta di sudore rosseggiava causa la luce vicina. La sua testa

poggiava sul petto fedele di Maria. Ruggiva dal dolore e la bocca era tanto inerte che ne colava
la saliva giú per il mento. Guardava immoto la parete di faccia e non si volse quand'io entrai.

Maria  mi  raccontò  di  aver  sentito  il  suo  lamento  e  di  essere  arrivata  in  tempo  per
impedirgli di cadere dal letto. Prima - essa assicurava - egli s'era agitato di piú, mentre ora le
pareva relativamente  tranquillo,  ma  non si  sarebbe rischiata  di  lasciarlo  solo.  Voleva  forse
scusarsi  di  avermi  chiamato  mentre  io  già  avevo  capito  che  aveva  fatto  bene  a  destarmi.
Parlandomi essa piangeva, ma io ancora non piansi con lei ed anzi l'ammonii di stare zitta e di
non aumentare coi suoi lamenti lo spavento di quell'ora. Non avevo ancora capito tutto. La
poverina fece ogni sforzo per calmare i suoi singulti.

M'avvicinai all'orecchio di mio padre e gridai:

- Perché ti lamenti, papà? Ti senti male?

Credo ch'egli sentisse, perché il suo gemito si fece piú fioco ed egli stornò l'occhio dalla
parete di faccia come se avesse tentato di vedermi; ma non arrivò a rivolgerlo a me. Piú volte
gli gridai nell'orecchio la stessa domanda e sempre con lo stesso esito. Il mio contegno virile
sparve subito. Mio padre, a quell'ora, era piú vicino alla morte che a me, perché il mio grido
non lo raggiungeva piú. Mi prese un grande spavento e ricordai prima di tutto le parole che
avevamo scambiate la sera prima. Poche ore dopo egli s'era mosso per andar a vedere chi di noi
due avesse ragione. Curioso! Il mio dolore veniva accompagnato dal rimorso. Celai il capo sul
guanciale stesso  di  mio  padre e piansi  disperatamente  emettendo i  singulti  che poco prima
avevo rimproverati a Maria.

Toccò ora a lei di calmarmi, ma lo fece in modo strano. Mi esortava alla calma parlando
però di mio padre, che tuttavia gemeva con gli occhi anche troppo aperti, come di un uomo
morto.

- Poverino! - diceva. - Morire cosí! Con questa ricca e bella chioma. - L'accarezzava. Era
vero. La testa di mio padre era incoronata da una ricca, bianca chioma ricciuta, mentre io a
trent'anni avevo già i capelli molto radi.

Non  ricordai  che  a  questo  mondo  c'erano  i  medici  e  che  si  supponeva  che  talvolta
portassero la salvezza. Io avevo già vista la morte su quella faccia sconvolta dal dolore e non
speravo piú. Fu Maria che per prima parlò del medico e andò poi a destare il contadino per
mandarlo in città.

Restai solo a sostenere mio padre per una decina di minuti che mi parvero un'eternità.
Ricordo che  cercai  di  mettere  nelle  mie  mani,  che  toccavano quel  corpo torturato,  tutta  la
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dolcezza che aveva invaso il mio cuore. Le parole egli non poteva sentirle. Come avrei fatto a
fargli sapere che l'amavo tanto?

Quando venne il contadino, mi recai nella mia stanza per scrivere un biglietto e mi fu
difficile di mettere insieme quel paio di parole che dovevano dare al dottore un'idea del caso
onde potesse portare subito con sé anche dei medicinali. Continuamente vedevo dinanzi a me la
sicura  imminente  morte  di  mio  padre  e  mi  domandavo:  “Che  cosa  farò  io  ora  a  questo
mondo?”.

Poi seguirono delle lunghe ore d'attesa. Ho un ricordo abbastanza esatto di quelle ore.
Dopo la prima non occorse piú sostenere mio padre che giaceva privo di sensi composto nel
letto. Il suo gemito era cessato, ma la sua insensibilità era assoluta. Aveva una respirazione
frettolosa, che io, quasi inconsciamente, imitavo. Non potevo respirare a lungo su quel metro e
m'accordavo delle soste sperando di trascinare con me al riposo anche l'ammalato.  Ma egli
correva avanti  instancabile.  Tentammo invano di  fargli  prendere un cucchiaio di tè.  La sua
incoscienza  diminuiva  quando  si  trattava  di  difendersi  da  un  nostro  intervento.  Risoluto,
chiudeva  i  denti.  Anche  nell'incoscienza  veniva  accompagnato  da  quella  sua  indomabile
ostinazione. Molto prima dell'alba la sua respirazione mutò di ritmo. Si raggruppò in periodi
che esordivano con alcune respirazioni lente che avrebbero potuto sembrare di uomo sano, alle
quali seguivano altre frettolose che si fermavano in una sosta lunga, spaventosa, che a Maria e a
me sembrava l'annunzio della morte. Ma il periodo riprendeva sempre circa eguale, un periodo
musicale di una tristezza infinita, cosí privo di colore. Quella respirazione che non fu sempre
uguale,  ma  sempre  rumorosa,  divenne come una parte  di  quella  stanza.  Da quell'ora  vi  fu
sempre, per lungo e lungo tempo!

Passai alcune ore gettato su un sofà, mentre Maria stava seduta accanto al letto. Su quel
sofà piansi le mie piú cocenti lacrime. Il pianto offusca le proprie colpe e permette di accusare,
senz'obbiezioni, il destino. Piangevo perché perdevo il padre per cui ero sempre vissuto. Non
importava che gli avessi tenuto poca compagnia. I miei sforzi per diventare migliore non erano
stati fatti per dare una soddisfazione a lui? Il successo cui anelavo doveva bensí essere anche il
mio vanto verso di lui, che di me aveva sempre dubitato, ma anche la sua consolazione. Ed ora
invece egli non poteva piú aspettarmi e se ne andava convinto della mia insanabile debolezza.
Le mie lacrime erano amarissime.

Scrivendo, anzi  incidendo sulla  carta tali  dolorosi  ricordi,  scopro che l'immagine  che
m'ossessionò al primo mio tentativo di vedere nel mio passato, quella locomotiva che trascina
una sequela di vagoni su per un'erta, io l'ebbi per la prima volta ascoltando da quel sofà il
respiro di mio padre. Vanno cosí le locomotive che trascinano dei pesi enormi: emettono degli
sbuffi regolari che poi s'accelerano e finiscono in una sosta, anche quella una sosta minacciosa
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perché chi ascolta può temere di veder finire la macchina e il suo traino a precipizio a valle.
Davvero!  Il  mio  primo  sforzo  di  ricordare,  m'aveva  riportato  a  quella  notte,  alle  ore  piú
importanti della mia vita.

Il dottore Coprosich arrivò alla villa quando ancora non albeggiava, accompagnato da un
infermiere che portava una cassetta di medicinali. Aveva dovuto venir a piedi perché, a causa
del violento uragano, non aveva trovata una vettura.

Lo accolsi piangendo ed egli mi trattò con grande dolcezza incorandomi anche a sperare.
Eppure devo subito dire, che dopo quel nostro incontro, a questo mondo vi sono pochi uomini
che destino in me una cosí viva antipatia come il dottor Coprosich.

Egli, oggi, vive ancora, decrepito e circondato dalla stima di tutta la città. Quando lo
scorgo cosí indebolito e incerto camminare per le vie in cerca di un poco d'attività e d'aria, in
me, ancora adesso, si rinnova l'avversione.

Allora il dottore avrà avuto poco piú di quarant'anni. S'era dedicato molto alla medicina
legale  e,  per  quanto fosse  notoriamente  un buonissimo italiano,  gli  venivano affidate  dalle
imperial  regie  autorità  le  perizie  piú  importanti.  Era  un  uomo magro  e  nervoso,  la  faccia
insignificante  rilevata  dalla  calvizie  che  gli  simulava  una  fronte  altissima.  Un'altra  sua
debolezza gli  dava dell'importanza:  quando levava gli  occhiali  (e lo faceva sempre quando
voleva meditare) i suoi occhi accecati guardavano accanto o al disopra del suo interlocutore e
avevano il curioso aspetto degli occhi privi di colore di un statua, minacciosi o, forse, ironici.
Erano degli occhi spiacevoli allora. Se aveva da dire anche una sola parola rimetteva sul naso
gli occhiali ed ecco che i suoi occhi ridivenivano quelli di un buon borghese qualunque che
esamina accuratamente le cose di cui parla.

Si  sedette  in  anticamera  e  riposò  per  qualche  minuto.  Mi  domandò  di  raccontargli
esattamente quello ch'era avvenuto dal primo allarme fino al suo arrivo. Si levò gli occhiali e
fissò con i suoi occhi strani la parete dietro di me.

Cercai di essere esatto, ciò che non fu facile dato lo stato in cui mi trovavo. Ricordavo
anche che  il  dottor  Coprosich  non tollerava  che  le  persone  che  non sapevano  di  medicina
usassero termini medici atteggiandosi a sapere qualche cosa di quella materia. E quando arrivai
a parlare di quella che a me era apparsa quale una “respirazione cerebrale” egli si mise gli
occhiali  per dirmi:  “Adagio con le definizioni.  Vedremo poi di che si  tratti”.  Avevo parlato
anche del contegno strano di mio padre, della sua ansia di vedermi, della sua fretta di coricarsi.
Non gli riferii i discorsi strani di mio padre: forse temevo di essere costretto di dire qualche
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cosa delle risposte che allora io a mio padre avevo dato. Raccontai però che papà non arrivava
ad esprimersi con esattezza e che pareva pensasse intensamente a qualche cosa che s'aggirava
nella sua testa e ch'egli  non arrivava a formulare.  Il  dottore,  con tanto d'occhiali  sul  naso,
esclamò trionfalmente:

- So quello che s'aggirava nella sua testa!

Lo sapevo anch'io, ma non lo dissi per non far arrabbiare il dottor Coprosich: erano gli
edemi.

Andammo al letto dell'ammalato. Con l'aiuto dell'infermiere egli girò e rigirò quel povero
corpo inerte per un tempo che a me parve lunghissimo. Lo ascoltò e lo esplorò. Tentò di farsi
aiutare dal paziente stesso, ma invano.

- Basta! - disse ad un certo punto. Mi si avvicinò con gli occhiali in mano guardando il
pavimento e, con un sospiro, mi disse:

- Abbiate coraggio! È un caso gravissimo.

Andammo alla mia stanza ove egli si lavò anche la faccia.

Era perciò senza occhiali e quando l'alzò per asciugarla, la sua testa bagnata sembrava la
testina strana di un amuleto fatta da mani inesperte. Ricordò di averci visti alcuni mesi prima ed
espresse meraviglia perché non fossimo piú ritornati da lui.

Anzi aveva creduto che lo avessimo abbandonato per altro medico; egli allora aveva ben
chiaramente  dichiarato  che  mio  padre  abbisognava  di  cure.  Quando  rimproverava,  cosí
senz'occhiali, era terribile. Aveva alzata la voce e voleva spiegazioni. I suoi occhi le cercavano
dappertutto.

Certo egli aveva ragione ed io meritavo dei rimproveri. Debbo dire qui, che sono sicuro
che  non  è  per  quelle  parole  che  io  odio  il  dottor  Coprosich.  Mi  scusai  raccontandogli
dell'avversione di mio padre per medici e medicine; parlavo piangendo e il dottore, con bontà
generosa, cercò di quietarmi dicendomi che se anche fossimo ricorsi a lui prima, la sua scienza
avrebbe potuto tutt'al piú ritardare la catastrofe cui assistevamo ora, ma non impedirla.

Però, come continuò a indagare sui precedenti della malattia, ebbe nuovi argomenti di
rimprovero per me. Egli voleva sapere se mio padre in quegli ultimi mesi si fosse lagnato delle
sue condizioni di salute, del suo appetito e del suo sonno. Non seppi dirgli nulla di preciso;
neppure se mio padre avesse mangiato molto o poco a quel tavolo a cui sedevamo giornalmente
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insieme.  L'evidenza  della  mia  colpa  m'atterrò,  ma  il  dottore  non  insistette  affatto  nelle
domande. Apprese da me che Maria lo vedeva sempre moribondo e ch'io perciò la deridevo.

Egli stava pulendosi le orecchie, guardando in alto. - Fra un paio d'ore probabilmente
ricupererà la coscienza almeno in parte, - disse.

- C'è qualche speranza dunque? - esclamai io.

- Nessunissima! - rispose seccamente. - Però le mignatte non sbagliano mai in questo
caso. Ricupererà di sicuro un po' della sua coscienza, forse per impazzire.

Alzò le spalle e rimise a posto l'asciugamano. Quell'alzata di spalle significava proprio un
disdegno per l'opera propria e m'incoraggiò a parlare. Ero pieno di terrore all'idea che mio
padre avesse potuto rimettersi dal suo torpore per vedersi morire, ma senza quell'alzata di spalle
non avrei avuto il coraggio di dirlo.

- Dottore! - supplicai. - Non le pare sia una cattiva azione di farlo ritornare in sé?

Scoppiai in pianto. La voglia di piangere l'avevo sempre nei miei nervi scossi, ma mi vi
abbandonavo senza resistenza per far vedere le mie lagrime e farmi perdonare dal dottore il
giudizio che avevo osato di dare sull'opera sua.

Con grande bontà egli mi disse:

- Via, si calmi. La coscienza dell'infermo non sarà mai tanto chiara da fargli comprendere
il suo stato. Egli non è un medico. Basterà non dirgli ch'è moribondo, ed egli non lo saprà. Ci
può invece toccare di peggio: potrebbe cioè impazzire. Ho però portata con me la camicia di
forza e l'infermiere resterà qui.

Piú spaventato che mai, lo supplicai di non applicargli le mignatte. Egli allora con tutta
calma mi raccontò che l'infermiere gliele aveva sicuramente già applicate perché egli ne aveva
dato  l'ordine  prima  di  lasciare  la  stanza  di  mio  padre.  Allora  m'arrabbiai.  Poteva  esserci
un'azione  piú  malvagia  di  quella  di  richiamare  in  sé  un  ammalato,  senz'avere  la  minima
speranza di salvarlo e solo per esporlo alla disperazione, o al rischio di dover sopportare - con
quell'affanno! - la camicia di forza? Con tutta violenza, ma sempre accompagnando le mie
parole di quel pianto che domandava indulgenza, dichiarai che mi pareva una crudeltà inaudita
di non lasciar morire in pace chi era definitivamente condannato.

Io  odio  quell'uomo  perché  egli  allora  s'arrabbiò  con  me.  È  ciò  ch'io  non  seppi  mai
perdonargli.  Egli  s'agitò  tanto  che  dimenticò  d'inforcare  gli  occhiali  e  tuttavia  scoperse
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esattamente il punto ove si trovava la mia testa per fissarla con i suoi occhi terribili. Mi disse
che gli pareva io volessi recidere anche quel tenue filo di speranza che vi era ancora. Me lo
disse proprio cosí, crudamente.

Ci si avviava a un conflitto. Piangendo e urlando obbiettai che pochi istanti prima egli
stesso  aveva esclusa  qualunque speranza di  salvezza  per  l'ammalato.  La casa  mia  e  chi  vi
abitava non dovevano servire ad esperimenti per i quali c'erano altri posti a questo mondo!

Con grande severità e una calma che la rendeva quasi minacciosa, egli rispose:

- Io le spiegai quale era lo stato della scienza in quell'istante. Ma chi può dire quello che
può avvenire fra mezz'ora o fino a domani? Tenendo in vita suo padre io ho lasciata aperta la
via a tutte le possibilità.

Si mise allora gli occhiali e, col suo aspetto d'impiegato pedantesco, aggiunse ancora
delle spiegazioni che non finivano piú, sull'importanza che poteva avere l'intervento del medico
nel destino economico di una famiglia. Mezz'ora in piú di respiro poteva decidere del destino di
un patrimonio.

Piangevo oramai anche perché compassionavo me stesso per dover star a sentire tali cose
in  simile  momento.  Ero  esausto  e  cessai  dal  discutere.  Tanto  le  mignatte  erano  già  state
applicate!

Il medico è una potenza quando si trova al letto di un ammalato ed io al dottor Coprosich
usai ogni riguardo. Dev'essere stato per tale riguardo ch'io non osai di proporre un consulto,
cosa che mi rimproverai per lunghi anni. Ora anche quel rimorso è morto insieme a tutti i miei
altri sentimenti di cui parlo qui con la freddezza con cui racconterei di avvenimenti toccati ad
un estraneo. Nel mio cuore, di quei giorni, non v'è altro residuo che l'antipatia per quel medico
che tuttavia si ostina a vivere.

Piú tardi andammo ancora una volta al letto di mio padre. Lo trovammo che dormiva
adagiato sul fianco destro. Gli avevano posta una pezzuola sulla tempia per coprire le ferite
prodotte dalle mignatte. Il dottore volle subito provare se la sua coscienza avesse aumentato e
gli gridò nelle orecchie. L'ammalato non reagí in alcun modo.

- Meglio cosí! - dissi io con grande coraggio, ma sempre piangendo.

- L'effetto atteso non potrà mancare! - rispose il dottore. - Non vede che la respirazione
s'è già modificata?

Infatti,  frettolosa  e  affaticata,  la  respirazione  non  formava  piú  quei  periodi  che  mi
avevano spaventato.
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L'infermiere disse qualche cosa al medico che annuí. Si trattava di provare al malato la

camicia di forza. Trassero quell'ordigno dalla valigia e alzarono mio padre obbligandolo a star
seduto sul letto. Allora l'ammalato aperse gli occhi: erano foschi, non ancora aperti alla luce. Io
singhiozzai ancora, temendo che subito guardassero e vedessero tutto. Invece, quando la testa
dell'ammalato ritornò sul guanciale, quegli occhi si rinchiusero, come quelli di certe bambole.

Il dottore trionfò:

- È tutt'altra cosa; - mormorò.

Sí: era tutt'altra cosa! Per me nient'altro che una grave minaccia. Con fervore baciai mio
padre sulla fronte e nel pensiero gli augurai:

- Oh, dormi! Dormi fino ad arrivare al sonno eterno!

Ed è cosí che augurai a mio padre la morte, ma il dottore non l'indovinò perché mi disse
bonariamente:

- Anche a lei fa piacere, ora, di vederlo ritornare in sé!

Quando il dottore partí, l'alba era spuntata. Un'alba fosca, esitante. Il vento che soffiava
ancora a raffiche, mi parve meno violento, benché sollevasse tuttavia la neve ghiacciata.

Accompagnai il dottore in giardino. Esageravo gli atti di cortesia perché non indovinasse
il mio livore. La mia faccia significava solo considerazione e rispetto. Mi concessi una smorfia
di disgusto,  che mi sollevò dallo sforzo,  solo quando lo vidi allontanare per il viottolo che
conduceva all'uscita della villa. Piccolo e nero in mezzo alla neve, barcollava e si fermava ad
ogni raffica per poter resistere meglio. Non mi bastò quella smorfia e sentii il bisogno di altri
atti violenti, dopo tanto sforzo. Camminai per qualche minuto per il viale, nel freddo, a capo
scoperto, pestando irosamente i piedi nella neve alta. Non so però se tanta ira puerile fosse
rivolta al dottore o non piuttosto a me stesso. Prima di tutto a me stesso, a me che avevo voluto
morto mio padre e che non avevo osato dirlo. Il mio silenzio convertiva quel mio desiderio
ispirato dal piú puro affetto filiale, in un vero delitto che mi pesava orrendamente.

L'ammalato dormiva sempre. Solo disse due parole che io non intesi, ma nel piú calmo
tono di conversazione, stranissimo perché interruppe il suo respiro sempre frequentissimo tanto
lontano da ogni calma. S'avvicinava alla coscienza e alla disperazione?

Maria era ora seduta accanto al letto assieme all'infermiere. Costui m'ispirò fiducia e mi
dispiacque solo per certa sua coscienziosità esagerata. Si oppose alla proposta di Maria di far
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prendere all'ammalato un cucchiaino di brodo ch'essa credeva un buon farmaco. Ma il medico
non aveva parlato di brodo e l'infermiere volle si attendesse il suo ritorno per decidere un'azione
tanto  importante.  Parlò  imperioso  piú  di  quanto  la  cosa  meritasse.  La  povera  Maria  non
insistette ed io neppure. Ebbi però un'altra smorfia di disgusto.

M'indussero a coricarmi perché avrei dovuto passare la notte con l'infermiere ad assistere
l'ammalato presso il quale bastava fossimo in due; uno poteva riposare sul sofà. Mi coricai e
m'addormentai subito, con completa, gradevole perdita della coscienza e - ne son sicuro - non
interrotta da alcun barlume di sogno.

Invece la notte scorsa, dopo di aver passata parte della giornata di ieri a raccogliere questi
miei ricordi, ebbi un sogno vivissimo che mi riportò con un salto enorme, attraverso il tempo, a
quei giorni. Mi rivedevo col dottore nella stessa stanza ove avevamo discusso di mignatte e
camicie di forza, in quella stanza che ora ha tutt'altro aspetto perché è la stanza da letto mia e di
moglie. Io insegnavo al dottore il modo di curare e guarire mio padre, mentre lui (non vecchio e
cadente com'è ora, ma vigoroso e nervoso com'era allora) con ira, gli occhiali in mano e gli
occhi disorientati, urlava che non valeva la pena di fare tante cose.

Diceva proprio cosí: “Le mignatte lo richiamerebbero alla vita e al dolore e non bisogna
applicargliele!”. Io invece battevo il pugno su un libro di medicina ed urlavo: “Le mignatte!
Voglio le mignatte! Ed anche la camicia di forza!”.

Pare che il mio sogno si sia fatto rumoroso perché mia moglie l'interruppe destandomi.
Ombre  lontane!  Io  credo  che  per  scorgervi  occorra  un  ausilio  ottico  e  sia  questo  che  vi
capovolga.

Il mio sonno tranquillo è l'ultimo ricordo di quella giornata. Poi seguirono alcuni lunghi
giorni  di  cui  ogni  ora  somigliava  all'altra.  Il  tempo  s'era  migliorato;  si  diceva  che  s'era
migliorato  anche  lo  stato  di  mio  padre.  Egli  si  moveva  liberamente  nella  stanza  e  aveva
cominciata  la sua corsa in cerca d'aria,  dal  letto alla poltrona.  Traverso alle finestre chiuse
guardava per  istanti  anche  il  giardino coperto  di  neve  abbacinante  al  sole.  Ogni  qualvolta
entravo  in  quella  stanza  ero  pronto  per  discutere  ed  annebbiare  quella  coscienza  che  il
Coprosich aspettava. Ma mio padre ogni giorno dimostrava bensí di sentire e intendere meglio,
ma quella coscienza era sempre lontana.

Purtroppo debbo confessare che al letto di morte di mio padre io albergai nell'animo un
grande  rancore  che  stranamente  s'avvinse  al  mio  dolore  e  lo  falsificò.  Questo  rancore  era
dedicato prima di tutto al Coprosich ed era aumentato dal mio sforzo di celarglielo. Ne avevo
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poi  anche  con  me  stesso  che  non  sapevo  riprendere  la  discussione  col  dottore  per  dirgli
chiaramente ch'io non davo un fico secco per la sua scienza e che auguravo a mio padre la
morte pur di risparmiargli il dolore.

Anche con l'ammalato finii coll'averne. Chi ha provato di restare per giorni e settimane
accanto ad un ammalato inquieto, essendo inadatto a fungere da infermiere, e perciò spettatore
passivo di tutto ciò che gli altri fanno, m'intenderà. Io poi avrei avuto bisogno di un grande
riposo per chiarire il mio animo e anche regolare e forse assaporare il mio dolore per mio padre
e per me. Invece dovevo ora lottare per fargli ingoiare la medicina ed ora per impedirgli  di
uscire dalla stanza. La lotta produce sempre del rancore.

Una sera Carlo,  l'infermiere,  mi  chiamò per farmi  constatare  in mio padre un nuovo
progresso. Corsi col cuore in tumulto all'idea che il vecchio potesse accorgersi della propria
malattia e rimproverarmela.

Mio padre era in mezzo alla stanza in piedi, vestito della sola biancheria, con in testa il
suo berretto da notte di seta rossa. Benché l'affanno fosse sempre fortissimo, egli diceva di
tempo in tempo qualche breve parola assennata. Quand'io entrai, egli disse a Carlo:

- Apri!

Voleva che si  aprisse  la  finestra.  Carlo rispose  che non poteva farlo  causa  il  grande
freddo. E mio padre per un certo tempo dimenticò la propria domanda. Andò a sedersi su una
poltrona accanto alla finestra e vi si  stese cercando sollievo. Quando mi vide,  sorrise e mi
domandò:

- Hai dormito?

Non credo che la mia risposta lo raggiungesse. Non era quella la coscienza ch'io avevo
tanto temuto. Quando si muore si ha ben altro da fare che di pensare alla morte. Tutto il suo
organismo era dedicato alla respirazione.

E invece di starmi a sentire egli gridò di nuovo a Carlo:

- Apri!

Non aveva riposo. Lasciava la poltrona per mettersi in piedi. Poi con grande fatica e con
l'aiuto dell'infermiere si coricava sul letto adagiandovisi prima per un attimo sul fianco sinistro
eppoi subito sul fianco destro su cui sapeva resistere per qualche minuto. Invocava di nuovo
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l'aiuto dell'infermiere  per  rimettersi  in piedi  e finiva col  ritornare alla  poltrona ove restava
talvolta piú a lungo.

Quel  giorno,  passando  dal  letto  alla  poltrona,  si  fermò  dinanzi  allo  specchio  e,
rimirandovisi, mormorò:

- Sembro un Messicano!

Io  penso  che  fosse  per  togliersi  all'orrenda  monotonia  di  quella  corsa  dal  letto  alla
poltrona ch'egli quel giorno abbia tentato di fumare. Arrivò a riempire la bocca di una sola
fumata che subito soffiò via affannato.

Carlo  m'aveva  chiamato  per  farmi  assistere  ad  un  istante  di  chiara  coscienza
nell'ammalato:

- Sono dunque gravemente ammalato? - aveva domandato con angoscia. Tanta coscienza
non ritornò piú. Invece poco dopo ebbe un istante di delirio. Si levò dal letto e credette di
essersi destato dopo una notte di sonno in un albergo di Vienna. Deve aver sognato di Vienna
per il desiderio della frescura nella bocca arsa ricordando l'acqua buona e ghiacciata che v'è in
quella città. Parlò subito dell'acqua buona che l'aspettava alla prossima fontana.

Del resto era un malato inquieto, ma mite.  Io lo paventavo perché temevo sempre di
vederlo  inasprirsi  quando  avesse  compresa  la  sua  situazione  e  perciò  la  sua  mitezza  non
arrivava ad attenuare la mia grande fatica, ma egli accettava obbediente qualunque proposta gli
fosse fatta perché da tutte si aspettava di poter venir salvato dal suo affanno. L'infermiere si
offerse di andargli a prendere un bicchiere di latte ed egli accettò con vera gioia. Con la stessa
ansietà con cui poi attese di ottenere quel latte, volle esserne liberato dopo di averne ingoiato un
sorso scarso e poiché non subito fu compiaciuto, lasciò cadere quel bicchiere a terra.

Il dottore non si mostrava mai deluso dello stato in cui trovava il malato. Ogni giorno
constatava un miglioramento, ma vedeva imminente la catastrofe. Un giorno venne in vettura
ed ebbe fretta di andarsene. Mi raccomandò d'indurre l'ammalato di restar coricato piú a lungo
che fosse possibile perché la posizione orizzontale era la migliore per la circolazione. Ne fece
raccomandazione  anche a  mio  padre stesso  il  quale  intese  e,  con aspetto  intelligentissimo,
promise, restando però in piedi in mezzo alla stanza e ritornando subito alla sua distrazione o
meglio a quello ch'io dicevo la meditazione sul suo affanno.

Durante la notte che seguí,  ebbi per  l'ultima volta il  terrore di veder risorgere quella
coscienza ch'io tanto temevo. Egli s'era seduto sulla poltrona accanto alla finestra e guardava
traverso  i  vetri,  nella  notte  chiara,  il  cielo  tutto  stellato.  La  sua  respirazione  era  sempre
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affannosa,  ma non sembrava ch'egli  ne soffrisse assorto com'era a guardare in alto. Forse a
causa della respirazione, pareva che la sua testa facesse dei cenni di consenso.

Pensai con spavento: “Ecco ch'egli si dedica ai problemi che sempre evitò”. Cercai di
scoprire il punto esatto del cielo ch'egli fissava.

Egli guardava, sempre eretto sul busto, con lo sforzo di chi spia traverso un pertugio
situato troppo in alto. Mi parve guardasse le Pleiadi. Forse in tutta la sua vita egli non aveva
guardato sí a lungo tanto lontano. Improvvisamente si volse a me, sempre restando eretto sul
busto:

- Guarda! Guarda! -  mi  disse con un aspetto severo di ammonizione.  Tornò subito a
fissare il cielo e indi si volse di nuovo a me:

- Hai visto? Hai visto?

Tentò di ritornare alle stelle,  ma non poté: si abbandonò esausto sullo schienale della
poltrona e quando io gli  domandai  che cosa avesse voluto mostrarmi,  egli  non m'intese né
ricordò di  aver visto e  di  aver  voluto ch'io  vedessi.  La parola  che aveva tanto cercata  per
consegnarmela, gli era sfuggita per sempre.

La notte  fu  lunga ma,  debbo confessarlo,  non specialmente  affaticante  per  me  e  per
l'infermiere. Lasciavamo fare all'ammalato quello che voleva, ed egli camminava per la stanza
nel suo strano costume, inconsapevole del tutto di attendere la morte. Una volta tentò di uscire
sul corridoio ove faceva tanto freddo. Io glielo impedii ed egli m'obbedí subito. Un'altra volta,
invece,  l'infermiere  che  aveva  sentita  la  raccomandazione  del  medico,  volle  impedirgli  di
levarsi  dal  letto,  ma allora mio padre si  ribellò.  Uscí  dal  suo stupore,  si  levò piangendo e
bestemmiando ed io ottenni gli  fosse lasciata  la libertà di  moversi  com'egli  voleva.  Egli  si
quietò subito e ritornò alla sua vita silenziosa e alla sua corsa vana in cerca di sollievo.

Quando  il  medico  ritornò,  egli  si  lasciò  esaminare  tentando  persino  di  respirare  piú
profondamente come gli si domandava. Poi si rivolse a me:

- Che cosa dice?

Mi abbandonò per un istante, ma ritornò subito a me:

- Quando potrò uscire?

Il dottore incoraggiato da tanta mitezza mi esortò a dirgli che si forzasse di restare piú a
lungo nel letto. Mio padre ascoltava solo le voci a cui era piú abituato, la mia e quelle di Maria
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e  dell'infermiere.  Non  credevo  all'efficacia  di  quelle  raccomandazioni,  ma  tuttavia  le  feci
mettendo nella mia voce anche un tono di minaccia.

- Sí, sí, - promise mio padre e in quello stesso istante si levò e andò alla poltrona.

Il medico lo guardò e, rassegnato, mormorò:

- Si vede che un mutamento di posizione gli dà un po' di sollievo.

Poco dopo ero a letto, ma non seppi chiuder occhio. Guardavo nell'avvenire indagando
per trovare perché e per chi avrei potuto continuare i miei sforzi di migliorarmi. Piansi molto,
ma piuttosto su me stesso che sul disgraziato che correva senza pace per la sua camera.

Quando  mi  levai,  Maria  andò  a  coricarsi  ed  io  restai  accanto  a  mio  padre  insieme
all'infermiere. Ero abbattuto e stanco; mio padre piú irrequieto che mai.

Fu allora che avvenne la scena terribile che non dimenticherò mai e che gettò lontano
lontano la  sua  ombra,  che  offuscò  ogni  mio  coraggio,  ogni  mia  gioia.  Per  dimenticarne  il
dolore, fu d'uopo che ogni mio sentimento fosse affievolito dagli anni.

L'infermiere mi disse:

- Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto. Il dottore vi dà tanta importanza!

Fino a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofà. Mi levai e andai al letto ove, in
quel momento, ansante piú che mai, l'ammalato s'era coricato. Ero deciso: avrei costretto mio
padre di  restare  almeno per mezz'ora  nel  riposo voluto dal  medico.  Non era  questo il  mio
dovere?

Subito  mio  padre  tentò  di  ribaltarsi  verso  la  sponda  del  letto  per  sottrarsi  alla  mia
pressione e levarsi. Con mano vigorosa poggiata sulla sua spalla, gliel'impedii mentre a voce
alta e imperiosa gli comandavo di non moversi. Per un breve istante, terrorizzato, egli obbedí.
Poi esclamò:

- Muoio!

E si rizzò. A mia volta, subito spaventato dal suo grido, rallentai la pressione della mia
mano. Perciò egli poté sedere sulla sponda del letto proprio di faccia a me. Io penso che allora
la sua ira fu aumentata al trovarsi - sebbene per un momento solo - impedito nei movimenti e
gli parve certo ch'io gli togliessi anche l'aria di cui aveva tanto bisogno, come gli toglievo la
luce stando in piedi contro di lui seduto. Con uno sforzo supremo arrivò a mettersi in piedi, alzò
la mano alto alto, come se avesse saputo ch'egli non poteva comunicarle altra forza che quella
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del suo peso e la lasciò cadere sulla mia guancia. Poi scivolò sul letto e di là sul pavimento.
Morto!

Non lo sapevo morto,  ma mi si  contrasse il  cuore dal dolore della punizione ch'egli,
moribondo, aveva voluto darmi. Con l'aiuto di Carlo lo sollevai e lo riposi in letto. Piangendo,
proprio come un bambino punito, gli gridai nell'orecchio:

- Non è colpa mia! Fu quel maledetto dottore che voleva obbligarti di star sdraiato!

Era una bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiunsi la promessa di non farlo piú:

- Ti lascerò movere come vorrai.

L'infermiere disse:

- È morto.

Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza. Egli era morto ed io non potevo piú
provargli la mia innocenza!

Nella solitudine tentai di riavermi. Ragionavo: era escluso che mio padre, ch'era sempre
fuori di sensi, avesse potuto risolvere di punirmi e dirigere la sua mano con tanta esattezza da
colpire la mia guancia.

Come sarebbe stato possibile di avere la certezza che il mio ragionamento era giusto?
Pensai persino di dirigermi a Coprosich. Egli, quale medico, avrebbe potuto dirmi qualche cosa
sulle capacità di risolvere e agire di un moribondo. Potevo anche essere stato vittima di un atto
provocato da un tentativo di facilitarsi la respirazione! Ma col dottor Coprosich non parlai. Era
impossibile  di andar a rivelare a lui  come mio padre si  fosse congedato da me.  A lui,  che
m'aveva già accusato di aver mancato di affetto per mio padre!

Fu un ulteriore grave colpo per me quando sentii che Carlo, l'infermiere, in cucina, di
sera, raccontava a Maria: - Il padre alzò alto alto la mano e con l'ultimo suo atto picchiò il
figliuolo. - Egli lo sapeva e perciò Coprosich l'avrebbe risaputo.

Quando  mi  recai  nella  stanza  mortuaria,  trovai  che  avevano  vestito  il  cadavere.
L'infermiere doveva anche avergli ravviata la bella, bianca chioma.

La morte aveva già irrigidito quel corpo che giaceva superbo e minaccioso. Le sue mani
grandi, potenti, ben formate, erano livide, ma giacevano con tanta naturalezza che parevano
pronte ad afferrare e punire. Non volli, non seppi piú rivederlo.
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Poi,  al  funerale,  riuscii  a  ricordare  mio  padre  debole  e  buono  come  l'avevo  sempre

conosciuto dopo la mia infanzia e mi convinsi che quello schiaffo che m'era stato inflitto da lui
moribondo,  non  era  stato  da  lui  voluto.  Divenni  buono,  buono  e  il  ricordo  di  mio  padre
s'accompagnò a me, divenendo sempre piú dolce. Fu come un sogno delizioso: eravamo oramai
perfettamente d'accordo, io divenuto il piú debole e lui il piú forte.

Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione della mia infanzia.  Immaginavo che
mio padre mi sentisse e potessi dirgli che la colpa non era stata mia, ma del dottore. La bugia
non aveva importanza perché egli oramai intendeva tutto ed io pure. E per parecchio tempo i
colloqui con mio padre continuarono dolci e celati come un amore illecito, perché io dinanzi a
tutti continuai a ridere di ogni pratica religiosa, mentre è vero - e qui voglio confessarlo - che io
a  qualcuno  giornalmente  e  ferventemente  raccomandai  l'anima  di  mio  padre.  È  proprio  la
religione vera quella  che non occorre  professare  ad alta voce per  averne il  conforto di  cui
qualche volta - raramente - non si può fare a meno.

5. Matrimonio

Nella mente di un giovine di famiglia  borghese il  concetto di  vita umana s'associa  a
quello della carriera e nella prima gioventú la carriera è quella di Napoleone I. Senza che perciò
si sogni di diventare imperatore perché si può somigliare a Napoleone restando molto ma molto
piú in  basso.  La vita  piú intensa  è  raccontata  in  sintesi  dal  suono piú  rudimentale,  quello
dell'onda del mare, che, dacché si forma, muta ad ogni istante finché non muore! M'aspettavo
perciò anch'io di divenire e disfarmi come Napoleone e l'onda.

La mia vita non sapeva fornire che una nota sola senz'alcuna variazione, abbastanza alta
e che taluni m'invidiano, ma orribilmente tediosa. I miei amici mi conservarono durante tutta la
mia vita la stessa stima e credo che neppur io, dacché son giunto all'età della ragione, abbia
mutato di molto il concetto che feci di me stesso.

Può perciò essere che l'idea di sposarmi mi sia venuta per la stanchezza di emettere e
sentire quell'unica nota. Chi non l'ha ancora sperimentato crede il matrimonio piú importante di
quanto non sia. La compagna che si sceglie rinnoverà, peggiorando o migliorando, la propria
razza nei figli, ma madre natura che questo vuole e che per via diretta non saprebbe dirigerci,
perché in allora ai figli non pensiamo affatto, ci dà a credere che dalla moglie risulterà anche un
rinnovamento nostro, ciò ch'è un'illusione curiosa non autorizzata da alcun testo. Infatti si vive
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poi uno accanto all'altro, immutati, salvo che per una nuova antipatia per chi è tanto dissimile
da noi o per un'invidia per chi a noi è superiore.

Il bello si è che la mia avventura matrimoniale esordí con la conoscenza del mio futuro
suocero e con l'amicizia e l'ammirazione che gli dedicai prima che avessi saputo ch'egli era il
padre di ragazze da marito. Perciò è evidente che non fu una risoluzione quella che mi fece
procedere  verso  la  mèta  ch'io  ignoravo.  Trascurai  una fanciulla  che  per  un momento  avrei
creduto facesse al caso mio e restai attaccato al mio futuro suocero. Mi verrebbe voglia di
credere anche nel destino.

Il desiderio di novità che c'era nel mio animo veniva soddisfatto da Giovanni Malfenti
ch'era tanto differente da me e da tutte le persone di cui io fino ad allora avevo ricercato la
compagnia  e  l'amicizia.  Io  ero  abbastanza  còlto  essendo  passato  attraverso  due  facoltà
universitarie eppoi per la mia lunga inerzia, ch'io credo molto istruttiva. Lui, invece, era un
grande negoziante, ignorante ed attivo. Ma dalla sua ignoranza gli risultava forza e serenità ed
io m'incantavo a guardarlo, invidiandolo.

Il Malfenti aveva allora circa cinquant'anni, una salute ferrea, un corpo enorme alto e
grosso del peso di un quintale e piú. Le poche idee che gli si movevano nella grossa testa erano
svolte da lui con tanta chiarezza, sviscerate con tale assiduità, applicate evolvendole ai tanti
nuovi affari di ogni giorno, da divenire sue parti, sue membra, suo carattere. Di tali idee io ero
ben povero e m'attaccai a lui per arricchire.

Ero venuto al  Tergesteo per consiglio dell'Olivi che mi diceva sarebbe stato un buon
esordio alla mia attività commerciale frequentare la Borsa e che da quel luogo avrei anche
potuto procurargli delle utili notizie.

M'assisi a quel tavolo al quale troneggiava il mio futuro suocero e di là non mi mossi piú,
sembrandomi di essere arrivato ad una vera cattedra commerciale, quale la cercavo da tanto
tempo.

Egli presto s'accorse della mia ammirazione e vi corrispose con un'amicizia che subito mi
parve paterna. Che egli avesse saputo subito come le cose sarebbero andate a finire? Quando,
entusiasmato  dall'esempio  della  sua  grande  attività,  una  sera  dichiarai  di  voler  liberarmi
dall'Olivi e dirigere io stesso i miei affari, egli me ne sconsigliò e parve persino allarmato dal
mio proposito. Potevo dedicarmi al commercio, ma dovevo tenermi sempre solidamente legato
all'Olivi ch'egli conosceva.
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Era  dispostissimo  ad  istruirmi,  ed  anzi  annotò  di  propria  mano  nel  mio  libretto  tre

comandamenti ch'egli riteneva bastassero per far prosperare qualunque ditta: 1.  Non occorre
saper lavorare, ma chi non sa far lavorare gli  altri  perisce. 2.  Non c'è che un solo grande
rimorso, quello di non aver saputo fare il proprio interesse. 3.  In affari la teoria è utilissima, ma
è adoperabile solo quando l'affare è stato liquidato.

Io so questi e tanti altri teoremi a mente, ma a me non giovarono.

Quando  io  ammiro  qualcuno,  tento  immediatamente  di  somigliargli.  Copiai  anche  il
Malfenti. Volli essere e mi sentii molto astuto. Una volta anzi sognai d'essere piú furbo di lui.
Mi pareva di  aver scoperto un errore nella  sua organizzazione  commerciale:  volli  dirglielo
subito  per  conquistarmi  la  sua  stima.  Un giorno  al  tavolo  del  Tergesteo  l'arrestai  quando,
discutendo di un affare, stava dando della bestia ad un suo interlocutore. L'avvertii ch'io trovavo
ch'egli sbagliava di proclamare con tutti la sua furberia. Il vero furbo, in commercio, secondo
me, doveva fare in modo di apparire melenso.

Egli  mi  derise.  La  fama  di  furberia  era  utilissima.  Intanto  molti  venivano a  prender
consiglio da lui e gli portavano delle notizie fresche mentre lui dava loro dei consigli utilissimi
confermati da un'esperienza raccolta dal Medio Evo in poi. Talvolta egli aveva l'opportunità di
aver insieme alle notizie anche la possibilità di vendere delle merci. Infine - e qui si mise ad
urlare perché gli  parve d'aver trovato finalmente l'argomento che doveva convincermi - per
vendere o per comperare vantaggiosamente, tutti si rivolgevano al piú furbo. Dal melenso non
potevano sperare altro fuorché indurlo a sacrificare ogni suo beneficio, ma la sua merce era
sempre piú cara di quella del furbo, perché egli era stato già truffato al momento dell'acquisto.

Io  ero  la  persona  piú  importante  per  lui  a  quel  tavolo.  Mi  confidò  suoi  segreti
commerciali  ch'io  mai  tradii.  La  sua  fiducia  era  messa  benissimo,  tant'è  vero  che  poté
ingannarmi due volte, quand'ero già divenuto suo genero. La prima volta la sua accortezza mi
costò bensí  del  denaro,  ma fu l'Olivi  ad esser  l'ingannato e perciò io non mi  dolsi  troppo.
L'Olivi m'aveva mandato da lui per averne accortamente delle notizie e le ebbe. Le ebbe tali che
non me la perdonò piú e quando aprivo la bocca per dargli un'informazione, mi domandava:
“Da chi l'avete avuta? Da vostro suocero?”. Per difendermi dovetti difendere Giovanni e finii
col sentirmi piuttosto l'imbroglione che l'imbrogliato.

Un sentimento gradevolissimo.

Ma un'altra volta feci proprio io la parte dell'imbecille, ma neppure allora seppi nutrire
del rancore per mio suocero. Egli provocava ora la mia invidia ed ora la mia ilarità. Vedevo
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nella mia  disgrazia l'esatta  applicazione dei  suoi  principii  ch'egli  giammai  m'aveva spiegati
tanto bene. Trovò anche il modo di riderne con me, mai confessando di avermi ingannato e
asserendo di dover ridere dell'aspetto comico della mia disdetta. Una sola volta egli confessò di
avermi giocato quel tiro e ciò fu alle nozze di sua figlia Ada (non con me) dopo di aver bevuto
dello sciampagna che turbò quel grosso corpo abbeverato di solito da acqua pura.

Allora egli raccontò il fatto, urlando per vincere l'ilarità che gl'impediva la parola:

- Capita dunque quel decreto! Abbattuto sto facendo il calcolo di quanto mi costi. In quel
momento  entra  mio genero.  Mi dichiara  che vuol dedicarsi  al  commercio.  “Ecco una bella
occasione”, gli dico. Egli si precipita sul documento per firmare temendo che l'Olivi potesse
arrivare  in  tempo  per  impedirglielo  e  l'affare  è  fatto.  -  Poi  mi  faceva  delle  grandi  lodi:  -
Conosce i classici a mente. Sa chi ha detto questo e chi ha detto quello. Non sa però leggere un
giornale!

Era vero! Se avessi visto quel decreto apparso in luogo poco vistoso dei cinque giornali
ch'io giornalmente leggo, non sarei caduto in trappola. Avrei dovuto anche subito intendere quel
decreto e vederne le conseguenze ciò che non era tanto facile perché con esso si riduceva il
tasso di un dazio per cui la merce di cui si trattava veniva deprezzata.

Il giorno dopo mio suocero smentí le sue confessioni. L'affare in bocca sua riacquistava
la fisonomia che aveva avuta prima di quella cena. - Il vino inventa, - diceva egli serenamente e
restava acquisito che il decreto in questione era stato pubblicato due giorni dopo la conclusione
di quell'affare.  Mai egli emise la supposizione che se avessi  visto quel decreto avrei potuto
fraintenderlo. Io ne fui lusingato, ma non era per gentilezza, ch'egli mi risparmiasse, ma perché
pensava che tutti leggendo i giornali ricordino i proprii interessi. Invece io, quando leggo un
giornale, mi sento trasformato in opinione pubblica e vedendo la riduzione di un dazio ricordo
Cobden e il liberismo. È un pensiero tanto importante che non resta altro posto per ricordare la
mia merce.

Una volta però m'avvenne di conquistare la sua ammirazione e proprio per me, come
sono e giaccio, ed anzi proprio per le mie qualità peggiori. Possedevamo io e lui da vario tempo
delle azioni di una fabbrica di zucchero dalla quale si attendevano miracoli. Invece le azioni
ribassavano,  tenuemente,  ma ogni giorno,  e Giovanni,  che non intendeva di  nuotare contro
corrente, si  disfece delle sue e mi convinse di vendere le mie.  Perfettamente d'accordo, mi
proposi di dare quell'ordine di vendita al mio agente e intanto ne presi nota in un libretto che in
quel torno di tempo avevo di nuovo istituito. Ma si sa che la tasca non si vede durante il giorno
e cosí per varie sere ebbi la sorpresa di ritrovare nella mia quell'annotazione al momento di
coricarmi e troppo tardi perché mi servisse.
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Una volta gridai dal dispiacere e, per non dover dare troppe spiegazioni a mia moglie le
dissi che m'ero morsa la lingua. Un'altra volta, stupito di tanta sbadataggine, mi morsi le mani.
“Occhio ai piedi, ora!” disse mia moglie ridendo. Poi non vi furono altri malanni perché vi ero
abituato. Guardavo istupidito quel maledetto libretto troppo sottile per farsi percepire durante il
giorno con la sua pressione e non ci pensavo piú sino alla sera appresso.

Un giorno un improvviso acquazzone mi costrinse di rifugiarmi al Tergesteo. Colà trovai
per caso il mio agente il quale mi raccontò che negli ultimi otto giorni il prezzo di quelle azioni
s'era quasi raddoppiato.

- Ed io ora vendo! - esclamai trionfalmente.

Corsi da mio suocero il quale già sapeva dell'aumento di prezzo di quelle azioni e si
doleva di aver vendute le sue e un po' meno di avermi indotto a vendere le mie.

- Abbi pazienza! - disse ridendo. - È la prima volta che perdi per aver seguito un mio
consiglio.

L'altro affare  non era risultato da un suo consiglio  ma  da una sua proposta  ciò che,
secondo lui, era molto differente.

Io mi misi a ridere di gusto.

- Ma io non ho mica seguito quel consiglio! - Non mi bastava la fortuna e tentai di
farmene  un  merito.  Gli  raccontai  che  le  azioni  sarebbero  state  vendute  solo  la  dimane  e,
assumendo un'aria d'importanza, volli fargli credere che io avessi avuto delle notizie che avevo
dimenticato di dargli e che m'avevano indotto a non tener conto del suo consiglio.

Torvo e offeso mi parlò senza guardarmi in faccia.

- Quando si ha una mente come la tua non ci si occupa di affari. E quando capita di aver
commessa una tale malvagità, non la si confessa. Hai da imparare ancora parecchie cose, tu.

Mi spiacque d'irritarlo. Era tanto piú divertente quand'egli danneggiava me. Gli raccontai
sinceramente com'erano andate le cose.

- Come vedi è proprio con una mente come la mia che bisogna dedicarsi agli affari.

Subito rabbonito, rise con me:

- Non è un utile quello che ricavi da tale affare; è un indenizzo. Quella tua testa ti costò
già tanto, ch'è giusto ti rimborsi di una parte della tua perdita!
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Non so perché mi fermai tanto a raccontare dei dissidi ch'ebbi con lui e che sono tanto

pochi. Io gli volli veramente bene, tant'è vero che ricercai la sua compagnia ad onta che avesse
l'abitudine di urlare per pensare piú chiaramente. Il mio timpano sapeva sopportare le sue urla.
Se le avesse gridate meno, quelle sue teorie immorali sarebbero state piú offensive e, se egli
fosse stato educato meglio, la sua forza sarebbe sembrata meno importante. E ad onta ch'io
fossi tanto differente da lui, credo ch'egli abbia corrisposto al mio con un affetto simile. Lo
saprei  con  maggiore  sicurezza  se  egli  non  fosse  morto  tanto  presto.  Continuò  a  darmi
assiduamente delle lezioni dopo il mio matrimonio e le condí spesso di urla ed insolenze che io
accettavo convinto di meritarle.

Sposai  sua  figlia.  Madre  natura  misteriosa  mi  diresse  e  si  vedrà  con  quale  violenza
imperativa. Adesso io talvolta scruto le faccie dei miei figliuoli e indago se accanto al mento
sottile mio, indizio di debolezza, accanto agli occhi di sogno miei, ch'io loro tramandai, non vi
sia in loro almeno qualche tratto della forza brutale del nonno ch'io loro elessi.

E alla tomba di mio suocero io piansi ad onta che anche l'ultimo addio che mi diede non
sia  stato troppo affettuoso.  Dal suo letto  di  morte  mi  disse che ammirava  la  mia  sfacciata
fortuna che mi permetteva di movermi liberamente mentre lui era crocifisso su quel letto. Io,
stupito, gli domandai che cosa gli avessi fatto per fargli desiderare di vedermi malato. Ed egli
mi rispose proprio cosí:

-  Se  dando  a  te  la  mia  malattia  io  potessi  liberarmene,  te  la  darei  subito,  magari
raddoppiata! Non ho mica le ubbie umanitarie che hai tu!

Non v'era niente di offensivo: egli avrebbe voluto ripetere quell'altro affare col quale gli
era riuscito di caricarmi di una merce deprezzata. Poi anche qui c'era stata la carezza perché a
me  non  spiaceva  di  veder  spiegata  la  mia  debolezza  con  le  ubbie  umanitarie  ch'egli  mi
attribuiva.

Alla sua tomba come a tutte quelle su cui piansi, il mio dolore fu dedicato anche a quella
parte di me stesso che vi era sepolta.  Quale diminuzione per me venir privato di quel mio
secondo padre, ordinario, ignorante, feroce lottatore che dava risalto alla mia debolezza, la mia
cultura, la mia timidezza. Questa è la verità: io sono un timido! Non l'avrei scoperto se non
avessi qui studiato Giovanni. Chissà come mi sarei conosciuto meglio se egli avesse continuato
a starmi accanto!

Presto m'accorsi  che al tavolo del Tergesteo,  dove si divertiva a rivelarsi quale era e
anche un poco peggiore,  Giovanni  s'imponeva  una  riserva:  non parlava  mai  di  casa  sua  o
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soltanto  quando vi  era  costretto,  compostamente  e  con  voce  un poco piú  dolce  del  solito.
Portava un grande rispetto alla sua casa e forse non tutti coloro che sedevano a quel tavolo gli
sembravano degni di saperne qualche cosa. Colà appresi soltanto che le sue quattro figliuole
avevano tutti i nomi dall'iniziale in a, una cosa praticissima, secondo lui, perché le cose su cui
era impressa quell'iniziale potevano passare dall'una all'altra, senz'aver da subire dei mutamenti.
Si chiamavano (seppi subito a mente quei nomi): Ada, Augusta, Alberta e Anna. A quel tavolo
si  disse  anche  che  tutt'e  quattro  erano  belle.  Quell'iniziale  mi  colpí  molto  piú  di  quanto
meritasse. Sognai di quelle quattro fanciulle legate tanto bene insieme dal loro nome. Pareva
fossero da consegnarsi in fascio.  L'iniziale diceva anche qualche cosa d'altro. Io mi chiamo
Zeno ed avevo perciò il sentimento che stessi per prendere moglie lontano dal mio paese.

Fu forse un caso che prima di presentarmi in casa Malfenti io mi fossi liberato da un
legame abbastanza antico con una donna che forse avrebbe meritato un trattamento migliore.
Ma un caso che dà da pensare. La decisione a tale distacco fu presa per ragione ben lieve. Alla
poverina era parso un bel sistema di legarmi meglio a lei, quello di rendermi geloso. Il sospetto
invece bastò per indurmi ad abbandonarla definitivamente. Essa non poteva sapere che io allora
ero invaso dall'idea del matrimonio e che credevo di non poter contrarlo con lei, solo perché
con lei la novità non mi sarebbe sembrata abbastanza grande. Il sospetto ch'essa aveva fatto
nascere in me ad arte era una dimostrazione della superiorità del matrimonio nel quale tali
sospetti non devono sorgere.

Quando quel sospetto di cui sentii presto l'inconsistenza dileguò, ricordai anche ch'essa
spendeva troppo. Oggidí,  dopo ventiquattr'anni di onesto matrimonio,  non sono piú di quel
parere.

Per  essa  fu  una  vera  fortuna  perché,  pochi  mesi  dopo,  fu  sposata  da  persona  molto
abbiente ed ottenne l'ambito mutamento prima di me. Non appena sposato, me la trovai in casa
perché il marito era un amico di mio suocero. C'incontrammo spesso, ma, per molti anni, finché
fummo giovani,  fra noi regnò il  massimo riserbo e mai si  fece allusione al passato.  L'altro
giorno  ella  mi  domandò  a  bruciapelo,  con  la  sua  faccia  incorniciata  da  capelli  grigi
giovanilmente arrossata:

- Perché mi abbandonaste?

Io fui sincero perché non ebbi il tempo necessario per confezionare una bugia:

- Non lo so piú, ma ignoro anche tante altre cose della mia vita.
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- A me dispiace, - ella disse e già m'inchinavo al complimento che cosí mi prometteva. -

Nella vecchiaia mi sembrate un uomo molto divertente. - Mi rizzai con uno sforzo. Non era il
caso di ringraziare.

Un giorno appresi che la famiglia Malfenti era ritornata in città da un viaggio di piacere
abbastanza prolungato seguito al soggiorno estivo in campagna. Non arrivai a fare alcun passo
per essere introdotto in quella casa perché Giovanni mi prevenne.

Mi fece vedere la lettera di un suo amico intimo che domandava mie nuove: Era stato
mio compagno di studii costui e gli avevo voluto molto bene finché l'avevo creduto destinato a
divenire un grande chimico. Ora, invece, di lui non m'importava proprio niente perché s'era
trasformato in un grande commerciante in concimi ed io come tale non lo conoscevo affatto.
Giovanni m'invitò a casa sua proprio perché ero l'amico di quel suo amico e, - si capisce, - io
non protestai affatto.

Quella prima visita io la ricordo come se l'avessi fatta ieri. Era un pomeriggio fosco e
freddo d'autunno; e ricordo persino il sollievo che mi derivò dal liberarmi del soprabito nel
tepore di quella casa. Stavo proprio per arrivare in porto. Ancora adesso sto ammirando tanta
cecità che allora mi pareva chiaroveggenza. Correvo dietro alla salute, alla legittimità. Sta bene
che in quell'iniziale a  erano racchiuse quattro fanciulle, ma tre di loro sarebbero state eliminate
subito e in quanto alla quarta anch'essa avrebbe subito un esame severo. Giudice severissimo
sarei stato. Ma intanto non avrei saputo dire le qualità che avrei domandate da lei e quelle che
avrei abbominate.

Nel salotto elegante e vasto fornito di mobili in due stili differenti, di cui uno Luigi XIV e
l'altro veneziano ricco di oro impresso anche sui cuoi, diviso dai mobili  in due parti, come
allora si usava, trovai la sola Augusta che leggeva accanto ad una finestra. Mi diede la mano,
sapeva il mio nome e arrivò a dirmi ch'ero atteso perché il suo babbo aveva preavvisata la mia
visita. Poi corse via a chiamare la madre.

Ecco  che  delle  quattro  fanciulle  dalla  stessa  iniziale  una  ne  moriva  in  quanto  mi
riguardava. Come avevano fatto a dirla bella? La prima cosa che in lei si  osservava era lo
strabismo tanto forte  che,  ripensando a lei  dopo di  non averla  vista  per  qualche tempo,  la
personificava tutta.

Aveva poi dei capelli non molto abbondanti, biondi, ma di un colore fosco privo di luce e
la figura intera non disgraziata, pure un po' grossa per quell'età. Nei pochi istanti in cui restai
solo pensai: “Se le altre tre somigliano a questa!.. ”
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Poco dopo il gruppo delle fanciulle si ridusse a due. Una di esse, ch'entrò con la mamma,

non aveva che otto anni. Carina quella bambina dai capelli inanellati, luminosi, lunghi e sciolti
sulle spalle! Per la sua faccia pienotta e dolce pareva un'angioletta pensierosa (finché stava
zitta) di quel pensiero come se lo figurava Raffaello Sanzio.

Mia suocera... Ecco! Anch'io provo un certo ritegno a parlarne con troppa libertà! Da
molti anni io le voglio bene perché è mia madre, ma sto raccontando una vecchia storia nella
quale essa non figurò quale mia amica e intendo di non rivolgerle neppure in questo fascicolo,
ch'essa mai vedrà, delle parole meno che rispettose. Del resto il suo intervento fu tanto breve
che avrei potuto anche dimenticarlo: Un colpetto al momento giusto, non piú forte di quanto
occorse per  farmi  perdere il  mio  equilibrio labile.  Forse l'avrei  perduto anche senza  il  suo
intervento, eppoi chissà se essa volle proprio quello che avvenne? È tanto bene educata che non
può capitarle come al marito di bere troppo per rivelarmi i miei affari. Infatti mai le accadde
nulla di simile e perciò io sto raccontando una storia che non conosco bene; non so cioè se sia
dovuta alla sua furberia o alla mia bestialità ch'io abbia sposata quella delle sue figliuole ch'io
non volevo.

Intanto posso dire che all'epoca di quella mia prima visita mia suocera era tuttavia una
bella donna. Era elegante anche per il suo modo di vestire di un lusso poco appariscente. Tutto
in lei era mite e intonato.

Avevo cosí nei miei stessi suoceri un esempio d'integrazione fra marito e moglie quale io
la sognavo. Erano stati felicissimi insieme, lui sempre vociando e lei sorridendo di un sorriso
che nello stesso tempo voleva dire consenso e compatimento. Essa amava il suo grosso uomo
ed egli deve averla conquistata e conservata a furia di buoni affari. Non l'interesse, ma una vera
ammirazione  la  legava  a  lui,  un'ammirazione  cui  io  partecipavo  e  che  perciò  facilmente
intendevo. Tanta vivacità messa da lui in un ambito tanto ristretto, una gabbia in cui non v'era
altro che una merce e due nemici (i due contraenti) ove nascevano e si scoprivano sempre delle
nuove combinazioni e relazioni, animava meravigliosamente la vita. Egli le raccontava tutti i
suoi affari e lei era tanto bene educata da non dare mai dei consigli perché avrebbe temuto di
fuorviarlo. Egli sentiva il bisogno di tale muta assistenza e talvolta correva a casa a monologare
nella convinzione di andar a prendere consiglio dalla moglie.

Non fu una sorpresa per me quando appresi ch'egli la tradiva, ch'essa lo sapeva e che non
gliene serbava rancore. Io ero sposato da un anno allorché un giorno Giovanni, turbatissimo, mi
raccontò che aveva smarrita una lettera di cui molto gl'importava e volle rivedere delle carte
che m'aveva consegnate sperando di ritrovarla fra quelle.
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Invece, pochi giorni appresso, tutto lieto, mi raccontò che l'aveva ritrovata nel proprio

portafogli. “Era di una donna?” domandai io, e lui accennò di sí con la testa, vantandosi della
sua buona fortuna. Poi io, per difendermi, un giorno in cui m'accusavano di aver perdute delle
carte, dissi a mia moglie e a mia suocera che non potevo avere la fortuna del babbo cui le carte
ritornavano da sole al portafogli. Mia suocera si mise a ridere tanto di gusto ch'io non dubitai
che  quella  carta  non  fosse  stata  rimessa  a  posto  proprio  da  lei.  Evidentemente  nella  loro
relazione ciò non aveva importanza. Ognuno fa all'amore come sa e il loro, secondo me, non ne
era il modo piú stupido.

La signora m'accolse con grande gentilezza. Si scusò di dover tenere con sé la piccola
Anna che aveva il suo quarto d'ora in cui non si poteva lasciarla con altri. La bambina mi
guardava studiandomi con gli occhi serii. Quando Augusta ritornò e s'assise su un piccolo sofà
posto dirimpetto a quello su cui eravamo io e la signora Malfenti, la piccina andò a coricarsi in
grembo alla sorella donde m'osservò per tutto il tempo con una perseveranza che mi divertí
finché non seppi quali pensieri si movessero in quella piccola testa.

La conversazione non fu subito molto divertente. La signora, come tutte le persone bene
educate,  era  abbastanza  noiosa  ad  un primo  incontro.  Mi  domandava  anche  troppe notizie
dell'amico che si fingeva m'avesse introdotto in quella casa e di cui io non ricordavo neppure il
nome di battesimo.

Entrarono finalmente Ada e Alberta.  Respirai: erano belle ambedue e portavano in quel
salotto la luce che fino ad allora vi aveva mancato. Ambedue brune e alte e slanciate, ma molto
differenti l'una dall'altra. Non era una scelta difficile quella che avevo da fare. Alberta aveva
allora non piú di diciasett'anni. Come la madre essa aveva - benché bruna - la pelle rosea e
trasparente, ciò che aumentava l'infantilità del suo aspetto. Ada, invece, era già una donna con i
suoi  occhi  serii  in  una  faccia  che  per  essere  meglio  nivea  era  un  poco  azzurra  e  la  sua
capigliatura ricca, ricciuta, ma accomodata con grazia e severità.

È difficile di scoprire le origini miti di un sentimento divenuto poi tanto violento, ma io
sono certo che da me mancò il cosidetto coup de foudre  per Ada. Quel colpo di fulmine, però,
fu sostituito dalla convinzione ch'ebbi immediatamente che quella donna fosse quella di cui
abbisognavo e che doveva addurmi alla salute morale e fisica per la santa monogamia. Quando
vi ripenso resto sorpreso che sia mancato quel colpo di fulmine e che vi sia stata invece quella
convinzione. È noto che noi uomini non cerchiamo nella moglie le qualità che adoriamo e
disprezziamo nell'amante. Sembra dunque ch'io non abbia subito vista tutta la grazia e tutta la
bellezza di Ada e che mi sia invece incantato ad ammirare altre qualità ch'io le attribuii di
serietà e anche di energia, insomma, un po' mitigate, le qualità ch'io amavo nel padre suo. Visto
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che poi credetti (come credo ancora) di non essermi sbagliato e che tali qualità Ada da fanciulla
avesse possedute, posso ritenermi un buon osservatore ma un buon osservatore alquanto cieco.

Quella prima volta io guardai Ada con un solo desiderio: quello di innamorarmene perché
bisognava passare per di là per sposarla. Mi vi accinsi con quell'energia ch'io sempre dedico
alle mie pratiche igieniche. Non so dire quando vi riuscii; forse già nel tempo relativamente
piccolo di quella prima visita.

Giovanni doveva aver parlato molto di me alle figliuole sue. Esse sapevano, fra altro,
ch'ero passato  nei  miei  studii  dalla facoltà  di  legge a quella di  chimica per  ritornare -  pur
troppo! - alla prima. Cercai di spiegare: era certo che quando ci si rinchiudeva in una facoltà, la
parte maggiore dello scibile restava coperta dall'ignoranza. E dicevo:

- Se ora su di me non incombesse la serietà della vita, - e non dissi che tale serietà io la
sentivo da poco tempo, dacché avevo risolto di sposarmi - io sarei passato ancora di facoltà in
facoltà.

Poi, per far ridere, dissi ch'era curioso ch'io abbandonassi una facoltà proprio al momento
di dare gli esami.

- Era un caso - dicevo col sorriso di chi vuol far credere che stia dicendo una bugia. E
invece era vero ch'io avevo cambiato di studii nelle piú varie stagioni.

Partii cosí alla conquista di Ada e continuai sempre nello sforzo di farla ridere di me e
alle spalle mie dimenticando ch'io l'avevo prescelta per la sua serietà. Io sono un po' bizzarro,
ma a lei dovetti apparire veramente squilibrato. Non tutta la colpa è mia e lo si vede dal fatto
che  Augusta  e  Alberta,  ch'io  non avevo prescelte,  mi  giudicarono altrimenti.  Ma Ada,  che
proprio  allora  era  tanto  seria  da  girare  intorno i  begli  occhi  alla  ricerca  dell'uomo ch'essa
avrebbe ammesso nel suo nido, era incapace di amare la persona che la faceva ridere. Rideva,
rideva a lungo, troppo a lungo e il suo riso copriva di un aspetto ridicolo la persona che l'aveva
provocato. La sua era una vera inferiorità e doveva finire col danneggiarla, ma danneggiò prima
me. Se avessi saputo tacere a tempo forse le cose sarebbero andate altrimenti. Intanto le avrei
lasciato il tempo perché parlasse lei, mi si rivelasse e potessi guardarmene.

Le quattro fanciulle erano sedute sul piccolo sofà sul quale stavano a stento ad onta che
Anna sedesse sulle ginocchia di Augusta. Erano belle cosí insieme. Lo constatai con un'intima
soddisfazione vedendo ch'ero avviato magnificamente all'ammirazione e all'amore. Veramente
belle! Il colore sbiadito di Augusta serviva a dare rilievo al color bruno delle capigliature delle
altre.

56



Italo Svevo                                                               La coscienza di Zeno                                                                    OriginalBook.Ru
Io  avevo  parlato  dell'Università  e  Alberta,  che  stava  facendo  il  penultimo  anno  del

ginnasio, raccontò dei suoi studii. Si lamentò che il latino le riusciva molto difficile. Dissi di
non meravigliarmene perché era una lingua che non faceva per le donne, tanto ch'io pensavo
che già dagli antichi romani le donne avessero parlato l'italiano. Invece per me - asserii - il
latino aveva rappresentata la materia prediletta. Poco dopo però commisi la leggerezza di fare
una  citazione  latina  che  Alberta  dovette  correggermi.  Un  vero  infortunio!  Io  non  vi  diedi
importanza e avvertii Alberta che quando essa avesse avuto dietro di sé una diecina di semestri
d'Università, anche lei avrebbe dovuto guardarsi dal fare citazioni latine.

Ada che recentemente era stata col padre per qualche mese in Inghilterra, raccontò che in
quel paese molte fanciulle sapevano il latino. Poi sempre con la sua voce seria, aliena da ogni
musicalità,  un po'  piú bassa di  quella che si  sarebbe aspettata  dalla sua gentile personcina,
raccontò che le donne in Inghilterra erano tutt'altra cosa che da noi. S'associavano per scopi di
beneficenza, religiosi o anche economici. Ada veniva spinta a parlare dalle sorelle che volevano
riudire quelle cose che apparivano meravigliose a fanciulle della nostra città in quell'epoca. E,
per  compiacerle,  Ada  raccontò  di  quelle  donne  presidentesse,  giornaliste,  segretarie  e
propagandiste politiche che salivano il pulpito per parlare a centinaia di persone senz'arrossire e
senza confondersi quando venivano interrotte o vedevano confutati i loro argomenti. Diceva
semplicemente, con poco colore, senz'alcuna intenzione di far meravigliare o ridere.

Io amavo la sua parola semplice, io, che come aprivo la bocca svisavo cose o persone
perché  altrimenti  mi  sarebbe  sembrato  inutile  di  parlare.  Senz'essere  un  oratore,  avevo  la
malattia della parola. La parola doveva essere un avvenimento a sé per me e perciò non poteva
essere imprigionata da nessun altro avvenimento.

Ma io avevo uno speciale odio per la perfida Albione e lo manifestai senza temere di
offendere Ada che del resto non aveva manifestato né odio né amore per l'Inghilterra. Io vi
avevo trascorso alcuni mesi, ma non vi avevo conosciuto alcun inglese di buona società visto
che avevo smarrite in viaggio alcune lettere di presentazione ottenute da amici d'affari di mio
padre. A Londra perciò avevo praticato solo alcune famiglie francesi ed italiane e finito col
pensare  che  tutte  le  persone  dabbene  in  quella  città  provenissero  dal  continente.  La  mia
conoscenza  dell'inglese  era  molto  limitata.  Con  l'aiuto  degli  amici  potei  tuttavia  intendere
qualche cosa della vita di quegl'isolani e sopra tutto fui informato della loro antipatia per tutti i
non inglesi.

Descrissi  alle  fanciulle  il  sentimento  poco gradevole che mi  veniva dal  soggiorno in
mezzo a nemici. Avrei però resistito e sopportata l'Inghilterra per quei sei mesi che mio padre e
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l'Olivi  volevano  infliggermi  acciocché  studiassi  il  commercio  inglese  (in  cui  intanto  non
m'imbattei mai perché pare si faccia in luoghi reconditi) se non mi fosse toccata un'avventura
sgradevole.  Ero andato da un libraio a cercare un vocabolario.  In quel  negozio,  sul  banco,
riposava sdraiato un grosso, magnifico gatto àngora che proprio attirava le carezze sul soffice
pelo. Ebbene! Solo perché dolcemente l'accarezzai, esso proditoriamente m'assaltò e mi graffiò
malamente le mani. Da quel momento non seppi piú sopportare l'Inghilterra e il giorno appresso
mi trovavo a Parigi.

Augusta, Alberta e anche la signora Malfenti risero di cuore. Ada invece era stupita e
credeva di avere frainteso. Era stato almeno il libraio stesso che m'aveva offeso e graffiato?
Dovetti ripetermi, ciò ch'è noioso perché si ripete male.

Alberta, la dotta, volle aiutarmi:

- Anche gli antichi si lasciavano dirigere nelle loro decisioni dai movimenti degli animali.

Non accettai l'aiuto. Il gatto inglese non s'era mica atteggiato ad oracolo; aveva agito da
fato!

Ada, coi grandi occhi spalancati, volle delle altre spiegazioni:

- E il gatto rappresentò per voi l'intero popolo inglese?

Com'ero  sfortunato!  Per  quanto  vera,  quell'avventura  a  me  era  parsa  istruttiva  e
interessante come se a scopi precisi fosse stata inventata. Per intenderla non bastava ricordare
che  in  Italia  dove  conosco  ed  amo  tanta  gente,  l'azione  di  quel  gatto  non  avrebbe  potuto
assurgere a tale importanza? Ma io non dissi questo e dissi invece:

- È certo che nessun gatto italiano sarebbe capace di una tale azione.

Ada rise a lungo, molto a lungo. Mi parve persino troppo grande il mio successo perché
m'immiserii e immiserii la mia avventura con ulteriori spiegazioni:

- Lo stesso libraio fu stupito del contegno del gatto che con tutti gli altri si comportava
bene. L'avventura toccò a me perché ero io o forse perché ero italiano. It was really disgusting
e dovetti fuggire.

Qui avvenne qualche cosa che pur avrebbe dovuto avvisarmi e salvarmi. La piccola Anna
che fino ad allora era  rimasta  immota  ad osservarmi,  a gran voce si  diede ad esprimere  il
sentimento di Ada. Gridò:
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- È vero ch'è pazzo, pazzo del tutto?

La signora Malfenti la minacciò:

- Vuoi stare zitta? Non ti vergogni d'ingerirti nei discorsi dei grandi?

La minaccia fece peggio. Anna gridò:

- È pazzo! Parla coi gatti! Bisognerebbe procurarsi subito delle corde per legarlo!

Augusta, rossa dal dispiacere, si alzò e la portò via ammonendola e domandandomi nello
stesso tempo scusa. Ma ancora alla porta la piccola vipera poté fissarmi negli occhi, farmi una
brutta smorfia e gridarmi.

- Vedrai che ti legheranno!

Ero  stato  assaltato  tanto  impensatamente  che  non  subito  seppi  trovare  il  modo  di
difendermi. Mi sentii però sollevato all'accorgermi che anche Ada era dispiacente di veder dare
espressione  a  quel  modo  al  suo  proprio  sentimento.  L'impertinenza  della  piccina  ci
riavvicinava.

Raccontai ridendo di cuore ch'io a casa possedevo un certificato regolarmente bollato che
attestava in tutte le forme la mia sanità di mente. Cosí appresero del tiro che avevo giocato al
mio vecchio padre. Proposi di produrre quel certificato alla piccola Annuccia.

Quando accennai di andarmene non me lo permisero. Volevano che prima dimenticassi i
graffi inflittimi da quell'altro gatto. Mi trattennero con loro, offrendomi una tazza di tè.

È certo ch'io oscuramente sentii subito che per esser gradito da Ada avrei dovuto essere
un po' differente di quanto ero; pensai che mi sarebbe stato facile di divenire quale essa mi
voleva. Si continuò a parlare della morte di mio padre e a me parve che rivelando il grande
dolore che tuttavia mi pesava, la seria Ada avrebbe potuto sentirlo con me. Ma subito, nello
sforzo  di  somigliarle,  perdetti  la  mia  naturalezza  e  perciò  da  lei  -  come  si  vide  subito  -
m'allontanai.  Dissi  che il  dolore per  una simile  perdita  era  tale  che se  io  avessi  avuto dei
figliuoli avrei cercato di fare in modo che m'amassero meno per risparmiare loro piú tardi di
soffrire tanto per la mia dipartita.

Fui un poco imbarazzato quando mi domandarono in qual modo mi sarei comportato per
raggiungere tale scopo. Maltrattarli e picchiarli? Alberta, ridendo, disse:

- Il mezzo piú sicuro sarebbe di ucciderli.
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Vedevo che Ada era animata dal desiderio di non spiacermi. Perciò esitava; ma ogni suo

sforzo  non  poteva  condurla  oltre  l'esitazione.  Poi  disse  che  vedeva  ch'era  per  bontà  ch'io
pensavo di organizzare cosí la vita dei miei figliuoli, ma che non le pareva giusto di vivere per
prepararsi alla morte. M'ostinai e asserii che la morte era la vera organizzatrice della vita. Io
sempre alla morte pensavo e perciò non avevo che un solo dolore: La certezza di dover morire.
Tutte le altre cose divenivano tanto poco importanti che per esse non avevo che un lieto sorriso
o un riso altrettanto lieto. M'ero lasciato trascinare a dire delle cose ch'erano meno vere, specie
trovandomi con lei, una parte della mia vita già tanto importante. In verità io credo di averle
parlato cosí per il desiderio di farle sapere ch'io ero un uomo tanto lieto. Spesso la lietezza
m'aveva favorito con le donne.

Pensierosa  ed  esitante,  essa  mi  confessò  che  non  amava  uno  stato  d'animo  simile.
Diminuendo il valore della vita, si rendeva questa anche piú pericolante di quanto madre natura
avesse voluto. Veramente ella m'aveva detto che non facevo per lei, ma ero tuttavia riuscito a
renderla  esitante  e  pensierosa  e  mi  parve  un  successo.  Alberta  citò  un  filosofo  antico  che
doveva somigliarmi nell'interpretazione della vita e Augusta disse che il riso era una gran bella
cosa. Anche suo padre ne era ricco.

- Perché gli piacciono i buoni affari - disse la signora Malfenti ridendo.

Interruppi finalmente quella visita memoranda.

Non v'è niente di piú difficile a questo mondo che di fare un matrimonio proprio come si
vuole. Lo si vede dal caso mio ove la decisione di sposarmi aveva preceduto di tanto la scelta
della fidanzata. Perché non andai a vedere tante e tante ragazze prima di sceglierne una? No!
Pareva  proprio  mi  fosse  spiaciuto  di  vedere  troppe  donne  e  non  volli  faticare.  Scelta  la
fanciulla,  avrei  anche potuto esaminarla un po'  meglio e accertarmi almeno ch'essa sarebbe
stata  disposta  di  venirmi  incontro  a  mezza  strada  come  si  usa  nei  romanzi  d'amore  a
conclusione felice. Io, invece, elessi la fanciulla dalla voce tanto grave e dalla capigliatura un
po' ribelle, ma assettata severamente e pensai che, tanto seria, non avrebbe rifiutato un uomo
intelligente,  non brutto,  ricco  e  di  buona famiglia  come ero  io.  Già  alle  prime  parole  che
scambiammo sentii qualche stonatura, ma la stonatura è la via all'unisono. Devo anzi confessare
che pensai: “Ella deve rimanere quale è, poiché cosí mi piace e sarò io che mi cambierò se essa
lo vorrà”. In complesso ero ben modesto perché è certamente piú facile di mutare sé stesso che
non di rieducare altri.

Dopo brevissimo tempo la famiglia Malfenti divenne il centro della mia vita. Ogni sera la
passavo con Giovanni che, dopo che m'aveva introdotto in casa sua, s'era fatto con me anche
piú affabile e intimo. Fu tale affabilità che mi rese invadente.
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Dapprima  feci  visita  alle  sue  signore  una  volta  alla  settimana,  poi  piú  volte  e  finii
coll'andare in casa sua ogni giorno a passarci varie ore del pomeriggio. Per insediarmi in quella
casa  non mancarono pretesti  ed  io  credo di  non sbagliare  asserendo  che  mi  fossero  anche
offerti. Portai talvolta con me il mio violino e passai qualche poco di musica con Augusta, la
sola che in quella casa sonasse il piano. Era male che Ada non sonasse, poi era male che io
sonassi tanto male il violino e malissimo che Augusta non fosse una grande musicista. Di ogni
sonata io ero obbligato di eliminare qualche periodo perché troppo difficile, col pretesto non
vero di non aver toccato il violino da troppo tempo. Il pianista è quasi sempre superiore al
dilettante violinista e Augusta aveva una tecnica discreta, ma io, che sonavo tanto peggio di lei,
non sapevo dirmene contento e pensavo: “Se sapessi sonare come lei, come sonerei meglio!”
Intanto  ch'io  giudicavo  Augusta,  gli  altri  giudicavano  me  e,  come  appresi  piú  tardi,  non
favorevolmente. Poi Augusta avrebbe volentieri ripetute le nostre sonate, ma io m'accorsi che
Ada vi si annoiava e perciò finsi piú volte di aver dimenticato il violino a casa. Augusta allora
non ne parlò piú.

Purtroppo io non vivevo solo con Ada le ore che passavo in quella casa. Essa ben presto
m'accompagnò il giorno intero. Era la donna da me prescelta, era perciò già mia ed io l'adornai
di tutti i sogni perché il premio della vita m'apparisse piú bello. L'adornai, le prestai tutte le
tante qualità di cui sentivo il bisogno e che a me mancavano, perché essa doveva divenire oltre
che la mia compagna anche la mia seconda madre che m'avrebbe addotto a una vita intera,
virile, di lotta, e di vittoria.

Nei miei sogni anche fisicamente l'abellíi prima di consegnarla ad altri. In realtà io nella
mia vita corsi dietro a molte donne e molte di esse si lasciarono anche raggiungere. Nel sogno
le raggiunsi tutte. Naturalmente non le abbellisco alterandone i tratti, ma faccio come un mio
amico, pittore delicatissimo, che quando ritratta delle donne belle, pensa intensamente anche a
qualche altra bella cosa per esempio a della porcellana finissima. Un sogno pericoloso perché
può  conferire  nuovo  potere  alle  donne  di  cui  si  sognò  e  che  rivedendo  alla  luce  reale
conservano qualche cosa delle frutta, dei fiori e della porcellana da cui furono vestite.

M'è difficile di raccontare della mia corte ad Ada. Vi fu poi una lunga epoca della mia
vita in cui io mi sforzai di dimenticare la stupida avventura che proprio mi faceva vergognare di
quella vergogna che fa gridare e protestare. “Non sono io che fui tanto bestia!”. E chi allora?
Ma la protesta conferisce pure un po' di sollievo ed io vi insistetti. Meno male se avessi agito a
quel modo un dieci anni prima, a vent'anni! Ma esser stato punito di tanta bestialità solo perché
avevo deciso di sposarmi, mi pare proprio ingiusto. Io che già ero passato per ogni specie di
avventure condotte sempre con uno spirito intraprendente che arrivava alla sfacciataggine, ecco
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ch'ero  ridivenuto  il  ragazzetto  timido  che  tenta  di  toccar  la  mano  dell'amata  magari  senza
ch'essa  se  ne  avveda,  eppoi  adora  quella  parte  del  proprio  corpo ch'ebbe  l'onore  di  simile
contatto.

Questa ch'è stata la piú pura avventura della mia vita, anche oggi che son vecchio io la
ricordo quale la piú turpe. Era fuori di posto, fuori di tempo quella roba, come se un ragazzo di
dieci anni si fosse attaccato al petto della balia. Che schifo!

Come  spiegare  poi  la  mia  lunga  esitazione  di  parlare  chiaro  e  dire  alla  fanciulla:
Risolviti! Mi vuoi o non mi vuoi? Io andavo a quella casa arrivandovi dai miei sogni; contavo
gli scalini che mi conducevano a quel primo piano dicendomi che se erano dispari ciò avrebbe
provato  ch'essa  m'amava  ed  erano  sempre  dispari  essendovene  quarantatré.  Arrivavo  a  lei
accompagnato da tanta sicurezza e finivo col parlare di tutt'altra cosa. Ada non aveva ancora
trovata l'occasione di significarmi il suo disdegno ed io tacevo! Anch'io al posto di Ada avrei
accolto quel giovinetto di trent'anni a calci nel sedere!

Devo dire che in certo rapporto io non somigliavo esattamente al ventenne innamorato il
quale tace aspettando che l'amata gli si getti al collo. Non m'aspettavo niente di simile. Io avrei
parlato, ma piú tardi. Se non procedevo, ciò era dovuto ai dubbii su me stesso. Io m'aspettavo di
divenire piú nobile, piú forte, piú degno della mia divina fanciulla. Ciò poteva avvenire da un
giorno all'altro. Perché non aspettare?

Mi vergogno anche di non essermi accorto a tempo ch'ero avviato ad un fiasco simile.
Avevo da fare con una fanciulla delle piú semplici e fu a forza di sognarne ch'essa m'apparí
quale una civetta delle piú consumate. Ingiusto quell'enorme mio rancore quand'essa riuscí a
farmi vedere ch'essa di me non ne voleva sapere. Ma io avevo mescolato tanto intimamente la
realtà ai sogni che non riuscivo a convincermi ch'essa mai m'avesse baciato.

È proprio un indizio di scarsa virilità quello di fraintendere le donne. Prima non avevo
sbagliato mai e devo credere di essermi ingannato sul conto di Ada per avere da bel principio
falsati i miei rapporti con lei. A lei m'ero avvicinato non per conquistarla ma per sposarla ciò
ch'è una via insolita dell'amore, una via ben larga, una via ben comoda, ma che conduce non
alla mèta per quanto ben vicino ad essa. All'amore cui cosí si giunge manca la caratteristica
principale: l'assoggettamento della femmina. Cosí il maschio si prepara alla sua parte in una
grande inerzia che può estendersi a tutti i suoi sensi, anche a quelli della vista e dell'udito.

Io portai giornalmente dei fiori a tutt'e tre le fanciulle e a tutt'e tre regalai le mie bizzarrie
e, sopra tutto, con una leggerezza incredibile, giornalmente feci loro la mia autobiografia.
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A tutti  avviene  di  ricordarsi  con piú  fervore  del  passato  quando il  presente  acquista

un'importanza maggiore. Dicesi anzi che i moribondi, nell'ultima febbre, rivedano tutta la loro
vita.  Il  mio  passato  m'afferrava  ora  con  la  violenza  dell'ultimo  addio  perché  io  avevo  il
sentimento di allontanarmene di molto. E parlai sempre di questo passato alle tre fanciulle,
incoraggiato dall'attenzione intensa di Augusta e di Alberta che, forse, copriva la disattenzione
di Ada di cui non sono sicuro. Augusta, con la sua indole dolce, facilmente si commoveva e
Alberta stava a sentire le mie descrizioni di scapigliatura studentesca con le guancie arrossate
dal desiderio di poter in avvenire passare anch'essa per avventure simili.

Molto tempo dopo appresi da Augusta che nessuna delle tre fanciulle aveva creduto che
le mie storielle fossero vere. Ad Augusta apparvero perciò piú preziose perché, inventate da me,
le sembrava fossero piú mie che se il destino me le avesse inflitte. Ad Alberta quella parte in cui
non credette fu tuttavia gradevole perché vi scorse degli ottimi suggerimenti.  La sola che si
fosse indignata delle mie bugie fu la seria Ada.  Coi miei  sforzi a me toccava come a quel
tiratore cui era riuscito di colpire il centro del bersaglio, però di quello posto accanto al suo.

Eppure in gran parte quelle storielle erano vere. Non so piú dire in quanta parte perché
avendole raccontate a tante altre donne prima che alle figlie del Malfenti, esse, senza ch'io lo
volessi, si alterarono per divenire piú espressive. Erano vere dal momento che io non avrei piú
saputo  raccontarle  altrimenti.  Oggidí  non  m'importa  di  provarne  la  verità.  Non  vorrei
disingannare Augusta che ama crederle di mia invenzione. In quanto ad Ada io credo che ormai
ella abbia cambiato di parere e le ritenga vere.

Il mio totale insuccesso con Ada si manifestò proprio nel momento in cui giudicavo di
dover finalmente parlar chiaro. Ne accolsi l'evidenza con sorpresa e dapprima con incredulità.
Non era stata detta da lei una sola parola che avesse manifestata la sua avversione per me ed io
intanto chiusi gli occhi per non vedere quei piccoli atti che non mi significavano una grande
simpatia. Eppoi io stesso non avevo detta la parola necessaria e potevo persino figurarmi che
Ada non sapesse ch'io ero là pronto per sposarla e potesse credere che io - lo studente bizzarro e
poco virtuoso - volessi tutt'altra cosa.

Il malinteso si prolungava sempre a causa di quelle mie intenzioni troppo decisamente
matrimoniali.  Vero  è  che  oramai  desideravo  tutta  Ada  cui  avevo  continuato  a  levigare
assiduamente le guancie, a impicciolire le mani e i piedi e ad isveltire e affinare la taglia. La
desideravo quale moglie e quale amante. Ma è decisivo il modo con cui si avvicina per la prima
volta una donna.
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Ora avvenne che per ben tre volte consecutive, in quella casa fossi ricevuto dalle altre

due fanciulle. L'assenza di Ada fu scusata la prima volta con una visita doverosa, la seconda
con un malessere e la terza non mi si disse alcuna scusa finché io, allarmato, non lo domandai.
Allora Augusta, a cui per caso m'ero rivolto, non rispose. Rispose per lei Alberta ch'essa aveva
guardata come per invocarne l'assistenza: Ada era andata da una zia.

A me mancò il fiato. Era evidente che Ada mi evitava. Il giorno prima ancora io avevo
sopportata la sua assenza ed avevo anzi prolungata la mia visita sperando ch'essa pur avrebbe
finito coll'apparire.  Quel giorno, invece,  restai  ancora per  qualche istante,  incapace di aprir
bocca,  eppoi  protestando un improvviso  male  di  testa  m'alzai  per  andarmene.  Curioso  che
quella prima volta il piú forte sentimento che sentissi allo scontrarmi nella resistenza di Ada
fosse  di  collera  e  sdegno!  Pensai  anche  di  appellarmi  a  Giovanni  per  mettere  la  fanciulla
all'ordine. Un uomo che vuole sposarsi è anche capace di azioni simili, ripetizioni di quelle dei
suoi antenati.

Quella terza assenza di Ada doveva divenire anche piú significativa.  Il caso volle ch'io
scoprissi ch'essa si trovava in casa, ma rinchiusa nella sua stanza.

Devo prima di tutto dire che in quella casa v'era un'altra persona ch'io non ero riuscito a
conquistare:  la piccola  Anna.  Dinanzi  agli  altri  essa non m'aggrediva piú,  perché l'avevano
redarguita duramente. Anzi qualche volta anch'essa s'era accompagnata alle sorelle ed era stata
a  sentire  le  mie  storielle.  Quando  però  me  ne  andavo,  essa  mi  raggiungeva  alla  soglia,
gentilmente mi pregava di chinarmi a lei, si rizzava sulle punte dei piedini e quando arrivava a
far addirittura aderire la boccuccia al mio orecchio, mi diceva abbassando la voce in modo da
non poter essere udita che da me:

- Ma tu sei pazzo, veramente pazzo!

Il bello si è che dinanzi agli altri la sorniona mi dava del lei. Se c'era presente la signora
Malfenti, essa subito si rifugiava nelle sue braccia, e la madre l'accarezzava dicendo:

- Come la mia piccola Anna s'è fatta gentile! Nevvero?

Non protestavo e la gentile Anna mi diede ancora spesso allo stesso modo del pazzo. Io
accoglievo  la  sua  dichiarazione  con  un  sorriso  vile  che  avrebbe  potuto  sembrare  di
ringraziamento.  Speravo  che  la  bambina  non  avesse  il  coraggio  di  raccontare  delle  sue
aggressioni agli adulti e mi dispiaceva di far sapere ad Ada quale giudizio facesse di me la sua
sorellina. Quella bambina finí realmente coll'imbarazzarmi. Se, quando parlavo con gli altri, il
mio  occhio s'incontrava  nel  suo,  subito dovevo trovare il  modo  di  guardare altrove ed era
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difficile  di  farlo  con  naturalezza.  Certo  arrossivo.  Mi  pareva  che  quell'innocente  col  suo
giudizio potesse danneggiarmi. Le portai dei doni, ma non valsero ad ammansarla. Essa dovette
accorgersi  del  suo  potere  e  della  mia  debolezza  e,  in  presenza  degli  altri,  mi  guardava
indagatrice, insolente. Credo che tutti abbiamo nella nostra coscienza come nel nostro corpo dei
punti delicati e coperti cui non volentieri si pensa. Non si sa neppure che cosa sieno, ma si sa
che vi sono. Io stornavo il mio occhio da quello infantile che voleva frugarmi.

Ma quel giorno in cui solo e abbattuto uscivo da quella casa e ch'essa mi raggiunse per
farmi chinare a sentire il solito complimento, mi piegai a lei con tale faccia stravolta di vero
pazzo e  tesi  verso  di  lei  con tanta  minaccia  le  mani  contratte  ad artigli,  ch'essa  corse  via
piangendo ed urlando.

Cosí arrivai a vedere Ada anche quel giorno perché fu lei che accorse a quei gridi. La
piccina raccontò singhiozzando ch'io l'avevo minacciata duramente perché essa m'aveva dato
del pazzo:

- Perché egli è un pazzo ed io voglio dirglielo. Cosa c'è di male?

Non stetti  a sentire la bambina,  stupito di vedere che Ada si  trovava in casa.  Le sue
sorelle avevano dunque mentito, anzi la sola Alberta cui Augusta ne aveva passato l'incarico
esimendosene essa stessa! Per un istante fui esattamente nel giusto indovinando tutto. Dissi ad
Ada:

- Ho piacere di vederla. Credevo si trovasse da tre giorni da sua zia.

Ella non mi rispose perché dapprima si piegò sulla bambina piangente.

Quell'indugio  di  ottenere  le  spiegazioni  cui  credevo  di  aver  diritto  mi  fece  salire
veemente il sangue alla testa. Non trovavo parole. Feci un altro passo per avvicinarmi alla porta
d'uscita e se Ada non avesse parlato, io me ne sarei andato e non sarei ritornato mai piú. Nell'ira
mi pareva cosa facilissima quella rinunzia ad un sogno che aveva oramai durato tanto a lungo.

Ma intanto essa, rossa, si volse a me e disse ch'era rientrata da pochi istanti non avendo
trovata la zia in casa.

Bastò  per  calmarmi.  Com'era  cara,  cosí  maternamente  piegata  sulla  bambina  che
continuava ad urlare!  Il  suo corpo era tanto flessibile  che pareva divenuto piú piccolo per
accostarsi meglio alla piccina. Mi indugiai ad ammirarla considerandola di nuovo mia.

65



Italo Svevo                                                               La coscienza di Zeno                                                                    OriginalBook.Ru
Mi sentii tanto sereno che volli far dimenticare il risentimento che poco prima avevo

manifestato e fui gentilissimo con Ada ed anche con Anna. Dissi ridendo di cuore:

- Mi dà tanto spesso del pazzo che volli farle vedere la vera faccia e l'atteggiamento del
pazzo. Voglia scusarmi! Anche tu, povera Annuccia, non aver paura perché io sono un pazzo
buono.

Anche  Ada  fu  molto,  ma  molto  gentile.  Redarguí  la  piccina  che  continuava  a
singhiozzare e mi domandò scusa per essa. Se avessi avuta la fortuna che Anna nell'ira fosse
corsa via, io avrei parlato. Avrei detta una frase che forse si trova anche in qualche grammatica
di lingue straniere, bell'e fatta per facilitare la vita a chi non conosca la lingua del paese ove
soggiorna:  “Posso  domandare  la  sua  mano  a  suo padre?”.  Era  la  prima  volta  ch'io  volevo
sposarmi e mi trovavo perciò in un paese del tutto sconosciuto. Fino ad allora avevo trattato
altrimenti con le donne con cui avevo avuto a fare. Le avevo assaltate mettendo loro prima di
tutto addosso le mani.

Ma non arrivai a dire neppure quelle poche parole. Dovevano pur stendersi su un certo
spazio  di  tempo!  Dovevano  esser  accompagnate  da  un'espressione  supplice  della  faccia,
difficile a foggiarsi immediatamente dopo la mia lotta con Anna ed anche con Ada, e dal fondo
del corridoio s'avanzava già la signora Malfenti richiamata dalle strida della bambina.

Stesi la mano ad Ada, che mi porse subito cordialmente la sua e le dissi:

- Arrivederci domani. Mi scusi con la signora.

Esitai però di lasciar andare quella mano che riposava fiduciosa nella mia. Sentivo che,
andandomene  allora,  rinunziavo  ad  un'occasione  unica  con  quella  fanciulla  tutt'intenta  ad
usarmi  delle  cortesie  per  indennizzarmi  delle  villanie  della  sorella.  Seguii  l'ispirazione  del
momento, mi chinai sulla sua mano e la sfiorai con le mie labbra. Indi apersi la porta e uscii
lesto lesto dopo di aver visto che Ada, che fino ad allora m'aveva abbandonata la destra mentre
con la sinistra sosteneva Anna che s'aggrappava alla sua gonna, stupita si guardava la manina
che aveva subito il contatto delle mie labbra, quasi avesse voluto vedere se ci fosse stato scritto
qualche cosa. Non credo che la signora Malfenti avesse scorto il mio atto.

Mi arrestai per un istante sulle scale, stupito io stesso del mio atto assolutamente non
premeditato.

V'era  ancora la possibilità  di  ritornare a  quella  porta  che avevo chiusa dietro di  me,
suonare il campanello e domandar di poter dire ad Ada quelle parole ch'essa sulla propria mano
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aveva cercato invano? Non mi parve! Avrei mancato di dignità dimostrando troppa impazienza.
Eppoi avendola prevenuta che sarei ritornato le avevo preannunziate le mie spiegazioni.  Non
dipendeva ora che da lei di averle, procurandomi l'opportunità di dargliele.  Ecco che avevo
finalmente cessato di raccontare delle storie a tre fanciulle e avevo invece baciata la mano ad
una sola di esse.

Ma il  resto della  giornata fu  piuttosto sgradevole.  Ero inquieto e  ansioso.  Io  andavo
dicendomi  che  la  mia  inquietudine  provenisse  solo  dall'impazienza  di  veder  chiarita
quell'avventura.  Mi figuravo che se  Ada m'avesse  rifiutato,  io avrei  potuto con tutta  calma
correre in cerca di altre donne. Tutto il mio attaccamento per lei proveniva da una mia libera
risoluzione che ora avrebbe potuto essere annullata da un'altra che la cancellasse! Non compresi
allora che per il momento a questo mondo non v'erano altre donne per me e che abbisognavo
proprio di Ada.

Anche la notte che seguí mi sembrò lunghissima; la passai quasi del tutto insonne. Dopo
la morte di mio padre, io avevo abbandonate le mie abitudini di nottambulo e ora, dacché avevo
risolto di sposarmi,  sarebbe stato strano di ritornarvi.  M'ero perciò coricato di buon'ora col
desiderio del sonno che fa passare tanto presto il tempo.

Di giorno io avevo accolte con la piú cieca fiducia le spiegazioni di Ada su quelle sue tre
assenze dal suo salotto nelle ore in cui io vi era, fiducia dovuta alla mia salda convinzione che
la donna seria ch'io avevo scelta non sapesse mentire.  Ma nella notte tale  fiducia  diminuí.
Dubitavo che non fossi stato io ad informarla che Alberta - quando Augusta aveva rifiutato di
parlare - aveva addotta a sua scusa quella visita alla zia. Non ricordavo bene le parole che le
avevo dirette con la testa in fiamme, ma credevo di esser certo di averle riferita quella scusa.
Peccato! Se non l'avessi fatto, forse lei, per scusarsi, avrebbe inventato qualche cosa di diverso
e io, avendola còlta in bugia, avrei già avuto il chiarimento che anelavo.

Qui avrei pur potuto accorgermi dell'importanza che Ada aveva oramai per me, perché
per  quietarmi  io  andavo  dicendomi  che  se  essa  non  m'avesse  voluto,  avrei  rinunziato  per
sempre al matrimonio. Il suo rifiuto avrebbe dunque mutata la mia vita. E continuavo a sognare
confortandomi nel pensiero che forse quel rifiuto sarebbe stato una fortuna per me. Ricordavo
quel filosofo greco che prevedeva il pentimento tanto per chi si sposava quanto per chi restava
celibe. Insomma non avevo ancora perduta la capacità di ridere della mia avventura; la sola
capacità che mi mancasse era quella di dormire.

Presi sonno che già albeggiava. Quando mi destai era tanto tardi che poche ore ancora mi
dividevano da quella in cui la visita in casa Malfenti m'era permessa. Perciò non vi sarebbe
stato piú bisogno di fantasticare e raccogliere degli altri indizii che mi chiarissero l'animo di
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Ada. Ma è difficile di trattenere il proprio pensiero dall'occuparsi di un argomento che troppo
c'importa.

L'uomo sarebbe un animale piú fortunato se sapesse farlo. In mezzo alle cure della mia
persona che quel giorno esagerai, io non pensai ad altro: Avevo fatto bene baciando la mano di
Ada o avevo fatto male di non baciarla anche sulle labbra?

Proprio  quella  mattina  ebbi  un'idea  che  credo  m'abbia  fortemente  danneggiato
privandomi di quel poco d'iniziativa virile che quel mio curioso stato d'adolescenza m'avrebbe
concesso. Un dubbio doloroso: e se Ada m'avesse sposato solo perché indottavi dai genitori,
senz'amarmi  ed anzi avendo una vera avversione per me? Perché certamente tutti  in quella
famiglia,  cioè  Giovanni,  la  signora  Malfenti,  Augusta  e  Alberta  mi  volevano bene;  potevo
dubitare della sola Ada. Sull'orizzonte si  delineava proprio il  solito romanzo popolare della
giovinetta costretta dalla famiglia ad un matrimonio odioso. Ma io non l'avrei permesso. Ecco
la nuova ragione per cui dovevo parlare con Ada, anzi con la sola Ada. Non sarebbe bastato di
dirigerle la frase fatta che avevo preparata. Guardandola negli occhi le avrei domandato: “Mi
ami tu?” E se essa m'avesse detto di sí, io l'avrei serrata fra le mie braccia per sentirne vibrare la
sincerità.

Cosí mi parve d'essermi preparato a tutto. Invece dovetti accorgermi d'esser arrivato a
quella specie d'esame dimenticando di rivedere proprio quelle pagine di testo di cui mi sarebbe
stato imposto di parlare.

Fui ricevuto dalla sola signora Malfenti che mi fece accomodare in un angolo del grande
salotto e si mise subito a chiacchierare vivacemente impedendomi persino di domandare delle
notizie  delle  fanciulle.  Ero  perciò  alquanto  distratto  e  mi  ripetevo  la  lezione  per  non
dimenticarla  al momento buono. Tutt'ad un tratto fui  richiamato all'attenzione come da uno
squillo di tromba. La signora stava elaborando un preambolo. M'assicurava dell'amicizia sua e
del marito e dell'affetto di tutta la famiglia loro, compresavi la piccola Anna. Ci conoscevamo
da tanto tempo. Ci eravamo visti giornalmente da quattro mesi.

- Cinque! - corressi io che ne avevo fatto il calcolo nella notte, ricordando che la mia
prima visita era stata fatta d'autunno e che ora ci trovavamo in piena primavera.

- Sí! Cinque! - disse la signora pensandoci su come se avesse voluto rivedere il  mio
calcolo. Poi, con aria di rimprovero: - A me sembra che voi compromettiate Augusta.

- Augusta? - domandai io credendo di aver sentito male.
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- Sí! - confermò la signora. - Voi la lusingate e la compromettete.

Ingenuamente rivelai il mio sentimento.

- Ma io l'Augusta non la vedo mai.

Essa ebbe un gesto di sorpresa e (o mi parve?) di sorpresa dolorosa.

Io intanto tentavo di pensare intensamente per arrivare presto a spiegare quello che mi
sembrava un equivoco di cui però subito intesi l'importanza. Mi rivedevo in pensiero, visita per
visita, durante quei cinque mesi, intento a spiare Ada. Avevo suonato con Augusta e, infatti,
talvolta avevo parlato piú con lei, che mi stava a sentire, che non con Ada, ma solo perché essa
spiegasse  ad  Ada  le  mie  storie  accompagnate  dalla  sua  approvazione.  Dovevo  parlare
chiaramente con la signora e dirle delle mie mire su Ada? Ma poco prima io avevo risolto di
parlare con la sola Ada e d'indagarne l'animo.

Forse se avessi parlato chiaramente con la signora Malfenti,  le cose sarebbero andate
altrimenti e cioè non potendo sposare Ada non avrei sposata neppure Augusta. Lasciandomi
dirigere dalla risoluzione presa prima ch'io avessi veduta la signora Malfenti e, sentite le cose
sorprendenti ch'essa m'aveva dette, tacqui.

Pensavo intensamente,  ma perciò con un po'  di  confusione.  Volevo intendere,  volevo
indovinare  e  presto.  Si  vedono meno  bene  le  cose  quando si  spalancano  troppo gli  occhi.
Intravvidi la possibilità che volessero buttarmi fuori di casa. Mi parve di poter escluderla. Io ero
innocente,  visto che non facevo la  corte ad Augusta  ch'essi  volevano proteggere.  Ma forse
m'attribuivano delle intenzioni su Augusta per non compromettere Ada. E perché proteggere a
quel modo Ada, che non era piú una fanciullina? Io ero certo di non averla afferrata per le
chiome che in sogno. In realtà non avevo che sfiorata la sua mano con le mie labbra. Non
volevo mi si interdicesse l'accesso a quella casa, perché prima di abbandonarla volevo parlare
con Ada. Perciò con voce tremante domandai:

- Mi dica Lei, signora, quello che debbo fare per non spiacere a nessuno.

Essa esitò.  Io avrei preferito di aver da fare con Giovanni che pensava urlando. Poi,
risoluta, ma con uno sforzo di apparire cortese che si  manifestava evidente nel suono della
voce, disse:

-  Dovrebbe per  qualche  tempo venir  meno  frequentemente  da noi;  dunque non ogni
giorno, ma due o tre volte alla settimana.
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È certo che se mi avesse detto rudemente di andarmene e di non ritornare piú, io, sempre

diretto dal mio proposito, avrei supplicato che mi si tollerasse in quella casa, almeno per uno o
due giorni ancora, per chiarire i miei rapporti con Ada. Invece le sue parole, piú miti di quanto
avessi temuto, mi diedero il coraggio di manifestare il mio risentimento:

- Ma se lei lo desidera, io in questa casa non riporrò piú piede!

Venne  quello  che  avevo sperato.  Essa  protestò,  riparlò  della  stima  di  tutti  loro e  mi
supplicò di non essere adirato con lei. Ed io mi dimostrai magnanimo, le promisi tutto quello
ch'essa volle e cioè di astenermi dal venire in quella casa per un quattro o cinque giorni, di
ritornarvi  poi  con una certa regolarità ogni settimana due o tre volte e,  sopra tutto, di non
tenerle rancore.

Fatte tali promesse, volli dar segno di tenerle e mi levai per allontanarmi.  La signora
protestò ridendo:

- Con me non c'è poi compromissione di sorta e può rimanere.

E  poiché  io  pregavo  di  lasciarmi  andare  per  un  impegno  di  cui  solo  allora  m'ero
ricordato,  mentre  era  vero  che  non  vedevo  l'ora  di  essere  solo  per  riflettere  meglio  alla
straordinaria avventura che mi toccava, la signora mi pregò addirittura di rimanere dicendo che
cosí le avrei data la prova di non essere adirato con lei. Perciò rimasi, sottoposto continuamente
alla  tortura  di  ascoltare  il  vuoto  cicaleccio  cui  la  signora  ora  s'abbandonava  sulle  mode
femminili  ch'essa  non voleva  seguire,  sul  teatro e  anche sul  tempo tanto  secco con cui  la
primavera s'annunziava.

Poco  dopo  fui  contento  d'essere  rimasto  perché  m'avvidi  che  avevo  bisogno  di  un
ulteriore chiarimento.

Senz'alcun  riguardo  interruppi  la  signora,  di  cui  non  sentivo  piú  le  parole,  per
domandarle:

- E tutti in famiglia sapranno che lei m'ha invitato a tenermi lontano da questa casa?

Parve dapprima ch'essa neppure avesse ricordato il nostro patto. Poi protestò:

- Lontano da questa casa? Ma solo per qualche giorno, intendiamoci. Io non ne dirò a
nessuno,  neppure  a  mio  marito  ed  anzi  le  sarei  grata  se  anche  lei  volesse  usare  la  stessa
discrezione.
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Anche  questo  promisi,  promisi  anche  che  se  mi  fosse  stata  chiesta  una  spiegazione

perché non mi si vedesse piú tanto di spesso, avrei addotti dei pretesti varii. Per il momento
prestai fede alle parole della signora e mi figurai che Ada potesse essere stupita e addolorata
dalla mia improvvisa assenza. Un'immagine gradevolissima!

Poi rimasi ancora, sempre aspettando che qualche altra ispirazione venisse a dirigermi
ulteriormente, mentre la signora parlava dei prezzi dei commestibili nell'ultimo tempo divenuti
onerosissimi.

Invece di altre ispirazioni, capitò la zia Rosina, una sorella di Giovanni, piú vecchia di
lui, ma di lui molto meno intelligente. Aveva però qualche tratto della sua fisonomia morale
bastevole a caratterizzarla quale sua sorella. Prima di tutto la stessa coscienza dei proprii diritti
e dei doveri altrui alquanto comica, perché priva di qualsiasi arma per imporsi, eppoi anche il
vizio di alzare presto la voce. Essa credeva di aver tanti diritti nella casa del fratello che - come
appresi  poi  -  per  lungo tempo considerò la  signora Malfenti  quale  un'intrusa.  Era nubile  e
viveva con un'unica serva di cui parlava sempre come della sua piú grande nemica. Quando
morí raccomandò a mia moglie di sorvegliare la casa finché la serva che l'aveva assistita non se
ne fosse andata. Tutti in casa di Giovanni la sopportavano temendo la sua aggressività.

Ancora non me ne andai. Zia Rosina prediligeva Ada fra le nipoti. Mi venne il desiderio
di  conquistarmene  l'amicizia  anch'io  e  cercai  una  frase  amabile  a  indirizzarle.  Mi  ricordai
oscuramente che l'ultima volta in cui l'avevo vista (cioè intravvista, perché allora non avevo
sentito il bisogno di guardarla) le nipoti, non appena essa se ne era andata, avevano osservato
che non aveva una buona cera. Anzi una di esse aveva detto:

- Si sarà guastato il sangue per qualche rabbia con la serva!

Trovai quello che cercavo. Guardando affettuosamente il faccione grinzoso della vecchia
signora, le dissi:

- La trovo molto rimessa, signora.

Non avessi mai detta quella frase. Mi guardò stupita e protestò:

- Io sono sempre uguale. Da quando mi sarei rimessa?

Voleva sapere quando l'avessi vista l'ultima volta. Non ricordavo esattamente quella data
e dovetti ricordarle che avevamo passato un intero pomeriggio insieme, seduti in quello stesso
salotto  con  le  tre  signorine,  ma  non  dalla  parte  dove  eravamo  allora,  dall'altra.  Io  m'ero
proposto  di  dimostrarle  dell'interessamento,  ma  le  spiegazioni  ch'essa  esigeva  lo  facevano
durare troppo a lungo. La mia falsità mi pesava producendomi un vero dolore.

71



Italo Svevo                                                               La coscienza di Zeno                                                                    OriginalBook.Ru
La signora Malfenti intervenne sorridendo:

- Ma lei non voleva mica dire che zia Rosina è ingrassata?

Diavolo! Là stava la ragione del risentimento di zia Rosina ch'era molto grossa come il
fratello e sperava tuttavia di dimagrire.

- Ingrassata! Mai piú! Io volevo parlare solo della cera migliore della signora.

Tentavo di conservare un aspetto affettuoso e dovevo invece trattenermi per non dire
un'insolenza.

Zia Rosina non parve soddisfatta neppur allora. Essa non era mai stata male nell'ultimo
tempo  e  non capiva  perché  avesse  dovuto  apparire  malata.  E la  signora  Malfenti  le  diede
ragione:

- Anzi, è una sua caratteristica di non mutare di cera - disse rivolta a me. - Non le pare?

A me pareva. Era anzi evidente. Me ne andai subito. Porsi con grande cordialità la mano
a zia Rosina sperando di rabbonirla, ma essa mi concedette la sua guardando altrove.

Non  appena  ebbi  varcata  la  soglia  di  quella  casa  il  mio  stato  d'animo  mutò.  Che
liberazione! Non avevo piú da studiare le intenzioni della signora Malfenti né di forzarmi di
piacere alla zia Rosina. Credo in verità che se non ci fosse stato il rude intervento di zia Rosina,
quella politicona della signora Malfenti avrebbe raggiunto perfettamente il suo scopo ed io mi
sarei allontanato da quella casa tutto contento di essere stato trattato bene. Corsi saltellando giú
per  le  scale.  Zia  Rosina  era  stata  quasi  un  commento  della  signora  Malfenti.  La  signora
Malfenti m'aveva proposto di restar lontano dalla sua casa per qualche giorno. Troppo buona la
cara signora! Io l'avrei compiaciuta al di là delle sue aspettative e non m'avrebbe rivisto mai
piú!  M'avevano torturato, lei,  la zia ed anche Ada! Con quale diritto? Perché avevo voluto
sposarmi? Ma io non ci pensavo piú! Com'era bella la libertà!

Per un buon quarto d'ora corsi per le vie accompagnato da tanto sentimento. Poi sentii il
bisogno di una libertà ancora maggiore. Dovevo trovare il modo di segnare in modo definitivo
la mia volontà di non rimettere piú il piede in quella casa. Scartai l'idea di scrivere una lettera
con  la  quale  mi  sarei  congedato.  L'abbandono  diveniva  piú  sdegnoso  ancora  se  non  ne
comunicavo l'intenzione. Avrei semplicemente dimenticato di vedere Giovanni e tutta la sua
famiglia.
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Trovai  l'atto discreto e gentile e perciò un po'  ironico col  quale avrei  segnata  la mia

volontà. Corsi da un fioraio e scelsi un magnifico mazzo di fiori che indirizzai alla signora
Malfenti accompagnato dal mio biglietto da visita sul quale non scrissi altro che la data. Non
occorreva altro. Era una data che non avrei dimenticata piú e non l'avrebbero dimenticata forse
neppure Ada e sua madre: 5 Maggio, anniversario della morte di Napoleone.

Provvidi in fretta a quell'invio. Era importantissimo che giungesse il giorno stesso.

Ma poi? Tutto era fatto, tutto, perché non c'era piú nulla da fare! Ada restava segregata da
me con tutta la sua famiglia ed io dovevo vivere senza fare piú nulla, in attesa che qualcuno di
loro fosse venuto a cercarmi e darmi l'occasione di fare o dire qualche cosa d'altro.

Corsi al mio studio per riflettere e per rinchiudermi. Se avessi ceduto alla mia dolorosa
impazienza, subito sarei ritornato di corsa a quella casa a rischio di arrivarvi prima del mio
mazzo  di  fiori.  I  pretesti  non  potevano  mancare.  Potevo  anche  averci  dimenticato  il  mio
ombrello!

Non volli fare una cosa simile.

Con  l'invio  di  quel  mazzo  di  fiori  io  avevo  assunta  una  bellissima  attitudine  che
bisognava conservare. Dovevo ora stare fermo, perché la prossima mossa toccava a loro.

Il  raccoglimento ch'io mi procurai nel mio studiolo e da cui m'aspettavo un sollievo,
chiarí solo le ragioni della mia disperazione che s'esasperò fino alle lagrime. Io amavo Ada!
Non sapevo ancora se quel verbo fosse proprio e continuai l'analisi. Io la volevo non solo mia,
ma anche mia moglie. Lei, con quella sua faccia marmorea sul corpo acerbo, eppoi ancora lei
con la sua serietà, tale da non intendere il mio spirito che non le avrei insegnato, ma cui avrei
rinunziato per sempre,  lei che m'avrebbe insegnata una vita d'intelligenza e di lavoro. Io la
volevo tutta e tutto volevo da lei. Finii col conchiudere che il verbo fosse proprio quello: Io
amavo Ada.

Mi  parve  di  aver  pensata  una  cosa  molto  importante  che  poteva  guidarmi.  Via  le
esitazioni! Non m'importava piú di sapere se ella mi amasse. Bisognava tentare di ottenerla e
non occorreva piú parlare con lei se Giovanni poteva disporne. Prontamente bisognava chiarire
tutto per arrivare subito alla felicità o altrimenti dimenticare tutto e guarire. Perché avevo da
soffrire tanto nell'attesa? Quando avessi saputo - e potevo saperlo solo da Giovanni - che io
definitivamente avevo perduta Ada, almeno non avrei piú dovuto lottare col tempo che sarebbe
continuato a trascorrere lentamente  senza ch'io sentissi  il  bisogno di  sospingerlo.  Una cosa
definitiva è sempre calma perché staccata dal tempo.
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Corsi subito in cerca di Giovanni. Furono due le corse. Una verso il suo ufficio situato in

quella via che noi continuiamo a dire delle Case Nuove, perché cosí facevano i nostri antenati.
Alte vecchie case che offuscano una via tanto vicina alla riva del mare poco frequentata all'ora
del tramonto,  e dove potei procedere rapido. Non pensai,  camminando, che a preparare piú
brevemente  che  fosse  possibile  la  frase  che  dovevo  dirigergli.  Bastava  dirgli  la  mia
determinazione  di  sposare  sua  figlia.  Non  avevo  né  da  conquiderlo  né  da  convincerlo.
Quell'uomo d'affari avrebbe saputa la risposta da darmi non appena intesa la mia domanda. Mi
preoccupava tuttavia la quistione se in un'occasione simile avrei dovuto parlare in lingua o in
dialetto.

Ma Giovanni aveva già abbandonato l'ufficio e s'era recato al Tergesteo. Mi vi avviai. Piú
lentamente perché sapevo che alla Borsa dovevo attendere piú tempo per potergli parlare da
solo a solo. Poi, giunto in via Cavana, dovetti rallentare per la folla che ostruiva la stretta via. E
fu proprio battendomi per passare traverso a quella folla,  che ebbi finalmente come in una
visione la chiarezza che da tante ore cercavo. I Malfenti volevano ch'io sposassi Augusta e non
volevano ch'io sposassi Ada e ciò per la semplice ragione che Augusta era innamorata di me e
Ada  niente  affatto.  Niente  affatto  perché  altrimenti  non  sarebbero  intervenuti  a  dividerci.
M'avevano  detto  ch'io  compromettevo  Augusta,  ma  era  invece  lei  che  si  comprometteva
amandomi.  Compresi  tutto  in  quel  momento,  con  viva  chiarezza,  come  se  qualcuno  della
famiglia me l'avesse detto.

E indovinai anche che Ada era d'accordo ch'io fossi allontanato da quella casa. Essa non
m'amava e non m'avrebbe amato almeno finché la sorella sua m'avesse amato. Nell'affollata via
Cavana avevo dunque pensato piú dirittamente che nel mio studio solitario.

Oggidí, quando ritorno al ricordo di quei cinque giorni memorandi che mi condussero al
matrimonio,  mi  stupisce il  fatto che il  mio animo non si  sia mitigato all'apprendere che la
povera Augusta mi amava. Io, ormai scacciato da casa Malfenti, amavo Ada irosamente. Perché
non mi diede alcuna soddisfazione la visione chiara che la signora Malfenti m'aveva allontanato
invano, perché io in quella casa rimanevo, e vicinissimo ad Ada, cioè nel cuore di Augusta? A
me  pareva  invece  una  nuova  offesa  l'invito  della  signora  Malfenti  di  non  compromettere
Augusta e cioè di sposarla. Per la brutta fanciulla che m'amava, avevo tutto il disdegno che non
ammettevo avesse per me la sua bella sorella, che io amavo.

Accelerai ancora il passo, ma deviai e mi diressi verso casa mia. Non avevo piú bisogno
di parlare con Giovanni perché sapevo ormai chiaramente come condurmi;  con un'evidenza
tanto disperante che forse finalmente m'avrebbe data la pace staccandomi dal tempo troppo
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lento. Era anche pericoloso parlarne con quel maleducato di Giovanni.  La signora Malfenti
aveva parlato in modo ch'io non l'avevo intesa che là in via Cavana. Il marito era capace di
comportarsi altrimenti. Forse m'avrebbe detto addirittura: “Perché vuoi sposare Ada? Vediamo!
Non faresti meglio di sposare Augusta?”. Perché egli aveva un assioma che ricordavo e che
avrebbe potuto  guidarlo  in  questo  caso:  “Devi  sempre  spiegare  chiaramente  l'affare  al  tuo
avversario perché allora appena sarai sicuro d'intenderlo meglio di lui!”. E allora? Ne sarebbe
conseguita  un'aperta  rottura.  Solo  allora  il  tempo  avrebbe potuto  camminare  come  voleva,
perché io non avrei piú avuta alcuna ragione d'ingerirmene: sarei arrivato al punto fermo!

Ricordai anche un altro assioma di Giovanni e mi vi attaccai perché mi procurava una
grande  speranza.  Seppi  restarvi  attaccato  per  cinque  giorni,  per  quei  cinque  giorni  che
convertirono la mia passione in malattia. Giovanni soleva dire che non bisogna aver fretta di
arrivare alla liquidazione di un affare quando da questa liquidazione non si può attendersi un
vantaggio: ogni affare arriva prima o poi da sé alla liquidazione, come lo prova il fatto che la
storia del mondo è tanto lunga e che tanto pochi affari sono rimasti in sospeso. Finché non si è
proceduti alla sua liquidazione, ogni affare può ancora evolversi vantaggiosamente.

Non ricordai che v'erano altri assiomi di Giovanni che dicevano il contrario e m'attaccai a
quello. Già a qualche cosa dovevo pur attaccarmi.  Feci il  proposito ferreo di non movermi
finché non avessi appreso che qualche cosa di nuovo avesse fatto evolvere il mio affare in mio
favore.  E  ne  ebbi  tale  danno  che  forse  per  questo,  in  seguito,  nessun  mio  proposito
m'accompagnò per tanto tempo.

Non appena fatto il proposito, ricevetti un biglietto dalla signora Malfenti. Ne riconobbi
la scrittura sulla busta e, prima di aprirlo, mi lusingai fosse bastato quel mio proposito ferreo,
perché essa si pentisse di avermi maltrattato e mi corresse dietro.

Quando trovai che non conteneva che le lettere p.r. che significavano il ringraziamento
per i fiori che le avevo inviati, mi disperai, mi gettai sul mio letto e ficcai i denti nel guanciale
quasi per inchiodarmivi e impedirmi di correr via a rompere il mio proposito. Quanta ironica
serenità risultava da quelle iniziali!  Ben maggiore di quella espressa dalla data ch'io avevo
apposta  al  mio  biglietto  e  che  significava  già  un  proposito  e  forse  anche  un  rimprovero.
Remember  aveva detto Carlo I prima che gli tagliassero il collo e doveva aver pensata la data
di quel giorno! Anch'io avevo esortata la mia avversaria a ricordare e temere!

Furono cinque giorni e cinque notti terribili ed io ne sorvegliai le albe e i tramonti che
significavano fine e principio e avvicinavano l'ora della mia libertà, la libertà di battermi di
nuovo per il mio amore.
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Mi preparavo a quella lotta. Oramai sapevo come la mia fanciulla voleva io fossi fatto.

M'è facile di ricordarmi dei propositi che feci allora, prima di tutto perché ne feci d'identici in
epoca  piú  recente,  eppoi  perché  li  annotai  su  un  foglio  di  carta  che  conservo  tuttora.  Mi
proponevo di diventare piú serio. Ciò significava allora di non raccontare quelle barzellette che
facevano ridere e mi diffamavano, facendomi anche amare dalla brutta Augusta e disprezzare
dalla mia Ada. Poi v'era il proponimento di essere ogni mattina alle otto nel mio ufficio che non
vedevo da tanto tempo, non per discutere sui miei diritti con l'Olivi, ma per lavorare con lui e
poter assumere a suo tempo la direzione dei miei affari. Ciò doveva essere attuato in un'epoca
piú tranquilla di quella,  come dovevo anche cessar  di fumare piú tardi,  cioè quando avessi
riavuta  la  mia  libertà,  perché  non  bisognava  peggiorare  quell'orribile  intervallo.  Ad  Ada
spettava un marito perfetto. Perciò v'erano anche varii proponimenti di dedicarmi a letture serie,
eppoi di passare ogni giorno una mezz'oretta sulla pedana e di cavalcare un paio di volte alla
settimana. Le ventiquattr'ore della giornata non erano troppe.

Durante quei giorni di segregazione la gelosia piú amara fu la mia compagna di tutte le
ore.  Era  un  proposito  eroico  quello  di  voler  correggersi  di  ogni  difetto  per  prepararsi  a
conquistare Ada dopo qualche settimana. Ma intanto? Intanto ch'io m'assoggettavo alla piú dura
constrizione, si sarebbero tenuti tranquilli gli altri maschi della città e non avrebbero cercato di
portarmi via la mia donna? Fra di loro v'era certamente qualcuno che non aveva bisogno di
tanto esercizio  per  essere  gradito.  Io  sapevo,  io  credevo di  sapere  che  quando Ada avesse
trovato  chi  faceva  al  caso  suo,  avrebbe  subito  consentito  senza  attendere  di  innamorarsi.
Quando in quei giorni io m'imbattevo in un maschio ben vestito, sano e sereno, l'odiavo, perché
mi pareva facesse al caso di Ada. Di quei giorni, la cosa che meglio ricordo è la gelosia che
s'era abbassata come una nebbia sulla mia vita.

Dell'atroce dubbio di vedermi portar via Ada in quei giorni non si può ridere, ormai che
si  sa  come  le  cose  andarono  a  finire.  Quando  ripenso  a  quei  giorni  di  passione  sento
un'ammirazione grande per la profetica anima mia.

Varie  volte,  di  notte,  passai  sotto  alle  finestre  di  quella  casa.  Lassú  apparentemente
continuavano a divertirsi come quando c'ero stato anch'io. Alla mezzanotte o poco prima, nel
salotto si spegnevano i lumi. Scappavo pel timore di essere scorto da qualche visitatore che
allora doveva lasciare la casa.

Ma  ogni  ora  di  quei  giorni  fu  affannosa  anche  per  l'impazienza.  Perché  nessuno
domandava di me? Perché non si  moveva Giovanni? Non doveva egli  meravigliarsi  di non
vedermi  né  a  casa  sua  né  al  Tergesteo?  Dunque  era  d'accordo  anche  lui  ch'io  fossi  stato
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allontanato? Interrompevo spesso le mie passeggiate di giorno e di notte per correre a casa ad
accertarmi che nessuno fosse venuto a domandare di me. Non sapevo andare a letto nel dubbio,
e destavo per interrogarla la povera Maria. Restavo per ore ad aspettare in casa, nel luogo ove
ero piú facilmente raggiungibile. Ma nessuno domandò di me ed è certo che se non mi fossi
risolto a movermi io, sarei tuttavia celibe.

Una sera andai a giocare al club. Era da molti  anni che non mi vi facevo vedere per
rispetto ad una promessa fatta a mio padre. Mi pareva che la promessa non potesse piú valere
poiché  mio  padre  non  poteva  aver  previste  tali  mie  dolorose  circostanze  e  l'urgente  mia
necessità di procurarmi uno svago. Dapprima guadagnai con una fortuna che mi dolse perché
mi parve un indennizzo della mia sfortuna in amore. Poi perdetti e mi dolse ancora perché mi
parve di soggiacere al giuoco com'ero soggiaciuto all'amore. Ebbi presto disgusto del giuoco:
non era degno di me e neppure di Ada. Tanto puro mi rendeva quell'amore!

Di quei giorni so anche che i sogni d'amore erano stati annientati da quella realtà tanto
rude. Il sogno era oramai tutt'altra cosa. Sognavo la vittoria invece che l'amore. Il mio sonno fu
una volta abbellito da una visita di Ada. Era vestita di sposa e veniva con me all'altare, ma
quando fummo lasciati soli non facemmo all'amore, neppure allora. Ero suo marito e avevo
acquistato il diritto di domandarle: “Come hai potuto permettere ch'io fossi trattato cosí?” Di
altro diritto non mi premeva.

Trovo in un mio  cassetto  degli  abbozzi  di  lettere  ad Ada,  a  Giovanni  e  alla  signora
Malfenti. Sono di quei giorni. Alla signora Malfenti scrivevo una lettera semplice con la quale
prendevo congedo prima d'intraprendere un lungo viaggio. Non ricordo però di aver avuto una
tale intenzione: non potevo lasciare la città quando non ero ancora certo che nessuno sarebbe
venuto a  cercarmi.  Quale  sventura se  fossero  venuti  e  non m'avessero  trovato!  Nessuna di
quelle lettere è stata inviata. Credo anzi le avessi scritte solo per mettere in carta i miei pensieri.

Da molti anni io mi consideravo malato, ma di una malattia che faceva soffrire piuttosto
gli altri che me stesso. Fu allora che conobbi la malattia “dolente”, una quantità di sensazioni
fisiche sgradevoli che mi resero tanto infelice.

S'iniziarono  cosí.  Alla  una  di  notte  circa,  incapace  di  prendere  sonno,  mi  levai  e
camminai nella mite notte finché non giunsi ad un caffè di sobborgo nel quale non ero mai stato
e dove perciò non avrei trovato alcun conoscente, ciò che mi era molto gradito perché volevo
continuarvi una discussione con la signora Malfenti, cominciata a letto e nella quale non volevo
che nessuno si frammettesse.

77



Italo Svevo                                                               La coscienza di Zeno                                                                    OriginalBook.Ru
La signora Malfenti  m'aveva fatti  dei rimproveri nuovi. Diceva ch'io avevo tentato di

“giocar  di  pedina”  con  le  sue  figliuole.  Intanto  se  avevo  tentato  una  cosa  simile  l'avevo
certamente fatto  con la sola Ada. Mi venivano i  sudori freddi al  pensare che forse in casa
Malfenti oramai mi si movessero dei rimproveri simili. L'assente ha sempre torto e potevano
aver approfittato della mia lontananza per associarsi ai miei danni. Nella viva luce del caffè mi
difendevo meglio. Certo talvolta io avrei voluto toccare col mio piede quello di Ada ed una
volta anzi m'era parso di averlo raggiunto, lei consenziente. Poi però risultò che avevo premuto
il piede di legno del tavolo e quello non poteva aver parlato.

Fingevo di pigliar interesse al gioco del biliardo. Un signore, appoggiato ad una gruccia,
s'avvicinò e venne a sedere proprio accanto a me. Ordinò una spremuta e poiché il cameriere
aspettava anche i miei ordini, per distrazione ordinai una spremuta anche per me ad onta ch'io
non possa soffrire il sapore del limone. Intanto la gruccia appoggiata al sofà su cui sedevamo,
scivolò a terra ed io mi chinai a raccoglierla con un movimento quasi istintivo.

-  Oh  Zeno!  -  fece  il  povero  zoppo  riconoscendomi  nel  momento  in  cui  voleva
ringraziarmi.

- Tullio! - esclamai io sorpreso e tendendogli la mano. Eravamo stati compagni di scuola
e non ci eravamo visti da molti anni. Sapevo di lui che, finite le scuole medie, era entrato in una
banca, dove occupava un buon posto.

Ero tuttavia tanto distratto che bruscamente gli domandai come fosse avvenuto ch'egli
aveva la gamba destra troppo corta cosí da aver bisogno della gruccia.

Di buonissimo umore, egli mi raccontò che sei mesi prima s'era ammalato di reumatismi
che avevano finito col danneggiargli la gamba.

M'affrettai  di suggerirgli  molte cure. È il vero modo per poter simulare senza grande
sforzo una viva partecipazione Egli le aveva fatte tutte. Allora suggerii ancora:

- E perché a quest'ora non sei ancora a letto? A me non pare che ti possa far bene di
esporti all'aria notturna.

Egli scherzò bonariamente: riteneva che neppure a me l'aria notturna potesse giovare e
riteneva che chi non soffriva di reumatismi, finché aveva vita, poteva ancora procurarseli. Il
diritto di andare a letto alle ore piccole era ammesso persino dalla costituzione austriaca. Del
resto,  contrariamente all'opinione generale,  il  caldo e il  freddo non avevano a che fare  coi
reumatismi. Egli aveva studiata la sua malattia ed anzi non faceva altro a questo mondo che
studiarne le cause e i rimedi. Piú che per la cura aveva avuto bisogno di un lungo permesso
dalla banca per poter approfondirsi in quello studio. Poi mi raccontò che stava facendo una cura
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strana. Mangiava ogni giorno una quantità enorme di limoni. Quel giorno ne aveva ingoiati una
trentina, ma sperava con l'esercizio di arrivare a sopportarne anche di piú. Mi confidò che i
limoni secondo lui erano buoni anche per molte altre malattie. Dacché li prendeva sentiva meno
fastidio per il fumare esagerato, al quale anche lui era condannato.

Io ebbi un brivido alla visione di tanto acido, ma, subito dopo, una visione un po' piú lieta
della vita: i  limoni non mi piacevano, ma se mi  avessero data la libertà di fare quello che
dovevo o volevo senz'averne danno e liberandomi da ogni altra costrizione, ne avrei ingoiati
altrettanti anch'io.

È libertà completa quella di poter fare ciò che si vuole a patto di fare anche qualche cosa
che piaccia meno. La vera schiavitú è la condanna all'astensione: Tantalo e non Ercole.

Poi Tullio  finse anche lui  di  essere  ansioso  di  mie notizie.  Io ero ben deciso di  non
raccontargli del mio amore infelice, ma abbisognavo di uno sfogo. Parlai con tale esagerazione
dei miei mali (cosí li registrai e sono sicuro ch'erano lievi) che finii con l'avere le lagrime agli
occhi, mentre Tullio andava sentendosi sempre meglio credendomi piú malato di lui.

Mi domandò se lavoravo. Tutti in città dicevano ch'io non facevo niente ed io temevo egli
avesse da invidiarmi mentre in quell'istante avevo l'assoluto bisogno di essere commiserato.
Mentii! Gli raccontai che lavoravo nel mio ufficio, non molto, ma giornalmente almeno per sei
ore e che poi gli affari molto imbrogliati ereditati da mio padre e da mia madre mi davano da
fare per altre sei ore.

- Dodici ore! - commentò Tullio, e con un sorriso soddisfatto, mi concedette quello che
ambivo, la sua commiserazione: - Non sei mica da invidiare, tu!

La conclusione era esatta ed io ne fui tanto commosso che dovetti lottare per non lasciar
trapelare le lagrime. Mi sentii piú infelice che mai e, in quel morbido stato di compassione di
me stesso, si capisce io sia stato esposto a delle lesioni.

Tullio s'era rimesso a parlare della sua malattia ch'era anche la sua principale distrazione.
Aveva studiato l'anatomia della gamba e del piede. Mi raccontò ridendo che quando si cammina
con passo rapido, il tempo in cui si svolge un passo non supera il mezzo secondo e che in quel
mezzo secondo si  movevano nientemeno che  cinquantaquattro muscoli.  Trasecolai  e  subito
corsi  col  pensiero  alle  mie  gambe  a  cercarvi  la  macchina  mostruosa.  Io  credo di  avercela
trovata. Naturalmente non riscontrai i cinquantaquattro ordigni, ma una complicazione enorme
che perdette il suo ordine dacché io vi ficcai la mia attenzione.
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Uscii da quel caffè zoppicando e per alcuni giorni zoppicai sempre. Il camminare era per

me divenuto un lavoro pesante, e anche lievemente doloroso. A quel groviglio di congegni
pareva mancasse ormai l'olio e che, movendosi, si ledessero a vicenda. Pochi giorni appresso,
fui colto da un male piú grave di cui dirò e che diminuí il primo. Ma ancora oggidí, che ne
scrivo, se qualcuno mi guarda quando mi movo, i cinquantaquattro movimenti s'imbarazzano
ed io sono in procinto di cadere.

Anche questa lesione io la devo ad Ada. Molti animali diventano preda dei cacciatori o di
altri animali quando sono in amore. Io fui allora preda della malattia e sono certo che se avessi
appreso della macchina mostruosa in altro momento, non ne avrei avuto alcun danno.

Qualche segno su un foglio di carta che conservai, mi ricorda un'altra strana avventura di
quei  giorni.  Oltre  all'annotazione  di  un'ultima  sigaretta  accompagnata  dall'espressione  della
fiducia  di  poter  guarire  della  malattia  dei  cinquantaquattro  movimenti,  v'è  un  tentativo  di
poesia... su una mosca. Se non sapessi altrimenti, crederei che quei versi provengano da una
signorina dabbene che dà del tu agl'insetti di cui canta, ma visto che sono stati stesi da me, devo
credere che poiché io sono passato per di là, tutti possano capitare dappertutto.

Ecco come quei versi nacquero. A tarda notte ero ritornato a casa e invece che coricarmi
m'ero  recato  nel  mio  studiolo  ove  avevo  acceso  il  gas.  Alla  luce  una  mosca  si  mise  a
tormentarmi. Riuscii a darle un colpo, lieve però per non insudiciarmi. La dimenticai, ma poi la
rividi in mezzo al tavolo come lentamente si rimetteva. Era ferma, eretta e pareva piú alta di
prima perché una delle sue zampine era stata anchilosata e non poteva flettersi. Con le due
zampine posteriori si lisciava assiduamente le ali. Tentò di moversi, ma si ribaltò sulla schiena.
Si rizzò e ritornò ostinata al suo assiduo lavoro.

Scrissi allora quei versi, stupito di aver scoperto che quel piccolo organismo pervaso da
tanto dolore, fosse diretto nel suo sforzo immane da due errori: prima di tutto lisciando con
tanta ostinazione le ali  che non erano lese, l'insetto rivelava di non sapere da quale organo
venisse il suo dolore; poi l'assiduità del suo sforzo dimostrava che c'era nella sua minuscola
mente la fede fondamentale che la salute spetti a tutti e che debba certamente ritornare quando
ci ha lasciato. Erano errori che si possono facilmente scusare in un insetto che non vive che la
vita di una sola stagione, e non ha tempo di far dell'esperienza.

Ma venne la domenica. Scadeva il quinto giorno dalla mia ultima visita in casa Malfenti.
Io, che lavoro tanto poco, conservai sempre un grande rispetto per il giorno festivo che divide la
vita in periodi brevi che la rendono piú sopportabile. Quel giorno festivo chiudeva anche una
mia settimana faticosa e me ne competeva la gioia. Io non cambiai per nulla i miei piani ma per
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quel giorno non dovevano valere ed io avrei rivista Ada. Non avrei compromessi quei piani con
alcuna parola, ma dovevo rivederla perché c'era anche la possibilità che l'affare si fosse già
cambiato in mio favore ed allora sarebbe stato un bel danno di continuar a soffrire senza scopo.

Perciò, a mezzodí, con la fretta che le mie povere gambe mi concedevano, corsi in città e
sulla via che sapevo la signora Malfenti  e le figliuole  dovevano percorrere al  ritorno dalla
messa. Era una festa piena di sole e, camminando, pensai che forse in città m'aspettava la novità
attesa, l'amore di Ada!

Non fu cosí,  ma per un altro istante  n'ebbi l'illusione.  La fortuna mi  favorí  in modo
incredibile. M'imbattei faccia a faccia in Ada, nella sola Ada. Mi mancò il passo e il fiato. Che
fare? Il mio proponimento avrebbe voluto che mi tirassi in disparte e la lasciassi passare con un
saluto misurato. Ma nella mia mente ci fu un po' di confusione perché prima c'erano stati altri
proponimenti  tra  cui  uno  che  ricordavo  secondo  il  quale  avrei  dovuto  parlarle  chiaro  e
apprendere dalla sua bocca il mio destino. Non mi trassi in disparte e quand'ella mi salutò come
se ci fossimo lasciati cinque minuti prima, io m'accompagnai a lei.

Ella mi aveva detto:

- Buon giorno, signor Cosini! Ho un po' fretta.

Ed io:

- Mi permette di accompagnarla per un tratto?

Ella  accettò  sorridendo.  Ma dunque avrei  dovuto parlarle?  Ella  aggiunse  che  andava
direttamente a casa sua, perciò compresi che non avevo a disposizione che cinque minuti per
parlare ed anche di quel tempo ne perdetti una parte a calcolare se sarebbe bastato per le cose
importanti che dovevo dirle.

Meglio non dirle che non dirle interamente. Mi confondeva anche il fatto che allora nella
nostra  città,  per  una  fanciulla,  era  già  un'azione  compromettente  quella  di  lasciarsi
accompagnare  sulla  via  da  un  giovanotto.  Ella  me  lo  permetteva.  Non  potevo  già
accontentarmi?  Intanto  la  guardavo,  tentando  di  sentir  di  nuovo  intero  il  mio  amore
annebbiatosi  nell'ira  e  nel  dubbio.  Riavrei  almeno  i  miei  sogni?  Ella  m'appariva  piccola  e
grande  nello  stesso  tempo,  nell'armonia  delle  sue  linee.  I  sogni  ritornavano  in  folla  anche
accanto a lei, reale. Era il mio modo di desiderare e vi ritornai con gioia intensa. Spariva dal
mio animo qualunque traccia d'ira o di rancore.

Ma dietro di noi si sentí un'invocazione esitante:
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- Se permette, signorina!

Mi volsi indignato. Chi osava interrompere le spiegazioni che non avevo ancora iniziate?
Un signorino imberbe, bruno e pallido, la guardava con occhi ansiosi. A mia volta guardai Ada
nella folle speranza ch'essa invocasse il mio aiuto. Sarebbe bastato un suo segno ed io mi sarei
gettato su quell'individuo a domandargli ragione della sua audacia. E magari avesse insistito. I
miei mali sarebbero stati guariti subito se mi fosse stato concesso d'abbandonarmi ad un atto
brutale di forza.

Ma Ada non fece quel segno. Con un sorriso spontaneo perché mutava lievemente il
disegno delle guancie e della bocca ma anche la luce dell'occhio, ella gli stese la mano:

- Il signor Guido!

Quel  prenome mi  fece  male.  Ella,  poco prima,  mi  aveva chiamato  col  nome mio di
famiglia.

Guardai meglio quel signor Guido. Era vestito con un'eleganza ricercata e teneva nella
destra inguantata un bastone dal manico d'avorio lunghissimo, che io non avrei portato neppure
se m'avessero pagato perciò una somma per ogni chilometro. Non mi rimproverai di aver potuto
vedere in una simile  persona una minaccia  per  Ada.  Vi sono dei  loschi  figuri  che vestono
elegantemente e portano anche di tali bastoni.

Il sorriso di Ada mi ricacciò nei piú comuni rapporti mondani. Ada fece la presentazione.
E sorrisi anch'io! Il sorriso di Ada ricordava un poco l'increspatura di un'acqua limpida sfiorata
da una lieve brezza. Anche il mio ricordava un simile movimento, ma prodotto da un sasso che
fosse stato gettato nell'acqua.

Si  chiamava  Guido Speier.  Il  mio  sorriso  si  fece  piú  spontaneo  perché  subito  mi  si
presentava l'occasione di dirgli qualche cosa di sgradevole:

- Lei è tedesco?

Cortesemente egli  mi disse che riconosceva che al nome tutti  potevano crederlo tale.
Invece i documenti della sua famiglia provavano ch'essa era italiana da varii secoli. Egli parlava
il toscano con grande naturalezza mentre io e Ada eravamo condannati al nostro dialettaccio.

Lo guardavo per sentire meglio quello ch'egli diceva. Era un bellissimo giovine: le labbra
naturalmente socchiuse lasciavano vedere una bocca di denti bianchi e perfetti. L'occhio suo era
vivace ed espressivo e, quando s'era scoperto il capo, avevo potuto vedere che i suoi capelli
bruni e un po' ricciuti, coprivano tutto lo spazio che madre natura aveva loro destinato, mentre
molta parte della mia testa era stata invasa dalla fronte.
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Io l'avrei odiato anche se Ada non fosse stata presente, ma soffrivo di quell'odio e cercai

di  attenuarlo.  Pensai:  -  È  troppo  giovine  per  Ada.  -  E  pensai  poi  che  la  confidenza  e  la
gentilezza  ch'essa  gli  usava  fossero  dovute  ad  un  ordine  del  padre.  Forse  era  un  uomo
importante per gli affari del Malfenti e a me era parso che in simili casi tutta la famiglia fosse
obbligata alla collaborazione. Gli domandai:

- Ella si stabilisce a Trieste?

Mi rispose che vi si trovava da un mese e che vi fondava una casa commerciale. Respirai!
Potevo aver indovinato.

Camminavo  zoppicando,  ma  abbastanza  disinvolto,  vedendo  che  nessuno  se  ne
accorgeva.  Guardavo  Ada  e  tentavo  di  dimenticare  tutto  il  resto  compreso  l'altro  che  ci
accompagnava. In fondo io sono l'uomo del presente e non penso al futuro quando esso non
offuschi  il  presente  con ombre  evidenti.  Ada camminava  fra  noi  due e  aveva sulla  faccia,
stereotipata, un'espressione vaga di lietezza che arrivava quasi al sorriso. Quella lietezza mi
pareva nuova. Per chi era quel sorriso? Non per me ch'essa non vedeva da tanto tempo?

Prestai orecchio a quello che si dicevano. Parlavano di spiritismo e appresi subito che
Guido aveva introdotto in casa Malfenti il tavolo parlante.

Ardevo dal desiderio di assicurarmi che il dolce sorriso che vagava sulle labbra di Ada
fosse mio e saltai nell'argomento di cui parlavano, improvvisando una storia di spiriti. Nessun
poeta avrebbe potuto improvvisare a rime obbligate meglio di me. Quando ancora non sapevo
dove sarei andato a finire, esordii dichiarando che ormai credevo anch'io negli spiriti per una
storia capitatami il giorno innanzi su quella stessa via... anzi no!... sulla via parallela a quella e
che noi scorgevamo. Poi dissi che anche Ada aveva conosciuto il professor Bertini ch'era morto
poco tempo prima a Firenze ove s'era stabilito dopo il suo pensionamento. Seppimo della sua
morte da una breve notizia su un giornale locale che io avevo dimenticata,  tant'è vero che,
quando pensavo al professore Bertini, io lo vedevo passeggiare per le Cascine nel suo meritato
riposo. Ora, il giorno innanzi, su un punto che precisai della via parallela a quella che stavamo
percorrendo, fui accostato da un signore che mi conosceva e che io sapevo di conoscere. Aveva
un'andatura curiosa di donnetta che si dimeni per facilitarsi il passo...

- Certo! Poteva essere il Bertini! - disse Ada ridendo.

Il riso era mio ed incorato continuai:

-  Sapevo di conoscerlo,  ma non sapevo ricordarlo. Si parlò di politica. Era il  Bertini
perché disse tante di quelle bestialità, con quella sua voce da pecora...
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- Anche la sua voce! - ancora Ada rise guardandomi ansiosamente per sentire la chiusa.

- Sí! Avrebbe dovuto essere il Bertini, - dissi io fingendo spavento da quel grande attore
che in me è andato perduto. - Mi strinse la mano per congedarsi e se ne andò ballonzolando. Lo
seguii per qualche passo cercando di raccapezzarmi. Scopersi di aver parlato col Bertini solo
quando l'ebbi perduto di vista. Col Bertini ch'era morto da un anno!

Poco dopo essa si fermò dinanzi al portone di casa sua.

Stringendogli la mano, disse a Guido che lo aspettava quella sera. Poi, salutando anche
me, mi disse che se non temevo di annoiarmi andassi quella sera da loro a far ballare il tavolino.

Non risposi né ringraziai. Dovevo analizzare quell'invito prima di accettarlo. Mi pareva
avesse  suonato  come un atto  di  cortesia  obbligata.  Ecco:  forse  per  me  il  giorno festivo  si
sarebbe chiuso con quell'incontro. Ma volli apparire cortese per lasciarmi aperte tutte le vie,
anche quella di accettare quell'invito. Le domandai di Giovanni col quale avevo da parlare. Ella
mi rispose che l'avrei trovato nel suo ufficio ove s'era recato per un affare urgente.

Guido ed io ci fermammo per qualche istante a guardar dietro all'elegante figurina che
spariva  nell'oscurità  dell'atrio  della  casa.  Non  so  quello  che  Guido  abbia  pensato  in  quel
momento. In quanto a me, mi sentivo infelicissimo; perché ella non aveva fatto quell'invito
prima a me e poi a Guido?

Ritornammo insieme sui nostri passi, quasi fino al punto ove ci eravamo imbattuti con
Ada. Guido, cortese e disinvolto (era proprio la disinvoltura quella ch'io piú di tutto invidiavo
agli altri) parlò ancora di quella storia ch'io avevo improvvisata e ch'egli prendeva sul serio. Di
vero, invece, in quella storia non c'era che questo: a Trieste, anche dopo morto il Bertini, viveva
una persona che diceva delle bestialità, camminava in modo che pareva si movesse sulle punte
dei piedi ed aveva anche una voce strana. Ne avevo fatta la conoscenza in quei giorni e, per un
momento, m'aveva ricordato il Bertini. Non mi dispiaceva che Guido si rompesse la testa a
studiare quella mia invenzione. Era stabilito ch'io non dovevo odiarlo perché egli per i Malfenti
non era altro che un commerciante importante; ma m'era antipatico per la sua eleganza ricercata
e il suo bastone. M'era anzi tanto antipatico che non vedevo l'ora di liberarmene. Sentii ch'egli
concludeva:

- È possibile anche che la persona con cui ella parlò, fosse ben piú giovane del Bertini,
camminasse come un granatiere e avesse la voce virile e che la sua somiglianza con lui fosse
limitata al dire bestialità. Ciò sarebbe bastato per fissare il suo pensiero sul Bertini. Ma per
ammettere questo, bisognerebbe anche credere ch'ella sia una persona molto distratta.
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Non seppi aiutarlo nei suoi sforzi:

- Distratto io? Che idea! Sono un uomo d'affari. Dove finirei se fossi distratto?

Poi pensai che perdevo il mio tempo. Volevo veder Giovanni. Giacché avevo vista la
figlia, avrei potuto vedere anche il padre ch'era tanto meno importante. Dovevo far presto se
volevo ancora trovarlo nel suo ufficio.

Guido continuava ad almanaccare quanta parte di un miracolo si potesse attribuire alla
disattenzione di chi lo fa o di chi vi assiste. Io volli congedarmi e apparire almeno altrettanto
disinvolto di lui. Da ciò provenne una fretta nell'interromperlo e nel lasciarlo molto simile ad
una brutalità:

- Per me i miracoli esistono e non esistono. Non bisogna complicarli con troppe storie.
Bisogna crederci o non crederci ed in ambedue i casi le cose sono molto semplici.

Io non volevo dimostrargli dell'antipatia tant'è vero che con le mie parole mi pareva di
fargli una concessione, visto ch'io sono un positivista convinto ed ai miracoli non ci credo. Ma
era una concessione fatta con grande malumore.

M'allontanai  zoppicando  piú  che  mai  e  sperai  che  Guido  non  sentisse  il  bisogno  di
guardarmi dietro.

Era proprio necessario ch'io parlassi con Giovanni. Intanto m'avrebbe istruito come avrei
dovuto comportarmi quella sera. Ero stato invitato da Ada, e dal comportamento di Giovanni
avrei  potuto  comprendere  se  dovevo  seguire  quell'invito  o  non  piuttosto  ricordarmi  che
quell'invito contravveniva all'espresso volere della signora Malfenti. Chiarezza ci voleva nei
miei rapporti con quella gente, e se a darmela non fosse bastata la domenica, vi avrei dedicato
anche il lunedí. Continuavo a contravvenire ai miei proponimenti e non me ne accorgevo. Anzi
mi pareva di eseguire una risoluzione presa dopo cinque giorni di meditazione. È cosí ch'io
designavo la mia attività di quei giorni.

Giovanni m'accolse con un bel saluto gridato, che mi fece bene, e m'invitò di prender
posto su una poltrona addossata alla parete di faccia al suo tavolo.

- Cinque minuti! Sono subito con lei! - E subito dopo: - Ma lei zoppica?

Arrossii! Ero però in vena d'improvvisazione. Gli dissi ch'ero scivolato mentre uscivo dal
caffè,  e designai  proprio il  caffè  ove m'era  capitato quell'accidente.  Temetti  ch'egli  potesse
attribuire  la  mia  tombola  ad  annebbiamento  della  mente  per  alcool,  e  ridendo  aggiunsi  il
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particolare che quando caddi mi trovavo in compagnia di una persona afflitta da reumatismi e
che zoppicava.

Un impiegato e due facchini si trovavano in piedi accanto al tavolo di Giovanni. Doveva
essersi verificato qualche disordine in una consegna di merci e Giovanni aveva uno di quei suoi
interventi ruvidi nel funzionamento del suo magazzino del quale egli raramente si occupava
volendo avere la mente libera per fare - come diceva lui - solo quello che nessun altro avrebbe
potuto fare in vece sua. Urlava piú del consueto come se avesse voluto incidere nelle orecchie
dei suoi dipendenti le sue disposizioni. Credo si trattasse di stabilire la forma in cui dovevano
svolgersi i rapporti fra l'ufficio e il magazzino.

- Questa carta - urlava Giovanni passando dalla mano destra alla sinistra una carta ch'egli
aveva strappata da un libro, - sarà firmata da te e l'impiegato che la riceverà te ne darà una
identica firmata da lui.

Fissava in faccia i suoi interlocutori ora traverso gli occhiali ed ora al disopra di essi e
concluse con un altro urlo:

- Avete capito?

Voleva riprendere le sue spiegazioni da capo, ma a me sembrava di perdere troppo tempo.
Avevo il sentimento curioso che affrettandomi avrei potuto meglio battermi per Ada, mentre poi
m'accorsi con grande sorpresa che nessuno m'aspettava e che io nessuno aspettavo, e che non
c'era niente da fare per me. Andai da Giovanni con la mano tesa:

- Vengo da lei questa sera.

Egli fu subito da me, mentre gli altri si tiravano in disparte.

- Perché non la vediamo da tanto tempo? - domandò con semplicità.

Io fui colto da una meraviglia che mi confuse. Era proprio questa la domanda che Ada
non m'aveva fatta e cui avrei avuto diritto. Se non ci fossero stati quegli altri, io avrei parlato
sinceramente  con  Giovanni  che  quella  domanda  m'aveva  fatta  e  m'aveva  provata  la  sua
innocenza  in  quella  ch'io  oramai  sentivo  quale  una  congiura  ai  miei  danni.  Lui  solo  era
innocente e meritava la mia fiducia.

Forse subito allora non pensai con tanta chiarezza e ne è prova il fatto che non ebbi la
pazienza di aspettare che l'impiegato ed i facchini si fossero allontanati. Eppoi volevo studiare
se forse ad Ada non fosse stata impedita quella domanda dall'arrivo inopinato di Guido.
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Ma anche Giovanni m'impedí di parlare, manifestando una grande fretta di ritornare al

suo lavoro.

- Ci vediamo allora questa sera. Sentirà un violinista quale non ha sentito mai. Si presenta
quale un dilettante del violino solo perché ha tanti di quei denari che non si degna di farne la
sua professione. Intende di dedicarsi al commercio. - Si strinse nelle spalle in atto di dispregio.
- Io, che pur amo il commercio, al posto suo non venderei che delle note. Non so se lei lo
conosce. È un certo Guido Speier.

-  Davvero?  Davvero?  -  dissi  simulando  compiacenza,  scotendo la  testa  e  aprendo la
bocca,  movendo  insomma  tutto  quello  che  potevo  raggiungere  per  mio  volere.  Quel  bel
giovinotto sapeva anche sonare il violino? - Davvero? Tanto bene? - Speravo che Giovanni
avesse scherzato e con l'esagerazione delle sue lodi avesse voluto significare che Guido non
fosse  altro  che  un  tartassatore  del  violino.  Ma  egli  scoteva  la  testa  sempre  con  grande
ammirazione.

Gli strinsi la mano:

- Arrivederci!

M'avviai zoppicando alla porta. Fui fermato da un dubbio. Forse avrei fatto meglio di non
accettare quell'invito nel quale caso avrei dovuto prevenirne Giovanni. Mi volsi per ritornare a
lui,  ma allora  m'accorsi  ch'egli  mi  guardava con grande attenzione proteso  per innanzi  per
vedermi piú da vicino. Questo non seppi sopportare e me ne andai!

Un violinista!  Se era  vero ch'egli  sonava tanto bene,  io  semplicemente  ero un uomo
distrutto.  Almeno  non  avessi  sonato  io  quell'istrumento  o  non  mi  fossi  lasciato  indurre  di
sonarlo in casa Malfenti. Avevo portato il violino in quella casa non per conquistare col mio
suono il cuore della gente, ma quale un pretesto per prolungarvi le mie visite. Ero stato una
bestia! Avrei potuto usare di tanti altri pretesti meno compromettenti!

Nessuno potrà dire ch'io m'abbandoni  ad illusioni sul conto mio.  So di avere un alto
sentimento musicale e non è per affettazione ch'io ricerco la musica piú complessa; però il mio
stesso alto sentimento musicale m'avverte e m'avvertí da anni, ch'io mai arriverò a sonare in
modo da dar  piacere a chi  m'ascolta.  Se tuttavia continuo a sonare,  lo faccio per  la stessa
ragione per cui continuo a curarmi. Io potrei sonare bene se non fossi malato, e corro dietro alla
salute  anche  quando  studio  l'equilibrio  sulle  quattro  corde.  C'è  una  lieve  paralisi  nel  mio
organismo, e sul violino si rivela intera e perciò piú facilmente guaribile.
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Anche l'essere piú basso quando sa che cosa sieno le terzine, le quartine o le sestine, sa

passare dalle une alle altre con esattezza ritmica come il suo occhio sa passare da un colore
all'altro. Da me, invece, una di quelle figure, quando l'ho fatta, mi si appiccica e non me ne
libero piú, cosí ch'essa s'intrufola nella figura seguente e la sforma. Per mettere al posto giusto
le note, io devo battermi il tempo coi piedi e con la testa, ma addio disinvoltura, addio serenità,
addio musica. La musica che proviene da un organismo equilibrato è lei stessa il tempo ch'essa
crea ed esaurisce. Quando la farò cosí sarò guarito. Per la prima volta pensai di abbandonare il
campo, lasciare Trieste e andare altrove in cerca di svago. Non c'era piú nulla da sperare. Ada
era perduta per me. Ne ero certo! Non sapevo io forse, ch'essa avrebbe sposato un uomo dopo
di averlo vagliato e pesato come se si fosse trattato di concedergli un'onorificenza accademica?
Mi pareva ridicolo perché veramente il violino fra esseri umani non avrebbe potuto contare
nella scelta di un marito, ma ciò non mi salvava. Io sentivo l'importanza di quel suono. Era
decisiva come dagli uccelli canori.

Mi rintanai nel mio studio e il giorno festivo per gli altri non era ancora finito! Trassi il
violino dalla busta,  indeciso se mandarlo a pezzi  o suonarlo.  Poi lo provai  come se avessi
voluto dargli l'ultimo addio e infine mi misi a studiare l'eterno Kreutzer. In quello stesso posto
avevo fatto percorrere tanti di quei chilometri  al  mio arco, che nel mio disorientamento mi
rimisi a percorrerne macchinalmente degli altri.

Tutti  coloro che si dedicarono a quelle maledette quattro corde sanno come, finché si
viva isolati, si creda che ogni piccolo sforzo apporti un corrispondente progresso. Se cosí non
fosse, chi accetterebbe di sottoporsi a quei lavori forzati senza termine, come se si avesse avuta
la disgrazia di ammazzare qualcuno? Dopo un po' di tempo mi parve che la mia lotta con Guido
non fosse definitivamente perduta. Chissà che forse non mi fosse concesso d'intervenire fra
Guido e Ada con un violino vittorioso?

Non era presunzione questa, ma il mio solito ottimismo da cui mai seppi liberarmi. Ogni
minaccia di sventura m'atterrisce dapprima, ma subito dopo è dimenticata nella sfiducia piú
sicura di saper evitarla. Lí, poi, non occorreva che rendere piú benevolo il mio giudizio sulle
mie capacità di violinista. Nelle arti in genere si sa che il giudizio sicuro risulta dal confronto,
che qui mancava. Eppoi il proprio violino echeggia tanto vicino all'orecchio che ha breve la via
al cuore. Quando, stanco, smisi di suonare, mi dissi:

- Bravo Zeno, hai guadagnato il tuo pane.

Senz'alcuna  esitazione  mi  recai  dai  Malfenti.  Avevo  accettato  l'invito  ed  oramai  non
potevo mancare.  Mi  parve  di  buon  augurio  che  la  cameriera  m'accogliesse  con  un  sorriso
gentile e la domanda se fossi stato male per non esser venuto per tanto tempo. Le diedi una

88



Italo Svevo                                                               La coscienza di Zeno                                                                    OriginalBook.Ru
mancia.  Per  bocca sua tutta la famiglia  di  cui  essa era la rappresentante,  mi  faceva  quella
domanda.

Essa mi condusse al salotto ch'era immerso nell'oscurità piú profonda.

Arrivatovi dalla piena luce dell'anticamera, per un momento non vidi nulla e non osai
movermi. Poi scorsi varie figure disposte intorno ad un tavolino, in fondo al salotto, abbastanza
lontano da me.

Fui  salutato  dalla  voce  di  Ada  che  nell'oscurità  mi  parve  sensuale.  Sorridente,  una
carezza:

- S'accomodi, da quella parte e non turbi gli spiriti! - Se continuava cosí io non li avrei
certamente turbati.

Da un altro punto della periferia del tavolino echeggiò un'altra voce, di Alberta o forse di
Augusta:

- Se vuole prendere parte all'evocazione, c'è qui ancora un posticino libero.

Io ero ben risoluto di non lasciarmi mettere in disparte e avanzai risoluto verso il punto
donde m'era provenuto il saluto di Ada. Urtai col ginocchio contro lo spigolo di quel tavolino
veneziano ch'era tutto spigoli. Ne ebbi un dolore intenso, ma non mi lasciai arrestare e andai a
cadere su un sedile offertomi non sapevo da chi, fra due fanciulle di cui una, quella alla mia
destra, pensai fosse Ada e l'altra Augusta. Subito, per evitare ogni contatto con questa, mi spinsi
verso l'altra. Ebbi però il dubbio che mi sbagliassi e alla vicina di destra domandai per sentirne
la voce:

- Aveste già qualche comunicazione dagli spiriti?

Guido, che mi parve sedesse a me di faccia, m'interruppe. Imperiosamente gridò:

- Silenzio!

Poi, piú mitemente:

- Raccoglietevi e pensate intensamente al morto che desiderate di evocare.

Io non ho alcun'avversione per i tentativi di qualunque genere di spiare il mondo di là.
Ero anzi seccato di non aver introdotto io in casa di Giovanni quel tavolino, giacché vi otteneva
tale successo. Ma non mi sentivo di obbedire agli ordini di Guido e perciò non mi raccolsi
affatto. Poi m'ero fatti tanti di quei rimproveri per aver permesso che le cose arrivassero a quel
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punto senz'aver detta una parola chiara con Ada, che giacché avevo la fanciulla accanto, in
quell'oscurità tanto favorevole, avrei chiarito tutto. Fui trattenuto solo dalla dolcezza di averla
tanto vicina a me dopo di aver temuto di averla perduta per sempre. Intuivo la dolcezza delle
stoffe tiepide che sfioravano i miei vestiti e pensavo anche che cosí stretti l'uno all'altra, il mio
toccasse il suo piedino che di sera sapevo vestito di uno stivaletto laccato. Era addirittura troppo
dopo un martirio troppo lungo.

Parlò di nuovo Guido:

-  Ve ne  prego,  raccoglietevi.  Supplicate  ora  lo  spirito  che  invocaste  di  manifestarsi
movendo il tavolino.

Mi piaceva ch'egli continuasse ad occuparsi del tavolino. Oramai era evidente che Ada si
rassegnava di portare quasi tutto il mio peso! Se non m'avesse amato non m'avrebbe sopportato.
Era venuta l'ora della chiarezza. Tolsi la mia destra dal tavolino e pian pianino le posi il braccio
alla taglia:

- Io vi amo, Ada! - dissi a bassa voce e avvicinando la mia faccia alla sua per farmi
sentire meglio.

La fanciulla non rispose subito. Poi, con un soffio di voce, però quella di Augusta, mi
disse:

- Perché non veniste per tanto tempo?

La sorpresa e il dispiacere quasi mi facevano crollare dal mio sedile.

Subito sentii  che se io dovevo finalmente eliminare quella seccante fanciulla dal mio
destino, pure dovevo usarle il riguardo che un buon cavaliere quale son io, deve tributare alla
donna che lo ama e sia dessa la piú brutta che mai sia stata creata. Come m'amava! Nel mio
dolore sentii il suo amore. Non poteva essere altro che l'amore che le aveva suggerito di non
dirmi ch'essa non era Ada, ma di farmi la domanda che da Ada avevo attesa invano e che lei
invece certo s'era preparata di farmi subito quando m'avesse rivisto.

Seguii un mio istinto e non risposi alla sua domanda, ma, dopo una breve esitazione, le
dissi:

- Ho tuttavia piacere di essermi confidato a voi, Augusta, che io credo tanto buona!

Mi rimisi subito in equilibrio sul mio treppiede. Non potevo avere la chiarezza con Ada,
ma intanto l'avevo completa con Augusta. Qui non potevano esserci altri malintesi.
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Guido ammoní di nuovo:

- Se non volete star zitti, non c'è alcuno scopo di passare qui il nostro tempo all'oscuro!

Egli non lo sapeva, ma io avevo tuttavia bisogno di un po' di oscurità che m'isolasse e mi
permettesse  di  raccogliermi.  Avevo  scoperto  il  mio  errore  e  il  solo  equilibrio  che  avessi
riconquistato era quello sul mio sedile.

Avrei parlato con Ada, ma alla chiara luce. Ebbi il sospetto che alla mia sinistra non ci
fosse lei,  ma Alberta.  Come accertarmene? Il  dubbio mi  fece quasi  cadere a sinistra e,  per
riconquistare  l'equilibrio,  mi  poggiai  sul  tavolino.  Tutti  si  misero ad urlare:  -  Si  muove,  si
muove! - Il mio atto involontario avrebbe potuto condurmi alla chiarezza. Donde veniva la voce
di Ada? Ma Guido coprendo con la sua la voce di tutti,  impose quel silenzio che io, tanto
volentieri, avrei imposto a lui. Poi con voce mutata, supplice (imbecille!) parlò con lo spirito
ch'egli credeva presente:

- Te ne prego, di' il tuo nome designandone le lettere in base all'alfabeto nostro!

Egli prevedeva tutto: aveva paura che lo spirito ricordasse l'alfabeto greco.

Io continuai la commedia sempre spiando l'oscurità alla ricerca di Ada. Dopo una lieve
esitazione feci alzare il tavolino per sette volte cosí che la lettera G era acquisita. L'idea mi
parve buona e per quanto la U che seguiva costasse innumerevoli movimenti, dettai netto netto
il nome di Guido. Non dubito che dettando il suo nome, io non fossi diretto dal desiderio di
relegarlo fra gli spiriti.

Quando il nome di Guido fu perfetto, Ada finalmente parlò:

- Qualche vostro antenato? - suggerí. Sedeva proprio accanto a lui. Avrei voluto muovere
il tavolino in modo da cacciarlo fra loro due e dividerli.

- Può essere! - disse Guido. Egli credeva di avere degli antenati, ma non mi faceva paura.
La sua voce era alterata da una reale emozione che mi diede la gioia che prova uno schermidore
quando s'accorge che l'avversario è meno temibile di quanto egli  credesse.  Non era mica a
sangue freddo ch'egli  faceva  quegli  esperimenti.  Era un vero imbecille!  Tutte  le  debolezze
trovavano facilmente il mio compatimento, ma non la sua.

Poi egli si rivolse allo spirito:

- Se ti chiami Speier fa un movimento solo.
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Altrimenti movi il tavolino per due volte. - Giacché egli voleva avere degli antenati, lo

compiacqui movendo il tavolino per due volte.

- Mio nonno! - mormorò Guido.

Poi la conversazione con lo spirito camminò piú rapida. Allo spirito fu domandato se
volesse dare delle notizie. Rispose di sí. D'affari od altre? D'affari! Questa risposta fu preferita
solo perché per darla bastava movere il tavolo per una volta sola. Guido domandò poi se si
trattava di buone o di cattive notizie. Le cattive dovevano essere designate con due movimenti
ed io, - questa volta senz'alcun'esitazione, - volli movere il tavolo per due volte. Ma il secondo
movimento  mi  fu  contrastato  e  doveva  esserci  qualcuno  nella  compagnia  che  avrebbe
desiderato che le nuove fossero buone. Ada, forse? Per produrre quel secondo movimento mi
gettai addirittura sul tavolino e vinsi facilmente! Le notizie erano cattive!

Causa  la  lotta,  il  secondo  movimento  risultò  eccessivo  e  spostò  addirittura  tutta  la
compagnia.

- Strano! - mormorò Guido. Poi, deciso, urlò:

- Basta! Basta! Qui qualcuno si diverte alle nostre spalle!

Fu un comando cui molti nello stesso tempo ubbidirono e il salotto fu subito inondato
dalla  luce  accesa  in  piú  punti.  Guido  mi  parve  pallido!  Ada  s'ingannava  sul  conto  di
quell'individuo ed io le avrei aperti gli occhi.

Nel salotto, oltre alle tre fanciulle, v'erano la signora Malfenti ed un'altra signora la cui
vista m'ispirò imbarazzo e malessere perché credetti fosse la zia Rosina. Per ragioni differenti le
due signore ebbero da me un saluto compassato.

Il  bello  si  è  ch'ero  rimasto  al  tavolino,  solo  accanto  ad  Augusta.  Era  una  nuova
compromissione, ma non sapevo rassegnarmi d'accompagnarmi a tutti gli altri che attorniavano
Guido, il quale con qualche veemenza spiegava come avesse capito che il tavolo veniva mosso
non da uno spirito ma da un malizioso in carne ed ossa. Non Ada, lui stesso aveva tentato di
frenare il tavolino fattosi troppo chiacchierino. Diceva:

- Io trattenni il tavolino con tutte le mie forze per impedire che si movesse la seconda
volta. Qualcuno dovette addirittura gettarsi su di esso per vincere la mia resistenza.

Bello quel suo spiritismo: uno sforzo potente non poteva provenire da uno spirito!
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Guardai la povera Augusta per vedere quale aspetto avesse dopo di aver avuta la mia

dichiarazione  d'amore  per  sua  sorella.  Era  molto  rossa,  ma  mi  guardava  con  un  sorriso
benevolo. Solo allora si decise di confermare d'aver sentita quella dichiarazione:

- Non lo dirò a nessuno! - mi disse a bassa voce.

Ciò mi piacque molto.

- Grazie, - mormorai stringendole la mano non piccola, ma modellata perfettamente. Io
ero disposto di diventare un buon amico di Augusta mentre prima di allora ciò non sarebbe stato
possibile perché io non so essere l'amico delle persone brutte. Ma sentivo una certa simpatia per
la sua taglia che avevo stretta e che avevo trovata piú sottile di quanto l'avessi creduta. Anche la
sua faccia era discreta, e pareva deforme solo causa quell'occhio che batteva una strada non sua.
Avevo certamente esagerata quella deformità ritenendola estesa fino alla coscia.

Avevano fatto  portare  della  limonata  per  Guido.  Mi  avvicinai  al  gruppo che tuttavia
l'attorniava  e  m'imbattei  nella  signora  Malfenti  che  se  ne  staccava.  Ridendo  di  gusto  le
domandai.

- Abbisogna di un cordiale? - Ella ebbe un lieve movimento di disprezzo con le labbra:

- Non sembrerebbe un uomo! - disse chiaramente.

Io mi lusingai che la mia vittoria potesse avere un'importanza decisiva. Ada non poteva
pensare altrimenti della madre. La vittoria ebbe subito l'effetto che non poteva mancare in un
uomo fatto come son io.  Mi sparí ogni rancore e non volli che Guido soffrisse ulteriormente.
Certo il mondo sarebbe meno aspro se molti mi somigliassero.

Sedetti a lui da canto e, senza guardare gli altri, gli dissi:

- Dovete scusarmi, signor Guido. Mi sono permesso uno scherzo di cattivo genere. Sono
stato io che ho fatto dichiarare al tavolino di essere mosso da uno spirito portante il vostro
stesso nome. Non l'avrei fatto se avessi saputo che anche vostro nonno aveva quel nome.

Guido tradí nella sua cera, che si schiarí, come la mia comunicazione fosse importante
per lui. Non volle però ammetterlo e mi disse:

- Queste signore sono troppo buone! Io non ho mica bisogno di conforto. La cosa non ha
alcun'importanza. Vi ringrazio per la vostra sincerità, ma io avevo già indovinato che qualcuno
aveva indossata la parrucca di mio nonno.
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Rise, soddisfatto, dicendomi:

- Siete molto robusto, voi! Avrei dovuto indovinare che il tavolo veniva mosso dal solo
altro uomo della compagnia.

M'ero dimostrato piú forte di lui, infatti, ma presto dovetti sentirmi di lui piú debole. Ada
mi guardava con occhio poco amico e m'aggredí, le belle guancie infiammate:

- Mi dispiace per voi che abbiate potuto credervi autorizzato ad uno scherzo simile.

Mi mancò il fiato e, balbettando, dissi:

- Volevo ridere! Credevo che nessuno di noi avrebbe presa sul serio quella storia del
tavolino.

Era un po' tardi per attaccare Guido ed anzi, se avessi avuto un orecchio sensibile, avrei
sentito che, mai piú, in una lotta con lui, la vittoria avrebbe potuto essere mia. L'ira che Ada mi
dimostrava era ben significativa. Come non intesi ch'essa era già tutta sua? Ma io m'ostinavo
nel pensiero ch'egli non la meritava perché non era l'uomo ch'essa cercava col suo occhio serio.
Non l'aveva sentito persino la signora Malfenti?

Tutti mi protessero e aggravarono la mia situazione. La signora Malfenti disse ridendo:

- Non fu che uno scherzo riuscito benissimo. - La zia Rosina aveva tuttavia il grosso
corpo virante dal ridere e diceva ammirando:

- Magnifica!

Mi spiacque che Guido fosse tanto amichevole. Già, a lui non importava altro che di
essere sicuro che le cattive notizie che il tavolino gli aveva date, non fossero state portate da
uno spirito. Mi disse:

- Scommetto che dapprima non avete mosso il tavolo di proposito. L'avrete mosso la
prima volta senza volerlo, eppoi appena avrete deciso di moverlo con malizia. Cosí la cosa
conserverebbe una certa importanza,  cioè soltanto fino al momento in cui  non decideste di
sabotare la vostra ispirazione.

Ada  si  volse  e  mi  guardò  con  curiosità.  Essa  stava  per  manifestare  a  Guido  una
devozione  eccessiva  perdonandomi  perché  Guido m'aveva  concesso  il  suo  perdono.  Glielo
impedii:
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- Ma no! - dissi deciso. - Io ero stanco d'aspettare quegli spiriti che non volevano venire e

li sostituii per divertirmi.

Ada mi  volse  le  spalle  arcuandole  in  modo ch'ebbi  tutto  il  sentimento  d'essere  stato
schiaffeggiato. Persino i riccioli alla sua nuca mi parve significassero disdegno.

Come  sempre,  invece  che  guardare  e  ascoltare,  ero  tutt'occupato  dal  mio  proprio
pensiero. M'opprimeva il fatto che Ada si comprometteva orribilmente. Ne provavo un forte
dolore  come dinanzi  alla  rivelazione  che  la  donna mia  mi  tradisse.  Ad onta  di  quelle  sue
manifestazioni d'affetto per Guido, essa tuttavia poteva ancora essere mia, ma sentivo che non
le avrei mai perdonato il suo contegno. È il mio pensiero troppo lento per saper seguire gli
avvenimenti  che  si  svolgono  senz'attendere  che  nel  mio  cervello  si  sieno  cancellate  le
impressioni  lasciatevi  dagli  avvenimenti  precedenti?  Io  dovevo  tuttavia  movermi  sulla  via
segnatami  dal  mio  proposito.  Una  vera,  una  cieca  ostinazione.  Volli  anzi  rendere  il  mio
proposito  piú  forte  registrandolo  un'altra  volta.  Andai  ad  Augusta  che  mi  guardava
ansiosamente con un sincero sorriso incoraggiante sulla faccia e le dissi serio e accorato:

- È forse l'ultima volta ch'io vengo in casa vostra perché io, questa sera stessa, dichiarerò
il mio amore ad Ada.

- Non dovete farlo, - mi disse essa supplice. - Non v'accorgete di quello che qui succede?
Mi dispiacerebbe se aveste a soffrirne.

Essa continuava a frapporsi fra me e Ada. Le dissi proprio per farle dispetto:

-  Parlerò  con  Ada  perché  lo  debbo.  M'è  poi  del  tutto  indifferente  quello  ch'essa
risponderà.

Zoppicai  di  nuovo verso Guido.  Giunto accanto a lui,  guardandomi  in uno specchio,
accesi una sigaretta. Nello specchio mi vidi molto pallido ciò che per me è una ragione per
impallidire di piú. Lottai per sentirmi meglio ed apparire disinvolto. Nel duplice sforzo la mia
mano distratta afferrò il bicchiere di Guido. Una volta afferratolo non seppi far di meglio che
vuotarlo.

Guido si mise a ridere:

- Cosí saprete tutti i miei pensieri perché poco fa ho bevuto anch'io da quel bicchiere.

Il sapore del limone m'è sempre sgradito. Quello dovette apparirmi velenoso addirittura
perché, prima di tutto, per aver bevuto dal suo bicchiere a me parve d'aver subito un contatto
odioso con Guido eppoi perché fui colpito nello stesso tempo dall'espressione d'impazienza
iraconda che si stampò sulla faccia di Ada. Chiamò subito la cameriera per ordinarle un altro
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bicchiere di limonata e insistette nel suo ordine ad onta che Guido dichiarasse di non aver piú
sete.

Allora fui veramente compassionevole. Essa si comprometteva sempre piú.

- Scusatemi, Ada, - le dissi sommessamente e guardandola come se mi fossi aspettata
qualche spiegazione. - Io non volevo spiacervi.

Poi fui invaso dal timore che i miei occhi si bagnassero di lagrime. Volli salvarmi dal
ridicolo. Gridai:

- Mi sono spruzzato del limone nell'occhio.

Mi coprii gli occhi col fazzoletto e perciò non ebbi piú bisogno di sorvegliare le mie
lagrime e bastò che badassi a non singhiozzare.

Non dimenticherò mai quell'oscurità dietro di quel fazzoletto. Vi celavo le mie lagrime,
ma anche un momento di pazzia. Pensavo ch'io le avrei detto tutto, ch'essa m'avrebbe inteso e
amato e ch'io non le avrei perdonato mai piú.

Allontanai dalla mia faccia il fazzoletto, lasciai che tutti vedessero i miei occhi lagrimosi
e feci uno sforzo per ridere e far ridere:

- Scommetto che il signor Giovanni manda a casa dell'acido citrico per fare le spremute.

In quel momento giunse Giovanni che mi salutò con la sua solita grande cordialità. Ne
ebbi un piccolo conforto, che non durò a lungo, perché egli dichiarò ch'era venuto prima del
solito per il desiderio di sentir suonare Guido. S'interruppe per domandare ragione delle lagrime
che mi bagnavano gli occhi. Gli raccontarono dei miei sospetti sulla qualità delle sue spremute,
ed egli ne rise.

Io fui tanto vile d'associarmi con calore alle preghiere che Giovanni rivolgeva a Guido
perché suonasse. Ricordavo: non ero io venuto quella sera per sentire il violino di Guido? Ed il
curioso è che so d'aver sperato di rabbonire Ada con le mie sollecitazioni a Guido. La guardai
sperando d'essere finalmente associato a lei per la prima volta in quella sera. Quale stranezza!
Non avevo da parlarle  e  da non perdonarle?  Invece  non vidi  che le  sue  spalle  e  i  riccioli
sdegnosi alla sua nuca. Era corsa a trarre il violino dalla busta.

Guido domandò di essere lasciato in pace ancora per un quarto d'ora. Pareva esitante. Poi
nei lunghi anni in cui lo conobbi feci l'esperienza ch'egli sempre esitava prima di fare le cose
anche piú semplici di cui veniva pregato. Egli non faceva che ciò che gli piaceva e, prima di
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consentire ad una preghiera, procedeva ad un'indagine nelle proprie cavità per vedere quello
che laggiú si desiderava.

Poi  in  quella  memoranda  serata  ci  fu  per  me  il  quarto  d'ora  piú  felice.  La  mia
chiacchierata capricciosa fece divertire tutti,  Ada compresa.  Era certamente dovuta alla mia
eccitazione,  ma  anche  al  mio  sforzo  supremo  di  vincere  quel  violino  minaccioso  che
s'avvicinava, s'avvicinava... E quel piccolo tratto di tempo che gli altri per opera mia sentirono
come tanto divertente, io lo ricordo dedicato ad una lotta affannosa.

Giovanni aveva raccontato che nel tram, sul quale era rincasato, aveva assistito ad una
scena penosa.  Una donna ne era  scesa  quando il  veicolo era ancora in movimento  e tanto
malamente da cadere e ferirsi. Giovanni descriveva con un poco di esagerazione la sua ansia
all'accorgersi che quella donna s'apprestava a fare quel salto e in modo tale che era evidente
sarebbe stata atterrata e forse travolta. Era ben doloroso di prevedere e di non essere piú in
tempo di salvare.

Io ebbi una trovata. Raccontai che per quelle vertigini che in passato m'avevano fatto
soffrire, avevo scoperto un rimedio. Quando vedevo un ginnasta fare i suoi esercizi troppo in
alto, o quando assistevo alla discesa da un tram in corsa di persona troppo vecchia o poco abile,
mi liberavo da ogni ansia augurando loro dei malanni.

Arrivavo persino a modulare le parole con cui auguravo loro di precipitare e sfracellarsi.
Ciò mi tranquillava enormemente per cui potevo assistere del tutto inerte alla minaccia della
disgrazia. Se i miei augurii poi non si compivano, potevo dirmi ancora piú contento.

Guido fu incantato della mia idea che gli pareva una scoperta psicologica. L'analizzava
come faceva di tutte le inezie, non vedeva l'ora di poter provare il rimedio. Ma faceva una
riserva: che i malaugurii non facessero aumentare le disgrazie. Ada s'associò al suo riso ed ebbe
per me persino un'occhiata d'ammirazione. Io, baggeo, ne ebbi una grande soddisfazione. Ma
scoprii che non era vero ch'io non avrei piú saputo perdonarle: anche questo era un grande
vantaggio.

Si rise insieme moltissimo, da buoni ragazzi che si vogliono bene. Ad un certo momento
ero rimasto da una parte del salotto, solo con zia Rosina. Essa parlava ancora del tavolino.
Abbastanza grassa, stava immobile sulla sua sedia e mi parlava senza guardarmi. Io trovai il
modo di far capire agli altri che mi seccavo e tutti mi guardavano, senza farsi vedere dalla zia,
ridendo discretamente.

Per aumentare l'ilarità mi pensai di dirle senz'alcuna preparazione:
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- Ma Lei, signora, è molto rimessa, la trovo ringiovanita.

Ci sarebbe stato da ridere se essa si fosse arrabbiata. Ma la signora invece di arrabbiarsi
mi si dimostrò gratissima e mi raccontò che infatti s'era molto rimessa dopo di una recente
malattia.  Fui tanto stupito da quella risposta che la mia faccia dovette assumere un aspetto
molto  comico  cosí  che  l'ilarità  che  aveva  sperata  non  mancò.  Poco  dopo  l'enigma  mi  fu
spiegato. Seppi, cioè, che non era zia Rosina, ma zia Maria, una sorella della signora Malfenti.
Avevo cosí eliminato da quel salotto una fonte di malessere per me, ma non la maggiore.

A  un  dato  momento  Guido  domandò  il  violino.  Faceva  a  meno  per  quella  sera
dell'accompagnamento  del  piano,  eseguendo  la  Chaconne.  Ada  gli  porse  il  violino  con  un
sorriso di  ringraziamento.  Egli  non la guardò,  ma guardò il  violino come se avesse  voluto
segregarsi seco e con l'ispirazione. Poi si mise in mezzo al salotto volgendo la schiena a buona
parte della piccola società, toccò lievemente le corde con l'arco per accordarle e fece anche
qualche arpeggio. S'interruppe per dire con un sorriso:

- Un bel coraggio il mio, quando si pensi che non ho toccato il violino dall'ultima volta in
cui suonai qui!

Ciarlatano! Egli volgeva le spalle anche ad Ada. Io la guardai ansiosamente per vedere se
essa ne soffrisse. Non pareva! Aveva poggiato il gomito su un tavolino e il mento sulla mano
raccogliendosi per ascoltare.

Poi, contro di me, si mise il grande Bach in persona. Giammai, né prima né poi, arrivai a
sentire a quel modo la bellezza di quella musica nata su quelle quattro corde come un angelo di
Michelangelo in un blocco di marmo. Solo il mio stato d'animo era nuovo per me e fu desso che
m'indusse a guardare estatico in su, come a cosa novissima. Eppure io lottavo per tenere quella
musica  lontana  da me.  Mai  cessai  di  pensare:  “Bada!  Il  violino  è  una  sirena  e  si  può far
piangere con esso anche senz'avere il cuore di un eroe!”. Fui assaltato da quella musica che mi
prese.

Mi parve dicesse la mia malattia e i miei dolori con indulgenza e mitigandoli con sorrisi e
carezze. Ma era Guido che parlava! Ed io cercavo di sottrarmi alla musica dicendomi: “Per
saper  fare  ciò,  basta  disporre  di  un  organismo  ritmico,  una  mano  sicura  e  una  capacità
d'imitazione; tutte cose che io non ho, ciò che non è un'inferiorità, ma una sventura”.

Io protestavo, ma Bach procedeva sicuro come il destino. Cantava in alto con passione e
scendeva a cercare il basso ostinato che sorprendeva per quanto l'orecchio e il cuore l'avessero
anticipato: proprio al suo posto! Un attimo piú tardi e il canto sarebbe dileguato e non avrebbe
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potuto essere raggiunto dalla risonanza;  un attimo prima e si  sarebbe sovrapposto al canto,
strozzandolo. Per Guido ciò non avveniva: non gli tremava il braccio neppure affrontando Bach
e ciò era una vera inferiorità.

Oggi  che  scrivo  ho  tutte  le  prove  di  ciò.  Non  gioisco  per  aver  visto  allora  tanto
esattamente. Allora ero pieno di odio e quella musica, ch'io accettavo come la mia anima stessa,
non seppe addolcirlo. Poi venne la vita volgare di ogni giorno e l'annullò senza che da parte mia
vi fosse alcuna resistenza. Si capisce! La vita volgare sa fare tante di quelle cose. Guai se i geni
se ne accorgessero!

Guido cessò di suonare sapientemente. Nessuno plaudí fuori di Giovanni, e per qualche
istante nessuno parlò. Poi, purtroppo, sentii io il bisogno di parlare. Come osai di farlo davanti a
gente che il  mio violino conosceva? Pareva parlasse il mio violino che invano anelava alla
musica e biasimasse l'altro sul quale - non si poteva negarlo - la musica era divenuta vita, luce
ed aria.

- Benissimo! - dissi e aveva tutto il suono di una concessione piú che di un applauso. -
Ma però non capisco perché, verso la chiusa, abbiate voluto scandere quelle note che il Bach
segnò legate.

Io conoscevo la Chaconne  nota per nota. C'era stata un'epoca in cui avevo creduto che,
per progredire, avrei dovuto affrontare di simili imprese e per lunghi mesi passai il tempo a
compitare battuta per battuta alcune composizioni del Bach.

Sentii  che in tutto il  salotto non v'era per me che biasimo e derisione.  Eppure parlai
ancora lottando contro quell'ostilità.

- Bach - aggiunsi - è tanto modesto nei suoi mezzi che non ammette un arco fatturato a
quel modo.

Io  avevo  probabilmente  ragione,  ma  era  anche  certo  ch'io  non  avrei  neppur  saputo
fatturare l'arco a quel modo.

Guido fu subito altrettanto spropositato quanto lo ero stato io. Dichiarò:

- Forse Bach non conosceva la possibilità di quell'espressione. Gliela regalo io!

Egli montava sulle spalle di Bach, ma in quell'ambiente nessuno protestò mentre mi si
aveva deriso perché io avevo tentato di montare soltanto sulle sue.

Allora avvenne una cosa di  minima importanza,  ma che fu per  me decisiva.  Da una
stanza abbastanza lontana da noi echeggiarono le urla della piccola Anna. Come si seppe poi,
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era caduta insanguinandosi le labbra. Fu cosí ch'io per qualche minuto mi trovai solo con Ada
perché tutti uscirono di corsa dal salotto.  Guido, prima di seguire gli altri, aveva posto il suo
prezioso violino nelle mani di Ada.

- Volete dare a me quel violino? - domandai io ad Ada vedendola esitante se seguire gli
altri.  Davvero che non m'ero ancora accorto che l'occasione tanto sospirata s'era finalmente
presentata.

Ella esitò, ma poi una sua strana diffidenza ebbe il sopravvento. Trasse il violino ancora
meglio a sé:

- No - rispose, - non occorre ch'io vada con gli altri. Non credo che Anna si sia fatta tanto
male. Essa strilla per nulla.

Sedette col suo violino e a me parve che con quest'atto essa m'avesse invitato di parlare.
Del resto, come avrei potuto io andar a casa senz'aver parlato? Che cosa avrei poi fatto in quella
lunga notte? Mi vedevo ribaltarmi da destra a sinistra nel mio letto o correre per le vie o le
bische in cerca di svago. No! Non dovevo abbandonare quella casa senz'essermi procurata la
chiarezza e la calma.

Cercai di essere semplice e breve. Vi ero anche costretto perché mi mancava il fiato. Le
dissi:

- Io vi amo, Ada. Perché non mi permettereste di parlarne a vostro padre?

Ella mi guardò stupita e spaventata. Temetti che si mettesse a strillare come la piccina, là
fuori. Io sapevo che il suo occhio sereno e la sua faccia dalle linee tanto precise non sapevano
l'amore, ma tanto lontana dall'amore come ora, non l'avevo mai vista. Incominciò a parlare e
disse qualcosa che doveva essere come un esordio. Ma io volevo la chiarezza: un sí o un no!
Forse m'offendeva già quanto mi pareva un'esitazione. Per fare presto e indurla a decidersi,
discussi il suo diritto di prendersi tempo:

- Ma come non ve ne sareste accorta? A voi non era possibile di credere ch'io facessi la
corte ad Augusta!

Volli mettere dell'enfasi nelle mie parole, ma, nella fretta, la misi fuori di posto e finí che
quel povero nome di Augusta fu accompagnato da un accento e da un gesto di disprezzo.

Fu cosí che levai Ada dall'imbarazzo. Essa non rilevò altro che l'offesa fatta ad Augusta:

-  Perché  credete  di  essere  superiore  ad  Augusta?  Io  non  penso  mica  che  Augusta
accetterebbe di divenire vostra moglie!
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Poi appena ricordò che mi doveva una risposta:

- In quanto a me... mi meraviglia che vi sia capitata una cosa simile in testa.

La frase acre doveva vendicare l'Augusta. Nella mia grande confusione pensai che anche
il senso della parola non avesse avuto altro scopo; se mi avesse schiaffeggiato credo che sarei
stato esitante a studiarne la ragione. Perciò ancora insistetti:

- Pensateci, Ada. Io non sono un uomo cattivo. Sono ricco... Sono un po' bizzarro, ma mi
sarà facile di correggermi.

Anche Ada fu piú dolce, ma parlò di nuovo di Augusta.

- Pensateci anche voi, Zeno: Augusta è una buona fanciulla e farebbe veramente al caso
vostro. Io non posso parlare per conto suo, ma credo...

Era una grande dolcezza di sentirmi invocare da Ada per la prima volta col mio prenome.
Non era questo un invito a parlare ancora piú chiaro? Forse era perduta per me, o almeno non
avrebbe accettato subito di sposarmi, ma intanto bisognava evitare che si compromettesse di piú
con Guido sul conto del quale dovevo aprirle gli occhi.

Fui  accorto,  e  prima  di  tutto  le  dissi  che  stimavo  e  rispettavo  Augusta,  ma  che
assolutamente non volevo sposarla. Lo dissi due volte per farmi intendere chiaramente: “io non
volevo sposarla”. Cosí potevo sperare di aver rabbonita Ada che prima aveva creduto io volessi
offendere Augusta.

- Una buona, una cara, un'amabile ragazza quell'Augusta; ma non fa per me.

Poi appena precipitai le cose, perché c'era del rumore sul corridoio e mi poteva essere
tagliata la parola da un momento all'altro.

- Ada! Quell'uomo non fa per voi. È un imbecille! Non v'accorgeste come sofferse per i
responsi del tavolino? Avete visto il suo bastone? Suona bene il violino, ma vi sono anche delle
scimmie che sanno suonarlo. Ogni sua parola tradisce il bestione...

Essa, dopo d'esser stata ad ascoltarmi con l'aspetto di chi non sa risolversi ad ammettere
nel loro senso le parole che gli sono dirette, m'interruppe. Balzò in piedi sempre col violino e
l'arco  in  mano  e  mi  soffiò  addosso  delle  parole  offensive.  Io  feci  del  mio  meglio  per
dimenticarle e vi riuscii. Ricordo solo che cominciò col domandarmi ad alta voce come avevo
potuto parlare cosí di lui e di lei! Io feci gli occhi grandi dalla sorpresa perché mi pareva di non
aver parlato che di lui solo. Dimenticai le tante parole sdegnose ch'essa mi diresse, ma non la
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sua  bella,  nobile  e  sana  faccia  arrossata  dallo  sdegno  e  dalle  linee  rese  piú  precise,  quasi
marmoree, dall'indignazione. Quella non dimenticai piú e quando penso al mio amore e alla
mia giovinezza, rivedo la faccia bella e nobile e sana di Ada nel momento in cui essa m'eliminò
definitivamente dal suo destino.

Ritornarono tutti  in  gruppo intorno alla  signora Malfenti  che teneva in braccio Anna
ancora piangente. Nessuno si occupò di me o di Ada ed io, senza salutare nessuno, uscii dal
salotto; nel corridoio presi il mio cappello. Curioso! Nessuno veniva a trattenermi. Allora mi
trattenni da solo, ricordando ch'io non dovevo mancare alle regole della buona educazione e che
perciò prima di andarmene dovevo salutare compitamente tutti. Vero è che non dubito io non
sia  stato  impedito  di  abbandonare quella  casa  dalla  convinzione  che troppo presto  sarebbe
cominciata per me la notte ancora peggiore delle cinque notti che l'avevano preceduta. Io che
finalmente avevo la chiarezza, sentivo ora un altro bisogno: quello della pace, la pace con tutti.
Se avessi  saputo eliminare ogni asprezza dai miei  rapporti  con Ada e con tutti  gli altri, mi
sarebbe stato piú facile di dormire. Perché aveva da sussistere tale asprezza? Se non potevo
prendermela neppure con Guido il quale se anche non ne aveva alcun merito, certamente non
aveva nessuna colpa di essere stato preferito da Ada!

Essa era la sola che si fosse accorta della mia passeggiata sul corridoio e, quando mi vide
ritornare, mi guardò ansiosa. Temeva di una scena? Subito volli rassicurarla. Le passai accanto
e mormorai:

- Scusate se vi ho offesa!

Essa prese la mia mano e, rasserenata, la strinse. Fu un grande conforto. Io chiusi per un
istante gli occhi per isolarmi con la mia anima e vedere quanta pace gliene fosse derivata.

Il mio destino volle che mentre tutti ancora si occupavano della bimba, io mi trovassi
seduto accanto ad Alberta.  Non l'avevo vista e di lei non m'accorsi che quando essa mi parlò
dicendomi:

- Non s'è fatta nulla. Il grave è la presenza di papà il quale, se la vede piangere, le fa un
bel regalo. Io cessai dall'analizzarmi perché mi vidi intero! Per avere la pace io avrei dovuto
fare in modo che quel salotto non mi fosse mai piú interdetto. Guardai Alberta! Somigliava ad
Ada! Era un po' di lei piú piccola e portava sul suo organismo evidenti dei segni non ancora
cancellati dell'infanzia. Facilmente alzava la voce, e il suo riso spesso eccessivo le contraeva la
faccina  e  gliel'arrossava.  Curioso!  In  quel  momento  ricordai  una  raccomandazione  di  mio
padre: “Scegli una donna giovine e ti sarà piú facile di educarla a modo tuo”. Il ricordo fu
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decisivo. Guardai ancora Alberta. Nel mio pensiero m'industriavo di spogliarla e mi piaceva
cosí dolce e tenerella come supposi fosse.

Le dissi:

- Sentite, Alberta! Ho un'idea: avete mai pensato che siete nell'età di prendere marito?

-  Io  non  penso  di  sposarmi!  -  disse  essa  sorridendo  e  guardandomi  mitemente,
senz'imbarazzo o rossore. - Penso invece di continuare i miei studii. Anche mamma lo desidera.

- Potreste continuare gli studii anche dopo sposata.

Mi venne un'idea che mi parve spiritosa e le dissi subito:

- Anch'io penso d'iniziarli dopo essermi sposato.

Essa rise di cuore, ma io m'accorsi che perdevo il mio tempo, perché non era con tali
scipitezze che si poteva conquistare una moglie e la pace. Bisognava essere serii. Qui poi era
facile  perché venivo accolto tutt'altrimenti  che da Ada. Fui veramente  serio.  La mia futura
moglie doveva intanto sapere tutto. Con voce commossa le dissi:

- Io, poco fa, ho indirizzata ad Ada la stessa proposta che ora feci a voi. Essa rifiutò con
sdegno. Potete figurarvi in quale stato io mi trovi.

Queste parole accompagnate da un atteggiamento di tristezza non erano altro che la mia
ultima dichiarazione d'amore per Ada. Divenivo troppo serio e, sorridendo, aggiunsi:

- Ma credo che se voi accettaste di sposarmi, io sarei felicissimo e dimenticherei per voi
tutto e tutti.

Essa si fece molto seria per dirmi:

- Non dovete offendervene, Zeno, perché mi dispiacerebbe. Io faccio una grande stima di
voi.  So  che  siete  un  buon  diavolo  eppoi,  senza  saperlo,  sapete  molte  cose,  mentre  i  miei
professori  sanno  esattamente  tutto  quello  che  sanno.  Io  non  voglio  sposarmi.  Forse  mi
ricrederò, ma per il momento non ho che una mèta: vorrei diventare una scrittrice. Vedete quale
fiducia vi dimostro. Non lo dissi mai a nessuno e spero non mi tradirete. Dal canto mio, vi
prometto che non ripeterò a nessuno la vostra proposta.

- Ma anzi potete dirlo a tutti! - la interruppi io con stizza. Mi sentivo di nuovo sotto la
minaccia di essere espulso da quel salotto e corsi al riparo. C'era poi un solo modo per attenuare
in Alberta l'orgoglio di aver potuto respingermi ed io l'adottai non appena lo scopersi. Le dissi:
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- Io ora farò la stessa proposta ad Augusta e racconterò a tutti che la sposai perché le sue

due sorelle mi rifiutarono!

Ridevo di un buon umore eccessivo che m'aveva colto in seguito alla stranezza del mio
procedere.

Non era nella parola che mettevo lo spirito di cui ero tanto orgoglioso, ma nelle azioni.

Mi guardai d'intorno per trovare Augusta.  Era uscita sul corridoio con un vassoio sul
quale non v'era che un bicchiere semivuoto contenente un calmante per Anna. La seguii di corsa
chiamandola per nome ed essa s'addossò alla parete per aspettarmi. Mi misi a lei di faccia e
subito le dissi:

- Sentite, Augusta, volete che noi due ci sposiamo?

La proposta era veramente rude. Io dovevo sposare lei e lei me, ed io non domandavo
quello  ch'essa  pensasse  né  pensavo  potrebbe  toccarmi  di  essere  io  costretto  di  dare  delle
spiegazioni. Se non facevo altro che quello che tutti volevano!

Essa alzò gli occhi dilatati dalla sorpresa. Cosí quello sbilenco era anche piú differente
del solito dall'altro. La sua faccia vellutata e bianca, dapprima impallidí di piú, eppoi subito si
congestionò. Con un filo di voce mi disse:

- Voi scherzate e ciò è male.

Temetti si mettesse a piangere ed ebbi la curiosa idea di consolarla dicendole della mia
tristezza.

- Io non scherzo, - dissi serio e triste. - Domandai dapprima la sua mano ad Ada che me
la rifiutò con ira, poi domandai ad Alberta di sposarmi ed essa, con belle parole, vi si rifiutò
anch'essa. Non serbo rancore né all'una né all'altra. Solo mi sento molto, ma molto infelice.

Dinanzi al mio dolore essa si ricompose e si mise a guardarmi commossa, riflettendo
intensamente. Il suo sguardo somigliava ad una carezza che non mi faceva piacere.

- Io devo dunque sapere e ricordare che voi non mi amate? - domandò.

Che cosa significava questa frase sibillina? Preludiava ad un consenso? Voleva ricordare!
Ricordare per tutta la vita da trascorrersi con me? Ebbi il sentimento di chi per ammazzarsi si
sia messo in una posizione pericolosa ed ora sia costretto a faticare per salvarsi. Non sarebbe
stato meglio che anche Augusta m'avesse rifiutato e che mi fosse stato concesso di ritornare
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sano e salvo nel mio studiolo nel quale neppure quel giorno stesso m'ero sentito troppo male?
Le dissi:

- Sí! Io non amo che Ada e sposerei ora voi...

Stavo per dirle che non potevo rassegnarmi di divenire un estraneo per Ada e che perciò
mi contentavo di divenirle cognato. Sarebbe stato un eccesso, ed Augusta avrebbe di nuovo
potuto credere che volessi dileggiarla. Perciò dissi soltanto:

- Io non so piú rassegnarmi di restar solo.

Essa rimaneva tuttavia poggiata alla parete del cui sostegno forse sentiva il bisogno; però
pareva piú calma ed il  vassoio  era  ora tenuto da una sola  mano.  Ero salvo e cioè dovevo
abbandonare quel salotto, o potevo restarci e dovevo sposarmi? Dissi delle altre parole, solo
perché impaziente di aspettare le sue che non volevano venire:

- Io sono un buon diavolo e credo che con me si possa vivere facilmente anche senza che
ci sia un grande amore.

Questa era una frase che nei lunghi giorni precedenti avevo preparata per Ada per indurla
a dirmi di sí anche senza sentire per me un grande amore.

Augusta ansava leggermente e taceva ancora. Quel silenzio poteva anche significare un
rifiuto, il piú delicato rifiuto che si potesse immaginare: io quasi sarei scappato in cerca del mio
cappello, in tempo per porlo su una testa salva.

Invece  Augusta,  decisa,  con  un  movimento  dignitoso  che  mai  dimenticai,  si  rizzò  e
abbandonò il sostegno della parete. Nel corridoio non largo essa si avvicinò cosí ancora di piú a
me che le stavo di faccia. Mi disse:

- Voi, Zeno, avete bisogno di una donna che voglia vivere per voi e vi assista. Io voglio
essere quella donna.

Mi porse la mano paffutella ch'io quasi istintivamente baciai. Evidentemente non c'era
piú la possibilità di fare altrimenti. Devo poi confessare che in quel momento fui pervaso da
una soddisfazione che m'allargò il petto. Non avevo piú da risolvere niente, perché tutto era
stato risolto. Questa era la vera chiarezza.

Fu cosí che mi fidanzai. Fummo subito festeggiatissimi. Il mio somigliava un poco al
grande successo del violino di Guido, tanti furono gli applausi di tutti. Giovanni mi baciò e mi
diede subito del tu. Con eccessiva espressione di affetto mi disse:
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- Mi sentivo tuo padre da molto tempo, dacché cominciai a darti dei consigli per il tuo

commercio.

La mia futura suocera mi porse anch'essa la guancia che sfiorai. A quel bacio non sarei
sfuggito neppure se avessi sposato Ada.

- Vede ch'io avevo indovinato tutto, - mi disse con una disinvoltura incredibile e che non
fu punita perché io non seppi né volli protestare.

Essa poi abbracciò Augusta e la grandezza del suo affetto si rivelò in un singhiozzo che
le  sfuggí  interrompendo  le  sue  manifestazioni  di  gioia.  Io  non  potevo  soffrire  la  signora
Malfenti, ma devo dire che quel singhiozzo colorí, almeno per tutta quella sera, di una luce
simpatica e importante il mio fidanzamento.

Alberta, raggiante, mi strinse la mano:

- Io voglio essere per voi una buona sorella. - E Ada:

- Bravo, Zeno! - Poi, a bassa voce: - Sappiatelo: giammai un uomo che creda di aver fatta
una cosa con precipitazione, ha agito piú saviamente di voi.

Guido mi diede una grande sorpresa:

- Da questa mattina avevo capito che volevate una o l'altra delle signorine Malfenti, ma
non arrivavo a sapere quale.

Non dovevano dunque essere molto intimi se Ada non gli aveva parlato della mia corte!
Che avessi davvero agito precipitosamente?

Poco dopo però, Ada mi disse ancora:

- Vorrei che mi voleste bene come un fratello. Il resto sia dimenticato: io non dirò mai
nulla a Guido.

Era del resto bello di aver provocata tanta gioia in una famiglia. Non potevo goderne
molto, solo perché ero molto stanco. Ero anche assonnato. Ciò provava che avevo agito con
grande accortezza. La mia notte sarebbe stata buona.

A cena Augusta ed io assistemmo muti ai festeggiamenti che ci venivano fatti. Essa sentí
il bisogno di scusarsi della sua incapacità di prender parte alla conversazione generale:

- Non so dir nulla. Dovete ricordare che, mezz'ora fa, io non sapevo quello che stava per
succedermi.
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Essa diceva sempre l'esatta verità. Si trovava fra il riso e il pianto e mi guardò. Volli

accarezzarla anch'io con l'occhio e non so se vi riuscii.

Quella stessa sera a quel tavolo subii un'altra lesione. Fui ferito proprio da Guido.

Pare che poco prima ch'io fossi giunto per prendere parte alla seduta spiritistica, Guido
avesse raccontato che nella mattina io avevo dichiarato di non essere una persona distratta. Gli
diedero subito tante di quelle prove ch'io avevo mentito che, per vendicarsi, (o forse per far
vedere ch'egli sapeva disegnare) fece due mie caricature. Nella prima ero rappresentato come,
col naso in aria, mi poggiavo su un ombrello puntato a terra. Nella seconda l'ombrello s'era
spezzato e il manico m'era penetrato nella schiena. Le due caricature raggiungevano lo scopo e
facevano ridere col mezzuccio semplice che l'individuo che doveva rappresentarmi - invero
affatto  somigliante,  ma caratterizzato da una grande calvizie -  era identico nel  primo e nel
secondo schizzo e si poteva perciò figurarselo tanto distratto da non aver cambiato di aspetto
per il fatto che un ombrello lo aveva trafitto.

Tutti risero molto e anzi troppo. Mi dolse intensamente il tentativo tanto ben riuscito di
gettare su me del ridicolo. E fu allora che per la prima volta fui colto dal mio dolore lancinante.
Quella sera mi dolsero l'avambraccio destro e l'anca. Un intenso bruciore, un formicolio nei
nervi come se avessero minacciato di rattrappirsi. Stupito portai la mano destra all'anca e con la
mano sinistra afferrai l'avambraccio colpito. Augusta mi domandò:

- Che hai?

Risposi che sentivo un dolore al posto contuso da quella caduta al caffè della quale s'era
parlato anche quella sera stessa.

Feci subito un energico tentativo per liberarmi da quel dolore. Mi parve che ne sarei
guarito se avessi saputo vendicarmi dell'ingiuria che m'era stata fatta. Domandai un pezzo di
carta ed una matita  e  tentai  di  disegnare un individuo che veniva oppresso da un tavolino
ribaltatoglisi  addosso. Misi poi accanto a lui un bastone sfuggitogli  di mano in seguito alla
catastrofe.  Nessuno riconobbe il  bastone e perciò l'offesa non riuscí quale io l'avrei voluta.
Perché poi si riconoscesse chi fosse quell'individuo e come fosse capitato in quella posizione,
scrissi di sotto: “Guido Speier alle prese col tavolino”. Del resto di quel disgraziato sotto al
tavolino non si vedevano che le gambe, che avrebbero potuto somigliare a quelle di Guido se
non le avessi storpiate ad arte, e lo spirito di vendetta non fosse intervenuto a peggiorare il mio
disegno già tanto infantile.
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Il  dolore  assillante  mi  fece  lavorare  in  grande  fretta.  Certo  giammai  il  mio  povero

organismo fu talmente pervaso dal desiderio di ferire e se avessi avuta in mano la sciabola
invece di quella matita che non sapevo muovere, forse la cura sarebbe riuscita.

Guido rise sinceramente del mio disegno, ma poi osservò mitemente:

- Non mi pare che il tavolino m'abbia nociuto!

Non gli aveva infatti nociuto ed era questa l'ingiustizia di cui mi dolevo.

Ada prese i due disegni di Guido e disse di voler conservarli. Io la guardai per esprimerle
il  mio  rimprovero  ed  essa  dovette  stornare  il  suo  sguardo  dal  mio.  Avevo  il  diritto  di
rimproverarla perché faceva aumentare il mio dolore.

Trovai una difesa in Augusta. Essa volle che sul mio disegno mettessi la data del nostro
fidanzamento perché voleva conservare anche lei quello sgorbio.

Un'onda calda di sangue inondò le mie vene a tale segno d'affetto che per la prima volta
riconobbi tanto importante per me. Il dolore però non cessò e dovetti pensare che se quell'atto
d'affetto mi fosse venuto da Ada, esso avrebbe provocata nelle mie vene una tale ondata di
sangue che tutti i detriti accumulatisi nei miei nervi ne sarebbero stati spazzati via.

Quel  dolore  non  m'abbandonò  piú.  Adesso,  nella  vecchiaia,  ne  soffro  meno  perché,
quando mi coglie, lo sopporto con indulgenza: “Ah! Sei qui, prova evidente che sono stato
giovine?”. Ma in gioventú fu altra cosa. Io non dico che il dolore sia stato grande, per quanto
talvolta m'abbia impedito il libero movimento o mi abbia tenuto desto per notti intere. Ma esso
occupò buona parte della mia vita. Volevo guarirne! Perché avrei dovuto portare per tutta la vita
sul mio corpo stesso lo stigma del vinto? Divenire addirittura il monumento ambulante della
vittoria di Guido? Bisognava cancellare dal mio corpo quel dolore.

Cosí  cominciarono  le  cure.  Ma,  subito  dopo,  l'origine  rabbiosa  della  malattia  fu
dimenticata e mi fu ora persino difficile di ritrovarla. Non poteva essere altrimenti: io avevo
una grande fiducia nei medici che mi curarono e credetti loro sinceramente quando attribuirono
quel dolore ora al ricambio ed ora alla circolazione difettosa,  poi alla tubercolosi o a varie
infezioni  di  cui  qualcuna  vergognosa.  Devo  poi  confessare  che  tutte  le  cure  m'arrecarono
qualche  sollievo  temporaneo  per  cui  ogni  volta  l'eventuale  nuova  diagnosi  sembrava
confermata. Prima o poi risultava meno esatta, ma non del tutto erronea, perché da me nessuna
funzione è idealmente perfetta.
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Una volta sola ci fu un vero errore: una specie di veterinario nelle cui mani m'ero posto,

s'ostinò per lungo tempo ad attaccare il mio nervo sciatico coi suoi vescicanti e finí coll'essere
beffato dal mio dolore che improvvisamente,  durante una seduta, saltò dall'anca alla coppa,
lungi perciò da ogni connessione col nervo sciatico. Il cerusico s'arrabbiò e mi mise alla porta
ed io me ne andai - me lo ricordo benissimo - niente affatto offeso, ammirato invece che il
dolore al  nuovo posto non avesse  cambiato  per  nulla.  Rimaneva rabbioso e  irraggiungibile
come quando m'aveva torturata l'anca. È strano come ogni parte del nostro corpo sappia dolere
allo stesso modo.

Tutte le altre diagnosi vivono esattissime nel mio corpo e si battono fra di loro per il
primato. Vi sono delle giornate in cui vivo per la diatesi urica ed altre in cui la diatesi è uccisa,
cioè guarita, da un'infiammazione delle vene. Io ho dei cassetti interi di medicinali e sono i soli
cassetti  miei  che  tengo  io  stesso  in  ordine.  Io  amo  le  mie  medicine  e  so  che  quando  ne
abbandono una, prima o poi vi ritornerò. Del resto non credo di aver perduto il mio tempo.
Chissà da quanto tempo e di quale malattia io sarei già morto se il mio dolore in tempo non le
avesse simulate tutte per indurmi a curarle prima ch'esse m'afferrassero.

Ma pur senza saper spiegarne l'intima natura, io so quando il mio dolore per la prima
volta si formò. Proprio per quel disegno tanto migliore del mio.

Una goccia che fece traboccare il vaso! Io sono sicuro di non aver mai prima sentito quel
dolore. Ad un medico volli spiegarne l'origine, ma non m'intese. Chissà? Forse la psico-analisi
porterà alla luce tutto il rivolgimento che il mio organismo subí in quei giorni e specialmente
nelle poche ore che seguirono al mio fidanzamento.

Non furono neppure poche, quelle ore!

Quando, tardi, la compagnia si sciolse, Augusta lietamente mi disse:

- A domani!

L'invito mi piacque perché provava che avevo raggiunto il mio scopo e che niente era
finito e tutto avrebbe continuato il giorno appresso. Essa mi guardò negli occhi e trovò i miei
vivamente  annuenti  cosí  da  confortarla.  Scesi  quegli  scalini,  che  non  contai  piú,
domandandomi:

- Chissà se l'amo?

È un dubbio che m'accompagnò per tutta la vita  e oggidí  posso pensare che l'amore
accompagnato da tanto dubbio sia il vero amore.
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Ma  neppure  dopo  abbandonata  quella  casa,  mi  fu  concesso  di  andar  a  coricarmi  e

raccogliere il frutto della mia attività di quella serata in un sonno lungo e ristoratore. Faceva
caldo. Guido sentí il bisogno di un gelato e m'invitò ad accompagnarlo ad un caffè. S'aggrappò
amichevolmente al mio braccio ed io, altrettanto amichevolmente, sostenni il suo. Egli era una
persona molto importante per me e non avrei saputo rifiutargli niente. La grande stanchezza che
avrebbe dovuto cacciarmi a letto, mi rendeva piú arrendevole del solito.

Entrammo  proprio  nella  bottega  ove  il  povero  Tullio  m'aveva  infettato  con  la  sua
malattia, e ci mettemmo a sedere ad un tavolo appartato. Sulla via il mio dolore che io ancora
non sapevo quale compagno fedele mi sarebbe stato, m'aveva fatto soffrire molto e, per qualche
istante, mi parve si attenuasse perché mi fu concesso di sedere.

La compagnia di Guido fu addirittura terribile. S'informava con grande curiosità della
storia dei miei amori con Augusta. Sospettava ch'io lo ingannassi? Gli dissi sfacciatamente che
io di Augusta m'ero innamorato subito alla mia prima visita in casa Malfenti. Il mio dolore mi
rendeva ciarliero, quasi avessi voluto gridare piú di esso. Ma parlai troppo e se Guido fosse
stato piú attento si sarebbe accorto che io non ero tanto innamorato di Augusta. Parlai della cosa
piú interessante nel corpo di Augusta, cioè quell'occhio sbilenco che a torto faceva credere che
anche il resto non fosse al suo vero posto. Poi volli spiegare perché non mi fossi fatto avanti
prima. Forse Guido era meravigliato di avermi visto capitare in quella casa all'ultimo momento
per fidanzarmi. Urlai:

- Intanto le signorine Malfenti sono abituate ad un grande lusso ed io non potevo sapere
se ero al caso di addossarmi una cosa simile.

Mi dispiacque di aver cosí parlato anche di Ada, ma non v'era piú rimedio; era tanto
difficile di isolare Augusta da Ada! Continuai abbassando la voce per sorvegliarmi meglio:

- Dovetti perciò fare dei calcoli. Trovai che il mio denaro non bastava. Allora mi misi a
studiare se potevo allargare il mio commercio.

Dissi poi che, per fare quei calcoli, avevo avuto bisogno di molto tempo e che perciò
m'ero astenuto dal far visita ai Malfenti per cinque giorni.

Finalmente la lingua abbandonata a se stessa era arrivata ad un po' di sincerità. Ero vicino
al pianto e, premendomi l'anca, mormorai:

- Cinque giorni son lunghi!

Guido disse che si compiaceva di scoprire in me una persona tanto previdente.
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Io osservai seccamente:

- La persona previdente non è piú gradevole della stordita!

Guido rise:

- Curioso che il previdente senta il bisogno di difendere lo stordito!

Poi, senz'altra transizione, mi raccontò seccamente ch'egli era in procinto di domandare
la mano di Ada. M'aveva trascinato al caffè per farmi quella confessione oppure s'era seccato di
aver dovuto starmi a sentire per tanto tempo a parlare di me e si procurava la rivincita?

Io sono quasi  sicuro  d'esser  riuscito  a  dimostrare  la  massima  sorpresa  e  la  massima
compiacenza. Ma subito dopo trovai il modo di addentarlo vigorosamente:

- Adesso capisco perché ad Ada piacque tanto quel Bach svisato a quel modo! Era ben
suonato, ma gli Otto proibiscono di lordare  in certi posti.

La  botta  era  forte  e  Guido  arrossí  dal  dolore.  Fu  mite  nella  risposta  perché  ora  gli
mancava l'appoggio di tutto il suo piccolo pubblico entusiasta.

- Dio mio! - cominciò per guadagnar tempo. - Talvolta suonando si cede ad un capriccio.
In quella stanza pochi conoscevano il Bach ed io lo presentai loro un poco modernizzato.

Parve soddisfatto della sua trovata, ma io ne fui soddisfatto altrettanto perché mi parve
una scusa e una sommissione.  Ciò bastò a mitigarmi e, del resto, per nulla al mondo avrei
voluto litigare col futuro marito di Ada. Proclamai che raramente avevo sentito un dilettante che
suonasse cosí bene.

A lui non bastò: osservò ch'egli poteva essere considerato quale un dilettante, solo perché
non accettava di presentarsi come professionista.

Non voleva altro? Gli diedi ragione. Era evidente ch'egli non poteva essere considerato
quale un dilettante.

Cosí fummo di nuovo buoni amici.

Poi, di punto in bianco, egli si mise a dir male delle donne. Restai a bocca aperta! Ora
che lo conosco meglio, so ch'egli si lancia a un discorrere abbondante in qualsiasi direzione
quando si crede sicuro di piacere al suo interlocutore. Io, poco prima, avevo parlato del lusso
delle signorine Malfenti, ed egli ricominciò a parlare di quello per finire col dire di tutte le altre
cattive qualità  delle  donne.  La mia  stanchezza  m'impediva  d'interromperlo  e  mi  limitavo  a
continui segni d'assenso ch'erano già troppo faticosi per me. Altrimenti, certo, avrei protestato.
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Io  sapevo ch'io  avevo ogni  ragione  di  dir  male  delle  donne rappresentate  per  me  da Ada,
Augusta e dalla mia futura suocera; ma lui non aveva alcuna ragione di prendersela col sesso
rappresentato per lui dalla sola Ada che l'amava.

Era ben dotto, e ad onta della mia stanchezza stetti a sentirlo con ammirazione. Molto
tempo dopo scopersi ch'egli aveva fatte sue le geniali teorie del giovine suicida Weininger. Per
allora subivo il peso di un secondo Bach. Mi venne persino il dubbio ch'egli volesse curarmi.
Perché altrimenti avrebbe voluto convincermi che la donna non sa essere né geniale né buona?
A me parve che la cura non riuscí perché somministrata da Guido.

Ma conservai quelle teorie e le perfezionai con la lettura del Weininger. Non guariscono
però mai, ma sono una comoda compagnia quando si corre dietro alle donne.

Finito il suo gelato, Guido sentí il bisogno di una boccata d'aria fresca e m'indusse ad
accompagnarlo ad una passeggiata verso la periferia della città.

Ricordo: da giorni, in città, si anelava ad un poco di pioggia da cui si sperava qualche
sollievo al caldo anticipato. Io non m'ero neppure accorto di quel caldo. Quella sera il cielo
aveva cominciato a coprirsi di leggere nubi bianche, di quelle da cui il popolo spera la pioggia
abbondante,  ma  una  grande  luna  s'avanzava  nel  cielo  intensamente  azzurro  dov'era  ancora
limpido, una di quelle lune dalle guancie gonfie che lo stesso popolo crede capaci di mangiare
le nubi. Era infatti evidente che là dov'essa toccava, scioglieva e nettava.

Volli interrompere il chiacchierio di Guido che mi costringeva ad un annuire continuo,
una tortura, e gli descrissi il bacio nella luna scoperto dal poeta Zamboni: com'era dolce quel
bacio  nel  centro  delle  nostre  notti  in  confronto  all'ingiustizia  che  Guido  accanto  a  me
commetteva! Parlando e scotendomi dal torpore in cui ero caduto a forza di assentire, mi parve
che il mio dolore s'attenuasse. Era il premio per la mia ribellione e vi insistetti.

Guido dovette adattarsi di lasciare per un momento in pace le donne e guardare in alto.
Ma per poco! Scoperta, in seguito alle mie indicazioni, la pallida immagine di donna nella luna,
ritornò al suo argomento con uno scherzo di cui rise fortemente, ma solo lui, nella via deserta:

- Vede tante cose quella donna! Peccato ch'essendo donna non sa ricordarle.

Faceva parte della sua teoria (o di quella del Weininger) che la donna non può essere
geniale perché non sa ricordare.

Arrivammo sotto la via Belvedere. Guido disse che un po' di salita ci avrebbe fatto bene.
Anche questa volta lo compiacqui. Lassú, con uno di quei movimenti che si confanno meglio ai
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giovanissimi ragazzi, egli si sdraiò sul muricciuolo che arginava la via da quella sottostante. Gli
pareva di fare un atto di coraggio esponendosi ad una caduta di una diecina di metri. Sentii
dapprima il solito ribrezzo al vederlo esposto a tanto pericolo, ma poi ricordai il sistema da me
escogitato quella sera stessa, in uno slancio d'improvvisazione, per liberarmi da quell'affanno e
mi misi ad augurare ferventemente ch'egli cadesse.

In  quella  posizione  egli  continuava  a  predicare  contro  le  donne.  Diceva  ora  che
abbisognavano di giocattoli come i bambini,  ma di alto prezzo. Ricordai che Ada diceva di
amare molto i gioielli. Era dunque proprio di lei ch'egli parlava? Ebbi allora un'idea spaventosa!
Perché non avrei  fatto  fare  a Guido quel  salto  di  dieci  metri?  Non sarebbe stato giusto di
sopprimere costui che mi portava via Ada senz'amarla? In quel momento mi pareva che quando
l'avessi ucciso, avrei potuto correre da Ada per averne subito il premio. Nella strana notte piena
di luce, a me era parso ch'essa stesse a sentire come Guido l'infamava.

Debbo confessare ch'io in quel momento m'accinsi veramente ad uccidere Guido! Ero in
piedi accanto a lui ch'era sdraiato sul basso muricciuolo ed esaminai freddamente come avrei
dovuto afferrarlo per essere sicuro del fatto mio.

Poi  scopersi  che  non  avevo  neppur  bisogno  di  afferrarlo.  Egli  giaceva  sulle  proprie
braccia incrociate dietro la testa, e sarebbe bastata una buona spinta improvvisa per metterlo
senza rimedio fuori d'equilibrio.

Mi venne un'altra idea che mi parve tanto importante da poter compararla alla grande
luna che s'avanzava nel cielo nettandolo: avevo accettato di fidanzarmi ad Augusta per essere
sicuro di dormir bene quella notte. Come avrei potuto dormire se avessi ammazzato Guido?
Quest'idea salvò me e lui. Volli subito abbandonare quella posizione nella quale sovrastavo a
Guido e che mi seduceva a quell'azione. Mi piegai sulle ginocchia abbattendomi su me stesso e
arrivando quasi a toccare il suolo con la mia testa:

- Che dolore, che dolore! - urlai.

Spaventato,  Guido  balzò  in  piedi  a  domandarmi  delle  spiegazioni.  Io  continuai  a
lamentarmi piú mitemente senza rispondere. Sapevo perché mi lamentavo: perché avevo voluto
uccidere e forse, anche, perché non avevo saputo farlo. Il dolore e il lamento scusavano tutto.
Mi pareva di gridare ch'io non avevo voluto uccidere e mi pareva anche di gridare che non era
colpa mia se non avevo saputo farlo. Tutto era colpa della mia malattia e del mio dolore. Invece
ricordo benissimo che proprio allora il mio dolore scomparve del tutto e che il mio lamento
rimase una pura commedia cui  io invano cercai  di  dare un contenuto evocando il  dolore e
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ricostruendolo per  sentirlo e soffrirne.  Ma fu uno sforzo vano perché esso non ritornò che
quando volle.

Come al solito Guido procedeva per ipotesi. Fra altro mi domandò se non si fosse trattato
dello stesso dolore prodotto da quella caduta al caffè. L'idea mi parve buona e assentii.

Egli mi prese per il braccio e, amorevolmente, mi fece rizzare. Poi, con ogni riguardo,
sempre appoggiandomi, mi fece scendere la piccola erta. Quando fummo giú, dichiarai che mi
sentivo un poco meglio e che credevo che, appoggiato a lui, avrei potuto procedere piú spedito.
Cosí si andava finalmente a letto! Poi era la prima vera grande soddisfazione che quel giorno
mi fosse stata accordata. Egli lavorava per me, perché quasi mi portava. Ero io che finalmente
gl'imponevo il mio volere.

Trovammo  una  farmacia  ancora  aperta  ed  egli  ebbe  l'idea  di  mandarmi  a  letto
accompagnato  da  un  calmante.  Costruí  tutta  una  teoria  sul  dolore  reale  e  sul  sentimento
esagerato  dello  stesso:  un  dolore  si  moltiplicava  per  l'esasperazione  ch'esso  stesso  aveva
prodotta. Con quella bottiglietta s'iniziò la mia raccolta di medicinali, e fu giusto fosse stata
scelta da Guido.

Per dar base piú solida alla sua teoria, egli suppose ch'io avessi sofferto di quel dolore da
molti  giorni.  Mi spiacque di  non poter  compiacerlo.  Dichiarai  che  quella  sera,  in  casa  dei
Malfenti,  io  non  avevo  sentito  alcun  dolore.  Nel  momento  in  cui  m'era  stata  concessa  la
realizzazione del mio lungo sogno, evidentemente non avevo potuto soffrire.

E per essere sincero volli proprio essere come avevo asserito ch'io fossi e dissi piú volte a
me  stesso:  “Io  amo  Augusta,  io  non  amo  Ada.  Amo  Augusta  e  questa  sera  arrivai  alla
realizzazione del mio lungo sogno”.

Cosí procedemmo nella notte lunare.

Suppongo che  Guido fosse  affaticato  dal  mio  peso,  perché  finalmente  ammutolí.  Mi
propose però di accompagnarmi fino a letto. Rifiutai e quando mi fu concesso di chiudere la
porta di casa dietro di me, diedi un sospiro di sollievo. Ma certamente anche Guido dovette
emettere lo stesso sospiro.

Feci  gli  scalini  della  mia  villa  a  quattro  a  quattro  e  in  dieci  minuti  fui  a  letto.
M'addormentai  presto  e,  nel  breve  periodo  che  precede  il  sonno,  non  ricordai  né  Ada  né
Augusta, ma il solo Guido, cosí dolce e buono e paziente. Certo, non avevo dimenticato che
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poco prima avevo voluto ucciderlo, ma ciò non aveva alcun'importanza perché le cose di cui
nessuno sa e che non lasciarono delle tracce, non esistono.

Il giorno seguente mi recai alla casa della mia sposa un po' titubante. Non ero sicuro se
gl'impegni presi la sera prima avessero il valore ch'io credevo di dover conferire loro. Scopersi
che l'avevano per tutti.  Anche Augusta  riteneva d'essersi  fidanzata,  anzi  piú sicuramente  di
quanto lo credessi io.

Fu un fidanzamento laborioso. Io ho il senso di averlo annullato varie volte e ricostituito
con grande fatica e sono sorpreso che nessuno se ne sia accorto. Mai non ebbi la certezza
d'avviarmi  proprio  al  matrimonio,  ma  pare  che  tuttavia  io  mi  sia  comportato  da  fidanzato
abbastanza amoroso. Infatti io baciavo e stringevo al seno la sorella di Ada ogni qualvolta ne
avevo la possibilità. Augusta subiva le mie aggressioni come credeva che una sposa dovesse ed
io mi comportai relativamente bene, solo perché la signora Malfenti non ci lasciò soli che per
brevi istanti. La mia sposa era molto meno brutta di quanto avessi creduto, e la sua piú grande
bellezza la scopersi baciandola: il suo rossore! Là dove baciavo sorgeva una fiamma in mio
onore ed io baciavo piú con la curiosità dello sperimentatore che col fervore dell'amante.

Ma il desiderio non mancò e rese un po' piú lieve quella grave epoca. Guai se Augusta e
sua madre non m'avessero impedito di bruciare quella fiamma in una sola volta come io spesso
ne avrei avuto il desiderio. Come si avrebbe continuato a vivere allora? Almeno cosí il mio
desiderio continuò a darmi sulle scale di quella casa la stessa ansia come quando le salivo per
andare alla conquista di Ada. Gli scalini dispari mi promettevano che quel giorno avrei potuto
far vedere ad Augusta che cosa fosse il fidanzamento ch'essa aveva voluto. Sognavo un'azione
violenta che m'avrebbe ridato tutto il sentimento della mia libertà. Non volevo mica altro io ed
è ben strano che quando Augusta intese quello ch'io volevo, l'abbia interpretato quale un segno
di febbre d'amore.

Nel mio ricordo quel periodo si divide in due fasi. Nella prima la signora Malfenti ci
faceva spesso sorvegliare da Alberta o cacciava nel salotto con noi la piccola Anna con una sua
maestrina. Ada non fu allora mai associata in alcun modo a noi ed io dicevo a me stesso che
dovevo compiacermene,  mentre  invece  ricordo oscuramente  di  aver  pensato  una  volta  che
sarebbe stata  una bella soddisfazione  per me di  poter  baciare  Augusta  in  presenza  di  Ada.
Chissà con quale violenza l'avrei fatto.

La seconda fase s'iniziò quando Guido ufficialmente si  fidanzò con Ada e la signora
Malfenti  da  quella  pratica  donna  che  era,  uní  le  due  coppie  nello  stesso  salotto  perché  si
sorvegliassero a vicenda.
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Della prima fase so che Augusta si diceva perfettamente soddisfatta di me. Quando non

l'assaltavo, divenivo di una loquacità straordinaria. La loquacità era un mio bisogno. Me ne
procurai l'opportunità figgendomi in capo l'idea che giacché dovevo sposare Augusta, dovessi
anche imprenderne l'educazione. L'educavo alla dolcezza, all'affetto e sopra tutto alla fedeltà.
Non ricordo esattamente la forma che davo alle mie prediche di cui taluna m'è ricordata da lei
che  giammai  le  obliò.  M'ascoltava  attenta  e  sommessa.  Io,  una  volta,  nella  foga
dell'insegnamento,  proclamai  che  se  essa  avesse  scoperto  un  mio  tradimento,  ne  sarebbe
conseguito il suo diritto di ripagarmi della stessa moneta. Essa, indignata, protestò che neppure
col mio  permesso avrebbe saputo tradirmi  e  che,  da un mio tradimento,  a  lei  non sarebbe
risultata che la libertà di piangere.

Io credo che tali prediche fatte per tutt'altro scopo che di dire qualche cosa, abbiano avuta
una benefica influenza sul mio matrimonio. Di sincero v'era l'effetto ch'esse ebbero sull'animo
di Augusta. La sua fedeltà non fu mai messa a prova perché dei miei tradimenti essa mai seppe
nulla, ma il suo affetto e la sua dolcezza restarono inalterati nei lunghi anni che passammo
insieme, proprio come l'avevo indotta a promettermelo.

Quando Guido si promise,  la seconda fase del mio fidanzamento s'iniziò con un mio
proponimento che fu espresso cosí: “Eccomi ben guarito del mio amore per Ada!”. Fino ad
allora avevo creduto che il rossore di Augusta fosse bastato per guarirmi, ma si vede che non si
è mai guariti abbastanza! Il ricordo di quel rossore mi fece pensare ch'esso oramai ci sarebbe
stato anche fra Guido e Ada. Questo,  molto meglio di quell'altro, doveva abolire ogni mio
desiderio.

È della prima fase il desiderio di violare Augusta. Nella seconda fui molto meno eccitato.
La signora Malfenti  non aveva certo sbagliato organizzando cosí la nostra sorveglianza con
tanto piccolo suo disturbo.

Mi ricordo che una volta scherzando mi misi a baciare Augusta. Invece di scherzare con
me, Guido si mise a sua volta a baciare Ada. Mi parve poco delicato da parte sua, perché egli
non baciava castamente come avevo fatto io per riguardo a loro, ma baciava Ada proprio nella
bocca  che  addirittura  suggeva.  Sono  certo  che  in  quell'epoca  io  m'ero  già  assueffatto  a
considerare Ada quale una sorella, ma non ero preparato a vederne far uso a quel modo. Dubito
anche che ad un vero fratello piacerebbe di veder manipolare cosí la sorella.

Perciò,  in  presenza  di  Guido,  io  non  baciai  mai  piú  Augusta.  Invece  Guido,  in  mia
presenza, tentò un'altra volta di attirare a sé Ada, ma fu dessa che se ne schermí ed egli non
ripeté piú il tentativo.
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Molto confusamente mi ricordo delle tante e tante sere che passammo insieme. La scena

che si ripeté all'infinito, s'impresse nella mia mente cosí: tutt'e quattro eravamo seduti intorno al
fine tavolo veneziano su cui ardeva una grande lampada a petrolio coperta da uno schermo di
stoffa  verde  che  metteva  tutto  nell'ombra,  meno  i  lavori  di  ricamo  cui  le  due  fanciulle
attendevano, Ada su un fazzoletto di seta che teneva libero in mano, Augusta su un piccolo
telaio rotondo.

Vedo Guido perorare e dev'essere successo di spesso che sia stato io solo a dargli ragione.
Mi ricordo ancora della testa di capelli neri lievemente ricciuti di Ada, rilevati da un effetto
strano che vi produceva la luce gialla e verde.

Si discusse di quella luce e anche del colore vero di quei capelli.  Guido, che sapeva
anche  dipingere,  ci  spiegò  come  si  dovesse  analizzare  un  colore.  Neppure  questo  suo
insegnamento non dimenticai piú e ancora oggidí, quando voglio intendere meglio il colore di
un paesaggio, socchiudo gli occhi finché non spariscano molte linee e non si vedano che le sole
luci che anch'esse s'abbrunano nel solo e vero colore. Però, quando mi dedico ad un'analisi
simile, sulla mia retina, subito dopo le immagini reali, quasi una reazione mia fisica, riappare la
luce gialla e verde e i capelli bruni sui quali per la prima volta educai il mio occhio.

Non so  dimenticare  una sera  che  fra  tutte  fu  rilevata  da un'espressione  di  gelosia  di
Augusta  e  subito dopo anche da  una mia  riprovevole indiscrezione.  Per  farci  uno scherzo,
Guido e Ada erano andati a sedere lontano da noi, dall'altra parte del salotto, al tavolo Luigi
XIV. Cosí io ebbi presto un dolore al collo che torcevo per parlare con loro. Augusta mi disse:

- Lasciali! Là si fa veramente all'amore.

Ed io, con una grande inerzia di pensiero, le dissi a bassa voce che non doveva crederlo
perché Guido non amava le donne. Cosí m'era sembrato di scusarmi di essermi ingerito nei
discorsi dei due amanti. Era invece una malvagia indiscrezione quella di riferire ad Augusta i
discorsi sulle donne cui Guido s'abbandonava in mia compagnia, ma giammai in presenza di
alcun altro della famiglia delle nostre spose. Il ricordo di quelle mie parole m'amareggiò per
varii giorni, mentre posso dire che il ricordo di aver voluto uccidere Guido non m'aveva turbato
neppure per un'ora. Ma uccidere e sia pure a tradimento, è cosa piú virile che danneggiare un
amico riferendo una sua confidenza.

Già allora Augusta aveva torto di essere gelosa di Ada. Non era per vedere Ada ch'io a
quel modo torcevo il mio collo. Guido, con la sua loquacità, m'aiutava a trascorrere quel lungo
tempo. Io gli volevo già bene e passavo una parte delle mie giornate con lui. Ero legato a lui
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anche  dalla  gratitudine  che  gli  portavo  per  la  considerazione  in  cui  egli  mi  teneva  e  che
comunicava agli altri. Persino Ada stava ora a sentirmi attentamente quando parlavo.

Ogni sera aspettavo con una certa impazienza il suono del gong  che ci chiamava a cena,
e di quelle cene ricordo principalmente la mia perenne indigestione. Mangiavo troppo per un
bisogno di tenermi attivo. A cena abbondavo di parole affettuose per Augusta; proprio quanto la
mia bocca piena me lo permetteva, e i genitori suoi potevano aver solo la brutta impressione
che il grande mio affetto fosse diminuito dalla mia bestiale voracità. Si sorpresero che al mio
ritorno dal viaggio di nozze non avessi riportato con me tanto appetito. Sparí quando non si
esigette piú da me di dimostrare una passione che non sentivo. Non è permesso di farsi veder
freddo con la sposa dai suoi genitori nel momento in cui ci si accinge di andar a letto con essa!
Augusta ricorda specialmente le affettuose parole che le mormoravo a quel tavolo.

Fra boccone e boccone devo averne inventate di magnifiche e resto stupito, quando mi
vengono ricordate, perché non mi sembrerebbero mie.

Lo stesso mio suocero,  Giovanni il  furbo, si  lasciò ingannare e, finché visse,  quando
voleva dare un esempio di una grande passione amorosa, citava la mia per sua figlia, cioè per
Augusta. Ne sorrideva beato da quel buon padre ch'egli era, ma gliene derivava un aumento di
disprezzo per me, perché secondo lui, non era un vero uomo colui che metteva tutto il proprio
destino nelle mani di una donna e che sopra tutto non s'accorgeva che all'infuori della propria
v'erano a questo mondo anche delle altre donne. Da ciò si vede che non sempre fui giudicato
con giustizia.

Mia suocera, invece, non credette nel mio amore neppure quando la stessa Augusta vi si
adagiò piena di fiducia.

Per  lunghi  anni  essa  mi  squadrò  con  occhio  diffidente,  dubbiosa  del  destino  della
figliuola sua prediletta. Anche per questa ragione io sono convinto ch'essa deve avermi guidato
nei giorni che mi condussero al fidanzamento. Era impossibile d'ingannare anche lei che deve
aver conosciuto il mio animo meglio di me stesso.

Venne finalmente  il  giorno del  mio  matrimonio  e proprio quel  giorno ebbi  un'ultima
esitazione. Avrei dovuto essere dalla sposa alle otto del mattino, e invece alle sette e tre quarti
mi trovavo ancora a letto fumando rabbiosamente e guardando la mia finestra su cui brillava,
irridendo,  il  primo  sole  che  durante  quell'inverno fosse  apparso.  Meditavo  di  abbandonare
Augusta! Diveniva evidente l'assurdità del mio matrimonio ora che non m'importava piú di
restar  attaccato  ad  Ada.  Non  sarebbero  mica  avvenute  di  grandi  cose  se  io  non  mi  fossi
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presentato all'appuntamento! Eppoi: Augusta era stata una sposa amabile,  ma non si poteva
mica sapere come si sarebbe comportata la dimane delle nozze. E se subito m'avesse dato della
bestia perché m'ero lasciato prendere a quel modo?

Per fortuna venne Guido, ed io, nonché resistere, mi scusai del mio ritardo asserendo di
aver creduto che fosse stata stabilita un'altra ora per le nozze. Invece di rimproverarmi, Guido si
mise  a  raccontare  di  sé  e  delle  tante  volte  ch'egli,  per  distrazione,  aveva  mancato  a  degli
appuntamenti.  Anche in fatto di distrazione egli voleva essere superiore a me e dovetti non
dargli altro ascolto per arrivare a uscir di casa. Cosí avvenne che andai al matrimonio a passo di
corsa.

Arrivai  tuttavia  molto  tardi.  Nessuno  mi  rimproverò  e  tutti  meno  la  sposa
s'accontentarono di certe spiegazioni che Guido diede in vece mia. Augusta era tanto pallida
che persino le sue labbra erano livide. Se anche non potevo dire di amarla, pure è certo che non
avrei voluto farle del male. Tentai di riparare e commisi la bestialità d'attribuire al mio ritardo
ben tre cause. Erano troppe e raccontavano con tanta chiarezza quello ch'io avevo meditato là
nel mio letto, guardando il  sole invernale, che si  dovette ritardare la nostra partenza per la
chiesa onde dar tempo ad Augusta di rimettersi.

All'altare dissi di sí distrattamente perché nella mia viva compassione per Augusta stavo
escogitando una quarta spiegazione al mio ritardo e mi pareva la migliore di tutte.

Invece, quando uscimmo dalla chiesa, m'accorsi che Augusta aveva ricuperati tutti i suoi
colori.  Ne  ebbi  una  certa  stizza  perché  quel  mio  sí  non  avrebbe  mica  dovuto  bastare  a
rassicurarla del mio amore. E mi preparavo a trattarla molto rudemente se si fosse rimessa da
tanto da darmi della bestia perché m'ero lasciato prendere a quel modo. Invece, a casa sua,
approfittò di un momento in cui ci lasciarono soli, per dirmi piangendo:

- Non dimenticherò mai che, pur non amandomi, mi sposasti.

Io non protestai perché la cosa era stata tanto evidente che non si poteva. Ma, pieno di
compassione, l'abbracciai.

Poi di tutto questo non si parlò piú fra me ed Augusta perché il matrimonio è una cosa
ben piú semplice del fidanzamento. Una volta sposati non si discute piú d'amore e, quando si
sente il bisogno di dirne, l'animalità interviene presto a rifare il silenzio. Ora tale animalità può
essere divenuta tanto umana da complicarsi e falsificarsi ed avviene che, chinandosi su una
capigliatura femminile, si faccia anche lo sforzo di evocarvi una luce che non c'è. Si chiudono
gli occhi e la donna diventa un'altra per ridivenire lei quando la si abbandona. A lei s'indirizza
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tutta la gratitudine e maggiore ancora se lo sforzo riuscí.  È per questo che se io avessi  da
nascere un'altra volta (madre natura è capace di tutto!) accetterei di sposare Augusta, ma mai di
promettermi con lei.

Alla stazione Ada mi porse la guancia al bacio fraterno. Io la vidi solo allora, frastornato
com'ero dalla tanta gente ch'era venuta ad accompagnarci e subito pensai: “Sei proprio tu che
mi cacciasti in questi panni!” Avvicinai le mie labbra alla sua guancia vellutata badando di non
sfiorarla neppure. Fu la prima soddisfazione di quel giorno, perché per un istante sentii quale
vantaggio mi derivasse dal mio matrimonio: m'ero vendicato rifiutando d'approfittare dell'unica
occasione che m'era stata offerta di baciare Ada! Poi, mentre il treno correva, seduto accanto ad
Augusta, dubitai di non aver fatto bene. Temevo ne fosse compromessa la mia amicizia con
Guido. Però soffrivo di piú quando pensavo che forse Ada non s'era neppure accorta che non
avevo baciata la guancia che mi aveva offerta.

Essa se ne era accorta, ma io non lo seppi che quando, a sua volta, molti mesi dopo, partí
con Guido da quella stessa stazione. Tutti essa baciò. A me solo offerse con grande cordialità la
mano.  Io  gliela  strinsi  freddamente.  La  sua  vendetta  arrivava  proprio  in  ritardo  perché  le
circostanze erano del tutto mutate.  Dal ritorno dal mio viaggio di nozze avevamo avuti dei
rapporti fraterni e non si poteva spiegare perché mi avesse escluso dal bacio.

6. Moglie e amante

Nella mia vita ci furono varii periodi in cui credetti di essere avviato alla salute e alla
felicità. Mai però tale fede fu tanto forte come nel tempo in cui durò il mio viaggio di nozze
eppoi qualche settimana dopo il nostro ritorno a casa. Cominciò con una scoperta che mi stupí:
io amavo Augusta com'essa amava me. Dapprima diffidente, godevo intanto di una giornata e
m'aspettavo  che  la  seguente  fosse  tutt'altra  cosa.  Ma  una  seguiva  e  somigliava  all'altra,
luminosa,  tutta gentilezza di Augusta ed anche - ciò ch'era la sorpresa - mia.  Ogni mattina
ritrovavo in lei lo stesso commosso affetto e in me la stessa riconoscenza che, se non era amore,
vi somigliava molto. Chi avrebbe potuto prevederlo quando avevo zoppicato da Ada ad Alberta
per arrivare ad Augusta? Scoprivo di essere stato non un bestione cieco diretto da altri, ma un
uomo abilissimo. E vedendomi stupito, Augusta mi diceva:

- Ma perché ti sorprendi? Non sapevi che il matrimonio è fatto cosí? Lo sapevo pur io
che sono tanto piú ignorante di te!

Non so piú se dopo o prima dell'affetto, nel mio animo si formò una speranza, la grande
speranza di  poter  finire col  somigliare  ad Augusta  ch'era la salute  personificata.  Durante  il
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fidanzamento io non avevo neppur intravvista quella salute, perché tutto immerso a studiare me
in primo luogo eppoi Ada e Guido. La lampada a petrolio in quel salotto non era mai arrivata ad
illuminare gli scarsi capelli di Augusta.

Altro  che  il  suo  rossore!  Quando  questo  sparve  con  la  semplicità  con  cui  i  colori
dell'aurora spariscono alla luce diretta del sole, Augusta batté sicura la via per cui erano passate
le sue sorelle su questa terra, quelle sorelle che possono trovare tutto nella legge e nell'ordine o
che altrimenti a tutto rinunziano. Per quanto la sapessi mal fondata perché basata su di me, io
amavo, io adoravo quella sicurezza. Di fronte ad essa io dovevo comportarmi almeno con la
modestia  che usavo quando si  trattava di  spiritismo.  Questo  poteva essere  e  poteva perciò
esistere anche la fede nella vita.

Però mi  sbalordiva;  da ogni sua parola,  da ogni suo atto risultava che in fondo essa
credeva la vita eterna. Non che la dicessi tale: si sorprese anzi che una volta io, cui gli errori
ripugnavano prima che non avessi amati i suoi, avessi sentito il bisogno di ricordargliene la
brevità.  Macché!  Essa  sapeva  che  tutti  dovevano  morire,  ma  ciò  non  toglieva  che  oramai
ch'eravamo sposati,  si  sarebbe rimasti  insieme, insieme, insieme. Essa dunque ignorava che
quando a questo mondo ci si univa, ciò avveniva per un periodo tanto breve, breve, breve, che
non s'intendeva come si fosse arrivati a darsi del tu dopo di non essersi conosciuti per un tempo
infinito e pronti a non rivedersi mai piú per un altro infinito tempo. Compresi finalmente che
cosa fosse  la  perfetta  salute  umana quando indovinai  che il  presente  per  lei  era una verità
tangibile  in  cui  si  poteva  segregarsi  e  starci  caldi.  Cercai  di  esservi  ammesso  e  tentai  di
soggiornarvi risoluto di non deridere me e lei, perché questo conato non poteva essere altro che
la mia malattia ed io dovevo almeno guardarmi dall'infettare chi a me s'era confidato.

Anche perciò, nello sforzo di proteggere lei, seppi per qualche tempo movermi come un
uomo sano.

Essa sapeva tutte le cose che fanno disperare, ma in mano sua queste cose cambiavano di
natura. Se anche la terra girava non occorreva mica avere il mal di mare! Tutt'altro! La terra
girava,  ma  tutte  le  altre  cose  restavano  al  loro  posto.  E  queste  cose  immobili  avevano
un'importanza enorme: l'anello di matrimonio, tutte le gemme e i vestiti, il verde, il nero, quello
da passeggio che andava in armadio quando si arrivava a casa e quello di sera che in nessun
caso si avrebbe potuto indossare di giorno, né quando io non m'adattavo di mettermi in marsina.
E le ore dei pasti erano tenute rigidamente e anche quelle del sonno. Esistevano, quelle ore, e si
trovavano sempre al loro posto.
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Di domenica  essa  andava a  Messa  ed  io  ve l'accompagnai  talvolta  per  vedere  come

sopportasse l'immagine del dolore e della morte. Per lei non c'era, e quella visita le infondeva
serenità per tutta la settimana. Vi andava anche in certi giorni festivi ch'essa sapeva a mente.
Niente di piú, mentre se io fossi stato religioso mi sarei garantita la beatitudine stando in chiesa
tutto il giorno.

C'erano  un  mondo  di  autorità  anche  quaggiú  che  la  rassicuravano.  Intanto  quella
austriaca o italiana che provvedeva alla sicurezza sulle vie e nelle case ed io feci sempre del
mio meglio per associarmi anche a quel suo rispetto. Poi v'erano i medici, quelli che avevano
fatto tutti gli studii regolari per salvarci quando - Dio non voglia - ci avesse a toccare qualche
malattia. Io ne usavo ogni giorno di quell'autorità: lei, invece, mai. Ma perciò io sapevo il mio
atroce destino quando la malattia mortale m'avesse raggiunto, mentre lei credeva che anche
allora, appoggiata solidamente lassú e quaggiú, per lei vi sarebbe stata la salvezza.

Io sto analizzando la sua salute, ma non ci riesco perché m'accorgo che, analizzandola, la
converto in malattia.  E, scrivendone, comincio a dubitare se quella salute non avesse avuto
bisogno di cura o d'istruzione per guarire. Ma vivendole accanto per tanti anni, mai ebbi tale
dubbio.

Quale importanza m'era attribuita in quel suo piccolo mondo! Dovevo dire la mia volontà
ad ogni  proposito,  per  la  scelta  dei  cibi  e  delle  vesti,  delle  compagnie  e  delle  letture.  Ero
costretto ad una grande attività che non mi seccava. Stavo collaborando alla costruzione di una
famiglia patriarcale e diventavo io stesso il patriarca che avevo odiato e che ora m'appariva
quale il segnacolo della salute. È tutt'altra cosa essere il patriarca o dover venerare un altro che
s'arroghi  tale  dignità.  Io  volevo la  salute  per  me  a  costo  d'appioppare  ai  non patriarchi  la
malattia, e, specialmente durante il viaggio, assunsi talvolta volentieri l'atteggiamento di statua
equestre.

Ma già  in viaggio non mi  fu sempre  facile  l'imitazione  che m'ero proposta.  Augusta
voleva veder tutto come se si fosse trovata in un viaggio d'istruzione. Non bastava mica essere
stati  a  palazzo  Pitti,  ma  bisognava  passare  per  tutte  quelle  innumerevoli  sale,  fermandosi
almeno per qualche istante dinanzi ad ogni opera d'arte.

Io rifiutai d'abbandonare la prima sala e non vidi altro, addossandomi la sola fatica di
trovare dei pretesti alla mia infingardaggine. Passai una mezza giornata dinanzi ai ritratti dei
fondatori di casa Medici e scopersi che somigliavano a Carnegie e Vanderbilt. Meraviglioso!
Eppure erano della mia razza! Augusta non divideva la mia meraviglia. Sapeva che cosa fossero
i Yankees, ma non ancora bene chi fossi io.
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Qui la sua salute non la vinse ed essa dovette rinunziare ai musei. Le raccontai che una

volta al Louvre, m'imbizzarrii talmente in mezzo a tante opere d'arte, che fui in procinto di
mandare in pezzi la Venere. Rassegnata, Augusta disse:

- Meno male che i musei si incontrano in viaggio di nozze eppoi mai piú!

Infatti nella vita manca la monotonia dei musei. Passano i giorni capaci di cornice, ma
sono ricchi di suoni che frastornano eppoi oltre che di linee e di colori anche di vera luce, di
quella che scotta e perciò non annoia.

La  salute  spinge  all'attività  e  ad  addossarsi  un  mondo  di  seccature.  Chiusi  i  musei,
cominciarono gli acquisti. Essa, che non vi aveva mai abitato, conosceva la nostra villa meglio
di me e sapeva che in una stanza mancava uno specchio, in un'altra un tappeto e che in una
terza v'era il posto per una statuina. Comperò i mobili di un intero salotto e, da ogni città in cui
soggiornammo,  fu  organizzata  almeno  una  spedizione.  A me  pareva  che  sarebbe  stato  piú
opportuno e meno fastidioso di fare tutti quegli acquisti a Trieste. Ecco che dovevamo pensare
alla spedizione, all'assicurazione e alle operazioni doganali.

- Ma tu non sai che tutte le merci devono viaggiare? Non sei un negoziante, tu? - E rise.

Aveva quasi ragione. Obbiettai:

-  Le  merci  si  fanno  viaggiare  per  vendere  e  guadagnare!  Mancando  quello  scopo  si
lasciano tranquille e si sta tranquilli!

Ma  l'intraprendenza  era  una  delle  cose  che  in  lei  piú  amavo.  Era  deliziosa
quell'intraprendenza cosí ingenua! Ingenua perché bisogna ignorare la storia del  mondo per
poter credere di aver fatto un buon affare col solo acquisto di un oggetto: è alla vendita che si
giudica l'accortezza dell'acquisto.

Credevo di trovarmi in piena convalescenza. Le mie lesioni s'erano fatte meno velenose.
Fu da allora che l'atteggiamento mio immutabile fu di lietezza.  Era come un impegno che in
quei giorni indimenticabili avessi preso con Augusta e fu l'unica fede che non violai che per
brevi  istanti,  quando cioè la vita rise piú forte  di  me.  La nostra  fu e rimase  una relazione
sorridente perché io sorrisi sempre di lei, che credevo non sapesse e lei di me, cui attribuiva
molta  scienza  e  molti  errori  ch'essa  -  cosí  si  lusingava  -  avrebbe  corretti.  Io  rimasi
apparentemente lieto anche quando la malattia mi riprese intero. Lieto come se il mio dolore
fosse stato sentito da me quale un solletico.

Nel lungo cammino traverso l'Italia, ad onta della mia nuova salute, non andai immune
da molte sofferenze.  Eravamo partiti  senza lettere di raccomandazione e, spessissimo,  a me
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parve che molti degl'ignoti fra cui ci movevamo, mi fossero nemici. Era una paura ridicola, ma
non sapevo vincerla.

Potevo  essere  assaltato,  insultato  e  sopra  tutto  calunniato,  e  chi  avrebbe  potuto
proteggermi?

Ci  fu  anche  una  vera  crisi  di  questa  paura  della  quale  per  fortuna  nessuno,  neppur
Augusta,  s'accorse.  Usavo  prendere  quasi  tutti  i  giornali  che  m'erano  offerti  sulla  via.
Fermatomi un giorno davanti al banco di un giornalaio, mi venne il dubbio, ch'egli, per odio,
avrebbe potuto facilmente farmi arrestare come un ladro avendo io preso da lui un solo giornale
e tenendone molti,  sotto il braccio, comperati  altrove e neppure aperti. Corsi via seguito da
Augusta a cui non dissi la ragione della mia fretta.

Mi legai d'amicizia con un vetturino e un cicerone in compagnia dei quali ero almeno
sicuro di non poter essere accusato di furti ridicoli.

Fra me e il vetturino c'era qualche evidente punto di contatto. Egli amava molto i vini dei
Castelli e mi raccontò che ad ogni tratto gli si gonfiavano i piedi. Andava allora all'ospedale e,
guarito,  ne  veniva  congedato  con molte  raccomandazioni  di  rinunziare  al  vino.  Egli  allora
faceva un proposito che diceva ferreo perché, per materializzarlo,  lo accompagnava con un
nodo ch'egli allacciava alla catena di metallo del suo orologio. Ma quando io lo conobbi la sua
catena gli pendeva sul panciotto, senza nodo. Lo invitai di venir a stare con me a Trieste. Gli
descrissi il sapore del nostro vino, tanto differente da quello del suo, per assicurarlo dell'esito
della drastica cura. Non ne volle sapere e rifiutò con una faccia in cui v'era già stampata la
nostalgia.

Col cicerone mi legai perché mi parve fosse superiore ai suoi colleghi. Non è difficile
sapere di storia molto piú di me, ma anche Augusta con la sua esattezza e col suo  Baedeker
verificò l'esattezza di molte sue indicazioni. Intanto era giovine e si andava di corsa traverso i
viali seminati di statue.

Quando perdetti quei due amici, abbandonai Roma. Il vetturino avendo avuto da me tanto
denaro, mi fece vedere come il vino gli attaccasse qualche volta anche la testa e ci gettò contro
una solidissima antica costruzione Romana. Il cicerone poi si pensò un giorno di asserire che gli
antichi Romani conoscevano benissimo la forza elettrica e ne facessero largo uso. Declamò
anche dei versi latini che dovevano farne fede.

Ma mi colse allora un'altra piccola malattia da cui non dovevo piú guarire. Una cosa da
niente: la paura d'invecchiare e sopra tutto la paura di morire. Io credo abbia avuto origine da
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una speciale forma di gelosia. L'invecchiamento mi faceva paura solo perché m'avvicinava alla
morte. Finché ero vivo, certamente Augusta non m'avrebbe tradito, ma mi figuravo che non
appena morto e sepolto, dopo di aver provveduto acché la mia tomba fosse tenuta in pieno
ordine e mi fossero dette le Messe necessarie,  subito essa si  sarebbe guardata d'intorno per
darmi il successore ch'essa avrebbe circondato del medesimo mondo sano e regolato che ora
beava me. Non poteva mica morire la sua bella salute perché ero morto io. Avevo una tale fede
in quella salute che mi pareva non potesse perire che sfracellata sotto un intero treno in corsa.

Mi ricordo che una sera, a Venezia,  si  passava in gondola per uno di quei canali  dal
silenzio profondo ad ogni tratto interrotto dalla luce e dal rumore di una via che su di esso
improvvisamente s'apre.

Augusta, come sempre, guardava le cose e accuratamente le registrava: un giardino verde
e  fresco  che  sorgeva  da  una  base  sucida  lasciata  all'aria  dall'acqua  che  s'era  ritirata;  un
campanile che si rifletteva nell'acqua torbida; una viuzza lunga e oscura con in fondo un fiume
di luce e di gente. Io, invece, nell'oscurità, sentivo, con pieno sconforto, me stesso. Le dissi del
tempo che andava via e che presto essa avrebbe rifatto quel viaggio di nozze con un altro. Io ne
ero tanto sicuro che mi pareva di dirle una storia già avvenuta. E mi parve fuori di posto ch'essa
si mettesse a piangere per negare la verità di quella storia. Forse m'aveva capito male e credeva
io le avessi attribuita l'intenzione di uccidermi. Tutt'altro! Per spiegarmi meglio le descrissi un
mio eventuale modo di morire: le mie gambe, nelle quali la circolazione era certamente già
povera, si sarebbero incancrenite e la cancrena dilatata, dilatata, sarebbe giunta a toccare un
organo qualunque, indispensabile per poter tener aperti gli occhi. Allora li avrei chiusi, e addio
patriarca! Sarebbe stato necessario stamparne un altro.

Essa  continuò a  singhiozzare  e  a  me quel  suo pianto,  nella  tristezza  enorme di  quel
canale, parve molto importante. Era forse provocato dalla disperazione per la visione esatta di
quella sua salute atroce? Allora tutta l'umanità avrebbe singhiozzato in quel pianto. Poi, invece,
seppi ch'essa neppur sapeva come fosse fatta la salute. La salute non analizza se stessa e neppur
si guarda nello specchio. Solo noi malati sappiamo qualche cosa di noi stessi.

Fu allora  ch'essa  mi  raccontò di  avermi  amato  prima  di  avermi  conosciuto.  M'aveva
amato dacché aveva sentito il mio nome, presentato da suo padre in questa forma: Zeno Cosini,
un  ingenuo,  che  faceva  tanto  d'occhi  quando  sentiva  parlare  di  qualunque  accorgimento
commerciale e s'affrettava a prenderne nota in un libro di comandamenti, che però smarriva. E
se io non m'ero accorto della sua confusione al nostro primo incontro, ciò doveva far credere
che fossi stato confuso anch'io.
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Mi ricordai che al vedere Augusta ero stato distratto dalla sua bruttezza visto che m'ero

atteso di trovare in quella casa le quattro fanciulle dall'iniziale in a tutte bellissime. Apprendevo
ora ch'essa m'amava da molto tempo, ma che cosa provava ciò? Non le diedi la soddisfazione di
ricredermi. Quando fossi stato morto, essa ne avrebbe preso un altro. Mitigato il pianto, essa
s'appoggiò ancora meglio a me e, subito ridendo, mi domandò:

- Dove troverei il tuo successore? Non vedi come sono brutta?

Infatti,  probabilmente,  mi  sarebbe  stato  concesso  qualche  tempo  di  putrefazione
tranquilla.

Ma la paura d'invecchiare non mi lasciò piú, sempre per la paura di consegnare ad altri
mia moglie. Non s'attenuò la paura quando la tradii e non s'accrebbe neppure per il pensiero di
perdere nello stesso modo l'amante. Era tutt'altra cosa, che non aveva niente a che fare con
l'altra. Quando la paura di morire m'assillava, mi rivolgevo ad Augusta per averne conforto
come quei bambini che porgono al bacio della mamma la manina ferita.

Essa trovava sempre delle nuove parole per confortarmi. In viaggio di nozze m'attribuiva
ancora trent'anni di gioventú ed oggidí altrettanti. Io invece sapevo che già le settimane di gioia
del  viaggio  di  nozze  m'avevano  sensibilmente  accostato  alle  smorfie  orribili  dell'agonia.
Augusta  poteva  dire  quello  che  voleva,  il  conto  era  presto  fatto:  ogni  settimana  io  mi  vi
accostavo di una settimana.

Quando m'accorsi di esser colto troppo spesso dallo stesso dolore, evitai di stancarla col
dirle sempre le stesse cose e, per avvertirla del mio bisogno di conforto, bastò mormorassi:
“Povero Cosini!”. Ella sapeva allora esattamente cosa mi turbava e accorreva a coprirmi del suo
grande affetto. Cosí riuscii ad avere il suo conforto anche quand'ebbi tutt'altri dolori. Un giorno,
ammalato dal dolore di averla tradita, mormorai per svista: “Povero Cosini!”. Ne ebbi gran
vantaggio perché anche allora il suo conforto mi fu prezioso.

Ritornato dal viaggio di nozze, ebbi la sorpresa di non aver mai abitata una casa tanto
comoda e calda. Augusta v'introdusse tutte le comodità che aveva avute nella propria, ma anche
molte altre ch'essa stessa inventò. La stanza da bagno, che a memoria d'uomo era stata sempre
in fondo a un corridoio a mezzo chilometro dalla mia stanza da letto, si accostò alla nostra e fu
fornita  di  un  numero  maggiore  di  getti  d'acqua.  Poi  una  stanzuccia  accanto  al  tinello  fu
convertita in stanza da caffè. Imbottita di tappeti e addobbata da grandi poltrone in pelle, vi
soggiornavamo ogni giorno per un'oretta dopo colazione.  Contro mia  voglia,  vi  era tutto il
necessario per  fumare.  Anche il  mio  piccolo studio,  per  quanto io lo difendessi,  subí  delle
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modificazioni. Io temevo che i mutamenti me lo rendessero odioso e invece subito m'accorsi
che solo allora era possibile viverci. Essa dispose la sua illuminazione in modo che potevo
leggere seduto al tavolo, sdraiato sulla poltrona o coricato sul sofà. Persino per il violino fu
provveduto un leggio con la sua brava lampadina che illuminava la musica senza ferire gli
occhi. Anche colà, e contro mia voglia, fui accompagnato da tutti gli ordigni necessarii  per
fumare tranquillamente.

Perciò in casa si costruiva molto e c'era qualche disordine che diminuiva la nostra quiete.
Per lei, che lavorava per l'eternità, il breve incomodo poteva non importare, ma per me la cosa
era ben diversa. Mi opposi energicamente quando le venne il desiderio d'impiantare nel nostro
giardino  una  piccola  lavanderia  che  implicava  addirittura  la  costruzione  di  una  casuccia.
Augusta asseriva che la lavanderia in casa era una garanzia della salute dei bébés. Ma intanto i
bébés  non c'erano ed io non vedevo alcuna necessità di lasciarmi incomodare da loro prima
ancora che arrivassero. Ella invece portava nella mia vecchia casa un istinto che veniva dall'aria
aperta, e, in amore, somigliava alla rondinella che subito pensa al nido.

Ma anch'io facevo all'amore e portavo a casa fiori e gemme. La mia vita fu del tutto
mutata dal mio matrimonio. Rinunziai, dopo un debole tentativo di resistenza, a disporre a mio
piacere del mio tempo e m'acconciai al piú rigido orario.

Sotto questo riguardo la mia educazione ebbe un esito splendido. Un giorno, subito dopo
il nostro viaggio di nozze, mi lasciai innocentemente trattenere dall'andar a casa a colazione e,
dopo di aver mangiato qualche cosa in un bar, restai fuori fino alla sera. Rientrato a notte fatta,
trovai che Augusta non aveva fatto colazione ed era disfatta dalla fame. Non mi fece alcun
rimprovero, ma non si lasciò convincere d'aver fatto male. Dolcemente, ma risoluta, dichiarò
che se non fosse stata avvisata prima, m'avrebbe atteso per la colazione fino all'ora del pranzo.
Non c'era da scherzare! Un'altra volta mi lasciai indurre da un amico a restar fuori di casa fino
alle  due  di  notte.  Trovai  Augusta  che  m'aspettava  e  che batteva  i  denti  dal  freddo avendo
trascurata la stufa.  Ne seguí anche una sua lieve indisposizione che rese indimenticabile  la
lezione inflittami.

Un giorno volli farle un altro grande regalo: lavorare! Essa lo desiderava ed io stesso
pensavo che il lavoro sarebbe stato utile per la mia salute. Si capisce che è meno malato chi ha
poco tempo per esserlo. Andai al lavoro e, se non vi restai, non fu davvero colpa mia. Vi andai
coi migliori propositi e con vera umiltà. Non reclamai di partecipare alla direzione degli affari e
domandai invece di tenere intanto il libro mastro. Davanti al grosso libro in cui le scritturazioni
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erano disposte  con la  regolarità  di  strade  e  case,  mi  sentii  pieno di  rispetto  e  cominciai  a
scrivere con mano tremante.

Il figliuolo dell'Olivi, un giovinotto sobriamente elegante, occhialuto, dotto di tutte le
scienze commerciali, assunse la mia istruzione e di lui davvero non ho da lagnarmi. Mi diede
qualche seccatura con la sua scienza economica e la teoria della domanda e dell'offerta che a
me pareva piú evidente di quanto egli non volesse ammettere. Ma si vedeva in lui un certo
rispetto per  il  padrone, ed io gliene ero tanto piú grato in quanto non era ammissibile  che
l'avesse appreso da suo padre.  Il  rispetto della proprietà doveva far  parte della sua scienza
economica. Non mi rimproverò giammai gli errori di registrazione che spesso facevo; solo era
incline ad attribuirli ad ignoranza e mi dava delle spiegazioni che veramente erano superflue.

Il male si è che a forza di guardare gli affari, mi venne la voglia di farne. Nel libro, con
grande chiarezza, arrivai a raffigurare la mia tasca e quando registravo un importo nel “dare”
dei  clienti  mi  pareva  di  tener  in  mano  invece  della  penna il  bastoncino del  croupier  che
raccoglie i denari sparsi sul tavolo da giuoco.

Il  giovine  Olivi  mi  faceva  anche  vedere  la  posta  che  arrivava  ed  io  la  leggevo con
attenzione e - devo dirlo - in principio con la speranza d'intenderla meglio degli altri. Un'offerta
comunissima  conquistò  un giorno la  mia  attenzione  appassionata.  Anche prima  di  leggerla
sentii moversi nel mio petto qualche cosa che subito riconobbi come l'oscuro presentimento che
talvolta veniva a trovarmi al tavolo da giuoco. È difficile descrivere tale presentimento. Esso
consiste in una certa dilatazione dei polmoni per cui si respira con voluttà l'aria per quanto sia
affumicata.

Ma poi c'è di piú: sapete subito che quando avrete raddoppiata la posta starete ancora
meglio. Però ci vuole della pratica per intendere tutto questo. Bisogna essersi allontanati dal
tavolo da giuoco con le tasche vuote e il dolore di averlo trascurato; allora non sfugge piú. E
quando lo si ha trascurato, non c'è piú salvezza per quel giorno perché le carte si vendicano.
Però al tavolo verde è assai piú perdonabile di non averlo sentito che dinanzi al tranquillo libro
mastro, ed infatti io lo percepii chiaramente, mentre gridava in me: “Compera subito quella
frutta secca!”.

Ne parlai con tutta mitezza all'Olivi, naturalmente senza accennare della mia ispirazione.
L'Olivi rispose che quegli affari non li faceva che per conto di terzi quando poteva realizzare un
piccolo beneficio. Cosí egli eliminava dai miei affari la possibilità dell'ispirazione e la riservava
ai terzi.
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La notte rafforzò la mia convinzione: il presentimento era dunque in me. Respiravo tanto

bene da non poter dormire. Augusta sentí la mia inquietudine e dovetti dirgliene la ragione.
Essa ebbe subito la mia stessa ispirazione e nel sonno arrivò a mormorare:

- Non sei forse il padrone?

Vero è che alla mattina, prima che uscissi, mi disse impensierita:

- A te non conviene d'indispettire l'Olivi. Vuoi che ne parli al babbo?

Non lo volli perché sapevo che anche Giovanni dava assai poco peso alle ispirazioni.

Arrivai  all'ufficio  ben  deciso  di  battermi  per  la  mia  idea  anche  per  vendicarmi
dell'insonnia sofferta.  La battaglia  durò fino a mezzodí  quando spirava il  termine  utile  per
accettare l'offerta. L'Olivi restò irremovibile e mi saldò con la solita osservazione:

- Lei vuole forse diminuire le facoltà attribuitemi dal defunto suo padre?

Risentito, ritornai per il momento al mio mastro, ben deciso di non ingerirmi piú di affari.
Ma il sapore dell'uva sultanina mi restò in bocca ed ogni giorno al Tergesteo m'informavo del
suo  prezzo.  Di  altro  non  m'importava.  Salí  lento,  lento  come  se  avesse  avuto  bisogno  di
raccogliersi per prendere lo slancio.  Poi in un giorno solo fu un balzo formidabile in alto.  Il
raccolto era stato miserabile e lo si sapeva appena ora. Strana cosa l'ispirazione! Essa non aveva
previsto il raccolto scarso ma solo l'aumento di prezzo.

Le carte si  vendicarono.  Intanto io non sapevo restare  al  mio  mastro e perdetti  ogni
rispetto per i miei insegnanti, tanto piú che ora l'Olivi non pareva tanto sicuro di aver fatto
bene. Io risi e derisi; fu la mia occupazione principale.

Arrivò una seconda offerta  dal  prezzo quasi  raddoppiato.  L'Olivi,  per  rabbonirmi,  mi
domandò consiglio ed io, trionfante, dissi che non avrei mangiata l'uva a quel prezzo. L'Olivi,
offeso, mormorò:

- Io m'attengo al sistema che seguii per tutta la mia vita.

E andò in cerca del compratore. Ne trovò uno per un quantitativo molto ridotto e, sempre
con le migliori intenzioni, ritornò da me e mi domandò esitante:

- La copro, questa piccola vendita?

Risposi, sempre cattivo:

- Io l'avrei coperta prima di farla.
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Finí che l'Olivi perdette la forza della propria convinzione e lasciò la vendita scoperta.

Le uve continuarono a salire e noi si perdette tutto quello che sul piccolo quantitativo si
poteva perdere.

Ma l'Olivi si arrabbiò con me e dichiarò che aveva giuocato solo per compiacermi. Il
furbo dimenticava che io l'avevo consigliato di puntare sul rosso e ch'egli, per farmela, aveva
puntato sul nero. La nostra lite fu insanabile. L'Olivi s'appellò a mio suocero dicendogli che fra
lui e me la ditta sarebbe stata sempre danneggiata, e che se la mia famiglia lo desiderava, egli e
suo figlio si sarebbero ritirati per lasciarmi il campo libero. Mio suocero decise subito in favore
dell'Olivi. Mi disse:

- L'affare della frutta secca è troppo istruttivo. Siete due uomini che non potete stare
insieme. Ora chi ha da ritirarsi? Chi senza l'altro avrebbe fatto un solo buon affare, o chi da
mezzo secolo dirige da solo la casa?

Anche Augusta fu indotta dal padre a convincermi di non ingerirmi piú nei miei propri
affari.

- Pare che la tua bontà e la tua ingenuità - mi disse - ti rendano disadatto agli affari. Resta
a casa con me.

Io, irato, mi ritirai nella mia tenda, ossia nel mio studiolo. Per qualche tempo leggiucchiai
e suonai, poi sentii il desiderio di una attività piú seria e poco mancò non ritornassi alla chimica
eppoi alla giurisprudenza. Infine, e non so veramente perché, per qualche tempo mi dedicai agli
studi di religione. Mi parve di riprendere lo studio che avevo iniziato alla morte di mio padre.
Forse questa volta fu per un tentativo energico di avvicinarmi ad Augusta e alla sua salute. Non
bastava andare a messa con lei; io dovevo andarci altrimenti, leggendo cioè Renan e Strauss, il
primo con diletto, il secondo sopportandolo come una punizione. Ne dico qui solo per rilevare
quale grande desiderio m'attaccasse ad Augusta. E lei questo desiderio non indovinò quando mi
vide nelle mani i Vangeli in edizione critica. Preferiva l'indifferenza alla scienza e cosí non
seppe  apprezzare  il  massimo  segno  d'affetto  che  le  avevo  dato.  Quando,  come  soleva,
interrompendo la sua  toilette  o le sue occupazioni in casa, s'affacciava alla porta della mia
stanza per dirmi una parola di saluto, vedendomi chino su quei testi, torceva la bocca:

- Sei ancora con quella roba?

La religione di  cui  Augusta  abbisognava non esigeva  del  tempo per  acquisirsi  o  per
praticarsi.  Un  inchino  e  l'immediato  ritorno  alla  vita!  Nulla  di  piú.  Da  me  la  religione
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acquistava tutt'altro aspetto. Se avessi avuto la fede vera, io a questo mondo non avrei avuto
che quella.

Poi nella mia stanzetta magnificamente organizzata venne talvolta la noia. Era piuttosto
un'ansia perché proprio allora mi pareva di sentirmi la forza di lavorare, ma stavo aspettando
che la vita m'avesse imposto qualche compito.  Nell'attesa uscivo frequentemente e passavo
molte ore al Tergesteo o in qualche caffè.

Vivevo in una simulazione di attività. Un'attività noiosissima.

La visita di  un amico d'Università,  che aveva dovuto rimpatriare  in tutta furia da un
piccolo paese della Stiria per curarsi di una grave malattia, fu la mia Nemesi, benché non ne
avesse avuto l'aspetto. Arrivò a me dopo di aver fatto a Trieste un mese di letto ch'era valso a
convertire la sua malattia, una nefrite, da acuta in cronica e probabilmente inguaribile.

Ma egli credeva di star meglio e s'apprestava lietamente a trasferirsi subito, durante la
primavera, in qualche luogo dal clima piú dolce del nostro, dove s'aspettava di essere restituito
alla piena salute. Gli fu fatale forse di essersi indugiato troppo nel rude luogo natio.

Io considero  la  visita  di  quell'uomo tanto malato,  ma  lieto e  sorridente,  come molto
nefasta per me; ma forse ho torto: essa non segna che una data nella mia vita, per la quale
bisognava pur passare.

Il  mio amico,  Enrico Copler, si  stupí  ch'io nulla avessi  saputo né di  lui  né della sua
malattia di cui Giovanni doveva essere informato. Ma Giovanni, dacché era malato anche lui,
non aveva tempo per nessuno e non me ne aveva detto niente ad onta che ogni giorno di sole
venisse nella mia villa per dormire qualche ora all'aria aperta.

Fra' due malati si passò un pomeriggio lietissimo. Si parlò delle loro malattie, ciò che
costituisce il massimo svago per un malato ed è una cosa non troppo triste per i sani che stanno
a sentire. Ci fu solo un dissenso perché Giovanni aveva bisogno dell'aria aperta che all'altro era
proibita. Il dissenso si dileguò quando si levò un po' di vento che indusse anche Giovanni di
restare con noi, nella piccola stanza calda.

Il Copler ci raccontò della sua malattia che non dava dolore ma toglieva la forza. Soltanto
ora che stava meglio sapeva quanto fosse stato malato. Parlò delle medicine che gli erano state
propinate e allora il mio interesse fu piú vivo. Il suo dottore gli aveva consigliato fra altro un
efficace sistema per procurargli un lungo sonno senza perciò avvelenarlo con veri sonniferi. Ma
questa era la cosa di cui io avevo sopra tutto bisogno!
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Il mio povero amico, sentendo il mio bisogno di medicine, si lusingò per un istante ch'io

potessi  essere  affetto  della  stessa  sua  malattia  e  mi  consigliò  di  farmi  vedere,  ascoltare  e
analizzare.

Augusta  si  mise  a  ridere  di  cuore  e  dichiarò  ch'io  non  ero  altro  che  un  malato
immaginario. Allora sul volto emaciato del Copler passò qualche cosa che somigliava ad un
risentimento. Subito, virilmente, si liberò dallo stato d'inferiorità a cui pareva fosse condannato,
aggredendomi con grande energia:

- Malato immaginario? Ebbene, io preferisco di essere un malato reale. Prima di tutto un
malato immaginario è una mostruosità ridicola eppoi per lui non esistono dei farmachi mentre
la farmacia, come si vede in me, ha sempre qualche cosa di efficace per noi malati veri!

La sua parola sembrava quella di un sano ed io - voglio essere sincero - ne soffersi.

Mio suocero s'associò a lui con grande energia, ma le sue parole non arrivavano a gettare
un disprezzo sul malato immaginario, perché tradivano troppo chiaramente l'invidia per il sano.
Disse che se egli fosse stato sano come me, invece di seccare il prossimo con le lamentele,
sarebbe corso ai suoi cari e buoni affari,  specie ora che gli era riuscito di diminuire la sua
pancia.  Egli non sapeva neppure che il  suo dimagrimento non veniva considerato come un
sintomo favorevole.

Causa l'assalto  del Copler, io avevo veramente l'aspetto  di  un malato e di un malato
maltrattato.

Augusta sentí il bisogno d'intervenire in mio soccorso. Carezzando la mano che avevo
abbandonata sul tavolo, essa disse che la mia malattia non disturbava nessuno e ch'ella non era
neppur convinta ch'io credessi d'esser ammalato, perché altrimenti non avrei avuto tanta gioia
di vivere. Cosí il Copler ritornò allo stato d'inferiorità cui era condannato. Egli era del tutto solo
a questo mondo e se poteva lottare con me in fatto di salute, non poteva contrappormi alcun
affetto  simile  a quello che Augusta m'offriva.  Sentendo vivo il  bisogno di un'infermiera,  si
rassegnò di confessarmi piú tardi quanto egli m'aveva invidiato per questo.

La discussione  continuò nei  giorni  seguenti  con un tono piú calmo mentre  Giovanni
dormiva  in  giardino.  E  il  Copler,  dopo  averci  pensato  sú,  asseriva  ora  che  il  malato
immaginario era un malato reale,  ma piú intimamente di  questi  ed anche piú radicalmente.
Infatti i suoi nervi erano ridotti cosí da accusare una malattia quando non c'era, mentre la loro
funzione normale sarebbe consistita nell'allarmare col dolore e indurre a correre al riparo.
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- Sí! - dicevo io. - Come ai denti, dove il dolore si manifesta solo quando il nervo è

scoperto e per la guarigione occorre la sua distruzione.

Si terminò col trovarsi d'accordo sul fatto che un malato e l'altro si valevano. Proprio
nella sua nefrite era mancato e mancava tuttavia un avviso dei nervi, mentre che i miei nervi,
invece,  erano  forse  tanto  sensibili  da  avvisarmi  della  malattia  di  cui  sarei  morto  qualche
ventennio piú tardi. Erano dunque dei nervi perfetti e avevano l'unico svantaggio di concedermi
pochi giorni lieti a questo mondo. Essendogli riuscito a mettermi fra gli ammalati, il Copler fu
soddisfattissimo.

Non so perché il povero malato avesse la mania di parlare di donne e, quando non c'era
mia moglie, non si parlava d'altro. Egli pretendeva che dal malato reale, almeno nelle malattie
che noi sapevamo, il sesso s'affievolisse, ciò ch'era una buona difesa dell'organismo, mentre dal
malato immaginario che non soffriva che pel disordine di nervi troppo laboriosi (questa era la
nostra  diagnosi)  esso  fosse  patologicamente  vivo.  Io  corroborai  la  sua  teoria  con  la  mia
esperienza  e  ci  compiangemmo  reciprocamente.  Ignoro  perché  non  volli  dirgli  che  io  mi
trovavo lontano da ogni sregolatezza e ciò da lungo tempo. Avrei almeno potuto confessare che
mi ritenevo convalescente se non sano, per non offenderlo troppo e perché dirsi sano quando si
conoscono tutte le complicazioni del nostro organismo è una cosa difficile.

- Tu desideri tutte le donne belle che vedi? - inquisí ancora il Copler.

- Non tutte! - mormorai io per dirgli che non ero tanto malato. Intanto io non desideravo
Ada che vedevo ogni sera. Quella, per me, era proprio la donna proibita. Il fruscio delle sue
gonne non mi diceva niente e, se mi fosse stato permesso di muoverle con le mie stesse mani,
sarebbe stata  la stessa  cosa.  Per fortuna non l'avevo sposata.  Questa  indifferenza era,  o mi
sembrava, una manifestazione di salute genuina. Forse il mio desiderio per lei era stato tanto
violento da esaurirsi da sé.

Però la mia indifferenza si estendeva anche ad Alberta ch'era pur tanto carina nel suo
vestitino accurato e serio da scuola. Che il possesso di Augusta fosse stato sufficiente a calmare
il mio desiderio per tutta la famiglia Malfenti? Ciò sarebbe stato davvero molto morale!

Forse non parlai della mia virtú perché nel pensiero io tradivo sempre Augusta, e anche
ora,  parlando  col  Copler,  con  un  fremito  di  desiderio,  pensai  a  tutte  le  donne  che  per  lei
trascuravo. Pensai alle donne che correvano le vie, tutte coperte, e dalle quali perciò gli organi
sessuali  secondarii  divenivano  tanto  importanti  mentre  dalla  donna  che  si  possedeva
scomparivano  come  se  il  possesso  li  avesse  atrofizzati.  Avevo  sempre  vivo  il  desiderio
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dell'avventura; quell'avventura che cominciava dall'ammirazione di uno stivaletto, di un guanto,
di una gonna, di tutto quello che copre e altera la forma. Ma questo desiderio non era ancora
una colpa. Il Copler però non faceva bene ad analizzarmi. Spiegare a qualcuno come è fatto, è
un modo per autorizzarlo ad agire come desidera. Ma il Copler fece anche di peggio, solo che
tanto quando parlò, come quando agí, egli non poteva prevedere dove mi avrebbe condotto.

Resta cosí importante nel mio ricordo la parola del Copler che, quando la ricordo, essa
rievoca tutte le sensazioni che vi si associarono, e le cose e le persone. Avevo accompagnato in
giardino il mio amico che doveva rincasare prima del tramonto. Dalla mia villa, che giace su
una  collina,  si  aveva  la  vista  del  porto  e  del  mare,  vista  che  ora  è  intercettata  da  nuovi
fabbricati.  Ci  fermammo a  guardare lungamente  il  mare  mosso  da  una brezza  leggera  che
rimandava in miriadi di luci rosse la luce tranquilla del cielo. La penisola istriana dava riposo
all'occhio con la sua mitezza verde che s'inoltrava in arco enorme nel mare come una penombra
solida. I moli e le dighe erano piccoli e insignificanti nelle loro forme rigidamente lineari, e
l'acqua nei bacini era oscurata dalla sua immobilità o era forse torbida? Nel vasto panorama la
pace era piccola in confronto a tutto quel rosso animato sull'acqua e noi, abbacinati, dopo poco
volgemmo la schiena al mare. Sulla piccola spianata dinanzi alla casa, incombeva in confronto
già la notte.

Dinanzi al portico, su una grande poltrona, il capo coperto da un berretto e anche protetto
dal bavero rialzato della pelliccia, le gambe avvolte in una coperta, mio suocero dormiva. Ci
fermammo a guardarlo. Aveva la bocca spalancata, la mascella inferiore pendente come una
cosa morta e la respirazione rumorosa e troppo frequente. Ad ogni tratto la sua testa ricadeva
sul petto ed egli, senza destarsi, la rialzava. C'era allora un movimento delle sue palpebre come
se avesse voluto aprire gli occhi per ritrovare piú facilmente l'equilibrio e la sua respirazione
cambiava di ritmo. Una vera interruzione del sonno.

Era la  prima volta  che  la  grave  malattia  di  mio  suocero  mi  si  presentasse  con tanta
evidenza e ne fui profondamente addolorato.

Il Copler a bassa voce mi disse:

-  Bisognerebbe curarlo.  Probabilmente  è  ammalato  anche di  nefrite.  Il  suo non è  un
sonno: io so che cosa sia quello stato.

Povero diavolo!

Terminò consigliando di chiamare il suo medico.

134



Italo Svevo                                                               La coscienza di Zeno                                                                    OriginalBook.Ru
Giovanni ci sentí e aperse gli occhi. Parve subito meno malato e scherzò con Copler:

- Lei s'attenta di stare all'aria aperta? Non le farà male?

Gli sembrava di aver dormito saporitamente e non pensava di aver avuto mancanza d'aria
in faccia al vasto mare che gliene mandava tanta! Ma la sua voce era fioca e la sua parola
interrotta dall'ansare;  aveva la faccia  terrea e,  levatosi  dalla  poltrona,  si  sentiva ghiacciare.
Dovette rifugiarsi in casa. Lo vedo ancora muoversi  traverso la spianata, la coperta sotto il
braccio, ansante ma ridendo, mentre ci mandava il suo saluto.

- Vedi com'è fatto l'ammalato reale? - disse il Copler che non sapeva liberarsi dalla sua
idea dominante. - È moribondo e non sa d'essere ammalato.

Parve anche a me che l'ammalato reale soffrisse poco. Mio suocero e anche il Copler
riposano da molti anni a Sant'Anna, ma ci fu un giorno in cui passai accanto alle loro tombe e
mi parve che per il fatto di trovarsi da tanti anni sotto alle loro pietre, la tesi propugnata da uno
di loro non fosse infirmata.

Prima di lasciare il suo antico domicilio, il Copler aveva liquidati i suoi affari e perciò
come me non ne aveva affatto. Però, non appena lasciato il letto, non seppe restar tranquillo e,
mancando di affari propri, cominciò ad occuparsi di quelli degli altri che gli parevano molto piú
interessanti.  Ne risi  allora,  ma piú tardi  anch'io  dovevo apprendere quale sapore gradevole
avessero gli affari altrui. Egli si dedicava alla beneficenza ed essendosi proposto di vivere dei
soli  interessi  del suo capitale,  non poteva concedersi  il  lusso di  farla tutta a spese proprie.
Perciò organizzava delle collette e tassava amici e conoscenti. Registrava tutto da quel bravo
uomo d'affari che era, ed io pensai che quel libro fosse il suo viatico e che io, nel caso suo,
condannato a breve vita e privo di famiglia com'egli era, l'avrei arricchito intaccando il mio
capitale. Ma egli era il sano immaginario e non toccava che gl'interessi che gli spettavano, non
sapendo rassegnarsi di ammettere breve il futuro.

Un giorno  mi  assalí  con  la  richiesta  di  alcune  centinaia  di  corone  per  procurare  un
pianino ad una povera fanciulla la quale veniva già sovvenzionata da me insieme ad altri, per
suo  mezzo,  con  un  piccolo  mensile.  Bisognava  far  presto  per  approfittare  di  una  buona
occasione. Non seppi esimermi,  ma, un po' di malagrazia,  osservai che avrei fatto un buon
affare se quel giorno non fossi uscito di casa. Io sono di tempo in tempo soggetto ad accessi di
avarizia.

Il Copler prese il denaro e se ne andò con una breve parola di ringraziamento, ma l'effetto
delle  mie  parole  si  vide  pochi  giorni  appresso  e  fu,  purtroppo,  importante.  Egli  venne  ad
informarmi che il pianino era a posto e che la signorina Carla Gerco e sua madre mi pregavano
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di andar a trovarle per ringraziarmi. Il Copler aveva paura di perdere il cliente e voleva legarmi
facendomi assaporare la riconoscenza delle beneficate. Dapprima volli esimermi da quella noia
assicurandolo che ero convinto ch'egli sapesse fare la beneficenza piú accorta, ma insistette
tanto che finii con l'accondiscendere:

- È bella? - domandai ridendo.

- Bellissima - egli rispose - ma non è pane per i nostri denti.

Curiosa cosa che egli mettesse i miei denti assieme ai suoi, col pericolo di comunicarmi
la sua carie. Mi raccontò dell'onestà di quella famiglia disgraziata che aveva perduto da qualche
anno il suo capo di casa e che nella piú squallida miseria era vissuta nella piú rigida onestà.

Era una giornata sgradevole. Soffiava un vento diaccio ed io invidiavo il Copler che s'era
messa la pelliccia. Dovevo trattenere con la mano il cappello che altrimenti sarebbe volato via.
Ma ero di buon umore, perché andavo a raccogliere la gratitudine dovuta alla mia filantropia.
Percorremmo a piedi la Corsia Stadion, traversammo il Giardino Pubblico. Era una parte della
città ch'io non vedevo mai. Entrammo in una di quelle case cosidette di speculazione, che i
nostri antenati s'erano messi  a fabbricare quarant'anni prima, in posti  lontani dalla città che
subito li invase; aveva un aspetto modesto ma tuttavia piú cospicuo delle case che si fanno
oggidí con le stesse intenzioni. La scala occupava una piccola area e perciò era molto alta.

Ci fermammo al  primo piano dove arrivai  molto prima del mio compagno,  assai  piú
lento. Fui stupito che delle tre porte che davano su quel pianerottolo, due, quelle ai lati, fossero
contrassegnate dal biglietto di visita di Carla Gerco, attaccatovi con chiodini, mentre la terza
aveva anch'essa un biglietto ma con altro nome. Il Copler mi spiegò che le Gerco avevano a
destra la cucina e la camera da letto mentre a sinistra non c'era che una stanza sola, lo studio
della  signorina  Carla.  Avevano  potuto  subaffittare  una  parte  del  quartiere  al  centro  e  cosí
l'affitto costava loro pochissimo, ma avevano l'incomodo di dover passare il pianerottolo per
recarsi da una stanza all'altra.

Bussammo a sinistra, alla stanza da studio ove madre e figlia, avvisate della nostra visita,
ci attendevano. Il Copler fece le presentazioni. La signora, una persona timidissima vestita di
un povero  vestito  nero,  con la  testa  rilevata  da  un biancore  di  neve,  mi  tenne  un piccolo
discorso  che  doveva aver  preparato:  erano onorate  dalla  mia  visita  e  mi  ringraziavano del
cospicuo dono che avevo fatto loro. Poi essa non aperse piú bocca.

Il Copler assisteva come un maestro che ad un esame ufficiale stia ad ascoltare la lezione
ch'egli con grande fatica ha insegnata. Corresse la signora dicendole che non soltanto io avevo
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elargito il denaro per il pianino, ma che contribuivo anche al soccorso mensile ch'egli aveva
loro raggranellato. Amava l'esattezza, lui.

La signorina Carla si alzò dalla sedia ove era seduta accanto al pianino, mi porse la mano
e mi disse la semplice parola:

- Grazie!

Ciò almeno era meno lungo. La mia carica di filantropo cominciava a pesarmi. Anch'io
mi occupavo degli affari altrui come un qualunque ammalato reale! Che cosa doveva vedere in
me  quella  graziosa  giovinetta?  Una persona  di  grande  riguardo  ma  non  un uomo!  Ed era
veramente graziosa! Credo che essa volesse sembrare piú giovine di quanto non fosse, con la
sua gonna troppo corta per la moda di quell'epoca a meno che non usasse per casa una gonna
del tempo in cui non aveva ancora finito di crescere.

La sua testa era però di donna e, per la pettinatura alquanto ricercata, di donna che vuol
piacere. Le ricche treccie brune erano disposte in modo da coprire le orecchie e anche in parte il
collo. Ero tanto compreso della mia dignità e temevo tanto l'occhio inquisitore del Copler che
dapprima non guardai neppur bene la fanciulla; ma ora la so tutta. La sua voce aveva qualche
cosa  di  musicale  quando  parlava  e,  con  un'affettazione  oramai  divenuta  natura,  essa  si
compiaceva di stendere le sillabe come se avesse voluto carezzare il suono che le riusciva di
metterci. Perciò e anche per certe sue vocali eccessivamente larghe persino per Trieste, il suo
linguaggio  aveva  qualche  cosa  di  straniero.  Appresi  poi  che  certi  maestri,  per  insegnare
l'emissione della voce, alterano il valore delle vocali. Era proprio tutt'altra pronuncia di quella
di Ada. Ogni suo suono mi pareva d'amore.

Durante quella visita la signorina Carla sorrise sempre, forse immaginando di avere cosí
stereotipata sulla faccia l'espressione della gratitudine. Era un sorriso un po' forzato; il vero
aspetto della gratitudine. Poi, quando poche ore dopo cominciai a sognare Carla, immaginai che
su quella faccia ci fosse stata una lotta fra la letizia e il dolore. Nulla di tutto questo trovai poi
in lei ed una volta di piú appresi che la bellezza femminile simula dei sentimenti coi quali nulla
ha a vedere. Cosí la tela su cui è dipinta una battaglia non ha alcun sentimento eroico.

Il Copler pareva soddisfatto della presentazione come se le due donne fossero state opera
sua. Me le descriveva: erano sempre liete del loro destino e lavoravano. Egli diceva delle parole
che parevano tolte da un libro scolastico e, annuendo macchinalmente, pareva che io volessi
confermare di aver fatti i miei studii e sapessi perciò come dovessero essere fatte le povere
donne virtuose prive di denaro.

137



Italo Svevo                                                               La coscienza di Zeno                                                                    OriginalBook.Ru
Poi egli domandò a Carla di cantarci qualche cosa. Essa non volle dichiarando di essere

raffreddata. Proponeva di farlo un altro giorno. Io sentivo con simpatia ch'essa temeva il nostro
giudizio, ma avevo il desiderio di prolungare la seduta e m'associai nelle preghiere del Copler.
Dissi anche che non sapevo se m'avrebbe rivisto mai piú, perché ero molto occupato. Il Copler,
che pur sapeva ch'io a questo mondo non avevo alcun impegno, confermò con grande serietà
quanto dicevo. Mi fu poi facile d'intendere ch'egli desiderava che io non rivedessi piú Carla.

Questa tentò ancora di esimersi, ma il Copler insistette con una parola che somigliava ad
un comando ed essa obbedí: com'era facile costringerla!

Cantò “La mia bandiera”. Dal mio soffice sofà io seguivo il suo canto. Avevo un ardente
desiderio di poterla ammirare. Come sarebbe stato bello di vederla rivestita di genialità! Ma
invece ebbi la sorpresa di sentire che la sua voce, quando cantava, perdeva ogni musicalità. Lo
sforzo l'alterava. Carla non sapeva neppure suonare e il suo accompagnamento monco rendeva
anche piú povera quella povera musica. Ricordai di trovarmi dinanzi ad una scolara e analizzai
se  il  volume  di  voce  fosse  bastevole.  Abbondante  anzi!  Nel  piccolo  ambiente  ne  avevo
l'orecchio ferito.

Pensai, per poter continuare ad incoraggiarla, che solo la sua scuola fosse cattiva.

Quando cessò, m'associai all'applauso abbondante e parolaio del Copler. Egli diceva:

- Figurati quale effetto farebbe questa voce quando fosse accompagnata da una buona
orchestra.

Questo era certamente vero. Un'intera potente orchestra ci voleva su quella voce. Io dissi
con grande sincerità che mi riservavo di riudire la signorina di là a qualche mese e che allora mi
sarei  pronunciato  sul  valore  della  sua  scuola.  Meno sinceramente  aggiunsi  che  certamente
quella voce meritava una scuola di primo ordine. Poi, per attenuare quanto di sgradevole ci
poteva essere stato nelle mie prime parole, filosofai sulla necessità per una voce eccelsa, di
trovare  una  scuola  eccelsa.  Questo  superlativo  coperse  tutto.  Ma  poi,  restato  solo,  fui
meravigliato di aver sentito la necessità di essere sincero con Carla. Che già l'avessi amata? Ma
se non l'avevo ancora ben vista!

Sulle scale dall'odore dubbio, il Copler disse ancora:

- La voce sua è troppo forte. È una voce da teatro.
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Egli non sapeva che a quell'ora io sapevo qualcosa di piú: quella voce apparteneva ad un

ambiente piccolissimo dove si poteva gustare l'impressione d'ingenuità di quell'arte e sognare di
portarci dentro l'arte, cioè vita e dolore.

Nel lasciarmi,  il  Copler mi disse che m'avrebbe avvertito quando il  maestro di Carla
avrebbe organizzato un concerto pubblico. Si trattava di un maestro poco noto ancora in città,
ma sarebbe certo divenuto una futura grande celebrità. Il Copler ne era sicuro ad onta che il
maestro fosse abbastanza vecchio. Pareva che la celebrità gli sarebbe venuta ora, dopo che il
Copler lo conosceva. Due debolezze da morituri, quella del maestro e quella del Copler.

Il curioso si è che sentii il bisogno di raccontare tale visita ad Augusta. Si potrebbe forse
credere che sia stato per prudenza, visto che il Copler ne sapeva e che io non mi sentivo di
pregarlo di tacere. Ma però ne parlai troppo volentieri. Fu un grande sfogo. Fino ad allora non
avevo da rimproverarmi altro che di aver taciuto con Augusta. Ecco che ora ero innocente del
tutto.

Ella  mi  domandò  qualche  notizia  della  fanciulla  e  se  fosse  bella.  Mi  fu  difficile  di
rispondere: dissi che la povera fanciulla mi era parsa molto anemica. Poi ebbi una buona idea:

- E se tu ti occupassi un poco di lei?

Augusta aveva tanto da fare nella sua nuova casa e nella sua vecchia famiglia ove la
chiamavano per farsi aiutare nell'assistenza al padre malato, che non vi pensò piú. Ma la mia
idea era stata perciò veramente buona.

Il Copler però riseppe da Augusta che io l'avevo avvertita della nostra visita e anche lui
dimenticò perciò le qualità ch'egli aveva attribuite al malato immaginario. Mi disse in presenza
di Augusta che di lí a poco tempo avremmo fatta un'altra visita a Carla. Mi concedeva la sua
piena fiducia.

Nella mia inerzia subito fui preso dal desiderio di rivedere Carla. Non osai correre da lei
temendo  che  il  Copler  avesse  a  risaperne.  I  pretesti  però  non mi  sarebbero  mica  mancati.
Potevo andare da lei per offrirle un aiuto maggiore ad insaputa del Copler, ma avrei dovuto
prima essere sicuro che, a proprio vantaggio, ella avrebbe accettato di tacere.

E se quell'ammalato reale fosse già l'amante della fanciulla? Io, degli ammalati reali, non
sapevo proprio niente e poteva essere benissimo che avessero il costume di farsi pagare dagli
altri le loro amanti. In quel caso sarebbe bastata una sola visita a Carla per compromettermi.
Non potevo mettere a pericolo la pace della mia famigliuola;  ossia,  non la misi  a pericolo
finché il mio desiderio di Carla non ingrandí.
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Ma esso ingrandí costantemente. Già conoscevo quella fanciulla molto meglio che non

quando le aveva stretta la mano per congedarmi da lei. Ricordavo specialmente quella treccia
nera che copriva il suo collo niveo e che sarebbe stato necessario di allontanare col naso per
arrivare a baciare la pelle ch'essa celava. Per stimolare il mio desiderio bastava io ricordassi che
su un dato pianerottolo, nella stessa mia piccola città, era esposta una bella fanciulla e che con
una  breve  passeggiata  si  poteva  andare  a  prenderla!  La  lotta  col  peccato  diventa  in  tali
circostanze difficilissima perché bisogna rinnovarla ad ogni ora ed ogni giorno, finché cioè la
fanciulla  rimanga  su  quel  pianerottolo.  Le  lunghe  vocali  di  Carla  mi  chiamavano,  e  forse
proprio il loro suono m'aveva messo nell'anima la convinzione che quando la mia resistenza
fosse  sparita,  altre  resistenze  non  ci  sarebbero  state  piú.  Però  m'era  chiaro  che  potevo
ingannarmi e che forse il Copler vedeva le cose con maggior esattezza; anche questo dubbio
valeva a diminuire la mia resistenza visto che la povera Augusta poteva essere salvata da un
mio tradimento da Carla stessa che, come donna, aveva la missione della resistenza.

Perché il mio desiderio avrebbe dovuto darmi un rimorso quando pareva fosse proprio
venuto a tempo per salvarmi dal tedio che in quell'epoca mi minacciava? Non danneggiava
affatto i miei rapporti con Augusta, anzi tutt'altro. Io le dicevo oramai non piú soltanto le parole
di  affetto  che  avevo  sempre  avute  per  lei,  ma  anche  quelle  che  nel  mio  animo  andavano
formandosi per l'altra. Non c'era mai stata una simile abbondanza di dolcezza in casa mia e
Augusta  ne  pareva  incantata.  Ero  sempre  esatto  in  quello  che  io  chiamavo  l'orario  della
famiglia. La mia coscienza è tanto delicata che, con le mie maniere, già allora mi preparavo ad
attenuare il mio futuro rimorso.

Che la mia resistenza non sia mancata del tutto è provato dal fatto che io arrivai a Carla
non con uno slancio solo, ma a tappe. Dapprima per varii giorni giunsi solo fino al Giardino
Pubblico e con la sincera intenzione di gioire di quel verde che apparisce tanto puro in mezzo al
grigio  delle  strade  e  delle  case  che  lo  circondano.  Poi,  non  avendo  avuta  la  fortuna  di
imbattermi, come speravo, casualmente in lei, uscii dal Giardino per movermi proprio sotto le
sue finestre. Lo feci con una grande emozione che ricordava proprio quella deliziosissima del
giovinetto che per la prima volta accosta l'amore. Da tanto tempo ero privo non d'amore, ma
delle corse che vi conducono.

Ero appena uscito dal Giardino Pubblico che m'imbattei proprio faccia a faccia in mia
suocera. Dapprima ebbi un dubbio curioso: di mattina, cosí di buon'ora, da quelle parti tanto
lontane dalle nostre? Forse anche lei tradiva il marito ammalato.
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Seppi poi subito che le facevo un torto perché essa era stata a trovare il  medico per

averne conforto dopo una cattiva notte passata accanto a Giovanni. Il medico le aveva detto
delle buone parole,  ma essa era tanto agitata che presto mi  lasciò dimenticando persino di
sorprendersi di avermi trovato in quel luogo visitato di solito da vecchi, bambini e balie.

Ma mi bastò di averla vista per sentirmi riafferrato dalla mia famiglia. Camminai verso
casa mia con un passo deciso, a cui battevo il tempo mormorando: “Mai piú! Mai piú!”. In
quell'istante la madre di Augusta con quel suo dolore mi aveva dato il sentimento di tutti i miei
doveri. Fu una buona lezione e bastò per tutto quel giorno.

Augusta non era in casa perché era corsa dal padre col quale rimase tutta la mattina. A
tavola mi  disse  che avevano discusso  se,  dato lo  stato di  Giovanni,  non avrebbero dovuto
rimandare  il  matrimonio  di  Ada  ch'era  stabilito  per  la  settimana  dopo.  Giovanni  stava  già
meglio.  Pare  che  a  cena  si  fosse  lasciato  indurre  a  mangiar  troppo e  l'indigestione  avesse
assunto l'aspetto di un aggravamento del male.

Io le raccontai di aver già avute quelle notizie dalla madre in cui m'ero imbattuto la
mattina  al  Giardino Pubblico.  Neppure Augusta  si  meravigliò  della mia  passeggiata,  ma io
sentii  il  bisogno di  darle delle spiegazioni.  Le raccontai  che preferivo da qualche tempo il
Giardino Pubblico quale meta delle mie passeggiate. Mi sedevo su una banchina e vi leggevo il
mio giornale. Poi aggiunsi:

- Quell'Olivi! Me l'ha fatta grossa condannandomi a tanta inerzia.

Augusta, che a quel proposito si sentiva un poco colpevole, ebbe un aspetto di dolore e di
rimpianto.  Io,  allora,  mi  sentii  benissimo.  Ma  ero  realmente  purissimo  perché  passai  il
pomeriggio intero nel mio studio e potevo veramente credere di essere definitivamente guarito
di ogni desiderio perverso. Leggevo oramai l'Apocalisse.

E ad onta che fosse oramai assodato ch'io avevo l'autorizzazione di andare ogni mattina
al Giardino Pubblico, tanto grande s'era fatta la mia resistenza alla tentazione che quando il
giorno appresso uscii, mi diressi proprio dalla parte opposta. Andavo a cercare certa musica
volendo provare un nuovo metodo del violino che m'era stato consigliato. Prima di uscire seppi
che mio suocero aveva passata una notte ottima e che sarebbe venuto da noi in vettura nel
pomeriggio. Ne avevo piacere tanto per mio suocero quanto per Guido, che finalmente avrebbe
potuto sposarsi. Tutto andava bene: io ero salvo ed era salvo anche mio suocero.

Ma  fu  proprio  la  musica  che  mi  ricondusse  a  Carla!  Fra  i  metodi  che  il  venditore
m'offerse ve ne fu per errore uno che non era del violino ma del canto. Ne lessi accuratamente il
titolo: “Trattato completo dell'Arte del Canto (Scuola di Garcia) di E. Garcia (figlio) contenente
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una  Relazione  sulla  Memoria  riguardante  la  Voce  Umana  presentata  all'Accademia  delle
Scienze di Parigi”.

Lasciai che il venditore s'occupasse di altri clienti e mi misi a leggere l'operetta. Devo
dire che leggevo con un'agitazione che forse somigliava a quella con cui il giovinetto depravato
accosta le opere di pornografia.

Ecco: quella era la via per arrivare a Carla; essa abbisognava di quell'opera e sarebbe
stato un delitto da parte mia di non fargliela conoscere. La comperai e ritornai a casa.

L'opera del Garcia constava di due parti di cui una teorica e l'altra pratica. Continuai la
lettura con l'intenzione di intenderla tanto bene da poter poi dare i miei consigli a Carla quando
fossi  andato  da  lei  col  Copler.  Intanto  avrei  guadagnato  del  tempo  e  avrei  potuto  tuttavia
continuare  a  dormire  i  miei  sonni  tranquilli,  pur  sollazzandomi  sempre  col  pensiero
all'avventura che m'aspettava.

Ma Augusta stessa fece precipitare gli avvenimenti. M'interruppe nella mia lettura per
venir a salutarmi, si chinò su di me e sfiorò la mia guancia con le sue labbra. Mi domandò che
cosa facessi e sentito che si trattava di un nuovo metodo, pensò fosse per violino e non si curò
di guardare meglio. Io, quand'essa mi lasciò, esagerai il pericolo che avevo corso e pensai che
per la mia sicurezza avrei fatto bene di non tenere nel mio studio quel libro. Bisognava portarlo
subito al suo destino, ed è cosí che fui costretto di andar dritto verso la mia avventura. Avevo
trovato qualche cosa di piú di un pretesto per poter fare quello ch'era il mio desiderio.

Non ebbi piú esitazioni di sorta. Giunto su quel pianerottolo, mi rivolsi subito alla porta a
sinistra. Però dinanzi a quella porta m'arrestai per un istante ad ascoltare i suoni della ballata
“La mia bandiera” ch'echeggiavano gloriosamente sulle scale. Pareva che, per tutto quel tempo,
Carla avesse continuato a cantare la stessa cosa. Sorrisi pieno di affetto e di desiderio per tanta
infantilità. Apersi poi cautamente la porta senza bussare ed entrai nella stanza in punta di piedi.
Volevo vederla subito, subito. Nel piccolo ambiente la sua voce era veramente sgradevole. Essa
cantava con grande entusiasmo e maggior calore che non quella volta della mia prima visita.
Era addirittura abbandonata sullo schienale della sedia per poter emettere tutto il fiato dei suoi
polmoni. Io vidi solo la testina fasciata dalle grosse treccie e mi ritirai còlto da un'emozione
profonda per aver osato tanto. Essa intanto era arrivata all'ultima nota che non voleva finire piú
ed io  potei  ritornare sul  pianerottolo e  chiudere dietro di  me  la  porta  senza  ch'essa  di  me
s'accorgesse. Anche quell'ultima nota aveva oscillato in sú e in giú prima di affermarsi sicura.
Carla  sentiva  dunque la  nota  giusta  e  toccava  ora  al  Garcia  d'intervenire  per  insegnarle  a
trovarla piú presto.
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Bussai  quando mi  sentii  piú calmo.  Subito essa accorse ad aprire  la porta ed io non

dimenticherò giammai la sua figurina gentile, poggiata allo stipite, mentre mi fissava coi suoi
grandi occhi bruni prima di saper riconoscermi nell'oscurità.

Ma intanto io m'ero calmato in modo da venir ripreso da tutte le mie esitazioni.  Ero
avviato a tradire Augusta, ma pensavo che come nei giorni precedenti avevo potuto contentarmi
di giungere fino al Giardino Pubblico, tanto piú facilmente ora avrei potuto fermarmi a quella
porta, consegnare quel libro compromettente e andarmene pienamente soddisfatto. Fu un breve
istante pieno di buoni propositi.

Ricordai persino un consiglio strano che m'era stato dato per liberarmi dall'abitudine del
fumo e  che poteva  valere  in  quell'occasione:  talvolta,  per  contentarsi,  bastava  accendere  il
cerino e gettare poi via e sigaretta e cerino.

Mi sarebbe stato anche facile  di  far  cosí,  perché Carla  stessa,  quando mi  riconobbe,
arrossí  e accennò a fuggire vergognandosi  -  come seppi poi -  di  farsi  trovare vestita di un
povero consunto vestitino di casa.

Una volta riconosciuto, sentii il bisogno di scusarmi:

- Le ho portato questo libro ch'io credo la interesserà. Se vuole, posso lasciarglielo e
andarmene subito.

Il suono delle parole - o cosí mi parve - era abbastanza brusco, ma non il significato,
perché in complesso la lasciavo arbitra di decidere lei se avessi dovuto andarmene o restare e
tradire Augusta.

Essa subito decise, perché afferrò la mia mano per trattenermi piú sicuramente e mi fece
entrare. L'emozione m'oscurò la vista e ritengo sia stata provocata non tanto dal dolce contatto
di  quella  mano,  ma  da  quella  familiarità  che  mi  parve  decidesse  del  mio  e  del  destino  di
Augusta. Perciò credo di essere entrato con qualche riluttanza e, quando rievoco la storia del
mio primo tradimento, ho il sentimento di averlo compiuto perché trascinatovi.

La  faccia  di  Carla  era  veramente  bella  cosí  arrossata.  Fui  deliziosamente  sorpreso
all'accorgermi che se non ero stato aspettato da lei, essa pur aveva sperata la mia visita. Essa mi
disse con grande compiacenza:

- Lei sentí dunque il bisogno di rivedermi? Di rivedere la poverina che le deve tanto?
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Io, certo, se avessi voluto, avrei potuto prenderla subito fra le mie braccia, ma non ci

pensavo  neppure.  Ci  pensavo  tanto  poco  che  non  risposi  neppure  alle  sue  parole  che  mi
parevano compromettenti e mi rimisi a parlare del Garcia e della necessità di quel libro per lei.
Ne parlai con una furia che mi portò a qualche parola meno considerata. Garcia le avrebbe
insegnato il modo di rendere le note solide come il metallo e dolci come l'aria. Le avrebbe
spiegato come una nota non possa rappresentare che una linea retta e anzi un piano, ma un
piano veramente levigato.

Il  mio  fervore  sparí  solo  quand'essa  m'interruppe  per  manifestarmi  un  suo  dubbio
doloroso:

- Ma dunque a lei non piace come io canto?

Fui  stupito della  sua  domanda.  Io  avevo fatta  una  critica  rude,  ma  non ne  avevo la
coscienza e protestai in piena buona fede. Protestai tanto bene che mi parve di esser ritornato,
sempre  parlando  del  solo  canto,  all'amore  che  tanto  imperiosamente  m'aveva  trascinato  in
quella casa. E le mie parole furono tanto amorose che lasciarono tuttavia trasparire una parte di
sincerità:

-  Come può credere una cosa simile?  Sarei  qui  se  cosí  fosse?  Io sono stato su quel
pianerottolo per  lungo tempo a bearmi  del  suo canto,  delizioso  ed  eccelso  canto nella  sua
ingenuità. Soltanto io ritengo che alla sua perfezione occorra qualche cosa d'altro e sono venuto
a portarglielo.

Quale  potenza  aveva  tuttavia  nel  mio  animo  il  pensiero  di  Augusta,  se  continuavo
ostinatamente a protestare di non essere stato trascinato dal mio desiderio!

Carla  stette  a  sentire  le  mie  parole  lusinghiere,  ch'essa  non  era  neppure  al  caso  di
analizzare.

Non era molto colta, ma, con mia grande sorpresa, compresi che non mancava di buon
senso. Mi raccontò ch'essa stessa aveva dei forti dubbii sul suo talento e sulla sua voce: sentiva
che non faceva dei progressi. Spesso, dopo una certa quantità di ore di studio, essa si concedeva
lo svago e il  premio di cantare “La mia Bandiera” sperando di scoprire nella propria voce
qualche nuova qualità. Ma era sempre la stessa cosa: non peggio e forse sempre abbastanza
bene come le assicuravano quanti la udivano ed io anche (e qui mi mandò dai suoi begli occhi
bruni  un  lampo mitemente  interrogativo che dimostrava  com'essa  avesse  bisogno di  essere
rassicurata sul senso delle mie parole che ancora le sembrava dubbio) ma un vero progresso

144



Italo Svevo                                                               La coscienza di Zeno                                                                    OriginalBook.Ru
non  c'era.  Il  maestro  diceva  che  in  arte  non  c'erano  progressi  lenti,  ma  grandi  salti  che
portavano alla meta e che un bel giorno essa si sarebbe destata grande artista.

- È una cosa lunga, però, - aggiunse guardando nel vuoto e rivedendo forse tutte le sue
ore di noia e di dolore.

Si dice onesto prima di tutto quello ch'è sincero e da parte mia sarebbe stato onestissimo
di consigliare alla povera fanciulla di lasciare lo studio del canto e divenire la mia amante. Ma
io non ero ancora giunto tanto lontano dal Giardino Pubblico, eppoi, se non altro, non ero molto
sicuro del mio giudizio nell'arte del canto. Da alcuni istanti io ero fortemente preoccupato da
una sola persona: quel noioso Copler che passava ogni festa nella mia villa con me e con mia
moglie. Sarebbe stato quello il momento di trovare un pretesto per pregare la fanciulla di non
raccontare  al  Copler  della  mia  visita.  Ma non lo  feci  non sapendo  come travestire  la  mia
domanda e fu bene, perché pochi giorni appresso il povero mio amico ammalò e subito dopo
morí.

Intanto le dissi  ch'essa  avrebbe trovato nel  Garcia tutto quello che cercava,  e per  un
istante solo, ma solo per un istante, essa ansiosamente aspettò dei miracoli da quel libro. Presto
però, trovandosi dinanzi a tante parole, dubitò dell'efficacia della magia. Io leggevo le teorie del
Garcia in italiano, poi in italiano gliele spiegavo e, quando non bastava, gliele traducevo in
triestino, ma essa non sentiva moversi niente nella sua gola e una vera efficacia in quel libro
essa avrebbe potuto riconoscere solo se si fosse manifestata in quel punto. Il male è che anch'io,
poco dopo, ebbi la convinzione che in mano mia quel libro non valeva molto. Rivedendo per
ben  tre  volte  quelle  frasi  e  non  sapendo  che  farmene,  mi  vendicai  della  mia  incapacità
criticandole liberamente.  Ecco che il Garcia perdeva il  suo e il  mio tempo per provare che
poiché la voce umana sapeva produrre varii  suoni non era giusto di considerarla quale uno
strumento  solo.  Anche  il  violino  allora  avrebbe  dovuto  essere  considerato  quale  un
conglomerato di strumenti. Ebbi forse torto di comunicare a Carla tale mia critica, ma accanto
ad una donna che si vuole conquistare è difficile di trattenersi dall'approfittare di un'occasione
che  si  presenti  per  dimostrare  la  propria  superiorità.  Essa  infatti  m'ammirò,  ma  proprio
fisicamente allontanò da sé il libro ch'era il nostro Galeotto, ma che non ci accompagnò fino
alla colpa.

Io ancora non mi rassegnai di rinunziarvi e lo rimandai ad altra mia visita. Quando il
Copler morí non ve ne fu piú di bisogno. Era rotto qualunque nesso fra quella casa e la mia e
cosí il mio procedere non poteva essere frenato che dalla mia coscienza.
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Ma intanto eravamo divenuti  abbastanza  intimi,  di  un'intimità  maggiore  di  quanto  si

avrebbe potuto attendersi da quella mezz'ora di conversazione. Io credo che l'accordo in un
giudizio critico unisca intimamente. La povera Carla approfittò di tale intimità per mettermi a
parte delle sue tristezze. Dopo l'intervento del Copler, in quella casa si viveva modestamente
ma senza grandi privazioni. Il maggior peso per le due povere donne era il pensiero del futuro.
Perché  il  Copler  portava  loro  a  date  ben  precise  il  suo  soccorso,  ma  non  permetteva  di
calcolarvi con sicurezza; egli non voleva pensieri e preferiva li avessero loro. Poi non dava
gratuitamente quei denari: Era il vero padrone in quella casa e intendeva di essere informato di
ogni piccolezza. Guai se si permettevano una spesa non preventivamente approvata da lui! La
madre di Carla, poco tempo prima, era stata indisposta e Carla, per poter accudire alle faccende
domestiche, aveva trascurato per qualche giorno di cantare. Informatone dal maestro, il Copler
fece  una  scenata  e  se  ne  andò  dichiarando  che  allora  non  valeva  la  pena  di  seccare  dei
valentuomini  per  indurli  a  soccorrerle.  Per  varii  giorni  esse  vissero  nel  terrore  temendo  di
essere abbandonate al  loro destino.  Poi,  quando ritornò, rinnovò patti  e condizioni e stabilí
esattamente per quante ore al giorno Carla dovesse sedere al pianoforte e quante ne potesse
dedicare alla casa. Minacciò anche di venir a sorprenderle a tutte le ore del giorno.

- Certo, - concludeva la fanciulla, - egli non vuole altro che il nostro bene, ma s'arrabbia
tanto per cose di nessuna importanza,  che una volta o l'altra,  nell'ira,  finirà col gettarci sul
lastrico. Ma ora che anche lei si occupa di noi, non c'è piú questo pericolo, nevvero?

E di nuovo mi strinse la mano. Poiché io non risposi subito, essa temette ch'io mi sentissi
solidale col Copler, e aggiunse:

- Anche il signor Copler dice che lei è tanto buono!

Questa frase voleva essere un complimento diretto a me, ma anche al Copler.

La sua figura presentatami  con tanta antipatia da Carla,  era  nuova per  me e  destava
proprio la mia simpatia. Avrei voluto somigliargli mentre il desiderio che mi aveva portato in
quella casa me ne rendeva tanto dissimile! Era ben vero che alle due donne egli portava i denari
altrui, ma dava tutta l'opera propria, una parte della propria vita. Quella rabbia, ch'egli dedicava
loro,  era veramente paterna.  Ebbi però un dubbio:  e se  a tale opera fosse stato indotto dal
desiderio? Senz'esitare domandai a Carla:

- Il Copler le ha mai chiesto un bacio?

-  Mai!  -  rispose  Carla  con  vivacità.  -  Quand'è  soddisfatto  del  mio  comportamento,
seccamente impartisce la sua approvazione, mi stringe leggermente la mano e se ne va. Altre

146



Italo Svevo                                                               La coscienza di Zeno                                                                    OriginalBook.Ru
volte, quand'è arrabbiato, mi rifiuta anche la stretta di mano e non s'accorge nemmeno ch'io
dallo spavento piango.

Un bacio in quel momento sarebbe per me una liberazione.

Visto ch'io mi misi a ridere, Carla si spiegò meglio:

- Accetterei con riconoscenza il bacio di un uomo tanto vecchio cui devo tanto!

Ecco il vantaggio dei malati reali; appariscono piú vecchi di quanto non sieno.

Feci un debole tentativo di somigliare al Copler. Sorridendo per non spaventare troppo la
povera fanciulla,  le dissi  che anch'io,  quando mi occupavo di qualcuno, finivo col divenire
molto imperioso. In complesso anch'io trovavo che quando si studiava un'arte si dovesse farlo
seriamente. Poi m'investii tanto bene della mia parte che cessai persino di sorridere. Il Copler
aveva ragione d'essere severo con una giovinetta che non poteva intendere il valore del tempo:
bisognava anche ricordare quante persone facevano dei sacrifici per aiutarla. Ero veramente
serio e severo.

Venne cosí per me l'ora di andare a colazione e specialmente quel giorno non avrei voluto
far aspettare Augusta.  Porsi la mano a Carla e allora m'avvidi  com'essa fosse pallida. Volli
confortarla:

- Stia sicura ch'io farò sempre del mio meglio per appoggiarla presso il Copler e tutti gli
altri.

Essa  ringraziò,  ma  pareva  tuttavia  abbattuta.  Poi  seppi  che  vedendomi  arrivare,  essa
subito aveva indovinata quasi la verità e aveva pensato ch'io fossi innamorato di lei e quindi
salva. Poi invece - e proprio quando m'accinsi ad andarmene - essa credette che anch'io fossi
innamorato solo dell'arte e del canto e che perciò se essa non avesse cantato bene e fatti dei
progressi, l'avrei abbandonata.

Mi parve abbattutissima. Fui preso da compassione e, visto che non c'era altro tempo da
perdere, la rassicurai col mezzo ch'essa stessa aveva designato quale il piú efficace. Ero già alla
porta che l'attrassi a me, spostai accuratamente col naso la grossa treccia dal suo collo cui cosí
giunsi con le labbra e sfiorai persino coi denti. Aveva l'apparenza di uno scherzo ed anch'essa
finí col riderne, ma soltanto quando io la lasciai. Fino a quel momento essa era rimasta inerte e
stupita fra le mie braccia.

Mi seguí sul pianerottolo e, quando cominciai a scendere, mi domandò ridendo:
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- Quando ritorna?

- Domani o forse piú tardi! - risposi io già incerto. Poi piú deciso: - Certamente vengo
domani!  -  Quindi,  in  seguito  al  desiderio  di  non  compromettermi  troppo,  aggiunsi:  -
Continueremo la lettura del Garcia.

Ella non mutò di espressione in quel breve tempo: assentí alla prima malsicura promessa,
assentí riconoscente alla seconda e assentí anche al mio terzo proposito, sempre sorridendo. Le
donne sanno sempre quello che vogliono. Non ci furono esitazioni né per parte di Ada che mi
respinse, né dall'Augusta che mi prese, e neppure da Carla, che mi lasciò fare.

Sulla via mi trovai subito piú vicino ad Augusta che non a Carla. Respirai l'aria fresca,
aperta ed ebbi pieno il sentimento della mia libertà. Io non avevo fatto altro che uno scherzo
che non poteva perdere tale suo carattere perché era finito su quel collo e sotto quella treccia.
Infine Carla aveva accettato quel bacio come una promessa di affetto e sopra tutto di assistenza.

Quel giorno a tavola, però, cominciai veramente a soffrire. Tra me e Augusta stava la mia
avventura, come una grande ombra fosca che mi pareva impossibile non fosse vista anche da
lei.  Mi  sentivo  piccolo,  colpevole  e  malato,  e  sentivo  il  dolore  al  fianco  come  un  dolore
simpatico che riverberasse dalla grande ferita alla mia coscienza. Mentre distrattamente fingevo
di mangiare, cercai il sollievo in un proposito ferreo: “Non la rivedrò piú - pensai - e se, per
riguardo, la dovrò rivedere, sarà per l'ultima volta”. Non si pretendeva poi mica tanto da me: un
solo sforzo, quello di non rivedere piú Carla.

Augusta ridendo, mi domandò:

- Sei stato dall'Olivi che ti  vedo tanto preoccupato? Mi misi  a ridere anch'io. Era un
grande sollievo quello di poter parlare. Le parole non erano quelle che avrebbero potuto dare la
pace intera perché per dire quelle sarebbe occorso di confessare eppoi promettere,  ma, non
potendo altrimenti, era già un bel sollievo di dirne delle altre. Parlai abbondantemente, sempre
lieto  e  buono.  Poi  trovai  ancora  di  meglio:  parlai  della  piccola  lavanderia  ch'essa  tanto
desiderava e che io fino ad allora le avevo rifiutata, e le diedi subito il permesso di costruirla.
Essa fu tanto commossa del mio non sollecitato permesso che si alzò e venne a darmi un bacio.
Ecco un bacio ch'evidentemente cancellava quell'altro, ed io mi sentii subito meglio.

Fu cosí ch'ebbimo la lavanderia e ancora oggidí, quando passo dinanzi alla minuscola
costruzione, ricordo che Augusta la volle e Carla la consentí.
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Seguí  un  pomeriggio  incantevole  riempito  dal  nostro  affetto.  Nella  solitudine  la  mia

coscienza era piú seccante.  La parola  e l'affetto  di  Augusta  valevano a calmarla.  Uscimmo
insieme. Poi l'accompagnai da sua madre e passai anche tutta la serata con lei.

Prima di mettermi a dormire, come m'avviene di spesso, guardai lungamente mia moglie
che già dormiva raccolta nella sua lieve respirazione. Anche dormendo essa era tutta ordinata,
con le coperte fino al mento e i capelli non abbondanti riuniti in una breve treccia annodata alla
nuca. Pensai: “Non voglio procurarle dei dolori. Mai!”. Mi addormentai tranquillo. Il giorno
seguente avrei  chiarita la mia relazione con Carla e avrei  trovato il  modo di rassicurare la
povera fanciulla del suo avvenire, senza perciò essere obbligato di darle dei baci.

Ebbi un sogno bizzarro: non solo baciavo il collo di Carla, ma lo mangiavo. Era però un
collo fatto in modo che le ferite ch'io le infliggevo con rabbiosa voluttà non sanguinavano, e il
collo  restava  perciò  sempre  coperto  dalla  sua  bianca  pelle  e  inalterato  nella  sua  forma
lievemente arcuata. Carla, abbandonata fra le mie braccia, non pareva soffrisse dei miei morsi.
Chi  invece  ne  soffriva  era  Augusta  che  improvvisamente  era  accorsa.  Per  tranquillarla  le
dicevo: “Non lo mangerò tutto: ne lascerò un pezzo anche a te”.

Il sogno ebbe l'aspetto di un incubo soltanto quando in mezzo alla notte mi destai e la
mia mente snebbiata poté ricordarlo, ma non prima, perché finché durò, neppure la presenza di
Augusta m'aveva levato il sentimento di soddisfazione ch'esso mi procurava.

Non appena desto, ebbi la piena coscienza della forza del mio desiderio e del pericolo
ch'esso  rappresentava  per  Augusta  e  anche  per  me.  Forse  nel  grembo  della  donna che  mi
dormiva accanto già s'iniziava un'altra vita di cui sarei stato responsabile. Chissà quello che
avrebbe preteso Carla quando fosse stata la mia amante? A me pareva desiderosa del godimento
che fino ad allora le era stato conteso,  e come avrei  io saputo provvedere a due famiglie?
Augusta domandava l'utile lavanderia, l'altra avrebbe domandata qualche altra cosa, ma non
meno costosa. Rividi Carla mentre dal pianerottolo mi salutava ridendo dopo di essere stata
baciata. Essa già sapeva ch'io sarei stato la sua preda. N'ebbi spavento e là, solo e nell'oscurità,
non seppi trattenere un gemito.

Mia moglie, subito desta, mi domandò che cosa avessi ed io risposi con una breve parola,
la  prima  che  mi  si  fosse  affacciata  alla  mente  quando  seppi  rimettermi  dallo  spavento  di
vedermi interrogato in un momento in cui mi pareva di aver gridata una confessione:

- Penso alla vecchiaia incombente!
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Ella rise e cercò di consolarmi senza perciò tagliare il sonno cui s'aggrappava. M'inviò la

frase stessa che sempre mi diceva quando mi vedeva spaventato del tempo che andava via:

- Non pensarci, ora che siamo giovani... il sonno è tanto buono!

L'esortazione giovò: non ci pensai piú e mi riaddormentai. La parola nella notte è come
un raggio di luce. Illumina un tratto di realtà in confronto al quale sbiadiscono le costruzioni
della fantasia. Perché avevo tanto da temere della povera Carla di cui ancora non ero l'amante?
Era evidente che avevo fatto di tutto per spaventarmi della mia situazione. Infine, il “bébé” che
avevo  evocato  nel  grembo  di  Augusta  finora  non  aveva  dato  altro  segno  di  vita  che  la
costruzione della lavanderia.

Mi alzai sempre accompagnato dai migliori propositi. Corsi al mio studio e preparai in
una busta qualche poco di denaro che volevo offrire a Carla nello stesso istante in cui le avrei
annunziato il mio abbandono. Però mi sarei dichiarato pronto di mandarle per posta dell'altro
denaro ogni qualvolta essa me ne avesse domandato scrivendomi ad un indirizzo che le avrei
fatto sapere. Proprio quando m'accingevo ad uscire, Augusta m'invitò con un dolce sorriso ad
accompagnarla in casa del padre. Era arrivato da Buenos Aires il padre di Guido per assistere
alle nozze, e bisognava andare a farne la conoscenza. Essa certamente si curava meno del padre
di Guido che di me. Voleva rinnovare la dolcezza del giorno prima. Ma la cosa non era piú la
stessa: a me pareva fosse male lasciar trascorrere del tempo fra il mio buon proposito e la sua
esecuzione. Intanto che noi camminavamo sulla via uno accanto all'altro e, all'apparenza, sicuri
del nostro affetto, l'altra si riteneva già amata da me. Ciò era male. Sentii quella passeggiata
come una vera e propria constrizione.

Trovammo Giovanni che stava realmente meglio. Solo non poteva mettere gli stivali per
una certa  gonfiezza  ai  piedi  cui  egli  non attribuiva importanza  ed io  in  allora  neppure.  Si
trovava in salotto col padre di Guido cui mi presentò.

Augusta ci lasciò subito per andare a raggiungere la madre e la sorella.

Il Signor Francesco Speier mi parve un uomo molto meno istruito del figlio. Era piccolo,
tozzo, sulla sessantina, di poche idee e di poca vivacità, forse anche perché in seguito ad una
malattia aveva l'orecchio molto indebolito. Ficcava qualche parola spagnuola nel suo italiano:

- Cada volta che vengo a Trieste...

I due vecchi parlavano di affari, e Giovanni ascoltava attentamente perché quegli affari
erano molto importanti per il destino di Ada. Stetti ad ascoltare distrattamente. Sentii che il
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vecchio Speier aveva deciso di liquidare i suoi affari nell'Argentina e di consegnare a Guido
tutti i suoi  duros  perché li impiegasse alla fondazione di una ditta a Trieste; poi egli sarebbe
ritornato a Buenos Aires per vivere con la moglie e con la figlia con un piccolo podere che gli
rimaneva.  Non compresi  perché raccontasse in mia presenza a Giovanni tutto ciò, né lo so
neppur oggi.

A me parve che ambedue a un dato punto cessassero di parlare, guardandomi come se
avessero aspettato da me un consiglio ed io, per essere gentile, osservai:

- Non dev'essere piccolo quel podere se le basta per viverci!

Giovanni urlò subito:

- Ma che cosa vai dicendo? - Lo scoppio di voce ricordava i suoi migliori tempi, ma è
certo  che  se  egli  non avesse  urlato  tanto,  il  signor  Francesco  non avrebbe rilevata  la  mia
osservazione. Cosí, invece, impallidí e disse:

- Spero bene che Guido non mancherà di pagarmi gl'interessi del mio capitale.

Giovanni, sempre urlando, cercò di rassicurarlo:

- Altro che gl'interessi! Anche il doppio se le occorrerà! Non è forse suo figlio?

Il signor Francesco tuttavia non parve molto rasserenato ed aspettava proprio da me una
parola che lo rassicurasse. Io la diedi subito e abbondante perché il vecchio ora sentiva meno di
prima.

Poi il discorso fra i due uomini di affari continuò, ma io mi guardai bene dall'intervenire
piú oltre. Giovanni mi guardava di tempo in tempo al disopra degli occhiali per sorvegliarmi e
il suo respiro pesante pareva una minaccia. Parlò poi a lungo e mi domandò a un dato punto:

- Ti pare?

Io annuii fervidamente.

Tanto piú fervido dovette apparire il mio consenso in quanto ogni mio atto era reso piú
espressivo dalla rabbia che sempre piú mi pervadeva. Che cosa stavo facendo in quel luogo
lasciando trascorrere il tempo utile per effettuare i miei buoni propositi? Mi obbligavano di
trascurare un'opera tanto utile a me e ad Augusta! Stavo preparando una scusa per andarmene,
ma in quel momento il salotto fu invaso dalle donne accompagnate da Guido. Questi, subito
dopo l'arrivo del padre, aveva regalato alla sposa un magnifico anello. Nessuno mi guardò o
salutò,  nemmeno  la  piccola  Anna.  Ada  aveva  già  al  dito  la  gemma  splendente  e,  sempre
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poggiando il braccio sulla spalla del fidanzato, la faceva vedere al padre. Le donne guardavano
anche loro estatiche.

Neppure gli anelli m'interessavano. Se non portavo neppure quello matrimoniale perché
m'impediva la circolazione del sangue! Senza salutare infilai  la porta del salotto, andai alla
porta di casa e m'accinsi ad uscire.

Augusta  però s'accorse  della  mia  fuga  e  mi  raggiunse  in  tempo.  Fui  stupito  del  suo
aspetto sconvolto.  Le sue labbra erano pallide come il  giorno del  nostro matrimonio,  poco
prima che andassimo in chiesa. Le dissi che avevo un affare di premura. Poi essendomi in buon
punto  ricordato  che  pochi  giorni  prima,  per  un  capriccio,  avevo  comperato  degli  occhiali
leggerissimi  da  presbite  che  poi  non  avevo  provati  dopo  di  averli  posti  nel  taschino  del
panciotto  dove  li  sentivo,  le  dissi  che  avevo  un  appuntamento  con  un  oculista  per  farmi
esaminare la vista che da qualche tempo mi pareva indebolita. Essa rispose che avrei potuto
andarmene subito, ma che mi pregava di fare prima i miei convenevoli col padre di Guido. Mi
strinsi nelle spalle dall'impazienza, ma tuttavia la compiacqui.

Rientrai nel salotto e tutti gentilmente mi salutarono. In quanto a me, sicuro che ora mi
mandavano  via,  ebbi  persino  un momento  di  buon umore.  Il  padre  di  Guido  che  in  tanta
famiglia non si raccapezzava bene, mi domandò:

- Ci rivedremo ancora prima della mia partenza per Buenos Aires?

- Oh! - dissi io, - cada volta ch'ella verrà in questa casa, probabilmente mi ci troverà!

Tutti risero ed io me ne andai trionfalmente accompagnato anche da un saluto abbastanza
lieto da parte di Augusta. Andavo via tanto ordinatamente dopo di aver corrisposto a tutte le
formalità legali, che potevo camminare sicuro. Ma v'era un altro motivo che mi liberava dai
dubbi che fino a quel momento m'avevano trattenuto: io correvo via dalla casa di mio suocero
per allontanarmene piú che fosse possibile, cioè fino da Carla. In quella casa e non per la prima
volta  (cosí  mi  pareva)  mi  sospettavano  di  congiurare  bassamente  ai  danni  di  Guido.
Innocentemente  e  in  piena  distrazione  io  avevo  parlato  di  quel  podere  che  si  trovava
nell'Argentina,  e  Giovanni  subito  aveva  interpretate  le  mie  parole  come  se  fossero  state
meditate  per  danneggiare  Guido  presso  suo  padre.  Con  Guido  mi  sarebbe  stato  facile  di
spiegarmi se fosse abbisognato: con Giovanni e gli altri, che mi sospettavano capace di simili
macchinazioni, bastava la vendetta. Non che io mi fossi proposto di correre a tradire Augusta.
Facevo però alla luce del sole quello che desideravo. Una visita a Carla non implicava ancora
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niente di male ed anzi, se io da quelle parti mi fossi imbattuto ancora una volta in mia suocera,
e se essa mi avesse domandato che cosa io fossi andato a farvi, le avrei subito risposto:

- Oh bella! Vado da Carla! - Fu perciò quella la sola volta che andai da Carla senza
ricordare Augusta. Tanto mi aveva offeso il contegno di mio suocero!

Sul pianerottolo non sentii echeggiare la voce di Carla.  Ebbi un istante di terrore: che
essa fosse uscita?  Bussai e subito entrai prima che qualcuno me ne avesse dato il permesso.
Carla v'era bensí, ma con lei si trovava anche sua madre. Cucivano assieme in un'associazione
che potrà essere frequente, ma che io mai prima avevo vista. Lavoravano ambedue allo stesso
grande lenzuolo, ai suoi lembi, una molto lontana dall'altra.  Ecco ch'io ero corso da Carla e
arrivavo a Carla accompagnata dalla madre.

Era  tutt'altra  cosa.  Non  si  potevano  attuare  né  i  buoni  né  i  cattivi  propositi.  Tutto
continuava a restare in sospeso.

Molto accesa, Carla si levò in piedi mentre la vecchia lentamente si levò gli occhiali che
ripose in una busta. Io intanto credetti di poter essere indignato per altra ragione che non fosse
quella di  vedermi  interdetto di  chiarire subito l'animo mio.  Non erano queste  le ore che il
Copler  aveva destinate  allo studio? Salutai  gentilmente  la vecchia signora e  mi  fu difficile
persino di sottopormi a tale atto di gentilezza. Salutai anche Carla quasi senza guardarla. Le
dissi:

- Sono venuto per vedere se possiamo cavare da questo libro - e accennai al Garcia che si
trovava intatto sul tavolo al posto ove l'avevamo lasciato, - qualche altra cosa di utile.

M'assisi al posto che avevo occupato il giorno prima e subito apersi il libro. Carla tentò
dapprima di sorridermi, ma visto che io non corrisposi alla sua gentilezza, sedette con una certa
sollecitudine di obbedienza accanto a me, per guardare. Era esitante; non comprendeva. Io la
guardai e vidi che sulla sua faccia si distendeva qualche cosa che poteva significare sdegno e
ostinazione. Mi figurai che cosí usasse di accogliere i rimproveri del Copler. Solo essa non era
ancora sicura che i miei rimproveri fossero proprio quelli che il Copler le indirizzava perché -
come me lo disse poi - ricordava ch'io il giorno prima l'avevo baciata e perciò credeva di essere
per sempre rassicurata sulla mia ira. Era perciò sempre ancora pronta a convertire quel suo
sdegno in un sorriso amichevole. Debbo dire qui, perché piú tardi non ne avrò il tempo, che
questa sua fiducia di avermi addomesticato definitivamente con quel solo bacio che m'aveva
concesso, mi dispiacque enormemente: una donna che pensa cosí è molto pericolosa.
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Ma  in  quel  momento  il  mio  animo  era  proprio  quello  stesso  del  Copler,  carico  di

rimproveri e di risentimento. Mi misi a leggere ad alta voce proprio quella parte che il giorno
prima avevamo già letta e che io stesso avevo demolita, pedantescamente, e non commentando
altrimenti, pesando su alcune parole che mi parevano piú significative.

Con voce un po' tremante Carla m'interruppe:

- Mi pare che questo l'abbiamo già letto!

Cosí fui finalmente obbligato di dire parole mie. Anche la parola propria può dare un po'
di  salute.  La  mia  non  soltanto  fu  piú  mite  del  mio  animo  e  del  mio  comportamento,  ma
addirittura mi ricondusse alla vita di società:

- Vede, signorina, - e accompagnai subito l'appellativo vezzeggiativo con un sorriso che
poteva essere anche di amante, - vorrei rivedere questa roba prima di passare oltre. Forse noi
ieri l'abbiamo giudicata un po' precipitosamente, ed un mio amico poco fa m'avvertí che per
intendere tutto quello che il Garcia dice, bisognava studiarlo tutto.

Sentii finalmente anche il bisogno di usare un riguardo alla povera vecchia signora che
certamente nel corso della sua vita e per quanto poco fortunata fosse stata, non s'era mai trovata
in un frangente simile. Inviai anche a lei un sorriso che mi costò piú fatica di quello regalato a
Carla:

- La cosa non è molto divertente, - le dissi, - ma può essere sentita con qualche vantaggio
anche da chi non si occupa di canto.

Continuai ostinatamente a leggere. Carla certamente si sentiva meglio, e sulle sue labbra
carnose errava qualche cosa che somigliava ad un sorriso. La vecchia invece appariva sempre
come un povero animale catturato e restava in quella stanza solo perché la sua timidezza le
impediva di trovare il modo di andarsene. Io, poi, a nessun prezzo avrei tradito il mio desiderio
di buttarla fuori di quella stanza. Sarebbe stata una cosa grave e compromettente.

Carla fu piú decisa: con molto riguardo mi pregò sospendere per un momento quella
lettura e, rivoltasi alla madre, le disse che poteva andarsene e che il lavoro a quel lenzuolo
l'avrebbero continuato nel pomeriggio.

La signora s'avvicinò a me, esitante se porgermi la mano. Io gliela strinsi affettuosamente
e le dissi:

- Capisco che questa lettura non è troppo divertente.
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Sembrava volessi deplorare ch'essa ci lasciasse. La signora se ne andò dopo di aver posto

su di una sedia il lenzuolo ch'essa fino ad allora aveva tenuto in grembo. Poi Carla la seguí per
un istante  sul  pianerottolo  per  dirle  qualche  cosa  mentre  io  smaniavo  di  averla  finalmente
accanto. Rientrò, chiuse dietro di sé la porta e ritornando al suo posto ebbe di nuovo attorno alla
bocca qualche cosa di rigido che ricordava l'ostinazione su una faccia infantile. Disse:

-  Ogni  giorno a  quest'ora  io studio.  Giusto ora  doveva capitarmi  di  attendere a  quel
lavoro di premura!

- Ma non vede che a me non importa nulla del suo canto? - gridai io e l'aggredii con un
abbraccio violento che mi portò a baciarla prima in bocca eppoi subito sul punto stesso ove
avevo baciato il giorno prima.

Curioso! Essa si mise a piangere dirottamente e si sottrasse a me. Disse singhiozzando
che aveva sofferto troppo di avermi visto entrare a quel modo. Essa piangeva per quella solita
compassione di sé stesso che tocca a chi vede compianto il proprio dolore. Le lacrime non sono
espresse dal dolore, ma dalla sua storia. Si piange quando si grida all'ingiustizia. Era infatti
ingiusto di obbligare allo studio questa bella fanciulla che si poteva baciare.

In complesso andava peggio di quanto m'ero figurato. Dovetti spiegarmi e per far presto
non mi presi il tempo necessario per inventare e raccontai l'esatta verità.  Le dissi della mia
impazienza di vederla e di baciarla.  Io m'ero proposto di venir da lei di buon'ora; in questo
proposito avevo persino passata la notte. Naturalmente non seppi dire che cosa mi prefiggessi
di fare venendo da lei, ma ciò era poco d'importante. Era vero che la stessa dolorosa impazienza
l'avevo sentita quando avevo voluto andare da lei per dirle che volevo abbandonarla per sempre
e quand'ero accorso per prenderla fra le mie braccia. Poi le raccontai degli avvenimenti della
mattina e come mia moglie m'avesse obbligato di uscire con lei e m'avesse condotto da mio
suocero  ove  ero  stato  immobilizzato  ad  ascoltare  come si  discorreva  di  affari  che  non mi
toccavano. Infine, con grandi sforzi arrivo a svincolarmi e a fare la lunga via a passo celere e
che cosa trovo?... La stanza tutta ingombra di quel lenzuolo!

Carla scoppiò a ridere perché comprese che in me non v'era niente del Copler.

Il  riso  sulla  sua  bella  faccia  pareva  l'arcobaleno  ed  io  la  baciai  ancora.  Essa  non
rispondeva alle mie carezze, ma le subiva sommessa, un atteggiamento ch'io adoro forse perché
amo il  sesso debole in proporzione diretta  della sua debolezza.  Per la prima volta essa  mi
raccontò d'aver risaputo dal Copler ch'io amavo tanto mia moglie:
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- Perciò - aggiunse ed io vidi passare sulla sua bella faccia l'ombra del proposito serio, -

fra noi due non ci può essere che una buona amicizia e niente altro.

Io a quel proposito tanto saggio non credetti molto perché quella stessa bocca che lo
esprimeva non sapeva neppur allora sottrarsi ai miei baci.

Carla parlò lungamente. Voleva evidentemente destare la mia compassione. Ricordo tutto
quello  ch'essa  mi  disse  e  cui  credetti  solo  quando  essa  sparí  dalla  mia  vita.  Finché  l'ebbi
accanto,  sempre la paventai  come una donna che prima o poi  avrebbe approfittato del  suo
ascendente su di me per rovinare me e la mia famiglia. Non le credetti quand'essa m'assicurò
che non domandava altro che di essere sicura della propria e della vita della madre. Ora lo so
con certezza ch'essa mai ebbe il  proposito di ottenere da me piú di quanto le occorresse,  e
quando penso a lei arrossisco dalla vergogna di averla compresa e amata tanto male.  Essa,
poverina, non ebbe nulla da me. Io le avrei dato tutto, perché io sono di quelli che pagano i
proprii debiti. Ma aspettavo sempre che me lo domandasse.

Mi raccontò dello stato disperato in cui s'era trovata alla morte di suo padre. Per mesi e
mesi lei e la vecchia erano state obbligate a lavorare giorno e notte a certi ricami che venivano
commessi  loro da un mercante.  Ingenuamente essa credeva che l'aiuto dovesse venire dalla
provvidenza divina tant'è vero che talvolta per ore era rimasta alla finestra per guardare sulla
via, donde doveva giungere. Venne invece il Copler. Ora essa si diceva contenta del suo stato,
ma lei  e sua madre  passavano le notti  inquiete perché l'aiuto che veniva concesso  era ben
precario. Se un giorno fosse risultato ch'essa non aveva né la voce né il talento per cantare? Il
Copler le avrebbe abbandonate. Poi egli parlava di farla apparire su un teatro di lí a pochi mesi.
E se ci fosse stato un vero e proprio fiasco?

Sempre nello sforzo di destare la mia compassione, essa mi raccontò che la disgrazia
finanziaria  della  sua famiglia  aveva anche travolto un suo sogno d'amore:  il  suo fidanzato
l'aveva abbandonata.

Io ero sempre lontano dalla compassione. Le dissi:

- Quel suo fidanzato l'avrà baciata molto? Come faccio io?

Essa  rise  perché  le  impedivo  di  parlare.  Io  vidi  cosí  dinanzi  a  me  un uomo che  mi
segnava la via.

Era da lungo tempo trascorsa l'ora in cui avrei dovuto trovarmi a colazione a casa. Avrei
voluto andarmene.  Per  quel  giorno bastava.  Ero ben lontano da quel  rimorso  che  m'aveva
tenuto desto durante la notte,  e  l'inquietudine che m'aveva trascinato da Carla era del  tutto
scomparsa. Ma tranquillo non ero. È, forse, mio destino di non esserlo mai. Non avevo rimorsi
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perché intanto Carla m'aveva promesso tanti baci che volevo a nome di un'amicizia che non
poteva offendere Augusta.

Mi parve di scoprire la ragione del malcontento che come al solito faceva serpeggiare
vaghi dolori nel mio organismo. Carla mi vedeva in una luce falsa! Carla poteva disprezzarmi
vedendomi  tanto desideroso dei  suoi  baci  quando amavo Augusta!  Quella  stessa  Carla  che
faceva mostra di stimarmi tanto perché di me aveva tanto bisogno!

Decisi di conquistarmi la sua stima e dissi delle parole che dovevano dolermi come il
ricordo  di  un  crimine  vigliacco,  come  un  tradimento  commesso  per  libera  elezione,  senza
necessità e senza nessun vantaggio.

Ero quasi alla porta e con l'aspetto di persona serena che a malincuore si confessi, dissi a
Carla:

- Il Copler le ha raccontato dell'affetto ch'io porto a mia moglie. È vero: io stimo molto
mia moglie.

Poi  le  raccontai  per  filo  e  per  segno  la  storia  del  mio  matrimonio,  come  mi  fossi
innamorato  della  sorella  maggiore  di  Augusta  che  non aveva voluto  saperne  di  me  perché
innamorata di un altro, come poi avessi tentato di sposare un'altra delle sue sorelle che pure mi
respinse e come infine mi adattassi a sposare lei.

Carla credette subito nell'esattezza di questo racconto. Poi seppi che il Copler ne aveva
appreso qualche cosa a casa mia e le aveva riferito dei particolari non del tutto veri, ma quasi,
ch'io avevo ora rettificato e confermato.

- È bella la sua signora? - domandò essa pensierosa.

- Secondo i gusti, - dissi io.

C'era  qualche  centro  proibitivo  che  agiva  ancora  in  me.  Avevo detto  di  stimare  mia
moglie, ma non avevo mica ancora detto di non amarla. Non avevo detto che mi piacesse, ma
neppure che non potesse piacermi. In quel momento mi pareva di essere molto sincero; ora so
di aver tradito con quelle parole tutt'e due le donne e tutto l'amore, il mio e il loro.

A dire  il  vero  non  ero  ancora  tranquillo;  dunque  mancava  ancora  qualche  cosa.  Mi
sovvenni  della  busta  dai  buoni  propositi  e  l'offersi  a  Carla.  Essa  l'aperse  e  me  la  restituí
dicendomi che pochi giorni prima il Copler le aveva portata la mesata e che per il momento
essa proprio non aveva bisogno di danaro. La mia inquietudine aumentò per un'antica idea che
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m'ero fatta che le donne veramente pericolose non accettano poco denaro. Essa s'avvide del mio
malessere e con un'ingenuità deliziosa e che apprezzo solamente ora che ne scrivo, mi domandò
poche corone con le quali avrebbe acquistati dei piatti di cui le due donne erano state private da
una catastrofe in cucina.

Poi avvenne una cosa che lasciò un segno indelebile nella mia memoria. Al momento di
andarmene io la baciai, ma questa volta, con tutta intensità, essa rispose al mio bacio. Il mio
veleno aveva agito. Essa disse con tutta ingenuità:

- Io le voglio bene perché lei è tanto buono che neppure la ricchezza poté guastarla.

Poi aggiunse con malizia:

- Io so ora che non bisogna farla attendere e che fuori di quel pericolo non ce n'è altro
con lei.

Sul pianerottolo essa domandò ancora:

- Potrò mandare a quel paese il maestro di canto assieme al Copler?

Scendendo rapidamente le scale io le dissi:

- Vedremo!

Ecco che qualche cosa restava tuttavia in sospeso nei nostri rapporti; tutto il resto era
stato chiaramente stabilito.

Me ne derivò tale malessere, che quando arrivai all'aria aperta, indeciso mi mossi nella
direzione opposta a quella della mia casa.  Avrei quasi avuto il desiderio di ritornare subito
subito da Carla per spiegarle ancora qualche cosa: il mio amore per Augusta. Si poteva farlo
perché io non avevo detto di non amarla. Soltanto, come conclusione a quella vera storia che
avevo raccontata, avevo dimenticato di dire che oramai io amavo veramente Augusta. Carla,
poi, ne aveva dedotto che non l'amavo affatto e perciò aveva corrisposto tanto fervidamente al
mio bacio, sottolineandolo con una sua dichiarazione di amore. Mi pareva che, se non ci fosse
stato tale episodio, io avrei potuto sopportare piú facilmente lo sguardo confidente di Augusta.
E pensare che poco prima io ero stato lieto di apprendere che Carla sapesse del mio amore per
mia moglie e che cosí, per sua decisione, l'avventura ch'io aveva cercata mi venisse offerta nella
forma di un'amicizia condita da baci.

Al Giardino Pubblico sedetti su una panchina e, col bastone, segnai distrattamente sulla
ghiaia  la  data  di  quel  giorno.  Poi  risi  amaramente:  sapevo che  quella  non era  la  data  che
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avrebbe segnata la fine dei miei tradimenti. Anzi, s'iniziavano quel giorno. Dove avrei potuto
trovare io la forza per non ritornare da quella donna tanto desiderabile che m'aspettava? Poi
avevo già assunti degl'impegni, degl'impegni d'onore. Avevo avuto dei baci e non m'era stato
concesso di dare che il controvalore di alcune terraglie! Era proprio un conto non saldato quello
che ora mi legava a Carla.

La colazione fu triste. Augusta non aveva domandate delle spiegazioni per il mio ritardo
ed io non le diedi. Avevo paura di tradirmi, tanto piú che nel breve percorso dal Giardino a casa
mi ero baloccato con l'idea di raccontarle tutto e la storia del mio tradimento poteva perciò
essere  segnata  sulla  mia  faccia  onesta.  Questo  sarebbe  stato  l'unico  mezzo  per  salvarmi.
Raccontandole tutto mi sarei messo sotto la sua protezione e sotto la sua sorveglianza. Sarebbe
stato un atto di tale decisione che allora in buona fede avrei potuto segnare la data di quel
giorno come un avviamento all'onestà e alla salute.

Si parlò di molte cose indifferenti. Cercai di essere lieto, ma non seppi neppur tentare di
essere affettuoso. A lei mancava il fiato; certo aspettava una spiegazione che non venne.

Poi essa andò a continuare il suo grande lavoro di riporre i panni d'inverno in armadi
speciali.  La  intravvidi  spesso  nel  pomeriggio,  tutta  intenta  al  suo  lavoro,  là,  in  fondo  al
corridoio  lungo,  aiutata  dalla  fantesca.  Il  suo  grande  dolore  non  interrompeva  la  sua  sana
attività.

Inquieto,  passai  spesso  dalla  mia  stanza  da  letto  alla  camera  da  bagno.  Avrei  voluto
chiamare  Augusta  e  dirle  almeno  che  l'amavo  perché  a  lei  -  povera  sempliciona!  -  questo
sarebbe bastato. Ma invece continuai a meditare e a fumare.

Passai naturalmente per varie fasi. Ci fu persino un momento in cui quell'accesso di virtú
fu interrotto da una viva impazienza di veder arrivare il giorno appresso per poter correre da
Carla. Può essere che anche questo desiderio fosse stato ispirato da qualche buon proposito.

In fondo la grande difficoltà era di poter, cosí solo, impegnarsi e legarsi al dovere. La
confessione che m'avrebbe procurata la collaborazione di mia moglie era impensabile; restava
dunque  Carla  sulla  cui  bocca  avrei  potuto  giurare  con  un  ultimo  bacio!  Chi  era  Carla?
Nemmeno il ricatto era il massimo pericolo che con lei correvo! Il giorno appresso essa sarebbe
stata la mia amante:  chissà quello che ne sarebbe poi conseguito! Io la conoscevo solo per
quanto me ne aveva detto quell'imbecille del Copler e in base ad informazioni provenienti da
costui, un uomo piú accorto di me come ad esempio l'Olivi, non avrebbe neppure accettato di
contrarre un affare commerciale.
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Tutta la sana, bella attività di Augusta intorno alla mia casa era sprecata. La cura drastica

del  matrimonio  che  avevo intrapresa  nella  mia  affannosa  ricerca  della  salute  era  fallita.  Io
rimanevo malato piú che mai e sposato ai danni miei e degli altri.

Piú tardi, quando fui effettivamente l'amante di Carla, riandando col pensiero a quel triste
pomeriggio non arrivai a intendere perché prima d'impegnarmi piú oltre, non mi fossi arrestato
con un virile proposito. Avevo tanto pianto il  mio tradimento prima di commetterlo,  che si
sarebbe dovuto credere facile di evitarlo. Ma del senno di poi si può sempre ridere e anche di
quello di prima, perché non serve. Fu marcata in quelle ore angosciose in caratteri grandi nel
mio  vocabolario  alla  lettera  C  (Carla)  la  data  di  quel  giorno  con  l'annotazione:  “ultimo
tradimento”.  Ma il  primo  tradimento  effettivo,  che  impegnava  a  tradimenti  ulteriori,  seguí
soltanto il giorno dopo.

A una tarda ora, non sapendo fare di meglio, presi un bagno. Sentivo una bruttura sul mio
corpo e volevo lavarmi. Ma quando fui in acqua pensai: “Per nettarmi dovrei essere capace di
sciogliermi tutto in quest'acqua”. Mi vestii poi, cosí privo di volontà, che neppure m'asciugai
accuratamente. Il giorno sparí ed io restai alla finestra a guardare le nuove foglie verdi degli
alberi del mio giardino. Fui colto da brividi e con una certa soddisfazione pensai fossero di
febbre. Non la morte desiderai ma la malattia, una malattia che mi servisse di pretesto per fare
quello che volevo o che me lo impedisse.

Dopo aver esitato per tanto tempo, Augusta venne a cercarmi. Vedendola tanto dolce e
priva di rancore, si aumentarono da me i brividi fino a farmi battere i denti. Spaventata, essa mi
costrinse di mettermi a letto. Battevo sempre i denti dal freddo, ma già sapevo di non aver la
febbre e le impedii di chiamare il medico. La pregai di spegnere la lampada, di sedere accanto a
me e di non parlare. Non so per quanto tempo restammo cosí: riconquistai il necessario calore e
anche qualche fiducia. Avevo però la mente ancor tanto offuscata che quando essa riparlò di
chiamare il medico, le dissi che sapevo la ragione del mio malore e che glielo avrei detto piú
tardi. Ritornavo al proposito di confessare. Non mi rimaneva aperta altra via per liberarmi da
tanta oppressione.

Cosí restammo ancora per vario tempo muti. Piú tardi m'accorsi che Augusta s'era levata
dalla sua poltrona e mi si accostava.

Ebbi  paura:  forse  essa  aveva  indovinato  tutto.  Mi  prese  la  mano,  l'accarezzò,  poi
leggermente poggiò la sua mano sulla mia testa per sentire se scottasse, e infine mi disse:

- Dovevi aspettartelo! Perché tanta dolorosa sorpresa?
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Mi  meravigliai  delle  strane  parole  e  nello  stesso  tempo  che  passassero  traverso  un

singhiozzo soffocato. Era evidente che essa non alludeva alla mia avventura. Come avrei io
potuto prevedere di essere fatto cosí? Con una certa rudezza le domandai:

- Ma che cosa vuoi dire? Che cosa dovevo io prevedere?

Confusa essa mormorò:

- L'arrivo del padre di Guido per le nozze di Ada...

Finalmente compresi: essa credeva ch'io soffrissi per l'imminenza del matrimonio di Ada.
A me parve ch'essa veramente mi facesse torto: io non ero colpevole di un simile delitto. Mi
sentii puro e innocente come un neonato e subito liberato da ogni oppressione. Saltai dal letto:

- Tu credi ch'io soffra per il matrimonio di Ada? Sei pazza! Dacché sono sposato, io non
ho piú pensato a lei: Non ricordavo neppure ch'era arrivato quest'oggi il signor Cada!

La baciai e abbracciai con pieno desiderio e il mio accento fu improntato a tale sincerità
ch'essa si vergognò del suo sospetto.

Anche lei  ebbe  la  ingenua faccia  sgombera  da  ogni  nube e  andammo presto  a  cena
ambedue  affamati.  A quello  stesso  tavolo,  dove  avevamo  sofferto  tanto,  poche  ore  prima,
sedevamo ora come due buoni compagni in vacanza.

Ella mi ricordò che le avevo promesso di dirle la ragione del mio malessere. Io finsi una
malattia, quella malattia che doveva darmi la facoltà di fare senza colpa tutto quello che mi
piaceva. Le raccontai che già in compagnia dei due vecchi signori, alla mattina, m'ero sentito
scoraggiato  profondamente.  Poi  ero  andato  a  prendere  gli  occhiali  che  l'oculista  m'aveva
prescritti. Forse quel segno di vecchiezza m'aveva avvilito maggiormente. E avevo camminato
per le vie della città per ore ed ore. Raccontai anche qualche cosa delle immaginazioni che
tanto m'avevano fatto soffrire e ricordo che contenevano persino un abbozzo di confessione.
Non so in quale connessione con la malattia immaginaria, parlai anche del nostro sangue che
girava, girava, ci teneva eretti, capaci al pensiero e all'azione e perciò alla colpa e al rimorso.
Essa non capí che si trattava di Carla, ma a me parve di averlo detto.

Dopo cena inforcai gli occhiali e finsi lungamente di leggere il mio giornale, ma quei
vetri  m'annebbiavano  la  vista.  Ne  ebbi  un  aumento  del  mio  turbamento  lieto  come  di
alcolizzato. Dissi di non poter intendere quello che leggevo. Continuavo a fare il malato.

La notte la passai pressocché insonne. Aspettavo l'abbraccio di Carla con pieno grande
desiderio. Desideravo proprio lei, la fanciulla dalle ricche treccie fuori di posto e la voce tanto
musicale quando la nota non le era imposta. Ella era resa desiderabile anche da tutto ciò che per
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lei  avevo  già  sofferto.  Fui  accompagnato  tutta  la  notte  da  un ferreo  proposito.  Sarei  stato
sincero con Carla prima di farla mia e le avrei detta l'intera verità sui miei rapporti con Augusta.

Nella mia solitudine mi misi a ridere: era molto originale di andare alla conquista di una
donna con in bocca la dichiarazione d'amore per un'altra. Forse Carla sarebbe ritornata alla sua
passività! E che perciò? Per il momento nessun suo atto avrebbe potuto diminuire il pregio
della sua sottomissione di cui mi sembrava di poter essere sicuro.

La mattina seguente vestendomi mormoravo le parole che le avrei dette. Prima di essere
mia, Carla doveva sapere che Augusta col suo carattere e anche con la sua salute (avrei potuto
spendere molte parole per spiegare quello ch'io intendessi per salute ciò che avrebbe anche
servito ad educare Carla) aveva saputo conquistare il mio rispetto, ma anche il mio amore.

Prendendo  il  caffè,  ero  tanto  assorto  nel  preparare  un  tanto  elaborato  discorso,  che
Augusta non ebbe da me altro segno di affetto che un lieve bacio prima di uscire. Se ero tutto
suo! Andavo da Carla per riaccendere la mia passione per lei.

Non appena entrai nella stanza di studio di Carla, ebbi un tale sollievo al trovarla sola e
pronta, che subito l'attirai a me e appassionatamente l'abbracciai. Fui spaventato dall'energia
con la quale essa mi respinse. Una vera violenza! Essa non voleva saperne ed io rimasi a bocca
aperta in mezzo alla stanza, dolorosamente deluso.

Ma Carla subito rimessasi mormorò:

- Non vede che la porta è rimasta aperta e che qualcuno sta scendendo le scale?

Assunsi  l'aspetto  di  un  visitatore  cerimonioso  finché  l'importuno  non  passò.  Poi
chiudemmo la porta. Essa impallidí vedendo che giravo anche la chiave. Cosí tutto era chiaro.
Poco dopo essa mormorò fra le mie braccia con voce soffocata: - Lo vuoi? Veramente lo vuoi?

M'aveva dato del tu, e questo fu decisivo. Io poi avevo subito risposto:

- Se non desidero altro!

Avevo dimenticato che avrei voluto prima chiarire qualche cosa.

Subito dopo io avrei voluto cominciare a parlarle dei miei rapporti con Augusta avendo
tralasciato di farlo prima. Ma era difficile per il momento. Parlando con Carla d'altro in quel
momento sarebbe stato come diminuire l'importanza della sua dedizione. Anche il piú sordo fra
gli  uomini  sa  che  non  si  può fare  una  cosa  simile,  per  quanto  tutti  sappiano  che  non  c'è
confronto fra  l'importanza  di  quella  dedizione prima  che avvenga e  immediatamente  dopo.
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Sarebbe una grande offesa per una donna, che aperse le braccia per la prima volta, sentirsi dire:
“Prima di tutto debbo chiarire quelle parole che ti dissi ieri... ”. Ma che ieri? Tutto quello che
avvenne il giorno prima deve apparire indegno di essere menzionato e se ad un gentiluomo
avviene di non sentire cosí, tanto peggio per lui e deve fare in modo che nessuno se ne avveda.

È certo che io ero quel gentiluomo che non sentiva cosí perché nella simulazione sbagliai
come la sincerità non saprebbe. Le domandai:

- Com'è che ti concedesti a me? Come meritai una cosa simile?

Volevo dimostrarmi grato o rimproverarla? Probabilmente non era che un tentativo per
iniziare delle spiegazioni.

Essa un po' stupita guardò in alto per vedere il mio aspetto:

- A me pare che tu mi abbia presa,  - e sorrise affettuosamente per provarmi che non
intendeva di rimproverarmi.

Ricordai che le donne esigono si dica che sono state prese. Poi, essa stessa si accorse di
aver sbagliato, che le cose si prendono e le persone si accordano e mormorò:

- Io ti aspettavo! Eri il cavaliere che doveva venire a liberarmi. Certo è male che tu sia
sposato, ma, visto che non ami tua moglie, io so almeno che la mia felicità non distrugge quella
di nessun altro.

Fui preso dal mio dolore al fianco con tale intensità che dovetti cessare dall'abbracciarla.
Dunque l'importanza delle mie sconsiderate parole non era stata esagerata da me? Era proprio la
mia menzogna che aveva indotta Carla di divenire mia? Ecco che se ora avessi  pensato di
parlare del mio amore per Augusta, Carla avrebbe avuto il diritto di rimproverarmi nientemeno
che di  un tranello!  Rettifiche  e spiegazioni non erano piú possibili  per  il  momento.  Ma in
seguito ci sarebbe stata l'opportunità di spiegarsi e di chiarire. Aspettando che si presentasse,
ecco che si costituiva un nuovo legame fra me e Carla.

Lí, accanto a Carla, rinacque intera la mia passione per Augusta. Ora non avrei avuto che
un desiderio: correre dalla mia vera moglie, solo per vederla intenta al suo lavoro di formica
assidua, mentre metteva in salvo le nostre cose in un'atmosfera di canfora e di naftalina.

Ma restai al mio dovere, che fu gravissimo per un episodio che mi turbò molto dapprima
perché m'apparve come un'altra minaccia  della sfinge con la quale aveva da fare.  Carla mi
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raccontò che subito dopo che me n'ero andato il giorno prima, era venuto il maestro di canto e
che essa lo aveva semplicemente messo alla porta.

Non seppi celare un gesto di contrarietà. Era lo stesso che avvisare il Copler della nostra
tresca!

- Che cosa ne dirà il Copler? - esclamai.

Essa si mise a ridere e si rifugiò, questa volta di sua iniziativa, fra le mie braccia:

- Non avevamo detto che l'avremmo buttato fuori della porta anche lui?

Era carina, ma non poteva piú conquistarmi. Trovai subito anch'io un atteggiamento che
mi stava bene, quello del pedagogo, perché mi dava anche la possibilità di sfogare quel rancore
che c'era in fondo all'anima mia per la donna che non mi permetteva di parlare come avrei
voluto di mia moglie. - Bisognava lavorare a questo mondo - le dissi - perché, come ella già
doveva saperlo, questo era un mondo cattivo dove solamente i validi reggevano. E se io ora
dovessi  morire?  Che  cosa  avverrebbe  di  lei?  -  Avevo  prospettata  l'eventualità  del  mio
abbandono in modo ch'essa proprio non poteva offendersene e infatti se ne commosse. Poi, con
l'evidente  intenzione  di  avvilirla,  le  dissi  che  con  mia  moglie  bastava  io  manifestassi  un
desiderio per vederlo esaudito.

- Ebbene! - disse lei rassegnata - manderemo a dire al maestro che ritorni! - Poi tentò di
comunicarmi la sua antipatia per quel maestro. Ogni giorno doveva subire la compagnia di quel
vecchione  antipatico  che  le  faceva  ripetere  per  infinite  volte  gli  stessi  esercizi  che  non
giovavano a nulla, proprio a nulla. Essa non ricordava di aver passato qualche bel giorno che
quando il maestro si ammalava.

Aveva anche sperato che morisse, ma essa non aveva fortuna.

Divenne infine addirittura violenta nella sua disperazione. Ripeté, aumentandolo, il suo
lamento di non aver fortuna: era disgraziata, irreparabilmente disgraziata. Quando ricordava
che m'aveva subito amato perché le era sembrato che dal mio fare, dal mio dire, dai miei occhi,
venisse una promessa di vita meno rigida, meno obbligata, meno noiosa, doveva piangere.

Cosí  conobbi subito i  suoi  singhiozzi  e  mi  seccarono;  erano violenti  fino a  scuotere,
pervadendolo,  il  suo debole  organismo.  Mi  sembrava  di  subire  immediatamente  un brusco
assalto alla mia tasca e alla mia vita. Le domandai:
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- Ma credi tu che mia moglie a questo mondo non faccia nulla? Adesso che noi due

parliamo, essa ha i polmoni inquinati dalla canfora e dalla naftalina.

Carla singhiozzò:

- Le cose, le masserizie, i vestiti... beata lei!

Pensai irritato ch'essa volesse che io corressi  a comperarle tutte quelle cose, solo per
procurarle l'occupazione che prediligeva. Non dimostrai dell'ira, grazie al cielo e obbedii alla
voce del dovere che gridava: “accarezza la fanciulla che si  abbandonò a te!”. L'accarezzai.
Passai la mia mano leggermente sui suoi capelli. Ne risultò che i suoi singhiozzi si calmarono e
le sue lagrime fluirono abbondanti e non trattenute come la pioggia che segue ad un temporale.

- Tu sei il mio primo amante - disse essa ancora - ed io spero che continuerai ad amarmi!

Quella sua comunicazione,  ch'ero il  suo primo amante,  designazione che preparava il
posto ad un secondo, non mi commosse molto. Era una dichiarazione che arrivava in ritardo
perché  da  una  buona  mezz'ora  l'argomento  era  stato  abbandonato.  Eppoi  era  una  nuova
minaccia. Una donna crede di avere tutti i diritti verso il suo primo amante.  Dolcemente le
mormorai all'orecchio:

- Anche tu sei la mia prima amante... dacché mi sono sposato.

La dolcezza della voce mascherava il tentativo di pareggiare le due partite.

Poco dopo io la lasciai perché a nessun prezzo avrei voluto arrivare tardi a colazione.
Prima di andarmene trassi di nuovo di tasca la busta che io dicevo dei buoni propositi perché un
ottimo proposito l'aveva  creata.  Sentivo il  bisogno di  pagare per  sentirmi  piú libero.  Carla
rifiutò  dolcemente  di  nuovo  quel  denaro  ed  io  allora  m'arrabbiai  fortemente,  ma  seppi
trattenermi dal manifestare questa rabbia, se non urlando delle parole dolcissime. Gridavo per
non picchiarla, ma nessuno avrebbe potuto accorgersene. Dissi che ero arrivato al colmo dei
miei  desideri  possedendola  e  che  adesso  volevo  aver  il  senso  di  possederla  ancora  piú
mantenendola completamente. Perciò doveva guardarsi dal farmi arrabbiare perché ne soffrivo
troppo. Volendo correre via, riassunsi in poche parole il mio concetto che divenne - cosí gridato
- molto brusco.

- Sei la mia amante? Perciò il tuo mantenimento incombe a me.

Essa,  spaventata,  cessò  dal  resistere  e  prese  la  busta  mentre  mi  guardava  ansiosa
studiando che cosa fosse la verità, il mio urlo d'odio oppure la parola d'amore con cui le veniva
concesso tutto quello ch'essa aveva desiderato.
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Si rasserenò un poco quando prima di andarmene sfiorai con le mie labbra la sua fronte.
Sulle  scale  mi  venne  il  dubbio  ch'essa,  disponendo  di  quei  denari  e  avendo  sentito  ch'io
m'incaricavo del suo avvenire, avrebbe messo alla porta anche il Copler nel caso in cui egli nel
pomeriggio fosse venuto da lei. Avrei voluto risalire quelle scale per andare ad esortarla di non
compromettermi con un atto simile. Ma non v'era tempo e dovetti correr via.

Io temo che il dottore che leggerà questo mio manoscritto abbia a pensare che anche
Carla  sarebbe  stata  un  soggetto  interessante  alla  psico-analisi.  A lui  sembrerà  che  quella
dedizione, preceduta dal congedo al maestro di canto, fosse stata troppo rapida. Anche a me
sembrava che in premio del suo amore essa si fosse attese da me troppe concessioni. Occorsero
molti, ma molti mesi, perché io intendessi meglio la povera fanciulla. Probabilmente essa s'era
lasciata prendere per liberarsi dall'inquietante tutela del Copler, e dovette essere per lei una ben
dolorosa  sorpresa  all'accorgersi  che  s'era  concessa  invano  perché  da  lei  si  continuava  a
pretendere proprio quello che le pesava tanto, cioè il canto. Si trovava ancora fra le mie braccia
e apprendeva che doveva continuare a cantare. Da ciò un'ira e un dolore che non trovavano le
parole giuste. Per ragioni differenti dicemmo cosí ambedue delle stranissime parole. Quand'essa
mi volle bene, riebbe tutta la naturalezza che il calcolo le aveva tolto. Io la naturalezza non la
ebbi mai con lei.

Correndo via pensai ancora: “Se essa sapesse quanto io ami mia moglie si comporterebbe
altrimenti”. Quando lo seppe si comportò infatti altrimenti.

All'aria aperta respirai la libertà e non sentii il dolore di averla compromessa. Fino al
giorno dopo c'era tempo e avrei forse trovato un riparo alle difficoltà che mi minacciavano.
Correndo verso casa ebbi anche il coraggio di prendermela con l'ordine sociale, come se esso
fosse stato la colpa dei miei trascorsi. Mi pareva avrebbe dovuto essere tale da permettere di
tempo in tempo (non sempre) di fare all'amore, senz'aver a temerne delle conseguenze, anche
con le donne che non si amano affatto. Di rimorso non v'era traccia in me. Perciò io penso che
il rimorso non nasca dal rimpianto di una mala azione già commessa, ma dalla visione della
propria colpevole disposizione. La parte superiore del corpo si china a guardare e giudicare
l'altra parte e la trova deforme.  Ne sente ribrezzo e questo si  chiama rimorso.  Anche nella
tragedia antica la vittima non ritornava in vita e tuttavia il rimorso passava. Ciò significava che
la deformità era guarita e che oramai il pianto altrui non aveva alcuna importanza. Dove poteva
esserci posto per il rimorso in me che con tanta gioia e tanto affetto correvo dalla mia legittima
moglie? Da molto tempo non m'ero sentito tanto puro.
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A colazione, senz'altro sforzo, fui lieto ed affettuoso con Augusta. Non ci fu quel giorno

alcuna nota  stonata  fra  di  noi.  Niente  di  eccessivo:  ero come dovevo essere  con la  donna
onestamente e sicuramente mia. Altre volte ci furono degli eccessi d'affettuosità da parte mia,
ma solamente quando nel mio animo si combatteva una lotta fra le due donne ed eccedendo
nelle manifestazioni d'affetto m'era piú facile di celare ad Augusta che fra di noi c'era l'ombra
per il momento abbastanza potente di un'altra donna.

Posso anche dire che perciò Augusta mi preferiva quando non ero tutto e con grande
sincerità suo.

Io stesso ero un po' stupito della mia calma e l'attribuivo al fatto ch'ero riuscito di far
accettare a Carla quella busta dai buoni propositi. Non che con quella credessi di averla saldata.
Ma mi  pareva che avevo cominciato  a  pagare un'indulgenza.  Disgraziatamente  per  tutta  la
durata della mia relazione con Carla, il denaro restò la mia preoccupazione principale. Ad ogni
occasione  ne  mettevo  in  disparte  in  un  posto  ben  celato  della  mia  biblioteca,  per  essere
preparato a far fronte a qualunque esigenza dell'amante che tanto temevo. Cosí quel denaro,
quando Carla m'abbandonò lasciandomelo, serví per pagare tutt'altra cosa.

Dovevamo passare la sera in casa di mio suocero ad un pranzo cui non erano invitati che
i membri della famiglia e che doveva sostituire il tradizionale banchetto, preludio alle nozze
che  dovevano  aver  luogo  due  giorni  appresso.  Guido  voleva  approfittare  per  sposarsi  del
miglioramento di Giovanni, ch'egli credeva non avrebbe durato.

Andai con Augusta di  buon'ora nel  pomeriggio da mio suocero.  Sulla via le ricordai
ch'essa  il  giorno  prima  aveva  sospettato  ch'io  soffrissi  tuttavia  per  quelle  nozze.  Essa  si
vergognò del suo sospetto ed io parlai molto di quella mia innocenza. Se ero ritornato a casa
non ricordando neppure che quella stessa sera v'era la solennità che doveva preparare quelle
nozze!

Quantunque non vi fossero altri invitati che noi di famiglia, i vecchi Malfenti volevano
che il banchetto fosse preparato solennemente. Augusta era stata pregata di aiutare a preparare
la sala e la tavola. Alberta non ne voleva sapere. Poco tempo prima essa aveva ottenuto un
premio ad un concorso per una commedia in un atto e s'accingeva ora alacremente alla riforma
del teatro nazionale. Cosí restammo intorno a quella tavola io ed Augusta coadiuvati da una
cameriera e da Luciano un ragazzo dell'ufficio di Giovanni che dimostrava altrettanto talento
per l'ordine in casa quanto per quello d'ufficio.

Aiutai a trasportare sulla tavola dei fiori e a distribuirli in bell'ordine.
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- Vedi - dissi scherzando ad Augusta - che contribuisco anch'io alla loro felicità. Se mi

domandassero di preparare per loro anche il letto nuziale, lo farei con lo stesso aspetto sereno!

Piú tardi andammo a trovare gli sposi ritornati allora da una visita ufficiale. S'erano messi
nel cantuccio piú riposto del salotto e suppongo che fino al nostro arrivo si fossero baciucchiati.
La  sposina  non  aveva  neppur  smesso  il  suo  abito  da  passeggio  ed  era  tanto  bellina,  cosí
arrossata dal caldo.

Io credo che gli sposi, per celare ogni traccia dei baci che si erano scambiati, volessero
darci  ad  intendere  che  avessero  discusso  di  scienza.  Era  una  sciocchezza,  forse  anche
sconveniente! Volevano allontanarci dalla loro intimità o credevano che i loro baci potessero
dolere a qualcuno? Ciò però non guastò il mio buon umore. Guido m'aveva detto che Ada non
voleva credergli che certe vespe sapevano paralizzare con una puntura altri insetti anche piú
forti  di  loro  per  conservarli  cosí  paralizzati,  vivi  e  freschi,  quale  nutrimento  per  la  loro
discendenza.

Io credevo di ricordare ch'esisteva qualche cosa di tanto mostruoso in natura, ma in quel
momento non volli concedere una soddisfazione a Guido:

- Mi credi una vespa che ti dirigi a me? - gli dissi ridendo.

Lasciammo  gli  sposi  per  permettere  loro  di  occuparsi  di  cose  piú  liete.  Io  però
cominciavo a trovare alquanto lungo il pomeriggio e avrei voluto andare a casa ad aspettare nel
mio studio l'ora del pranzo.

Nell'anticamera trovammo il dottor Paoli che usciva dalla stanza da letto di mio suocero.
Era  un  medico  giovine  che  aveva  però  già  saputo  conquistarsi  una  buona  clientela.  Era
biondissimo e bianco e rosso come un ragazzone. Nel potente organismo il suo occhio era però
tanto importante da rendere seria ed imponente tutta la sua persona. Gli occhiali lo facevano
apparire piú grande e il suo sguardo s'attaccava alle cose come una carezza. Ora che conosco
bene tanto lui che il Dottor S. - quello della psico-analisi - mi pare che l'occhio di questi sia
indagatore per intenzione, mentre nel dottor Paoli lo è per una sua instancabile curiosità. Il
Paoli vede esattamente il suo cliente, ma anche la moglie di questi e la sedia su cui poggia. Dio
sa quale dei due conci meglio i suoi clienti! Durante la malattia di mio suocero io andai spesso
dal Paoli per indurlo a non fare intendere alla famiglia che la catastrofe che la minacciava era
imminente, e ricordo che un giorno, guardandomi piú a lungo di quanto mi fosse piaciuto, mi
disse sorridendo:

- Ma Lei adora sua moglie!
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Egli era un buon osservatore perché infatti io in quel momento adoravo mia moglie che

soffriva tanto per la malattia del padre e che io giornalmente tradivo.

Ci disse che Giovanni stava anche meglio del giorno prima. Adesso egli non aveva altre
preoccupazioni perché la stagione era molto favorevole, e riteneva che gli sposi serenamente
potessero  mettersi  in  viaggio.  -  Naturalmente  -  aggiunse  cautamente  -  salvo complicazioni
imprevedibili. - La sua prognosi s'avverò perché intervennero le complicazioni imprevedibili.

Al momento di congedarsi si ricordò che noi conoscevamo certo Copler al cui letto egli
era stato chiamato quel giorno stesso a consulto. Lo aveva trovato colpito da una paralisi renale.
Raccontò che la paralisi s'era annunciata con un orrendo male di denti. Qui fece una prognosi
grave, ma, secondo il solito, attenuata da un dubbio:

- La sua vita può anche prolungarsi a patto ch'egli arrivi a vedere il sole di domani.

Augusta, dalla compassione, ebbe le lagrime agli occhi e mi pregò di correre subito dal
nostro povero amico. Dopo un'esitazione, ottemperai al suo desiderio, e volentieri, perché la
mia anima improvvisamente si riempí di Carla. Com'ero stato duro con la povera fanciulla!
Ecco  che,  sparito  il  Copler,  essa  rimaneva  là,  solitaria  su  quel  pianerottolo,  nient'affatto
compromettente perché tagliata da ogni comunicazione col mio mondo. Era necessario correre
da lei per cancellare l'impressione che doveva averle fatto il mio duro contegno della mattina.

Ma, prudentemente, andai prima di tutto dal Copler. Dovevo pur poter dire ad Augusta
che lo avevo visto.

Conoscevo già il modesto ma comodo e decente quartiere che il Copler abitava in Corsia
Stadion.  Un vecchio pensionato gli aveva cedute tre delle sue cinque stanze. Fui ricevuto da
questi, un grosso uomo, ansante, dagli occhi rossi, che camminava inquieto su e giú per un
breve corridoio oscuro. Mi raccontò che il medico curante se ne era andato da poco, dopo di
aver constatato che il  Copler si  trovava in agonia. Il  vecchio parlava a bassa voce, sempre
ansando, come se avesse temuto di turbare la quiete del moribondo. Anch'io abbassai la mia. È
una forma di rispetto come lo sentiamo noi uomini, mentre non è ben certo se al moribondo non
piacerebbe di piú di venir accompagnato per l'ultimo tratto di via da voci chiare e forti che gli
ricorderebbero la vita.

Il  vecchio mi  disse che il  moribondo era assistito da una suora.  Pieno di  rispetto mi
fermai per qualche tempo dinanzi alla porta di quella camera nella quale il povero Copler col
suo rantolo, dal ritmo tanto esatto, misurava il suo ultimo tempo. La sua respirazione rumorosa
era composta da due suoni: esitante pareva quello prodotto dall'aria ch'egli ispirava, precipitoso
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quello che nasceva dall'aria espulsa. Fretta di morire? Una pausa seguiva ai due suoni ed io
pensai che quando quella pausa si fosse allungata, allora si sarebbe iniziata la nuova vita.

Il  vecchio  voleva  ch'io  entrassi  in  quella  stanza,  ma  io  non volli.  Troppi  moribondi
m'avevano guatato con un'espressione di rimprovero.

Non attesi che quella pausa s'allungasse e corsi da Carla. Bussai alla porta del suo studio
ch'era chiusa a chiave, ma nessuno rispose. Impazientito presi la porta a calci e allora dietro di
me si aperse la porta del quartiere. La voce della madre di Carla domandò:

- Ma chi è? - Poi la vecchia timorosa si sporse e, quando alla luce gialla che veniva dalla
sua cucina m'ebbe riconosciuto, m'accorsi che la sua faccia si era coperta di un intenso rossore
rilevato dalla nitida bianchezza dei suoi capelli. Carla non c'era, ed essa si profferse di andar a
prendere la chiave dello studio per ricevermi in quella stanza ch'essa riteneva fosse la sola
degna di ricevermi. Ma io le dissi di non scomodarsi, entrai nella sua cucina e sedetti senz'altro
su  una  sedia  di  legno.  Sul  focolare,  sotto  ad  una  pentola,  ardeva  un modesto  mucchio  di
carbone. Le dissi di non trascurare per causa mia la cucinatura della cena. Essa mi rassicurò.
Cucinava dei fagiuoli, che non erano mai troppo cotti. La povertà del cibo che si preparava
nella casa le cui spese dovevo oramai sostenere io solo, m'ammorbidí e smorzò la stizza che
provavo per non aver trovata pronta la mia amante.

La  signora  rimase  in  piedi  ad  onta  ch'io  ripetutamente  l'avessi  invitata  di  sedere.
Bruscamente le raccontai ch'ero venuto a portare alla signorina Carla una bruttissima notizia: il
Copler era moribondo.

Alla vecchia caddero le braccia e subito sentí il bisogno di sedere.

- Dio mio! - mormorò - che cosa faremo ora noi?

Poi si ricordò che quello che toccava al Copler era peggio di quello che toccava a lei e
aggiunse un compianto:

- Il povero signore! Tanto buono!

Aveva già la faccia irrorata dalle lagrime.

Essa, evidentemente, non sapeva che se il pover'uomo non fosse morto a tempo, sarebbe
stato buttato fuori  di  quella casa.  Anche questo mi  rassicurò.  Com'ero circondato dalla piú
assoluta discrezione!
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Volli tranquillarla e le dissi che quello che il Copler aveva fatto per loro fino ad allora,

avrei continuato a farlo io. Essa protestò che non era per sé stessa ch'essa piangeva, visto che
sapeva  ch'esse  erano  circondate  da  tanta  buona  gente,  ma  per  il  destino  del  loro  grande
benefattore.

Volle  sapere  di  quale  malattia  morisse.  Raccontandole  come  la  catastrofe  s'era
annunciata, ricordai quella discussione ch'io tempo prima avevo avuta col Copler sull'utilità del
dolore. Ecco che da lui i nervi dei denti s'erano agitati e s'erano messi a chiamare aiuto perché,
ad un metro di distanza da loro, i reni avevano cessato di funzionare. Ero tanto indifferente al
fato del mio amico di cui avevo sentito poco prima il rantolo, che continuavo a giocherellare
con le  sue  idee.  Se  fosse  stato  ancora  a  sentirmi,  gli  avrei  detto  che  si  capiva  cosí  come
dall'ammalato immaginario i nervi potessero legittimamente dolere per una malattia scoppiata a
qualche chilometro di distanza.

Fra la vecchia e me c'era ben poco ancora da discorrere ed accettai di andar ad aspettare
Carla nel suo studio. Presi in mano il Garcia e tentai di leggerne qualche pagina.

Ma l'arte del canto mi toccava poco.

La vecchia mi raggiunse di nuovo. Era inquieta perché non vedeva giungere Carla. Mi
raccontò ch'era andata a comperare dei piatti di cui avevano urgente bisogno.

La mia pazienza stava proprio per esaurirsi. Irosamente le domandai:

- Avete rotti dei piatti? Non potreste usare maggior attenzione?

Cosí mi liberai della vecchia che borbottò andandosene:

- Due soli... li ho rotti io...

Ciò mi procurò un momento d'ilarità perché io sapevo ch'erano stati distrutti tutti quelli
che c'erano in casa e non dalla vecchia, ma proprio da Carla. Poi seppi che Carla era tutt'altro
che dolce con la madre che perciò aveva una paura folle di parlare troppo dei fatti della figlia
coi suoi protettori. Pare che una volta, ingenuamente, avesse raccontato al Copler del fastidio
che risultava a Carla dalle lezioni di canto. Il Copler se ne adirò con Carla e questa se la prese
con la madre.

Ed  è  cosí  che  quando  la  mia  deliziosa  amante  finalmente  mi  raggiunse,  io  l'amai
violentemente e irosamente. Essa, incantata, balbettava:

-  E io  che dubitavo del  tuo amore!  Il  giorno intero fui  perseguitata  dal  desiderio di
uccidermi per essermi abbandonata ad un uomo che subito dopo mi trattò cosí male!
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Le spiegai che spesso io venivo preso da gravi mali di testa e, quando mi ritrovai nello

stato che,  se non avessi  valorosamente  resistito,  m'avrebbe ricondotto di  corsa da Augusta,
riparlai di quei mali e seppi domarmi. Andavo facendomi. Intanto piangemmo insieme il povero
Copler; proprio assieme!

Del resto Carla non era indifferente  all'atroce fine del  suo benefattore.  Parlandone si
scolorí:

- Io so come son fatta! - disse. - Per lungo tempo avrò paura di restare sola.

Da vivo già mi faceva tanta paura!

E per la prima volta, timidamente, mi propose di restare con lei la notte intera. Io non ci
pensavo neppure  e  non avrei  saputo prolungare  nemmeno di  mezz'ora  il  mio  soggiorno in
quella stanza. Ma, sempre attento di non rivelare alla povera fanciulla il mio animo di cui ero il
primo io a dolermi, feci delle obbiezioni dicendole che una cosa simile non era possibile perché
in quella casa c'era anche sua madre. Con vero disdegno essa arcuò le labbra:

- Avremmo trasportato qui il letto; la mamma non s'arrischia di spiarmi.

Allora le raccontai del banchetto di nozze che m'aspettava a casa, ma poi sentii il bisogno
di dirle che mai mi sarebbe stato possibile di passare una notte con lei. Nel proposito di bontà
che  avevo fatto  poco prima,  arrivavo a  domare  ogni  mio  accento  che perciò restò sempre
affettuoso, ma mi pareva che ogni altra concessione che le avessi fatta od anche soltanto fatta
sperare, sarebbe equivaluta ad un nuovo tradimento ad Augusta che io non volevo commettere.

In quel momento sentivo quali erano i miei piú forti legami con Carla: il mio proposito
d'affettuosità eppoi le menzogne dette da me sui miei rapporti con Augusta e che pian pianino,
nel corso del tempo, bisognava attenuare ed anzi cancellare. Perciò iniziai quella stessa sera tale
opera, naturalmente con la debita prudenza perché era tuttavia troppo facile di ricordare il frutto
che aveva avuto la mia bugia. Le dissi che io sentivo fortemente i miei obblighi verso mia
moglie  ch'era  una  donna  tanto  stimabile  che  certamente  avrebbe  meritato  di  essere  amata
meglio e cui mai avrei voluto far sapere come la tradivo.

Carla m'abbracciò:

- Cosí ti amo: buono e dolce come ti sentii subito la prima volta. Non tenterò mai di fare
del male a quella poverina.
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A me spiaceva sentir dare della poverina ad Augusta, ma ero riconoscente alla povera

Carla della sua mitezza. Era una buona cosa ch'essa non odiasse mia moglie. Volli dimostrarle
la mia riconoscenza e mi guardai d'attorno alla ricerca di un segno di affetto. Finii col trovarlo.
Regalai anche a lei la sua lavanderia: le permisi di non richiamare il maestro di canto.

Carla  ebbe  un  impeto  di  affetto  che  mi  seccò  abbastanza,  ma  che  sopportai
valorosamente. Poi mi raccontò ch'essa non avrebbe mai abbandonato il canto. Cantava tutto il
giorno, ma a modo suo. Voleva anzi farmi sentire subito una sua canzone. Ma io non ne volli
sapere  e  alquanto  villanamente  corsi  via.  Perciò  penso  che  anche  quella  notte  essa  abbia
meditato il suicidio, ma io non le lasciai mai il tempo di dirmelo.

Ritornai dal Copler perché dovevo portare ad Augusta le ultime notizie dell'ammalato per
farle credere che io avessi passate con lui tutte quelle ore. Il Copler era morto da due ore circa,
subito dopo ch'io me n'ero andato. Accompagnato dal vecchio pensionato che aveva continuato
a misurare col suo passo il piccolo corridoio, entrai nella stanza mortuaria. Il cadavere, già
vestito, giaceva sul nudo materazzo del letto. Teneva nelle mani il crocifisso. A bassa voce il
pensionato mi raccontò che tutte le formalità erano state compiute e che una nipote dell'estinto
sarebbe venuta a passare la notte presso il cadavere.

Cosí avrei potuto andarmene sapendo che al mio povero amico si dava tutto quel poco
che  ancora  poteva  occorrergli,  ma  restai  per  qualche  minuto  a  guardarlo.  Avrei  amato  di
sentirmi sgorgare dagli occhi una lacrima sincera di compianto per il poverino che tanto aveva
lottato con la malattia fino a tentar di trovare un accordo con essa. - È doloroso! - dissi. La
malattia per la quale esistevano tanti farmachi, l'aveva brutalmente ucciso. Pareva un'irrisione.
Ma la mia lacrima mancò. La faccia emaciata del Copler non era mai apparsa tanto forte come
nella rigidezza della morte. Pareva prodotta dallo scalpello in un marmo colorato e nessuno
avrebbe potuto prevedere che vi sovrastasse imminente la putrefazione. Era tuttavia una vera
vita  che  quella  faccia  manifestava:  disapprovava  sdegnosamente  forse  me,  l'ammalato
immaginario, o fors'anche Carla, che non voleva cantare. Trasalii un momento sembrandomi
che  il  morto  ricominciasse  a  rantolare.  Subito  ritornai  alla  mia  calma  di  critico  quando
m'accorsi  che  quello  che  m'era  sembrato  un  rantolo  non  era  che  l'ansare,  aumentato
dall'emozione, del pensionato.

Il quale poi m'accompagnò alla porta e mi pregò di raccomandarlo se avessi conosciuto
chi avrebbe potuto aver bisogno di un quartierino come quello.

- Vede che anche in una circostanza simile ho saputo fare il mio dovere e anche piú,
molto di piú!
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Alzò per la prima volta la voce in cui  echeggiò un risentimento ch'era senza dubbio

destinato al povero Copler che gli aveva lasciato libero il quartiere senza il debito preavviso.
Corsi via promettendo tutto quello che voleva.

Da mio  suocero  trovai  che  la  compagnia  s'era  messa  in  quel  momento  a  tavola.  Mi
domandarono delle notizie ed io, per non compromettere la gaiezza di quel convitto, dissi che il
Copler viveva tuttavia e che c'era dunque ancora qualche speranza.

A me parve che quell'adunanza fosse ben triste. Forse tale impressione si fece in me alla
vista di mio suocero condannato ad una minestrina e ad un bicchiere di latte, mentre attorno a
lui tutti si caricavano dei cibi piú prelibati. Aveva tutto il suo tempo libero, lui, e lo impiegava
per  guardare  in  bocca  agli  altri.  Vedendo  che  il  signor  Francesco  si  dedicava  attivamente
all'antipasto, mormorò:

- E pensare che ha due anni piú di me!

Poi,  quando il  signor  Francesco  giunse  al  terzo  bicchierino  di  vino bianco,  brontolò
sottovoce:

- È il terzo! Che gli andasse in tanto fiele!

L'augurio  non  m'avrebbe  disturbato  se  non  avessi  mangiato  e  bevuto  anch'io  a  quel
tavolo, e non avessi saputo che la medesima metamorfosi sarebbe stata augurata anche al vino
che passava per la mia bocca. Perciò mi misi a mangiare e a bere di nascosto. Approfittavo di
qualche momento in cui mio suocero ficcava il grosso naso nella tazza del latte o rispondeva a
qualche parola che gli era stata rivolta, per inghiottire dei grossi bocconi o per tracannare dei
grandi bicchieri di vino. Alberta, solo per il desiderio di far ridere la gente, avvisò Augusta ch'io
bevevo troppo. Mia moglie, scherzosamente, mi minacciò coll'indice. Questo non fu male ma
fu male perché cosí non valeva piú la pena di mangiare di nascosto.

Giovanni, che fino ad allora non s'era quasi ricordato di me, mi guardò sopra gli occhiali
con un'occhiataccia di vero odio. Disse:

- Io non ho mai abusato di vino o di cibo. Chi ne abusa non è un vero uomo ma un... - e
ripeté piú volte l'ultima parola che non significava proprio un complimento.

Per l'effetto del vino, quella parola offensiva accompagnata da una risata generale, mi
cacciò nell'animo un desiderio veramente irragionevole di vendetta. Attaccai mio suocero dal
suo lato piú debole: la sua malattia. Gridai che non era un vero uomo non chi abusava dei cibi
ma colui che supinamente s'adattava alle prescrizioni del medico. Io, nel caso suo, sarei stato
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ben altrimenti indipendente. Alle nozze di mia figlia - se non altro per affetto - non avrei mica
permesso che mi si impedisse di mangiare e di bere.

Giovanni osservò con ira:

- Vorrei vederti nei miei panni!

- E non ti basta di vedermi nei miei? lascio io forse di fumare?

Era la prima volta che mi riusciva di vantarmi della mia debolezza, e accesi subito una
sigaretta per illustrare le mie parole. Tutti ridevano e raccontavano al signor Francesco come la
mia  vita  fosse  piena  di  ultime  sigarette.  Ma  quella  non  era  l'ultima  e  mi  sentivo  forte  e
combattivo. Però perdetti subito l'appoggio degli altri quando versai del vino a Giovanni nel
suo  grande  bicchiere  d'acqua.  Avevano  paura  che  Giovanni  bevesse  e  urlavano  per
impedirglielo finché la signora Malfenti non poté afferrare e allontanare quel bicchiere.

-  Proprio,  vorresti  uccidermi?  -  domandò  mitemente  Giovanni  guardandomi  con
curiosità. - Hai il vino cattivo, tu! - Egli non aveva fatto un solo gesto per approfittare del vino
che gli avevo offerto.

Mi sentii veramente avvilito e vinto. Mi sarei quasi gettato ai piedi di mio suocero per
chiedergli  perdono.  Ma  anche  quello  mi  parve  un  suggerimento  del  vino  e  lo  respinsi.
Domandando perdono avrei confessata la mia colpa, mentre il banchetto continuava e sarebbe
durato abbastanza per offrirmi l'opportunità di riparare a quel primo scherzo tanto mal riuscito.
C'è  tempo  a  tutto  a  questo  mondo.  Non  tutti  gli  ubriachi  sono  preda  immediata  di  ogni
suggerimento del vino. Quando ho bevuto troppo, io analizzo i miei conati come quando sono
sereno e probabilmente con lo stesso risultato. Continuai ad osservarmi per intendere come
fossi arrivato a quel pensiero malvagio di danneggiare mio suocero. E m'accorsi d'essere stanco,
mortalmente stanco.  Se tutti avessero saputo quale giornata io avevo trascorsa,  m'avrebbero
scusato. Avevo presa e violentemente abbandonata per ben due volte una donna ed ero ritornato
due volte a mia moglie per rinnegare anche lei per due volte. La mia fortuna fu che allora, per
associazione,  nel  mio  ricordo  fece  capolino  quel  cadavere  su  cui  invano  avevo  tentato  di
piangere, e il pensiero alle due donne sparve; altrimenti avrei finito col parlare di Carla. Non
avevo sempre il desiderio di confessarmi anche quando non ero reso piú magnanimo dall'azione
del vino? Finii col parlare del Copler. Volevo che tutti sapessero che quel giorno avevo perduto
il mio grande amico.

Avrebbero scusato il mio contegno.
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Gridai che il Copler era morto, veramente morto e che fino ad allora ne avevo taciuto per

non rattristarli.  Guarda!  Guarda!  Ecco che finalmente  sentii  salirmi  le  lacrime agli  occhi  e
dovetti volgere altrove lo sguardo per celarle.

Tutti  risero  perché  non mi  credettero e  allora  intervenne l'ostinazione  ch'è  proprio  il
carattere piú evidente del vino. Descrissi il morto:

- Pareva scolpito da Michelangelo, cosí rigido, nella pietra piú incorruttibile.

Ci fu un silenzio generale interrotto da Guido che esclamò:

- E adesso non senti piú il bisogno di non rattristarci?

L'osservazione era giusta. Avevo mancato ad un proponimento che ricordavo! Non ci
sarebbe stato il verso di riparare? Mi misi a ridere sgangheratamente:

- Ve l'ho fatta! È vivo e sta meglio.

Tutti mi guardavano per raccapezzarsi.

- Sta meglio, - soggiunsi seriamente - mi riconobbe e mi sorrise persino.

Tutti mi credettero, ma l'indignazione fu generale. Giovanni proclamò che se non avesse
temuto di farsi del male sottoponendosi ad uno sforzo, m'avrebbe gettato un piatto sulla testa.
Era infatti imperdonabile ch'io avessi turbata la festa con una simile notizia inventata. Se fosse
stata vera non ci sarebbe stata colpa. Non avrei fatto meglio di dire loro di nuovo la verità? Il
Copler era morto, e non appena fossi stato solo, avrei trovate le lacrime pronte per piangerlo,
spontanee e abbondanti. Cercai le parole, ma la signora Malfenti, con quella sua gravità di gran
signora m'interruppe:

- Lasciamo stare per ora quel povero malato. Ci penseremo domani!

Obbedii subito persino col pensiero che si  staccò definitivamente dal morto:  “Addio!
Aspettami! Ritornerò a te subito dopo!”.

Era  venuta  l'ora  del  brindisi.  Giovanni  aveva  ottenuta  la  concessione  dal  medico  di
sorbire a quell'ora un bicchiere di  champagne.  Gravemente sorvegliò come gli  versarono il
vino, e rifiutò di portare il bicchiere alle labbra finché non fosse stato colmo. Dopo di aver fatto
un augurio serio e disadorno ad Ada e a Guido, lo vuotò lentamente fino all'ultima goccia.
Guardandomi biecamente mi disse che l'ultimo sorso l'aveva votato proprio alla mia salute. Per
annullare l'augurio, che io sapevo non buono, con ambe le mani sotto la tovaglia feci le corna.
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Il  ricordo del  resto  della  serata  è  per  me  un poco confuso.  So che  per  iniziativa  di

Augusta, a quel tavolo, poco dopo si disse un mondo di bene di me citandomi quale un modello
di marito. Mi fu perdonato tutto e persino mio suocero si fece piú gentile. Soggiunse però che
sperava che il marito di Ada si dimostrasse buono come me, ma anche nello stesso tempo un
miglior  negoziante e soprattutto una persona...  e cercava la parola. Non la trovò e nessuno
intorno a noi la reclamò; neppure il signor Francesco che per avermi visto per la prima volta
quella stessa mattina, poco poteva conoscermi. Dal canto mio non mi offesi. Come mitiga il
proprio animo il sentimento di avere dei grossi torti da riparare! Accettavo con grato animo
tutte le insolenze a patto fossero accompagnate da quell'affetto che non meritavo.

E nella mia mente, confusa dalla stanchezza e dal vino, sereno del tutto, accarezzai la mia
immagine di buon marito che non diviene meno buono per essere adultero. Bisognava essere
buoni, buoni, buoni, e il resto non importava. Mandai con la mano un bacio ad Augusta che lo
accolse con un sorriso riconoscente.

Poi vi fu a quel tavolo chi volle approfittare della mia ebbrezza per ridere e fui costretto
di dire un brindisi. Avevo finito con l'accettare perché in quel momento mi pareva che sarebbe
stata una cosa decisiva di poter fare cosí in pubblico dei buoni propositi. Non che io dubitassi in
quel momento di me, perché mi sentivo proprio quale ero stato descritto, ma sarei divenuto
anche migliore quando avessi affermato un proposito dinanzi a tante persone che in certo modo
l'avrebbero sottoscritto.

Ed è cosí che nel brindisi parlai solo di me e di Augusta. Feci per la seconda volta in quei
giorni  la  storia  del  mio  matrimonio.  L'avevo  falsificata  per  Carla  tacendo  del  mio
innamoramento per mia moglie; qui la falsificai altrimenti perché non parlai delle due persone
tanto  importanti  nella  storia  del  mio  matrimonio,  cioè  Ada  e  Alberta.  Raccontai  le  mie
esitazioni di cui non sapevo consolarmi perché m'avevano derubato di tanto tempo di felicità.
Poi,  per  cavalleria,  attribuii  anche  ad  Augusta  delle  esitazioni.  Ma  essa  negò  ridendo
vivacemente.

Ritrovai il filo del discorso con qualche difficoltà. Raccontai come finalmente fossimo
arrivati al viaggio di nozze e come avessimo fatto all'amore in tutti i musei d'Italia. Ero tanto
bene immerso fino al collo nella menzogna che vi cacciai dentro anche quel dettaglio bugiardo
che non serviva ad alcuno scopo. Eppoi si dice che nel vino ci sia la verità.

Augusta m'interruppe una seconda volta per mettere le cose a posto e raccontò come essa
avesse dovuto evitare i musei per il pericolo che, per causa mia, correvano i capolavori. Non
s'accorgeva che cosí rivelava non la falsità di quel particolare soltanto! Se ci fosse stato a quel
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tavolo un osservatore, avrebbe presto fatto a scoprire di quale natura fosse quell'amore ch'io
prospettavo in un ambiente ove non aveva potuto svolgersi.

Ripresi il lungo, slavato discorso raccontando l'arrivo in casa nostra e come ambedue ci
fossimo messi a perfezionarla facendo questo e quello e fra altro anche una lavanderia.

Sempre ridendo, Augusta m'interruppe di nuovo:

- Questa non è mica una festa data in nostro onore, ma in onore di Ada e Guido! Parla di
loro!

Tutti  annuirono rumorosamente.  Risi  anch'io  accorgendomi  che  per  opera  mia  si  era
arrivati ad una vera lietezza rumorosa quale è di prammatica in simili occasioni. Ma non trovai
piú nulla da dire. Mi pareva di aver parlato per ore. Ingoiai vari altri bicchieri di vino uno dopo
l'altro:

- Questo per Ada! - Mi rizzai per un momento per vedere se essa avesse fatte le corna
sotto la tovaglia.

- Questo per Guido! - e aggiunsi, dopo aver tracannato il vino:

-  Di  tutto  cuore!  -  obliando  che  al  primo  bicchiere  non  era  stata  aggiunta  tale
dichiarazione.

- Questo per il vostro figliolo maggiore!

E ne avrei bevuti parecchi di quei bicchieri  per i loro figliuoli,  se non ne fossi  stato
finalmente impedito.

Per quei poveri innocenti io avrei bevuto tutto il vino che si trovava su quel tavolo.

Poi tutto divenne anche piú oscuro. Chiaramente ricordo una cosa sola: la mia principale
preoccupazione era di non apparire ubriaco. Mi tenevo eretto e parlavo poco. Diffidavo di me
stesso, sentivo il bisogno di analizzare ogni parola prima di dirla. Mentre il discorso generale si
svolgeva, io dovevo rinunziare a prendervi parte perché non mi si lasciava il tempo di chiarire il
mio torbido pensiero. Volli iniziare un discorso io stesso e dissi a mio suocero:

- Hai sentito che l'Extérieur  è caduto di due punti?

Avevo detto una cosa che non mi concerneva affatto e che avevo sentita dire in Borsa;
volevo solo parlare di affari, roba seria di cui un ubbriaco di solito non si ricorda. Ma pare che
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per mio suocero la cosa fosse meno indifferente e mi diede del corvo dalle male nuove. Con lui
non ne indovinavo una.

Allora mi occupai della mia vicina, Alberta. Si parlò di amore. A lei interessava in teoria
e  a  me,  per  il  momento,  non  interessava  affatto  in  pratica.  Perciò  era  bello  parlarne.  Mi
domandò delle idee ed io ne scopersi  subito una che mi  parve risultare evidente dalla mia
esperienza della giornata stessa. Una donna era un oggetto che variava di prezzo ben piú di
qualunque valore di Borsa. Alberta mi fraintese e credette che io volessi dire una cosa saputa da
tutti, cioè che una donna di una certa età aveva tutt'altro valore che ad un'altra. Mi spiegai piú
chiaramente:  una  donna  poteva  avere  un  alto  valore  ad  una  certa  ora  della  mattina,
nessunissimo a mezzodí, per valere nel pomeriggio il doppio che alla mattina e finire alla sera
con un valore addirittura negativo. Spiegai il concetto di valore negativo: una donna aveva tale
valore quando un uomo calcolava quale somma sarebbe pronto di pagare per mandarla molto
ma molto lontano da lui.

Tuttavia la povera commediografa non vedeva la giustezza della mia scoperta mentre io,
ricordando il movimento di valore che quel giorno stesso avevano subito Carla e Augusta, ne
ero sicuro. Intervenne il vino quando volli spiegarmi meglio e deviai assolutamente:

- Vedi, - le dissi - supponendo che tu ora abbia il valore di X e mi permetta di premere il
tuo piedino col mio, tu aumenti immediatamente almeno di un altro X.

Accompagnai subito alle parole l'atto.

Rossa, rossa ella sottrasse il piede e, volendo apparire spiritosa, disse:

- Ma questa è pratica e non piú teoria. Me ne appellerò ad Augusta.

Devo confessare che anch'io sentivo quel piedino ben altrimenti che un'arida teoria, ma
protestai gridando con l'aria piú candida del mondo:

- È pura teoria, purissima, ed è male da parte tua di sentirla altrimenti.

Le fantasie del vino sono veri avvenimenti.

Per lungo tempo io ed Alberta non dimenticammo che io avevo toccato una parte del suo
corpo avvisandola che lo facevo per goderne. La parola aveva rilevato l'atto e l'atto la parola.
Finché essa non si sposò ebbe per me un sorriso e un rossore, poi, invece, rossore ed ira. Le
donne son fatte cosí. Ogni giorno che sorge porta loro una nuova interpretazione del passato.
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Dev'essere una vita poco monotona la loro. Da me, invece, l'interpretazione di quel mio

atto fu sempre la stessa: il furto di piccolo oggetto dal sapore intenso e fu colpa di Alberta se in
certa epoca cercai di far ricordare quell'atto mentre invece piú tardi avrei pagato qualche cosa
perché fosse dimenticato del tutto.

Ricordo anche che prima di lasciare quella casa avvenne un'altra cosa e ben piú grave.
Restai, per un istante, solo con Ada. Giovanni si era coricato da tempo e gli altri prendevano
congedo dal signor Francesco che andava all'albergo accompagnato da Guido. Io guardai Ada
lungamente vestita tutta di pizzi bianchi, le spalle e le braccia nude. Restai lungamente muto
benché sentissi il bisogno di dirle qualche cosa; ma, dopo analizzata, sopprimevo qualunque
frase che mi venisse alle labbra. Ricordo che analizzai anche se mi fosse stato permesso di
dirle: “Come mi fa piacere che finalmente ti sposi e sposi il mio grande amico Guido. Ora
appena sarà tutto finito fra di noi. ” Volevo dire una bugia perché tutti sapevano che fra di noi
tutto era finito da varii mesi, ma mi pareva che quella bugia fosse un bellissimo complimento
ed è certo che una donna, vestita cosí, domanda complimenti e se ne compiace.  Però dopo
lunga riflessione  non ne feci  nulla.  Soppressi  quelle parole perché nel  mare di  vino in cui
nuotavo, trovai una tavola che mi salvò. Pensai che avevo torto di rischiare l'affetto di Augusta
per fare un piacere ad Ada che non mi voleva bene. Ma, nel dubbio che per qualche istante mi
turbò la mente, eppoi anche quando con uno sforzo da quelle parole mi staccai, diedi ad Ada
una tale occhiata ch'essa si  alzò e uscí dopo di essersi voltata a sorvegliarmi con spavento,
pronta forse di mettersi a correre.

Anche  una  propria  occhiata  si  ricorda  quanto  e  forse  meglio  di  una  parola;  è  piú
importante di una parola perché non v'è in tutto il vocabolario una parola che sappia spogliare
una donna. Io so ora che quella mia occhiata falsò le parole che avevo ideate, semplificandole.
Essa per  gli  occhi  di  Ada,  aveva tentato di  penetrare al  di  là dei  vestiti  e  anche della  sua
epidermide. E aveva certamente significato: “Vuoi venire intanto subito a letto con me?”. Il
vino è un grande pericolo specie perché non porta a galla la verità. Tutt'altro che la verità anzi:
rivela dell'individuo specialmente la storia passata e dimenticata e non la sua attuale volontà;
getta capricciosamente alla luce anche tutte le ideuccie con le quali in epoca piú o meno recente
ci si baloccò e che si è dimenticate; trascura le cancellature e legge tutto quello ch'è ancora
percettibile nel nostro cuore. E si sa che non v'è modo di cancellarvi niente tanto radicalmente,
come si fa di un giro errato su di una cambiale. Tutta la nostra storia vi è sempre leggibile e il
vino la grida, trascurando quello che poi la vita vi aggiunse.

Per andare a casa, Augusta ed io prendemmo una vettura. Nell'oscurità mi parve fosse
mio dovere di baciare e abbracciare mia moglie perché in simili incontri molte volte avevo
usato cosí e temevo che, se non l'avessi fatto, essa avrebbe potuto pensare che fra di noi ci fosse
qualche cosa di mutato.
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Non v'era nulla di cambiato fra di noi: il vino gridava anche questo! Ella aveva sposato
Zeno Cosini  che,  immutato,  le  stava  accanto.  Che cosa  importava  se  quel  giorno io avevo
possedute delle altre donne di cui il vino, per rendermi piú lieto, aumentava il numero ponendo
fra di esse non so piú se Ada o Alberta?

Ricordo che, addormentandomi, rividi per un istante la faccia marmorea del Copler sul
letto di morte. Pareva domandasse giustizia, cioè le lacrime ch'io gli avevo promesse. Ma non
le ebbe neppure allora perché il sonno mi abbracciò annientandomi. Prima però mi scusai col
fantasma: “Aspetta ancora per poco. Sono subito con te!”. Con lui non fui piú, giammai, perché
non assistetti neppure al suo funerale. Avevamo tanto da fare in casa ed io anche fuori, che non
ci fu tempo per lui. Se ne parlò talvolta, ma solo per ridere ricordando che il mio vino l'aveva
tante volte ammazzato e fatto risuscitare. Anzi egli restò proverbiale in famiglia e quando i
giornali, come avviene spesso, annunziano e smentiscono la morte di qualcuno, noi diciamo:
“Come il povero Copler”.

La mattina dopo mi levai con un po' di male di testa. Mi affannò un poco il mio dolore al
fianco, probabilmente perché, finché era durato l'effetto del vino, non lo avevo sentito affatto e
subito ne avevo perduta l'abitudine.  Ma in fondo non ero triste.  Augusta contribuí alla mia
serenità dicendomi che sarebbe stato male se io non fossi andato a quella cena di nozze, perché
prima del mio arrivo le era sembrato di assistere ad un mortorio. Non avevo dunque da aver
rimorso  del  mio  contegno.  Poi  sentii  che  una  cosa  sola  non  mi  era  stata  perdonata:
l'occhiataccia ad Ada!

Quando  c'incontrammo  nel  pomeriggio,  Ada  mi  porse  la  mano  con  un'ansietà  che
aumentò la mia. Forse però le pesava sulla coscienza quella sua fuga ch'era stata tutt'altro che
gentile. Ma anche la mia occhiata era stata una gran brutta azione. Ricordavo esattamente il
movimento del mio occhio e capivo come non sapesse dimenticare chi ne era stato trafitto.
Bisognava riparare con un contegno accuratamente fraterno.

Si dice che quando si soffre per aver bevuto troppo, non ci sia miglior cura che di berne
dell'altro. Io, quella mattina, andai a rianimarmi da Carla. Andai da lei proprio col desiderio di
vivere piú intensamente ed è quello che riconduce all'alcool, ma camminando verso di lei, avrei
desiderato  ch'essa  m'avesse  fornita  tutt'altra  intensità  di  vita  del  giorno  prima.  Mi
accompagnavano dei propositi poco precisi ma tutti onesti. Sapevo di non poter abbandonarla
subito, ma potevo avviarmi a quell'atto tanto morale pian pianino. Intanto avrei continuato a
parlarle di mia moglie. Senza sorprendersene, un bel giorno essa avrebbe saputo com'io amassi
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mia moglie. Avevo nella mia giubba un'altra busta con del denaro per essere pronto ad ogni
evenienza.

Arrivai da Carla, e un quarto d'ora dopo essa mi rimproverò con una parola che per la sua
giustezza lungamente mi risonò all'orecchio: “Come sei rude, tu, in amore!”. Non sono conscio
di essere stato rude proprio allora. Avevo cominciato a parlarle di mia moglie, e le lodi tributate
ad Augusta erano risonate all'orecchio di Carla come tanti rimproveri rivolti a lei.

Poi fu Carla che mi ferí. Per passare il tempo, le avevo raccontato come mi fossi seccato
al banchetto, specie per un brindisi che avevo detto e ch'era stato assolutamente spropositato.
Carla osservò:

- Se tu amassi tua moglie non sbaglieresti i brindisi al tavolo di suo padre.

E mi diede anche un bacio per rimeritarmi del poco amore che portavo a mia moglie.

Intanto  lo  stesso  desiderio  d'intensificare  la  mia  vita,  che  m'aveva  tratto  da  Carla,
m'avrebbe riportato subito da Augusta, ch'era la sola con cui avrei potuto parlare del mio amore
per lei. Il vino preso come cura era già di troppo o volevo oramai tutt'altro vino. Ma quel giorno
la mia relazione con Carla doveva ingentilirsi, coronarsi finalmente di quella simpatia che -
come seppi piú tardi - la povera giovinetta meritava. Essa piú volte m'aveva offerto di cantarmi
una canzonetta, desiderosa di avere il mio giudizio. Ma io non avevo voluto saperne di quel
canto di cui non m'importava nemmeno piú l'ingenuità. Le dicevo che giacché essa rifiutava di
studiare, non valeva la pena di cantare piú.

La mia era proprio una grave offesa ed essa ne sofferse. Seduta accanto a me, per non
farmi vedere le sue lacrime essa guardava immota le mani che teneva intrecciate in grembo.
Ripeté il suo rimprovero:

- Come devi essere rude con chi non ami, se lo sei tanto con me!

Buon  diavolo  come  sono,  mi  lasciai  intenerire  da  quelle  lacrime  e  pregai  Carla  di
squarciarmi le orecchie con la sua grande voce nel piccolo ambiente. Essa ora se ne schermiva
e dovetti persino minacciare di andarmene se non fossi stato compiaciuto. Devo riconoscere che
mi  sembrò  per  un  istante  anche  di  aver  trovato  un  pretesto  per  riconquistare  almeno
temporaneamente la mia libertà, ma, alla minaccia, la mia umile serva si recò con gli occhi
bassi a sedere al pianoforte. Dedicò poi un istante breve breve al raccoglimento e si passò la
mano sul viso quasi a scacciarne ogni nube. Vi riuscí con una prontezza che mi sorprese e la sua
faccia, quando fu scoperta da quella mano, non ricordava affatto il dolore di prima.
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Ebbi subito una grande sorpresa. Carla diceva la sua canzonetta, la raccontava, non la

gridava. Le grida - come essa poi mi disse - le erano state imposte dal suo maestro; ora le aveva
congedate insieme a lui. La canzonetta triestina:

Fazzo l'amor xe vero

Cossa ghe xe de mal

Volè che a sedes'ani

Stio là come un cocal...

è una specie di  racconto o di  confessione.  Gli  occhi di Carla brillavano di  malizia  e
confessavano  anche  piú  delle  parole.  Non  c'era  paura  di  sentirsi  leso  il  timpano  ed  io
m'avvicinai a lei, sorpreso e incantato. Sedetti accanto a lei ed essa allora raccontò la canzonetta
proprio a me, socchiudendo gli occhi per dirmi con la nota piú lieve e piú pura che quei sedici
anni volevano la libertà e l'amore.

Per la prima volta vidi esattamente la faccina di Carla: un ovale purissimo interrotto dalla
profonda e  arcuata  incavatura degli  occhi e  degli  zigomi tenui,  reso anche piú puro da un
biancore niveo, ora ch'essa teneva la faccia rivolta a me e alla luce, e perciò non offuscata da
alcun'ombra.

E quelle linee dolci in quella carne che pareva trasparente, e celava tanto bene il sangue e
le vene forse troppo deboli per poter apparire, domandavano affetto e protezione.

Ora ero pronto di accordarle tanto affetto e protezione, incondizionatamente, ed anche nel
momento in cui mi sarei sentito tanto disposto di ritornare ad Augusta, perché essa in quel
momento non domandava che un affetto paterno che potevo concedere senza tradire. Quale
soddisfazione! Restavo là con Carla, le accordavo quello che la sua faccina ovale domandava e
non mi allontanavo da Augusta! Il mio affetto per Carla si ingentilí. Da allora, quando sentivo il
bisogno di onestà e purezza, non occorse piú abbandonarla, ma potei restare con lei e cambiare
discorso.

Questa nuova dolcezza era dovuta alla sua faccina ovale ch'io allora avevo scoperto o al
suo talento musicale? Innegabile il talento! La strana canzonetta triestina finisce con una strofe
in cui la stessa giovinetta proclama di essere vecchia e malandata e che oramai non ha piú
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bisogno di altra libertà che di morire. Carla continuava a profondere malizia e lietezza nel verso
povero. Era tuttavia la giovinezza che si fingeva vecchia per proclamare meglio da quel nuovo
punto di vista il suo diritto.

Quando terminò e mi trovò in piena ammirazione, anch'essa per la prima volta oltre che
amarmi mi volle veramente bene. Sapeva che a me quella canzonetta sarebbe piaciuta di piú del
canto che le insegnava il suo maestro:

- Peccato - aggiunse con tristezza, - che se non si vuole andare pei cafés  chantants, non
si possa trarre da ciò il necessario per vivere.

La convinsi  facilmente che le cose non stavano cosí.  V'erano a questo mondo molte
grandi artiste che dicevano e non cantavano.

Essa si fece dire dei nomi.  Era beata di apprendere quanto importante avrebbe potuto
divenire la sua arte.

- Io so - aggiunse ingenuamente, - che questo canto è ben piú difficile dell'altro per il
quale basta gridare a perdifiato.

Io sorrisi e non discussi. La sua arte era anch'essa certamente difficile ed essa lo sapeva
perché  era  quella  la  sola  arte  che  conoscesse.  Quella  canzonetta  le  era  costata  uno studio
lunghissimo.  L'aveva detta e  ridetta correggendo l'intonazione di  ogni parola,  di  ogni nota.
Adesso ne studiava un'altra, ma l'avrebbe saputa soltanto di lí a qualche settimana. Prima non
voleva farla sentire.

Seguirono dei momenti deliziosi in quella stanza ove fino ad allora non s'erano svolte che
delle scene di brutalità. Ecco che a Carla s'apriva anche una carriera. La carriera che m'avrebbe
liberato di lei. Molto simile a quella che per lei aveva sognato il Copler! Le proposi di trovarle
un maestro.  Essa dapprima si spaventò della parola, ma poi si  lasciò convincere facilmente
quando le dichiarai che si poteva provare, e ch'essa sarebbe rimasta libera di congedarlo quando
le fosse sembrato noioso o poco utile.

Anche con Augusta mi trovai quel giorno molto bene. Avevo l'animo tranquillo come se
fossi ritornato da una passeggiata e non dalla casa di Carla o come avrebbe dovuto averlo il
povero Copler quando abbandonava quella casa nei giorni in cui non gli avevano dato motivo
ad arrabbiarsi.

Ne godetti  come se  fossi  giunto a  un'oasi.  Per  me  e  per  la  mia  salute  sarebbe stato
gravissimo se tutta la mia lunga relazione con Carla si fosse svolta in un'eterna agitazione. Da
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quel giorno, come risultato della bellezza estetica, le cose si svolsero piú calme con le lievi
interruzioni necessarie a rianimare tanto il mio amore per Carla, quanto quello per Augusta.
Ogni  mia  visita  a  Carla  significava  bensí  un  tradimento  per  Augusta,  ma  tutto  era  presto
dimenticato in un bagno di salute e di buoni propositi. Ed il buon proposito non era brutale ed
eccitante come quando avevo nella strozza il desiderio di dichiarare a Carla che non l'avrei
rivista  mai  piú.  Ero  dolce  e  paterno:  ecco  che  di  nuovo  io  pensavo  alla  sua  carriera.
Abbandonare ogni giorno una donna per correrle dietro il giorno appresso, sarebbe stata una
fatica a cui il mio povero cuore non avrebbe saputo reggere. Cosí, invece, Carla restava sempre
in mio potere ed io l'avviavo ora in una direzione ed ora in un'altra.

Per lungo tempo i propositi buoni non furono tanto forti da indurmi a correre per la città
in cerca del maestro che avrebbe fatto per Carla. Mi baloccavo col proposito buono, restando
sempre seduto. Poi un bel giorno Augusta mi confidò che si sentiva madre ed allora il mio
proposito per un istante ingigantí e Carla ebbe il suo maestro.

Avevo esitato tanto anche perché era evidente che, anche senza maestro, Carla aveva
saputo avviarsi ad un lavoro veramente serio nella sua nuova arte. Ogni settimana essa sapeva
dirmi una canzonetta nuova, analizzata accuratamente nell'atteggiamento e nella parola. Certe
note avrebbero abbisognato di essere levigate un poco, ma forse avrebbero finito con l'affinarsi
da  sé.  Una  prova  decisiva  che  Carla  era  una  vera  artista,  io  l'avevo  nel  modo  com'essa
perfezionava continuamente le sue canzonette senza mai rinunziare alle cose migliori ch'essa
aveva saputo  far  sue  di  prim'acchito.  La indussi  spesso  a  ridirmi  il  suo primo lavoro e  vi
trovavo aggiunto ogni  volta  qualche accento nuovo ed efficace.  Data  la  sua ignoranza,  era
meraviglioso che nel grande sforzo di scoprire una forte espressione, non le fosse mai capitato
di cacciare nella canzonetta dei suoni falsi o esagerati. Da vera artista, essa aggiungeva ogni
giorno una pietruccia al piccolo edificio, e tutto il resto restava intatto. Non la canzonetta era
stereotipata, ma il sentimento che la dettava. Carla, prima di cantare, si passava sempre la mano
sulla faccia e dietro quella mano si creava un istante di raccoglimento che bastava a piombarla
nella  commediola  ch'essa  doveva costruire.  Una commedia  non sempre  puerile.  Il  mentore
ironico di Rosina te xe nata in un casoto  minacciava, ma non troppo seriamente. Pareva che la
cantante avvertisse di sapere ch'era la storia di ogni giorno. Il pensiero di Carla era un altro, ma
finiva con l'arrivare allo stesso risultato:

- La mia simpatia è per Rosina perché altrimenti la canzonetta non meriterebbe di essere
cantata, - essa diceva.

Avvenne  qualche  volta  che  Carla  inconsapevolmente  riaccendesse  il  mio  amore  per
Augusta e il mio rimorso. Infatti ciò si avverò ogni qualvolta ella si permise dei movimenti
offensivi contro la posizione tanto solidamente occupata da mia moglie.
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Era sempre vivo il suo desiderio di avermi tutto suo per una notte intera; mi confidò che
le pareva che, per non avere mai dormito uno accanto all'altro, fossimo meno intimi. Volendo
abituarmi ad essere piú dolce con lei, non mi rifiutai risolutamente di compiacerla, ma quasi
sempre pensai che non sarebbe stato possibile di fare una cosa simile a meno che non mi fossi
rassegnato di trovare alla mattina Augusta ad una finestra donde m'avesse aspettato la notte
intera.  Eppoi,  non sarebbe  stato  questo  un nuovo tradimento  a  mia  moglie?  Talvolta,  cioè
quando correvo a Carla pieno di desiderio, mi sentivo propenso di accontentarla, ma subito
dopo ne vedevo l'impossibilità e la sconvenienza. Ma cosí non si arrivò per lungo tempo né ad
eliminare la prospettiva della cosa né a realizzarla. Apparentemente si era d'accordo: prima o
poi avremmo passata una notte intera insieme. Intanto ora ce n'era la possibilità perché io avevo
indotto le Gerco di congedare quegl'inquilini che tagliavano la loro casa in due parti, e Carla
aveva finalmente la sua camera da letto.

Ora avvenne che poco dopo le nozze di Guido, mio suocero fu colto da quella crisi che
doveva ucciderlo ed io ebbi l'imprudenza di raccontare a Carla che mia moglie doveva passare
una notte al capezzale di suo padre per concedere un riposo a mia suocera. Non ci fu piú il caso
di esimermi: Carla pretese che passassi con lei quella stessa notte ch'era tanto dolorosa per mia
moglie. Non ebbi il coraggio di ribellarmi a tale capriccio e mi vi acconciai col cuore pesante.

Mi preparai a quel sacrificio. Non andai da Carla alla mattina e cosí corsi da lei alla sera
con  pieno  desiderio  dicendomi  anche  ch'era  infantile  di  credere  di  tradire  piú  gravemente
Augusta perché la tradivo in un momento in cui essa per altre cause soffriva. Perciò arrivai
persino  a  spazientirmi  perché  la  povera  Augusta  mi  tratteneva  per  spiegarmi  come  avessi
dovuto movermi per avere pronte le cose di cui potevo aver bisogno a cena, per la notte ed
anche per il caffè della mattina dopo.

Carla  m'accolse  nello  studio.  Poco dopo colei  ch'era  sua madre  e  serva ci  serví  una
cenetta squisita a cui io aggiunsi i dolci che avevo portati con me. La vecchia ritornò poi per
sparecchiare ed io veramente avrei voluto coricarmi subito, ma era veramente ancora troppo di
buon'ora e Carla m'indusse di starla a sentir cantare. Essa passò tutto il suo repertorio e fu
quella certamente  la parte  migliore  di  quelle  ore,  perché l'ansietà  con cui  aspettavo la mia
amante, andava ad aumentare il piacere che sempre m'aveva data la canzonetta di Carla.

-  Un pubblico ti  coprirebbe di  fiori  e  d'applausi  -  le  dichiarai  ad un certo momento
dimenticando che sarebbe stato impossibile di mettere tutto un pubblico nello stato d'animo in
cui mi trovavo io.
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Ci coricammo infine nello stesso letto in una stanzuccia piccola e del tutto disadorna.

Pareva  un  corridoio  stroncato  da  una  parete.  Non  avevo  ancora  sonno  e  mi  disperavo  al
pensiero  che,  se  ne  avessi  avuto,  non  avrei  potuto  dormire  con  tanta  poca  aria  a  mia
disposizione.

Carla fu chiamata dalla voce timida di sua madre.

Essa, per rispondere, andò all'uscio e lo socchiuse. La sentii come con voce concitata
domandava alla vecchia che cosa volesse.  Timidamente l'altra disse delle parole di cui  non
percepii il senso e allora Carla urlò prima di sbattere l'uscio in faccia alla madre:

- Lasciami in pace. T'ho già detto che per questa notte dormo di qua!

Cosí appresi che Carla, tormentata di notte dalla paura, dormiva sempre nella sua antica
stanza  da letto  con la  madre,  ove  aveva un altro  letto,  mentre  quello sul  quale  dovevamo
dormire insieme restava vuoto. Era certamente per paura ch'essa m'aveva indotto di fare quella
partaccia ad Augusta. Confessò con una maliziosa allegria cui non partecipai, che con me si
sentiva piú sicura che con sua madre.  Mi diede da pensare quel letto in prossimità di quella
stanza da studio solitaria. Non l'avevo mai visto prima. Ero geloso! Poco dopo fui sprezzante
anche per il contegno che Carla aveva avuto con quella sua povera madre.  Era fatta un po'
differentemente di Augusta che aveva rinunziato alla mia compagnia pur di assistere i  suoi
genitori. Io sono specialmente sensibile a mancanze di riguardo verso i proprii genitori, io, che
avevo sopportato con tanta rassegnazione le bizze del mio povero padre.

Carla  non  poté  accorgersi  né  della  mia  gelosia  né  del  mio  disprezzo.  Soppressi  le
manifestazioni di gelosia ricordando come non avessi alcun diritto ad essere geloso visto che
passavo  buona parte  delle  mie  giornate  augurandomi  che  qualcuno mi  portasse  via  la  mia
amante. Non v'era neppure alcuno scopo di far vedere il mio disprezzo alla povera giovinetta
ormai  che  già  mi  baloccavo  di  nuovo  col  desiderio  di  abbandonarla  definitivamente,  e
quantunque il mio sdegno fosse ora ingrandito anche dalle ragioni che poco prima avrebbero
provocata la mia gelosia. Quello che occorreva era di allontanarsi al piú presto da quella piccola
stanzuccia non contenente di piú di un metro cubo di aria, per soprappiú caldissima.

Non  ricordo  neppure  bene  il  pretesto  che  addussi  per  allontanarmi  subito.
Affannosamente mi misi a vestirmi. Parlai di una chiave che avevo dimenticato di consegnare a
mia moglie per cui essa, se le fosse occorso, non avrebbe potuto entrare in casa. Feci vedere la
chiave che non era altra che quella che io avevo sempre in tasca, ma che fu presentata come la
prova tangibile della verità delle mie asserzioni. Carla non tentò neppure di fermarmi; si vestí e
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m'accompagnò fin giú per farmi luce. Nell'oscurità delle scale, mi parve ch'essa mi squadrasse
con un'occhiata inquisitrice che mi turbò: cominciava essa a intendermi? Non era tanto facile,
visto ch'io sapevo simulare troppo bene. Per ringraziarla perché mi lasciava andare, continuavo
di tempo in tempo ad applicare la mie labbra sulle sue guancie e simulavo di essere pervaso
tuttavia dallo stesso entusiasmo che m'aveva condotto da lei.  Non ebbi poi  ad avere alcun
dubbio della buona riuscita della mia simulazione.  Poco prima,  con un'ispirazione d'amore,
Carla m'aveva detto che il brutto nome di Zeno, che m'era stato appioppato dai miei genitori,
non era certamente quello che spettava alla mia persona.

Essa  avrebbe  voluto  ch'io  mi  chiamassi  Dario  e  lí,  nell'oscurità,  si  congedò  da  me
appellandomi cosí. Poi s'accorse che il tempo era minaccioso e m'offerse di andar a prendere
per me un ombrello. Ma io assolutamente non potevo sopportarla piú oltre, e corsi via tenendo
sempre quella chiave in mano nella cui autenticità cominciavo a credere anch'io.

L'oscurità profonda della notte veniva interrotta di tratto in tratto da bagliori abbacinanti.
Il mugolio del tuono pareva lontanissimo. L'aria era ancora tranquilla e soffocante quanto nella
stessa stanzetta di Carla. Anche i radi goccioloni che cadevano erano tiepidi. In alto, evidente,
c'era la minaccia ed io mi misi a correre. Ebbi la ventura di trovare in Corsia Stadion un portone
ancora aperto e illuminato in cui mi rifugiai proprio a tempo! Subito dopo il nembo s'abbatté
sulla via. Lo scroscio di pioggia fu interrotto da una ventata furiosa che parve portasse con sé
anche il tuono tutt'ad un tratto vicinissimo. Trasalii! Sarebbe stato un vero compromettermi se
fossi stato ammazzato dal fulmine, a quell'ora, in Corsia Stadion! Meno male ch'ero noto anche
a mia moglie come un uomo dai gusti bizzarri che poteva correre fin là di notte e allora c'è
sempre la scusa a tutto.

Dovetti rimanere in quel portone per piú di un'ora. Pareva sempre che il tempo volesse
mitigarsi, ma subito riprendeva il suo furore sempre in altra forma. Ora grandinava.

Era venuto a tenermi compagnia il portinaio della casa e dovetti regalargli qualche soldo
perché ritardasse la chiusura del portone. Poi entrò nel portone un signore vestito di bianco e
grondante d'acqua. Era vecchio, magro e secco. Non lo rividi mai piú, ma non so dimenticarlo
per  la  luce  del  suo  occhio  nero  e  per  l'energia  ch'emanava  da  tutta  la  sua  personcina.
Bestemmiava per essere stato infradiciato a quel modo.

A me è sempre piaciuto d'intrattenermi con la gente che non conosco. Con loro mi sento
sano e sicuro. È addirittura un riposo. Devo stare attento di non zoppicare, e sono salvo.
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Quando finalmente il tempo si mitigò, io mi recai subito non a casa mia,  ma da mio

suocero. Mi pareva in quel momento di dover correre subito all'appello e vantarmi di esservi.

Mio suocero s'era addormentato e Augusta, ch'era aiutata da una suora, poté venire da
me. Essa disse che avevo fatto bene di venire e si gettò piangente fra le mie braccia. Aveva
visto soffrire suo padre orrendamente.

S'accorse ch'ero tutto bagnato.  Mi fece adagiare in una poltrona e mi coperse con delle
coperte.  Poi per qualche tempo poté restarmi accanto. Io ero molto stanco e anche nel breve
tempo in cui essa poté restare con me, lottai col sonno. Mi sentivo molto innocente perché
intanto non l'avevo tradita restando lontano dal domicilio coniugale per tutta una notte. Era
tanto  bella  l'innocenza  che  tentai  di  aumentarla.  Incominciai  a  dire  delle  parole  che
somigliavano ad una confessione. Le dissi che mi sentivo debole e colpevole e, visto che a
questo punto essa mi guardò domandando delle spiegazioni, subito ritirai la testa nel guscio e,
gettandomi nella filosofia, le raccontai che il sentimento della colpa io l'avevo ad ogni mio
pensiero, ad ogni mio respiro.

- Cosí pensano anche i religiosi, - disse Augusta; - chissà che non sia per le colpe che
ignoriamo che veniamo puniti cosí!

Diceva delle parole adatte ad accompagnare le sue lacrime che continuavano a scorrere.
A me parve ch'essa non avesse ben compresa la differenza che correva fra il mio pensiero e
quello dei religiosi, ma non volli discutere e al suono monotono del vento che s'era rinforzato,
con la tranquillità che mi dava anche quel mio slancio alla confessione, m'addormentai di un
lungo sonno ristoratore.

Quando venne la volta del maestro di canto, tutto fu regolato in poche ore. Io da tempo
l'avevo scelto, e,  per dire il  vero, m'ero arrestato al suo nome, prima di tutto perché era il
maestro piú a buon mercato di Trieste. Per non compromettermi, fu Carla stessa che andò a
parlare con lui. Io non lo vidi mai, ma devo dire che oramai so molto di lui ed è una delle
persone che piú stimo a questo mondo. Dev'essere un semplicione sano ciò che è strano per un
artista che viveva per la sua arte, come questo Vittorio Lali. Insomma un uomo invidiabile,
perché geniale e anche sano.

Intanto sentii  subito  che la  voce di  Carla  s'ammorbidí  e  divenne piú flessibile  e  piú
sicura. Noi avevamo avuto paura che il maestro le avesse imposto uno sforzo come aveva fatto
quello scelto dal  Copler.  Forse egli  s'adattò al desiderio di  Carla,  ma sta di fatto che restò
sempre nel genere da lei prediletto. Solo molti mesi dopo essa s'accorse di essersene lievemente
allontanata, affinandosi. Non cantava piú le canzonette triestine e poi neppure le napoletane, ma
era passata ad antiche canzoni italiane e a Mozart e Schubert. Ricordo specialmente una “Ninna
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nanna” attribuita al Mozart, e nei giorni in cui sento meglio la tristezza della vita e rimpiango
l'acerba fanciulla che fu mia e che io non amai, la “Ninna nanna” mi echeggia all'orecchio come
un rimprovero. Rivedo allora Carla travestita da madre che trae dal suo seno i suoni piú dolci
per conquistare il sonno al suo bambino. Eppure essa, ch'era stata un'amante indimenticabile,
non poteva essere una buona madre, dato ch'era una cattiva figlia. Ma si vede che saper cantare
da madre è una caratteristica che copre ogni altra.

Da Carla  seppi  la  storia  del  suo maestro.  Egli  aveva  fatto  qualche  anno di  studii  al
Conservatorio di Vienna ed era poi venuto a Trieste ove aveva avuto la fortuna di lavorare per il
nostro maggiore compositore colpito da cecità. Scriveva le sue composizioni sotto dettatura, ma
ne aveva anche la fiducia, che i ciechi devono concedere intera. Cosí ne conobbe i propositi, le
convinzioni tanto mature e i sogni sempre giovanili. Presto egli ebbe nell'anima tutta la musica,
anche quella  che  occorreva a  Carla.  Mi fu  descritto  anche il  suo aspetto;  giovine,  biondo,
piuttosto robusto, dal vestire negletto, una camicia molle non sempre di bucato, una cravatta
che doveva essere stata nera, abbondante e sciolta, un cappello a cencio dalle falde spropositate.
Di poche parole - a quanto mi diceva Carla e devo crederle perché pochi mesi appresso con lei
si fece ciarliero ed essa me lo disse subito, - e tutt'intento al compito che s'era assunto.

Ben presto la mia giornata subí delle complicazioni. Alla mattina portavo da Carla oltre
che amore anche un'amara gelosia, che diveniva molto meno amara nel corso della giornata. Mi
pareva impossibile che quel giovinotto non approfittasse della buona, facile preda. Carla pareva
stupita ch'io potessi pensare una cosa simile, ma io lo ero altrettanto al vederla stupita. Non
ricordava piú come le cose si erano svolte fra me e lei?

Un giorno arrivai a lei furibondo di gelosia ed essa spaventata si dichiarò subito pronta di
congedare  il  maestro.  Io  non credo che il  suo spavento  fosse  prodotto  solo  dalla  paura di
vedersi privata del mio appoggio, perché in quell'epoca io ebbi da lei delle manifestazioni di
affetto di cui non posso dubitare e che alle volte mi resero beato, mentre, quando mi trovavo in
altro stato d'animo, mi seccarono sembrandomi atti ostili ad Augusta ai quali, e per quanto mi
costasse,  ero  obbligato  d'associarmi.  La  sua  proposta  m'imbarazzò.  Che  mi  trovassi  nel
momento dell'amore o del pentimento, io non volevo accettare un suo sacrificio. Doveva pur
esserci qualche comunicazione fra' miei due stati d'essere ed io non volevo diminuire la mia già
scarsa libertà di passare dall'uno all'altro. Perciò non sapevo accettare una tale proposta che
invece mi rese piú cauto cosí che anche quando ero esasperato dalla gelosia, seppi celarla. Il
mio amore si fece piú iroso e finí che quando la desideravo e anche quando non la desideravo
affatto, Carla mi sembrò un essere inferiore. Mi tradiva o di lei non m'importava nulla. Quando
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non l'odiavo non ricordavo che ci fosse. Io appartenevo all'ambiente di salute e di onestà in cui
regnava Augusta a cui ritornavo subito col corpo e l'anima non appena Carla mi lasciava libero.

Data l'assoluta sincerità di Carla, io so esattamente per quanto lunghissimo tempo essa fu
tutta  mia,  e  la  mia  gelosia  ricorrente  di  allora  non  può  essere  considerata  che  quale  una
manifestazione di un recondito senso di giustizia. Doveva pur toccarmi quello che meritavo.
Prima s'innamorò il maestro. Credo il primo sintomo del suo amore sia consistito in certe parole
che  Carla  mi  riferí  con  aria  di  trionfo  ritenendo  segnassero  il  primo  suo  grande  successo
artistico pel quale le competesse una mia lode. Egli le avrebbe detto che oramai s'era tanto
affezionato al suo compito di maestro che, se essa non avesse potuto pagarlo, egli  avrebbe
continuato ad impartirle gratuitamente le sue lezioni. Io le avrei dato uno schiaffo, ma venne
poi  il  momento  in  cui  potei  pretendere  di  saper  gioire  di  quel  suo  vero  trionfo.  Essa  poi
dimenticò il crampo che alla prima aveva colto tutta la mia faccia come di chi ficca i denti in un
limone e accettò serena la lode tardiva. Egli le aveva raccontati tutti gli affari proprii che non
erano molti: musica, miseria e famiglia. La sorella gli aveva dati dei grandi dispiaceri ed egli
aveva saputo comunicare a Carla una grande antipatia per quella donna ch'essa non conosceva.
Quell'antipatia mi parve molto compromettente. Cantavano ora insieme delle canzoni sue che
mi parvero povera cosa tanto quando amavo Carla quanto allorché la sentivo come una catena.

Può tuttavia essere che fossero buone ad onta che io poi non ne abbia piú sentito parlare.
Egli diresse poi delle orchestre negli Stati Uniti e forse colà si cantano anche quelle canzoni.

Ma un bel giorno essa mi raccontò ch'egli le aveva chiesto di diventare sua moglie e
ch'essa aveva rifiutato. Allora io passai due quarti d'ora veramente brutti: il primo quando mi
sentii tanto invaso dall'ira che avrei voluto aspettare il maestro per gettarlo fuori a furia di calci,
ed il secondo quando non trovai il verso per conciliare la possibilità della continuazione della
mia tresca, con quel matrimonio ch'era in fondo una bella e morale cosa e una ben piú sicura
semplificazione della mia posizione che non la carriera di Carla ch'essa immaginava d'iniziare
in mia compagnia.

Perché quel benedetto maestro s'era scaldato a quel modo e tanto presto? Oramai, in un
anno  di  relazione,  tutto  s'era  attenuato  fra  me  e  Carla,  anche  il  cipiglio  mio  quando
l'abbandonavo. I rimorsi miei erano oramai sopportabilissimi e quantunque Carla avesse ancora
ragione di dirmi rude in amore, pareva ch'essa ci si fosse abituata. Ciò doveva esserle riuscito
anche facile, perché io non fui mai piú tanto brutale come nei primi giorni della nostra relazione
e, sopportato quel primo eccesso, il resto dovette esserle sembrato in confronto mitissimo.

191



Italo Svevo                                                               La coscienza di Zeno                                                                    OriginalBook.Ru
Perciò anche quando di Carla non m'importava piú tanto, mi fu sempre facile prevedere

che il giorno appresso io non sarei stato contento di venir a cercare la mia amante e di non
trovarla piú. Certo sarebbe stato bellissimo allora di saper ritornare ad Augusta senza il solito
intermezzo con Carla ed in quel momento io me ne sentivo capacissimo; ma prima avrei voluto
provare.  Il  mio  proposito  in  quel  momento  dev'essere  stato  circa  il  seguente:  “Domani  la
pregherò di accettare la proposta del maestro, ma oggi gliel'impedirò”. E con grande sforzo
continuai a comportarmi da amante.  Adesso,  dicendone, dopo di aver registrate tutte le fasi
della mia avventura, potrebbe sembrare ch'io facessi il tentativo di far sposare da altri la mia
amante e di conservarla mia, ciò che sarebbe stata la politica di un uomo piú avveduto di me e
piú equilibrato, sebbene altrettanto corrotto. Ma non è vero: essa doveva sposare il maestro, ma
doveva decidervisi solo la dimane. È perciò che solo allora cessò quel mio stato ch'io m'ostino a
qualificare d'innocenza. Non era piú possibile adorare Carla per un breve periodo della giornata
eppoi odiarla per ventiquattr'ore continue, e levarsi ogni mattina ignorante come un neonato a
rivivere  la  giornata,  tanto  simile  alle  precedenti,  per  sorprendersi  delle  avventure  ch'essa
apportava e che avrei dovuto sapere a mente.  Ciò non era piú possibile.  Mi si  prospettava
l'eventualità di perdere per sempre la mia amante se non avessi saputo domare il mio desiderio
di liberarmene. Io subito lo domai!

Ed è cosí  che quel  giorno,  quando di  lei  non m'importò  piú,  feci  a  Carla  una scena
d'amore che per la sua falsità e la sua furia somigliava a quella che, preso dal vino, avevo fatto
ad Augusta quella notte in vettura. Solo che qui mancava il vino ed io finii col commovermi
veramente al suono delle mie parole.

Le dichiarai ch'io l'amavo, che non sapevo piú restare senza di lei e che d'altronde mi
pareva di esigere da lei il sacrificio della sua vita, visto che io non potevo offrirle niente che
potesse eguagliare quanto le veniva offerto dal Lali.

Fu proprio una nota nuova nella nostra relazione che pur aveva avuto tante ore di grande
amore. Essa stava a sentire le mie parole beandovisi. Molto tardi si accinse a convincermi che
non era il caso di affliggersi tanto perché il Lali s'era innamorato. Essa non ci pensava affatto!

Io  la  ringraziai,  sempre  col  medesimo  fervore  che  ora  però  non  arrivava  piú  a
commovermi. Sentivo un certo peso allo stomaco: evidentemente ero piú compromesso che
mai.  Il  mio  apparente  fervore  invece  che  diminuire  aumentò,  solo  per  permettermi  di  dire
qualche parola d'ammirazione pel povero Lali. Io non volevo mica perderlo, io volevo salvarlo,
ma per il giorno dopo.
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Quando si trattò di risolvere se tenere o congedare il maestro, andammo presto d'accordo.

Io  non  avrei  poi  voluto  privarla  oltre  che  del  matrimonio  anche  della  carriera.  Anche  lei
confessò che al suo maestro ci teneva: ad ogni lezione aveva la prova della necessità della sua
assistenza. M'assicurò che potevo vivere tranquillo e fiducioso: essa amava me e nessun altro.

Evidentemente  il  mio  tradimento  s'era  allargato  ed  esteso.  M'ero  attaccato  alla  mia
amante di una nuova affettuosità che legava di nuovi legami e invadeva un territorio finora
riservato solo al mio affetto legittimo. Ma, ritornato a casa mia, anche quest'affettuosità non
esisteva piú e si riversava aumentata su Augusta. Per Carla non avevo altro che una profonda
sfiducia.  Chissà  che  cosa  c'era  di  vero  in  quella  proposta  di  matrimonio!  Non  mi  sarei
meravigliato se un bel giorno, senz'aver sposato quell'altro, Carla m'avesse regalato un figlio
dotato  di  un  grande  talento  per  la  musica.  E  ricominciarono  i  ferrei  propositi  che
m'accompagnavano da Carla, per abbandonarmi quand'ero con lei e per riprendermi quando
non l'avevo ancora lasciata. Tutta roba senza conseguenze di nessun genere.

E non vi furono altre conseguenze da queste novità. L'estate passò e si portò via mio
suocero. Io ebbi poi un gran da fare nella nuova casa commerciale di Guido ove lavorai piú che
in qualunque altro luogo, comprese le varie facoltà universitarie. Di questa mia attività dirò piú
tardi. Passò anche l'inverno eppoi sbocciarono nel mio giardinetto le prime foglie verdi e queste
non mi videro mai tanto accasciato come quelle dell'anno prima. Nacque mia figlia Antonia. Il
maestro di Carla era sempre a nostra disposizione,  ma Carla tuttavia non ne voleva sapere
affatto ed io neppure, ancora.

Vi furono invece delle gravi conseguenze nei miei rapporti con Carla per avvenimenti
che veramente non si sarebbero creduti importanti. Passarono quasi inavvertiti e furono rilevati
solo dalle conseguenze che lasciarono.

Precisamente agli albori di quella primavera, io dovetti accettare di andar a passeggiare
con Carla al Giardino Pubblico. Mi sembrava una grave compromissione, ma Carla desiderava
tanto di camminare al braccio mio al sole, che finii col compiacerla.

Non doveva mai esserci concesso di vivere neppure per brevi istanti da marito e moglie
ed anche questo tentativo finí male.

Per gustare meglio il nuovo improvviso tepore che veniva dal cielo nel quale sembrava il
sole avesse riacquistato da poco l'imperio, sedemmo su una banchina. Il giardino, nelle mattine
dei giorni feriali, era deserto e a me sembrava, che non movendomi, il rischio di venir osservato
fosse  ancora diminuito.  Invece,  appoggiato  con l'ascella  alla  sua  gruccia,  a  passi  lenti,  ma
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enormi, s'avvicinò a noi Tullio, quello dai cinquantaquattro muscoli e, senza guardarci, s'assise
proprio accanto a noi. Poi levò la testa, il suo si scontrò nel mio sguardo e mi salutò:

- Dopo tanto tempo! Come stai? Hai finalmente meno da fare?

S'era messo a sedere proprio accanto a me e nella prima sorpresa io mi movevo in modo
da impedirgli la vista di Carla. Ma lui, dopo di avermi stretta la mano, mi domandò:

- La tua Signora?

S'aspettava di venir presentato.

Mi sottomisi:

- La signorina Carla Gerco, un'amica di mia moglie.

Poi continuai a mentire e so da Tullio stesso che la seconda menzogna bastò a rivelargli
tutto. Con un sorriso forzato, dissi:

- Anche la signorina sedette a questo banco per caso accanto a me senza vedermi.

Il  mentitore  dovrebbe tener  presente  che  per  essere  creduto  non bisogna dire  che  le
menzogne necessarie. Col suo buon senso popolare, quando c'incontrammo di nuovo, Tullio mi
disse:

- Spiegasti troppe cose ed io indovinai perciò che mentivi e che quella bella signorina era
la tua amante.

Io allora avevo già perduta Carla e con grande voluttà gli confermai ch'egli aveva colto
nel segno, ma gli raccontai con tristezza che oramai essa m'aveva abbandonato. Non mi credette
ed io gliene fui grato. Mi pareva che la sua incredulità fosse un buon auspicio.

Carla fu colta da un malumore quale io non le avevo mai visto.  Io so ora che da quel
momento cominciò la sua ribellione. Subito non me ne avvidi perché per stare a sentire Tullio,
che s'era messo a raccontarmi della sua malattia e delle cure che intraprendeva, io le volgevo le
spalle.  Piú  tardi  appresi  che  una  donna,  quand'anche  si  lasci  trattare  con  meno  gentilezza
sempre salvo in certi istanti, non ammette di venir rinnegata in pubblico. Essa manifestò il suo
sdegno piuttosto verso il povero zoppo che verso me e non gli rispose quand'egli le indirizzò la
parola. Neppure io stavo a sentire Tullio perché per il momento non arrivavo ad interessarmi
delle sue cure.  Lo guardavo nei  suoi  piccoli  occhi per  intendere che cosa egli  pensasse  di
quell'incontro. Sapevo ch'egli ormai era pensionato e che avendo tutto il giorno libero poteva
facilmente invadere con le sue chiacchiere tutto il piccolo ambiente sociale della nostra Trieste
di allora.
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Poi, dopo una lunga meditazione, Carla si levò per lasciarci. Mormorò:

- Arrivederci, - e si avviò.

Io sapevo che l'aveva con me e, sempre tenendo conto della presenza di Tullio, cercai di
conquistare  il  tempo  necessario  per  placarla.  Le  domandai  il  permesso  di  accompagnarla
avendo da dirigermi dalla sua parte stessa.

Quel suo saluto secco significava addirittura l'abbandono e fu quella la prima volta in cui
seriamente lo temetti. La dura minaccia mi toglieva il fiato.

Ma Carla stessa ancora non sapeva dove s'avviasse con quel suo passo deciso.  Dava
sfogo a una stizza del momento che fra poco l'avrebbe lasciata.

M'attese e poi mi camminò accanto senza parole. Quando fummo a casa, fu presa da un
impeto di pianto che non mi spaventò perché la indusse a rifugiarsi fra le mie braccia. Io le
spiegai chi fosse Tullio e quanto danno sarebbe potuto venirmi dalla sua lingua. Vedendo che
piangeva tuttavia,  ma  sempre  fra  le  mie  braccia,  osai  un tono piú risoluto:  voleva  dunque
compromettermi? Non avevamo sempre detto che avremmo fatto di tutto per risparmiare dei
dolori a quella povera donna ch'era tuttavia mia moglie e la madre di mia figlia?

Parve che Carla si ravvedesse, ma volle restare sola per calmarsi. Io corsi via contentone.

Dev'essere da quest'avventura che le venne ad ogni istante il  desiderio di apparire in
pubblico  quale  mia  moglie.  Pareva  che,  non  volendo  sposare  il  maestro,  intendesse
costringermi di occupare una parte maggiore del posto che a lui rifiutava. Mi seccò per lungo
tempo perché prendessi due sedie ad un teatro, che avremmo poi occupate venendo da parti
diverse per trovarci seduti uno accanto all'altro come per caso. Io con lei raggiunsi soltanto ma
varie  volte  il  Giardino  Pubblico,  quella  pietra  miliare  dei  miei  trascorsi,  cui  ora  arrivavo
dall'altra  parte.  Oltre,  mai!  Perciò  la  mia  amante  finí  col  somigliarmi  troppo.  Senz'alcuna
ragione,  ad  ogni  istante,  se  la  prendeva  con  me  in  scoppi  di  collera  improvvisi.  Presto  si
ravvedeva, ma bastavano per rendermi tanto eppoi tanto buono e docile. Spesso la trovavo che
si scioglieva in lacrime e non arrivavo mai ad ottenere da lei una spiegazione del suo dolore.
Forse la colpa fu mia perché non insistetti abbastanza per averla. Quando la conobbi meglio,
cioè quand'essa mi abbandonò, non abbisognai di altre spiegazioni. Essa, stretta dal bisogno,
s'era gettata in quell'avventura con me, che proprio non faceva per lei. Fra le mie braccia era
divenuta donna e - amo supporlo - donna onesta. Naturalmente che ciò non va attribuito ad
alcun merito mio, tanto piú che tutto mio fu il danno.

Le capitò un nuovo capriccio che dapprima mi sorprese e subito dopo teneramente mi
commosse: volle vedere mia moglie. Giurava che non le si sarebbe avvicinata e che si sarebbe
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comportata  in  modo  da  non essere  scorta  da  lei.  Le  promisi  che  quando  avessi  saputo  di
un'uscita  di  mia  moglie  ad  un'ora  precisa,  glel'avrei  fatto  sapere.  Essa  doveva  vedere  mia
moglie non vicino alla mia villa, luogo deserto ove il singolo è troppo osservato, ma in qualche
via affollata della città.

In quel torno di tempo mia suocera fu colpita da un malore agli occhi per cui dovette
bendarseli per varii giorni. S'annoiava mortalmente e, per indurla a tenere rigidamente la cura,
le sue figliuole si dividevano la guardia presso di lei: mia moglie alla mattina, e Ada fino alle
quattro precise  del  pomeriggio.  Con risoluzione istantanea io dissi  a Carla che mia moglie
abbandonava la casa di mia suocera ogni giorno alle quattro precise.

Neppure adesso so esattamente perché io abbia presentata Ada a Carla quale mia moglie.
È certo  che  io,  dopo la  domanda  di  matrimonio  fattale  dal  maestro,  sentivo  il  bisogno  di
vincolare meglio la mia amante a me e può essere abbia creduto che quanto piú bella avesse
trovata mia moglie, tanto piú avrebbe apprezzato l'uomo che le sacrificava (per modo di dire)
una donna simile. Augusta in quel tempo non era altro che una buona balia sanissima. Può
avere influito sulla mia decisione anche la prudenza. Avevo certamente ragione di temere gli
umori della mia amante e se essa si fosse lasciata trascinare a qualche atto inconsulto con Ada,
ciò non avrebbe avuto importanza visto che questa m'aveva già dato prova che mai avrebbe
tentato di diffamarmi presso mia moglie.

Se Carla m'avesse compromesso con Ada, a questa avrei raccontato tutto e per dire il
vero con una certa soddisfazione.

Ma la mia politica ebbe un esito non prevedibile davvero. Indottovi da una certa ansietà,
andai la mattina appresso da Carla piú di buon'ora del solito. La trovai mutata del tutto dal
giorno prima. Una grande serietà aveva invaso il nobile ovale della sua faccina. Volli baciarla,
ma essa mi respinse eppoi si lasciò sfiorare dalle mie labbra le guancie, tanto per indurmi a
starla ad ascoltare docilmente.  Sedetti  a  lei  di faccia dall'altra parte del tavolo. Essa, senza
troppo affrettarsi, prese un foglio di carta su cui fino al mio arrivo aveva scritto e lo ripose fra
certa musica che giaceva sul tavolo. Io a quel foglio non feci attenzione e solo piú tardi appresi
ch'era una lettera ch'essa scriveva al Lali.

Eppure io ora so che persino in quel momento l'animo di Carla era conteso da dubbi. Il
suo occhio serio si posava su di me indagando; poi lo rivolgeva alla luce della finestra per
meglio isolarsi e studiare il proprio animo. Chissà! Se avessi subito indovinato meglio quello
che in lei si dibatteva, avrei potuto ancora conservarmi la mia deliziosa amante.
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Mi raccontò del suo incontro con Ada. L'aveva attesa dinanzi alla casa di mia suocera e,

quando la vide arrivare, subito la riconobbe.

- Non c'era il caso di sbagliare. Tu me l'avevi descritta nei suoi tratti piú importanti. Oh!
Tu la conosci bene!

Tacque per un istante per dominare la commozione che le chiudeva la gola. Poi continuò:

- Io non so quello che ci sia stato fra di voi, ma io non voglio mai piú tradire quella donna
tanto bella e tanto triste! E scrivo oggi al maestro di canto che sono pronta a sposarlo!

- Triste! - gridai io sorpreso. - Tu t'inganni, oppure in quel momento essa avrà sofferto
per una scarpa troppo stretta.

Ada triste! Se rideva e sorrideva sempre; anche quella stessa mattina in cui l'avevo vista
per un istante a casa mia.

Ma Carla era meglio informata di me:

- Una scarpa stretta! Essa aveva il passo di una dea quando cammina sulle nubi!

Mi raccontò sempre piú commossa  che aveva saputo farsi  rivolgere una parola -  oh!
dolcissima! - da Ada. Questa aveva lasciato cadere il suo fazzoletto e Carla lo raccolse e glielo
porse.

La  sua  breve  parola  di  ringraziamento  commosse  Carla  fino  alle  lacrime.  Ci  fu  poi
dell'altro ancora fra le due donne: Carla asseriva che Ada avesse anche notato ch'essa piangeva
e che si fosse divisa da lei con un'occhiata accorata di solidarietà. Per Carla tutto era chiaro:
mia moglie sapeva ch'io la tradivo e ne soffriva! Da ciò il proposito di non vedermi piú e di
sposare il Lali.

Non sapevo come difendermi! M'era facile di parlare con piena antipatia di Ada ma non
di mia moglie, la sana balia che non s'accorgeva affatto di quello che avveniva nell'animo mio,
tutt'intenta com'era al suo ministero. Domandai a Carla se essa non avesse notata la durezza
dell'occhio di Ada, e se non si fosse accorta che la sua voce era bassa e rude, priva di alcuna
dolcezza. Per riavere subito l'amore di Carla, io ben volentieri avrei attribuiti a mia moglie
molti altri delitti, ma non si poteva perché, da un anno circa, io con la mia amante non facevo
altro che portarla ai sette cieli.

Mi salvai altrimenti. Fui preso io stesso da una grande emozione che mi spinse le lagrime
agli occhi. Mi pareva di poter legittimamente commiserarmi. Senza volerlo, m'ero gettato in un
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ginepraio  in  cui  mi  sentivo  infelicissimo.  Quella  confusione  fra  Ada  e  Augusta  era
insopportabile. La verità era che mia moglie non era tanto bella e che Ada (era di lei che Carla
si prendeva di tanta compassione) aveva avuti dei grandi torti verso di me. Perciò Carla era
veramente ingiusta nel giudicarmi.

Le mie lacrime resero Carla piú mite:

- Dario caro! Come mi fanno bene le tue lacrime! Dev'esserci stato qualche malinteso fra
voi due e importa ora di chiarirlo. Io non voglio giudicarti  troppo severamente,  ma io non
tradirò mai piú quella donna, né voglio essere io la causa delle sue lacrime. L'ho giurato!

Ad onta del giuramento essa finí col tradirla per l'ultima volta. Avrebbe voluto dividersi
da me  per sempre  con un ultimo bacio,  ma io quel  bacio lo  accordavo in un'unica forma,
altrimenti  me  ne  sarei  andato  pieno  di  rancore.  Perciò  essa  si  rassegnò.  Mormoravamo
ambedue:

- Per l'ultima volta!

Fu  un  istante  delizioso.  Il  proposito  fatto  a  due  aveva  un'efficacia  che  cancellava
qualsiasi colpa. Eravamo innocenti e beati! Il mio benevolo destino m'aveva riservato un istante
di felicità perfetta.

Mi sentivo tanto felice che continuai la commedia fino al momento di dividerci. Non ci
saremmo visti mai piú. Essa rifiutò la busta che portavo sempre nella mia tasca e non volle
neppure un ricordo mio. Bisognava cancellare dalla nostra nuova vita ogni traccia dei trascorsi
passati. Allora la baciai volentieri paternamente sulla fronte com'essa aveva voluto prima.

Poi, sulle scale, ebbi un'esitazione perché la cosa si faceva un poco troppo seria mentre se
avessi saputo ch'essa la dimane sarebbe stata tuttavia a mia disposizione, il pensiero al futuro
non mi sarebbe venuto cosí presto. Essa, dal suo pianerottolo, mi guardava scendere ed io, un
po' ridendo, le gridai:

- A domani!

Essa si ritrasse sorpresa e quasi spaventata e si allontanò dicendo:

- Mai piú!

Io mi sentii tuttavia sollevato di aver osato di dire la parola che poteva avviarmi ad un
altro ultimo abbraccio quando l'avrei desiderato.
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Privo di desiderii e privo d'impegni, passai tutta una bella giornata con mia moglie eppoi

nell'ufficio di Guido. Devo dire che la mancanza d'impegni m'avvicinava a mia moglie e a mia
figlia. Ero per loro qualche cosa piú del solito: non solo gentile, ma un vero padre che dispone e
comanda serenamente, tutta la mente rivolta alla sua casa. Andando a letto mi dissi in forma di
proponimento:

- Tutte le giornate dovrebbero somigliare a questa.

Prima di addormentarsi, Augusta sentí il bisogno di confidarmi un grande segreto: essa lo
aveva saputo dalla madre quel giorno stesso. Alcuni giorni prima Ada aveva sorpreso Guido
mentre abbracciava una loro domestica. Ada aveva voluto fare la superba, ma poi la fantesca
s'era fatta insolente e Ada l'aveva messa alla porta. Il giorno prima erano stati ansiosi di sentire
come Guido avrebbe presa la cosa. Se si fosse lagnato, Ada avrebbe domandata la separazione.
Ma Guido aveva riso e protestato che Ada non aveva visto bene; però non aveva niente in
contrario che, anche innocente, quella donna, per cui diceva di sentire una sincera antipatia,
fosse stata allontanata di casa. Pareva che ora le cose si fossero appianate.

A me importava di sapere se Ada avesse avute le traveggole quando aveva sorpreso il
marito in quella posizione. C'era ancora la possibilità di un dubbio? Perché bisognava ricordare
che  quando  due  s'abbracciano,  hanno  tutt'altra  posizione  che  quando  l'una  netta  le  scarpe
dell'altro. Ero di ottimo umore. Sentivo persino il bisogno di dimostrarmi giusto e sereno nel
giudicare Guido. Ada era certamente di carattere geloso e poteva avvenire ch'essa avesse viste
diminuite le distanze e spostate le persone.

Con voce accorata Augusta mi disse ch'essa era sicura che Ada aveva visto bene e che ora
per troppo affetto giudicava male. Aggiunse:

- Essa avrebbe fatto ben meglio di sposare te!

Io, che mi sentivo sempre piú innocente, le regalai la frase:

- Sta a vedere se io avrei fatto un miglior affare sposando lei invece di te!

Poi, prima d'addormentarmi, mormorai:

- Una bella canaglia! Insudiciare cosí la propria casa!

Ero abbastanza sincero di rimproverargli esattamente quella parte della sua azione ch'io
non avevo da rimproverare a me stesso.

La mattina appresso io mi  levai col desiderio vivo che almeno quella prima giornata
avesse a somigliare esattamente a quella precedente. Era probabile che i proponimenti deliziosi

199



Italo Svevo                                                               La coscienza di Zeno                                                                    OriginalBook.Ru
del giorno prima non avrebbero impegnata Carla piú di me, ed io me ne sentivo del tutto libero.
Erano stati troppo belli per essere impegnativi. Certo l'ansia di sapere quello che ne pensasse
Carla  mi  faceva  correre.  Il  mio  desiderio  sarebbe  stato  di  trovarla  pronta  per  un  altro
proponimento. La vita sarebbe corsa via, ricca bensí di godimenti, ma anche piú di sforzi per
migliorarsi, ed ogni mio giorno sarebbe stato dedicato in gran parte al bene ed in piccolissima
al rimorso. L'ansia c'era, perché in tutto quell'anno per me tanto ricco di propositi, Carla non ne
aveva avuto che uno: dimostrare di volermi bene. L'aveva mantenuto e c'era una certa difficoltà
d'inferirne se ora le sarebbe stato facile di tenere il nuovo proposito che rompeva il vecchio.

Carla non c'era a casa.  Fu una grande disillusione e mi morsi le dita dal dispiacere.  La
vecchia mi fece entrare in cucina. Mi raccontò che Carla sarebbe ritornata prima di sera. Le
aveva detto che avrebbe mangiato fuori e perciò su quel focolare non c'era neppure quel piccolo
fuoco che vi ardeva di solito:

- Lei non lo sapeva? - mi domandò la vecchia facendo gli occhi grandi per la sorpresa.

Pensieroso e distratto, mormorai:

- Ieri lo sapevo. Non ero però sicuro che la comunicazione di Carla valesse proprio per
oggi.

Me ne andai dopo di aver salutato gentilmente. Digrignavo i denti, ma di nascosto. Ci
voleva  del  tempo per  darmi  il  coraggio  di  arrabbiarmi  pubblicamente.  Entrai  nel  Giardino
Pubblico e vi passeggiai per una mezz'ora per prendermi il tempo d'intendere meglio le cose.
Erano tanto chiare che non ci capivo piú niente. Tutt'ad un tratto, senz'alcuna pietà, venivo
costretto di tenere un proposito simile. Stavo male, realmente male. Zoppicavo e lottavo anche
con una specie di affanno. Io ne ho di quegli affanni: respiro benissimo, ma conto i singoli
respiri,  perché devo farli  uno dopo l'altro di  proposito.  Ho la sensazione  che se  non stessi
attento, morrei soffocato.

A quell'ora avrei dovuto andare al mio ufficio o meglio a quello di Guido. Ma non era
possibile di allontanarmi cosí da quel posto. Che cosa avrei fatto poi? Ben dissimile era questa
dalla giornata precedente! Almeno avessi conosciuto l'indirizzo di quel maledetto maestro che a
forza di cantare a mie spese m'aveva portata via la mia amante.

Finii col ritornare dalla vecchia. Avrei trovata una parola da mandare a Carla per indurla
a rivedermi. Già il piú difficile era di averla al piú presto a tiro. Il resto non avrebbe offerto
delle grandi difficoltà.
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Trovai la vecchia seduta accanto ad una finestra della cucina intenta a rammendare una

calza. Essa si levò gli occhiali e, quasi timorosa, mi mandò uno sguardo interrogatore. Io esitai!
Poi le domandai:

- Lei sa che Carla ha deciso di sposare il Lali?

A me pareva di raccontare tale nuova a me stesso. Carla me l'aveva detta ben due volte,
ma io il giorno prima vi avevo fatta poca attenzione. Quelle parole di Carla avevano colpito
l'orecchio  e  ben  chiaramente  perché  ve  le  avevo  ritrovate,  ma  erano  scivolate  via  senza
penetrare oltre. Adesso appena arrivavano ai visceri che si contorcevano dal dolore.

La vecchia mi guardò anch'essa esitante. Certamente aveva paura di commettere delle
indiscrezioni che avrebbero potuto esserle rimproverate. Poi scoppiò, tutta gioia evidente:

- Glielo ha detto Carla? Allora dovrebbe essere cosí! Io credo che farebbe bene! Che cosa
gliene sembra a lei?

Ora rideva di gusto, la maledetta vecchia, che io avevo sempre creduto informata dei
miei rapporti con Carla. L'avrei picchiata volentieri, ma poi mi limitai a dire che prima avrei
atteso  che  il  maestro  si  facesse  una  posizione.  A me,  insomma,  pareva  che  la  cosa  fosse
precipitata.

Nella sua gioia la signora divenne per la prima volta loquace con me. Non era del mio
parere. Quando ci si sposava da giovani, si doveva fare la carriera dopo di essersi sposati.

Perché occorreva farla prima? Carla aveva cosí pochi bisogni. La sua voce, ora, sarebbe
costata meno, visto che nel marito avrebbe avuto il maestro.

Queste  parole  che  potevano  significare  un  rimprovero  alla  mia  avarizia,  mi  diedero
un'idea che mi parve magnifica e che per il momento mi sollevò. Nel plico che portavo sempre
nella mia tasca di petto, doveva esserci oramai un bell'importo. Lo trassi di tasca, lo chiusi e lo
consegnai  alla  vecchia  perché  lo  desse  a  Carla.  Avevo  forse  anche  il  desiderio  di  pagare
finalmente in modo decoroso la mia amante, ma il desiderio piú forte era di rivederla e riaverla.
Carla m'avrebbe rivisto tanto nel caso in cui avesse voluto restituirmi il denaro quanto in quello
in cui le fosse stato comodo di tenerlo, perché allora avrebbe sentito il bisogno di ringraziarmi.
Respirai: tutto non era ancora finito per sempre!

Dissi alla vecchia che la busta conteneva poco denaro residuo di quello consegnatomi per
loro dagli amici del povero Copler. Poi, molto rasserenato, mandai a dire a Carla che io restavo
il suo buon amico per tutta la vita e che, se essa avesse avuto bisogno di un appoggio, avrebbe
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potuto  rivolgersi  liberamente  a  me.  Cosí  potei  mandarle  il  mio  indirizzo  ch'era  quello
dell'ufficio di Guido.

Partii con un passo molto piú elastico di quello che m'aveva condotto colà.

Ma quel  giorno ebbi un violento litigio con Augusta.  Si  trattava di  cosa da poco.  Io
dicevo che la minestra era troppo salata ed essa pretendeva di no. Ebbi un accesso folle d'ira
perché mi sembrava ch'essa mi deridesse e trassi a me con violenza la tovaglia cosí che tutte le
stoviglie dalla tavola volarono a terra. La piccina ch'era in braccio della bambinaia si mise a
strillare, ciò che mi mortificò grandemente perché la piccola bocca sembrava mi rimproverasse.
Augusta impallidí come sapeva impallidire lei, prese la fanciulla in braccio e uscí. A me parve
che anche il suo fosse un eccesso: mi avrebbe ora lasciato mangiare solo come un cane? Ma
subito essa, senza la bambina, rientrò, riapparecchiò la tavola, sedette dinanzi al proprio piatto
nel quale mosse il cucchiaio come se avesse voluto accingersi a mangiare.

Io, fra me e me, bestemmiavo, ma già sapevo d'essere stato un giocattolo in mano di
forze sregolate della natura. La natura che non trovava difficoltà nell'accumularle, ne trovava
ancor meno nello scatenarle. Le mie bestemmie andavano ora contro Carla che fingeva di agire
solo a vantaggio di mia moglie. Ecco come me l'aveva conciata!

Augusta,  per  un  sistema  cui  rimase  fedele  fino  ad  oggi,  quando  mi  vede  in  quelle
condizioni, non protesta, non piange, non discute. Quand'io mitemente mi misi a domandarle
scusa, essa volle spiegare una cosa: non aveva riso, aveva soltanto sorriso nello stesso modo
che m'era piaciuto tante volte e che tante volte avevo vantato.

Mi vergognai profondamente. Supplicai che la bambina fosse portata subito con noi e
quando l'ebbi fra le mie braccia, lungamente giuocai con lei. Poi la feci sedere sulla mia testa e
sotto la sua vesticciuola che mi copriva la faccia, asciugai i miei occhi che s'erano bagnati delle
lacrime che Augusta non aveva sparse.

Giuocavo  con  la  bambina,  sapendo  che  cosí,  senz'abbassarmi  a  fare  delle  scuse,  mi
riavvicinavo ad Augusta e infatti le sue guancie avevano già riacquistato il loro colore consueto.

Poi anche quella giornata finí molto bene e il pomeriggio somigliò a quello precedente.
Era proprio la stessa cosa come se alla mattina avessi trovata Carla al solito posto. Non m'era
mancato lo sfogo. Avevo ripetutamente domandato scusa perché dovevo indurre Augusta di
ritornare al suo sorriso materno quando dicevo o facevo delle bizzarrie. Guai se avesse dovuto
forzarsi ad avere in mia presenza un dato contegno o se avesse dovuto sopprimere anche uno
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dei soliti  suoi sorrisi affettuosi  che mi parevano il giudizio piú completo e benevolo che si
potesse dare su me.

Alla sera riparlammo di Guido. Pareva che la sua pace con Ada fosse completa. Augusta
si meravigliava della bontà di sua sorella. Questa volta però toccava a me di sorridere perché
era evidente ch'ella non ricordava la propria bontà che era enorme. Le domandai:

- E se io insudiciassi la nostra casa, non mi perdoneresti? - Ella esitò:

- Noi abbiamo la nostra bambina, - esclamò - mentre Ada non ha dei figliuoli che la
leghino a quell'uomo.

Ella  non  amava  Guido;  penso  talvolta  che  gli  tenesse  rancore  perché  m'aveva  fatto
soffrire.

Pochi mesi dopo, Ada regalò a Guido due gemelli e Guido non comprese mai perché gli
facessi  delle  congratulazioni  tanto calorose.  Ecco che avendo dei  figlioli,  anche secondo il
giudizio di Augusta, le serve di casa potevano essere sue senza pericolo per lui.

Alla mattina seguente, però, quando in ufficio trovai sul mio tavolo una busta al mio
indirizzo scritto da Carla, respirai. Ecco che niente era finito e che si poteva continuare a vivere
munito di tutti gli elementi necessarii. In brevi parole Carla mi dava un appuntamento per le
undici della mattina al Giardino Pubblico, all'ingresso posto di faccia alla sua casa. Ci saremmo
trovati non nella sua stanza, ma tuttavia in un posto vicinissimo alla stessa.

Non seppi aspettare e arrivai all'appuntamento un quarto d'ora prima. Se Carla non fosse
stata al posto indicato, io mi sarei recato dritto dritto a casa sua, ciò che sarebbe stato ben piú
comodo.

Anche quella era una giornata pregna della nuova primavera dolce e luminosa. Quando
abbandonai  la  rumorosa  Corsia  Stadion ed  entrai  nel  giardino,  mi  trovai  nel  silenzio  della
campagna che non si può dire interrotto dal lieve, continuo stormire delle piante lambite dalla
brezza.

Con passo  celere  m'avviavo  ad  uscire  dal  giardino quando Carla  mi  venne incontro.
Aveva in mano la mia busta e mi si avvicinava senza un sorriso di saluto, anzi con una rigida
decisione sulla faccina pallida. Portava un semplice vestito di tela dal tessuto grosso traversato
da striscie azzurre, che le stava molto bene. Pareva anch'essa una parte del giardino. Piú tardi,
nei momenti in cui piú la odiai, le attribuii l'intenzione di essersi vestita cosí per rendersi piú
desiderabile nel momento stesso in cui mi si rifiutava. Era invece il primo giorno di primavera
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che la vestiva. Bisogna anche ricordare che nel mio lungo ma brusco amore, l'adornamento
della mia donna aveva avuto piccolissima parte.

Io ero sempre andato direttamente a quella sua stanza da studio, e le donne modeste sono
proprio molto semplici quando restano in casa.

Essa mi porse la mano ch'io strinsi dicendole:

- Ti ringrazio di essere venuta!

Come sarebbe stato piú decoroso per me se durante tutto quel colloquio io fossi rimasto
cosí mite!

Carla pareva commossa e, quando parlava, una specie di convulso le faceva tremare le
labbra. Talvolta anche nel cantare quel movimento delle labbra le impediva la nota. Mi disse:

- Vorrei compiacerti e accettare da te questo denaro, ma non posso, assolutamente non
posso. Te ne prego, riprendilo.

Vedendola vicina alle lacrime, subito la compiacqui prendendo la busta che mi ritrovai
poi in mano, lungo tempo dopo di aver abbandonato quel luogo.

- Veramente non ne vuoi piú sapere di me?

Feci questa domanda non pensando ch'essa vi aveva risposto il giorno prima. Ma era
possibile che, desiderabile come la vedevo, essa si contendesse a me?

- Zeno! - rispose la fanciulla con qualche dolcezza, - non avevamo noi promesso che non
ci saremmo rivisti mai piú? In seguito a quella nostra promessa ho assunti degl'impegni che
somigliano a quelli che tu avevi già prima di conoscermi. Sono altrettanto sacri dei tuoi. Io
spero che a quest'ora tua moglie si sarà accorta che sei tutto suo.

Nel suo pensiero continuava dunque ad avere importanza la bellezza di Ada. Se io fossi
stato sicuro che il suo abbandono era causato da lei, avrei avuto il modo di correre al riparo. Le
avrei fatto sapere che Ada non era mia moglie e le avrei fatto vedere Augusta col suo occhio
sbilenco e la sua figura di balia sana. Ma non erano oramai piú importanti gl'impegni presi da
lei? Bisognava discutere quelli.

Cercai di parlare calmo mentre anche a me le labbra tremavano, ma dal desiderio. Le
raccontai che ancora ella non sapeva quanto mia essa fosse e come non avesse piú il diritto di
disporre di sé. Nella mia testa si moveva la prova scientifica di quanto volevo dire, cioè quel
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celebre esperimento di Darwin su una cavalla araba, ma, grazie al Cielo, sono quasi sicuro di
non averne parlato. Devo però aver parlato di bestie e della loro fedeltà fisica, in un balbettio
senza senso. Abbandonai poi gli argomenti piú difficili che non erano accessibili né a lei né a
me in quel momento e dissi: - Quali impegni puoi avere presi? E quale importanza possono
avere in confronto a un affetto come quello che ci legò per piú di un anno?

L'afferrai rudemente per la mano sentendo il bisogno di un atto energico, non trovando
nessuna parola che sapesse supplirvi.

Essa si levò con tanta energia dalla mia stretta come se fosse stata la prima volta ch'io mi
fossi permessa una cosa simile.

- Mai - disse con l'atteggiamento di chi giura - ho preso un impegno piú sacro! L'ho preso
con un uomo che a sua volta ne assunse uno identico verso di me.

Non v'era dubbio! Il sangue che le colorí improvvisamente le guancie vi era spinto dal
rancore per l'uomo che verso di lei non aveva assunto alcun impegno. E si spiegò anche meglio:

- Ieri  abbiamo camminato per  le strade,  uno a braccio dell'altra in compagnia di  sua
madre.

Era evidente che la mia donna correva via, sempre piú lontano da me. Io le corsi dietro
follemente, con certi salti simili  a quelli di un cane cui venga conteso un saporito pezzo di
carne. Ripresi la sua mano con violenza:

- Ebbene, - proposi - camminiamo cosí, tenendoci per mano, traverso tutta la città. In
questa posizione insolita, per farci meglio osservare, passiamo la Corsia Stadion eppoi i volti di
Chiozza e giú giú traverso il Corso fino a Sant'Andrea per ritornare alla camera nostra per
tutt'altra parte, perché tutta la città ci veda.

Ecco che per la prima volta rinunziavo ad Augusta! E mi parve una liberazione perché
era dessa che voleva togliermi Carla.

Essa si tolse di nuovo alla mia stretta e disse seccamente:

- Sarebbe circa la stessa via che abbiamo fatta noi ieri!

Saltai ancora:

- Ed egli sa, sa tutto? Sa che anche ieri fosti mia?

- Sí - essa disse con orgoglio. - Egli sa tutto, tutto.
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Mi  sentivo  perduto  e  nella  mia  rabbia,  simile  al  cane  che,  quando  non  può  piú

raggiungere il boccone desiderato, addenta le vesti di chi glielo contende, dissi:

- Questo tuo sposo ha uno stomaco eccellente. Oggi digerisce me e domani potrà digerire
tutto ciò che vorrai.

Non sentivo l'esatto suono delle mie parole.  Sapevo di  gridare dal dolore. Essa ebbe
invece un'espressione d'indignazione di cui non avrei creduto capace il suo occhio bruno e mite
di gazzella:

- A me lo dici? E perché non hai il coraggio di dirlo a lui?

Mi volse le spalle e con passo celere s'avviò verso l'uscita. Io già avevo rimorso delle
parole dette,  offuscato però dalla grande sorpresa che oramai  mi fosse interdetto di trattare
Carla con meno dolcezza. Quella mi teneva inchiodato al posto. La piccola figurina azzurra e
bianca,  con un passo  breve e  celere,  raggiungeva già l'uscita,  quando mi  decisi  di  correrle
dietro. Non sapevo quello che le avrei detto, ma era impossibile che ci si separasse cosí.

La fermai al portone di casa sua e le dissi solo sinceramente il grande dolore di quel
momento:

- Ci separeremo proprio cosí, dopo tanto amore?

Essa procedette oltre senza rispondermi ed io la seguii anche sulle scale. Poi mi guardò
con quel suo occhio nemico:

- Se lei vuol vedere il mio sposo, venga con me. Non lo sente? È lui che suona il piano.

Sentii appena allora le note sincopate del “Saluto” dello Schubert ridotto dal Liszt.

Quantunque dalla mia infanzia io non abbia maneggiata né una sciabola né un bastone, io
non sono un uomo pauroso.  Il  grande desiderio che m'aveva commosso fino ad allora,  era
improvvisamente sparito. Del maschio non restava in me che la combattività. Avevo domandato
imperiosamente una cosa che non mi competeva. Per diminuire il mio errore adesso bisognava
battersi, perché altrimenti il ricordo di quella donna che minacciava di farmi punire dal suo
sposo, sarebbe stato atroce.

- Ebbene! - le dissi. - Se lo permetti vengo con te.

Mi batteva il cuore non per paura, ma per il timore di non comportarmi bene.

Continuai a salire accanto a lei.
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Ma improvvisamente essa si fermò, s'appoggiò al muro e si mise a piangere senza parole.

Lassú continuavano ad echeggiare le note del “Saluto” su quel pianoforte che io avevo pagato.
Il pianto di Carla rese quel suono molto commovente.

- Io farò quello che vuoi! Vuoi che me ne vada? - domandai.

- Sí, - disse essa appena capace di articolare quella breve parola.

- Addio! - le dissi. - Giacché lo vuoi, addio per sempre!

Scesi lentamente le scale, fischiettando anch'io il “Saluto” di Schubert. Non so se sia
stata un'illusione, ma a me parve ch'essa mi chiamasse:

- Zeno!

In quel momento essa avrebbe potuto chiamarmi anche con quello strano nome di Dario
ch'essa sentiva quale un vezzeggiativo e non mi sarei fermato. Avevo un grande desiderio di
andarmene e ritornavo anche una volta, puro, ad Augusta. Anche il cane cui a forza di pedate si
impedisce l'approccio alla femmina, corre via purissimo, per il momento.

Quando il giorno dopo fui ridotto nuovamente allo stato in cui m'ero trovato al momento
d'avviarmi al Giardino Pubblico, mi parve semplicemente di essere stato un vigliacco: essa
m'aveva chiamato sebbene non col nome dell'amore, ed io non avevo risposto! Fu il primo
giorno di dolore cui seguirono molti altri di desolazione amara. Non comprendendo piú perché
mi fossi allontanato cosí, mi attribuivo la colpa di aver avuto paura di quell'uomo o paura dello
scandalo.  Avrei  ora  nuovamente  accettata  qualunque  compromissione,  come  quando  avevo
proposto  a  Carla  quella  lunga  passeggiata  traverso  alla  città.  Avevo  perduto  un  momento
favorevole e sapevo benissimo che certe donne ne hanno per una volta sola. A me sarebbe
bastata quella sola volta.

Decisi subito di scrivere a Carla. Non m'era possibile di lasciar trascorrere neppure un
solo giorno di piú senza fare un tentativo per riavvicinarmi a lei. Scrissi e riscrissi quella lettera
per mettere in quelle poche parole tutto l'accorgimento di cui ero capace. La riscrissi tante volte
anche perché lo scriverla era un grande conforto per me; era lo sfogo di cui abbisognavo. Le
domandavo  perdono per  l'ira  che  le  avevo dimostrata,  asserendo  che  il  grande mio  amore
abbisognava di tempo per calmarsi. Aggiungevo: “Ogni giorno che passa m'apporta un altro
briciolo di calma” e scrissi questa frase tante volte sempre digrignando i denti. Poi le dicevo
che non sapevo perdonarmi le parole che le avevo dirette e sentivo il bisogno di domandarle
scusa.  Io non potevo, purtroppo, offrirle quello che il  Lali  le offriva e di cui ella era tanto
degna.
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Io mi figuravo che la lettera avrebbe avuto un grande effetto. Giacché il Lali sapeva tutto,

Carla gliel'avrebbe fatta vedere e per il Lali avrebbe potuto esser vantaggioso di avere un amico
della mia qualità. Sognai persino che ci si sarebbe potuti avviare a una dolce vita a tre, perché il
mio amore era tale che per il momento io avrei vista raddolcita la mia sorte se mi fosse stato
permesso di fare anche solo la corte a Carla.

Il terzo giorno ricevetti da lei un breve biglietto. Non vi venivo invocato affatto né come
Zeno né come Dario.

Mi diceva soltanto: “Grazie! Sia anche lei felice con la consorte Sua, tanto degna di ogni
bene!”. Parlava di Ada, naturalmente.

Il momento favorevole non aveva continuato e dalle donne non continua mai se non lo si
ferma prendendole per le treccie. Il mio desiderio si condensò in una bile furiosa. Non contro
Augusta! L'animo mio era tanto pieno di Carla che ne avevo rimorso e mi costringevo con
Augusta ad un sorriso ebete, stereotipato, che a lei pareva autentico.

Ma dovevo fare qualche cosa. Non potevo mica aspettare e soffrire cosí ogni giorno! Non
volevo piú scriverle. La carta scritta per le donne ha troppo poca importanza. Bisognava trovare
di meglio.

Senza  un  proposito  esatto,  m'avviai  di  corsa  al  Giardino  Pubblico.  Poi,  molto  piú
lentamente, alla casa di Carla e, giunto a quel pianerottolo, bussai alla porta della cucina. Se ve
n'era la possibilità, avrei evitato di vedere il Lali, ma non mi sarebbe dispiaciuto d'imbattermi in
lui. Sarebbe stata la crisi di cui sentivo di aver bisogno.

La vecchia signora, come al solito, era al focolare su cui ardevano due grandi fuochi. Fu
stupita al vedermi, ma poi rise da quella buona innocente ch'essa era. Mi disse:

- Mi fa piacere di vederla! Era tanto abituata lei di vederci ogni giorno, che si capisce non
le riesca di evitarci del tutto.

Mi  fu facile  di  farla  ciarlare.  Mi  raccontò  che gli  amori  di  Carla  con Vittorio erano
grandi. Quel giorno lui e la madre venivano a desinare da loro. Aggiunse ridendo: - Presto egli
finirà con l'indurla ad accompagnarlo persino alle tante lezioni di canto cui egli è obbligato ogni
giorno. Non sanno restar divisi neppure per brevi istanti.

Sorrideva di quella felicità, maternamente. Mi raccontò che di lí a poche settimane si
sarebbero sposati.
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Avevo un cattivo sapore in bocca, e quasi mi sarei avviato alla porta per andarmene. Poi

mi trattenni sperando che la ciarla della vecchia avrebbe potuto suggerirmi qualche buona idea
o darmi qualche speranza. L'ultimo errore, ch'io avevo commesso con Carla, era stato proprio di
correre via prima di avere studiato tutte le possibilità che potevano essermi offerte.

Per un istante credetti  anche di  avere la mia  idea.  Domandai  alla  vecchia se  proprio
avesse deciso di fare da serva alla figlia fino alla propria morte. Le dissi ch'io sapevo che Carla
non era molto dolce con lei.

Essa continuò a lavorare assiduamente accanto al focolare, ma stava a sentirmi. Fu di un
candore ch'io non meritavo. Si lagnò di Carla che perdeva la pazienza per cose da niente. Si
scusava:

- Certamente io divento ogni giorno piú vecchia e dimentico tutto. Non ne ho colpa!

Ma sperava che adesso le cose sarebbero andate meglio. I malumori di Carla sarebbero
diminuiti, ora ch'era felice. Eppoi Vittorio, da bel principio, s'era messo a dimostrarle un grande
rispetto.  Infine,  sempre intenta a foggiare certe forme con un intruglio di  pasta e di frutta,
aggiunse:

- È mio dovere di restare con mia figlia. Non si può fare altrimenti.

Con una certa ansia tentai di convincerla. Le dissi che poteva benissimo liberarsi da tanta
schiavitú.

Non c'ero io? Avrei continuato a passarle il mensile che fino ad allora avevo concesso a
Carla. Io volevo oramai mantenere qualcuno! Volevo tenere con me la vecchia che mi pareva
parte della figlia.

La vecchia mi manifestò la sua riconoscenza. Ammirava la mia bontà, ma si mise a ridere
all'idea che le si potesse proporre di lasciare la figlia. Era una cosa che non si poteva pensare.

Ecco una dura parola che andò a battere contro la mia fronte che si curvò! Ritornavo a
quella grande solitudine dove non c'era Carla e neppure visibile una via che conducesse a lei.
Ricordo che feci un ultimo sforzo per illudermi che quella via potesse rimanere almeno segnata.
Dissi alla vecchia, prima di andarmene, che poteva avvenire che di lí a qualche tempo essa
fosse di altro umore. La pregavo allora di voler ricordarsi di me.

Uscendo da quella casa ero pieno di sdegno e di rancore, proprio come se fossi stato
maltrattato quando m'accingevo ad una buona azione. Quella vecchia m'aveva proprio offeso

209



Italo Svevo                                                               La coscienza di Zeno                                                                    OriginalBook.Ru
con quel suo scoppio di riso. Lo sentivo risonare ancora nelle orecchie e significava non mica
solo l'irrisione alla mia ultima proposta.

Non volli andare da Augusta in quello stato. Prevedevo il mio destino. Se fossi andato da
lei, avrei finito col maltrattarla ed essa si sarebbe vendicata con quel suo grande pallore che mi
faceva tanto male. Preferii di camminare le vie con un passo ritmico che avrebbe potuto avviare
ad un poco d'ordine il mio animo. E infatti l'ordine venne! Cessai di lagnarmi del mio destino e
vidi me stesso come se una grande luce m'avesse proiettato intero sul selciato che guardavo. Io
non domandavo Carla, io volevo il suo abbraccio e preferibilmente il suo ultimo abbraccio. Una
cosa ridicola! Mi ficcai i denti nelle labbra per gettare il dolore, cioè un poco di serietà, sulla
mia  ridicola  immagine.  Sapevo tutto  di  me  stesso  ed  era  imperdonabile  che  soffrissi  tanto
perché mi veniva offerta una opportunità unica di svezzamento. Carla non c'era piú proprio
come tante volte l'avevo desiderato.

Con tale chiarezza nell'animo, quando poco dopo, in una via eccentrica della città, cui ero
pervenuto  senz'alcun  proposito,  una  donna  imbellettata  mi  fece  un  cenno,  io  corsi
senz'esitazione a lei.

Arrivai ben tardi a colazione, ma fui tanto dolce con Augusta ch'essa fu subito lieta. Non
fui però capace di baciare la bimba mia e per varie ore non seppi neppure mangiare. Mi sentivo
ben sudicio! Non finsi alcuna malattia come avevo fatto altre volte per celare e attenuare il
delitto e il rimorso. Non mi pareva di poter trovare conforto in un proposito per l'avvenire, e per
la prima volta non ne feci affatto.  Occorsero molte ore per ritornare al ritmo solito che mi
traeva dal fosco presente al luminoso avvenire.

Augusta s'accorse che c'era qualche cosa di nuovo in me. Ne rise:

- Con te non ci si può mai annoiare. Sei ogni giorno un uomo nuovo.

Sí! Quella donna del sobborgo non somigliava a nessun'altra e io l'avevo in me.

Passai anche il pomeriggio e la sera con Augusta. Essa era occupatissima ed io le stavo
accanto inerte.

Mi  pareva  di  essere  trasportato  cosí,  inerte,  da  una  corrente,  una  corrente  di  acqua
limpida: la vita onesta della mia casa.

M'abbandonavo  a  quella  corrente  che  mi  trasportava  ma  non  mi  nettava.  Tutt'altro!
Rilevava la mia sozzura.
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Naturalmente nella lunga notte che seguí arrivai al proposito. Il primo fu il piú ferreo. Mi

sarei procurata un'arma per abbattermi subito quando mi fossi sorpreso avviato a quella parte
della città. Mi fece bene quel proposito e mi mitigò.

Non gemetti  mai nel mio letto ed anzi simulai il  respiro regolare del dormente.  Cosí
ritornai all'antica idea di purificarmi con una confessione a mia moglie, proprio come quand'ero
stato in procinto di tradirla con Carla. Ma era oramai una confessione ben difficile e non per la
gravità del misfatto, ma per la complicazione da cui era risultato. Di fronte a un giudice quale
era  mia  moglie,  avrei  pur  dovuto  accampare  le  circostanze  attenuanti  e  queste  sarebbero
risultate solo se avessi potuto dire della violenza impensata con cui era stata spezzata la mia
relazione con Carla. Ma allora sarebbe occorso di confessare anche quel tradimento oramai
antico. Era piú puro di questo, ma (chissà?) per una moglie piú offensivo.

A forza di studiarmi arrivai a dei propositi sempre piú ragionevoli. Pensai di evitare il
ripetersi di un trascorso simile affrettandomi ad organizzare un'altra relazione quale quella che
avevo perduta e di cui si vedeva avevo bisogno. Ma anche la donna nuova mi spaventava. Mille
pericoli avrebbero insidiato me e la mia famigliuola. A questo mondo un'altra Carla non c'era, e
con lacrime amarissime la rimpiansi, lei, la dolce, la buona, che aveva persino tentato di amare
la donna ch'io amavo e che non vi era riuscita solo perché io le avevo messa dinanzi un'altra
donna e proprio quella che non amavo affatto!

7. Un'associazione

Fu Guido che mi volle con lui nella sua nuova casa commerciale. Io morivo dalla voglia
di  farne parte,  ma son sicuro di  non avergli  mai  lasciato indovinare tale mio  desiderio.  Si
capisce che, nella mia inerzia, la proposta di quell'attività in compagnia di un amico, mi fosse
simpatica. Ma c'era dell'altro ancora. Io non avevo ancora abbandonata la speranza di poter
divenire  un buon negoziante e mi  pareva piú facile  di  progredire insegnando a Guido,  che
facendomi insegnare dall'Olivi. Tanti a questo mondo apprendono soltanto ascoltando se stessi
o almeno non sanno apprendere ascoltando gli altri.

Per  desiderare  quell'associazione  avevo  anche  altre  ragioni.  Io  volevo  essere  utile  a
Guido! Prima di tutto gli  volevo bene e benché egli  volesse sembrare forte e sicuro,  a me
pareva un inerme abbisognante  di  una  protezione  che  io  volentieri  volevo accordargli.  Poi
anche nella mia coscienza e non solo agli occhi di Augusta, mi pareva che piú m'attaccavo a
Guido e piú chiara risultasse la mia assoluta indifferenza per Ada.
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Insomma io non aspettavo che una parola di Guido per mettermi a sua disposizione, e

questa parola non venne prima, solo perché egli non mi credeva tanto inclinato al commercio
visto che non avevo voluto saperne di quello che mi veniva offerto in casa mia.

Un giorno mi disse:

- Io ho fatta tutta la Scuola Superiore di Commercio, ma pur mi dà un po' di pensiero di
dover regolare sanamente tutti quei particolari che garantiscono il sano funzionamento di una
casa commerciale. Sta bene che il commerciante non ha bisogno di saper di nulla, perché se ha
bisogno di una bilancia chiama il bilanciaio, se ha bisogno di legge invoca l'avvocato e per la
propria contabilità si rivolge ad un contabile. Ma è ben duro dover consegnare da bel principio
la propria contabilità ad un estraneo!

Fu la sua prima allusione chiara al suo proposito di tenermi con lui. Veramente io non
avevo fatta altra pratica di contabilità che in quei pochi mesi in cui avevo tenuto il libro mastro
per l'Olivi, ma ero certo d'essere il solo contabile che non fosse stato un estraneo per Guido.

Si  parlò  chiaramente  per  la  prina  volta  dell'eventualità  di  una  nostra  associazione
quand'egli andò a scegliere i mobili per il suo ufficio. Ordinò senz'altro due scrivanie per la
stanza della direzione. Gli domandai arrossendo:

- Perché due?

Rispose:

- L'altra è per te.

Sentii per lui una tale riconoscenza che quasi l'avrei abbracciato.

Quando fummo usciti dalla bottega, Guido, un po' imbarazzato, mi spiegò che ancora non
era al caso di offrirmi una posizione in casa sua. Lasciava a mia disposizione quel posto nella
sua stanza, solo per indurmi a venir a tenergli compagnia ogni qualvolta mi fosse piaciuto. Non
voleva obbligarmi a nulla ed anche lui restava libero. Se il suo commercio fosse andato bene
m'avrebbe concesso un posto nella direzione della sua casa.

Parlando del suo commercio, la bella faccia bruna di Guido si faceva molto seria. Pareva
ch'egli  avesse  già  pensate  tutte  le  operazioni  a  cui  voleva  dedicarsi.  Guardava  lontano,  al
disopra della mia testa, ed io mi fidai tanto della serietà delle sue meditazioni, che mi volsi
anch'io  a  guardare  quello  ch'egli  vedeva,  cioè  quelle  operazioni  che  dovevano  portargli  la
fortuna. Egli non voleva camminare né la via percorsa con tanto successo da nostro suocero né
quella  della  modestia  e  della  sicurezza  battuta  dall'Olivi.  Tutti  costoro,  per  lui,  erano  dei
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commercianti  all'antica. Bisognava seguire tutt'altra via, ed egli volentieri si associava a me
perché mi riteneva non ancora rovinato dai vecchi.

Tutto  ciò  mi  parve  vero.  Mi  veniva  regalato  il  mio  primo successo  commerciale  ed
arrossii dal piacere una seconda volta. Fu cosí e per la gratitudine della stima ch'egli m'aveva
dimostrato, ch'io lavorai con lui e per lui, ora piú ora meno intensamente, per ben due anni,
senz'altro compenso che la gloria di quel posto nella stanza direttoriale. Fino ad allora fu quello
certamente il piú lungo periodo ch'io avessi dedicato ad una stessa occupazione. Non posso
vantarmene solo perché tale  mia  attività non diede alcun frutto né a me né a Guido ed in
commercio - tutti lo sanno - non si può giudicare che dal risultato.

Io conservai  la fiducia  d'esser  avviato ad un grande commercio per  circa tre mesi,  il
tempo occorrente a fondare quella ditta. Seppi che a me sarebbe toccato non solo di regolare dei
particolari come la corrispondenza e la contabilità, ma anche di sorvegliare gli affari. Guido
conservò tuttavia un grande ascendente su di me, tanto che avrebbe potuto anche rovinarmi e
solo la mia buona fortuna glielo impedí. Bastava un suo cenno perché accorressi a lui. Ciò desta
la mia stupefazione ancora adesso che ne scrivo, dopo che ho avuto il tempo di pensarci per
tanta parte della mia vita.

E scrivo ancora di questi due anni perché il mio attaccamento a lui mi sembra una chiara
manifestazione della mia malattia. Che ragione c'era di attaccarsi a lui per apprendere il grande
commercio e subito dopo restare attaccato a lui per insegnargli quello piccolo? Che ragione
c'era  di  sentirsi  bene in  quella  posizione  solo  perché  mi  sembrava  significasse  una  grande
indifferenza per Ada la mia grande amicizia per Guido? Chi esigeva da me tutto questo? Non
bastava  a  provare  la  nostra  indifferenza  reciproca  l'esistenza  di  tutti  quei  marmocchi  cui
davamo assiduamente la vita? Io non volevo male a Guido, ma non sarebbe stato certamente
l'amico che avrei liberamente prescelto. Ne vidi sempre tanto chiaramente i difetti che il suo
pensiero spesso mi irritava, quando non mi commoveva qualche suo atto di debolezza. Per tanto
tempo gli portai il sacrificio della mia libertà e mi lasciai trascinare da lui nelle posizioni piú
odiose solo per assisterlo! Una vera e propria manifestazione di malattia o di grande bontà, due
qualità che stanno in rapporto molto intimo fra di loro.

Ciò rimane vero se anche col tempo fra noi si sviluppò un grande affetto come succede
sempre fra gente dabbene che si vede ogni giorno. E fu un grande affetto il mio! Allorché egli
scomparve, per lungo tempo sentii com'egli mi mancava ed anzi l'intera mia vita mi sembrò
vuota poiché tanta parte ne era stata invasa da lui e dai suoi affari.
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Mi viene da ridere al ricordare che subito, nel nostro primo affare, l'acquisto dei mobili,

sbagliammo in certo qual modo un termine. Ci eravamo accollati i mobili e non ci decidevamo
ancora a stabilire l'ufficio.

Per la scelta dell'ufficio, fra me a Guido c'era una divergenza di opinione che la ritardò.
Da mio suocero e dall'Olivi io avevo sempre visto che per rendere possibile la sorveglianza del
magazzino, l'ufficio vi era contiguo. Guido protestava con una smorfia di disgusto:

- Quegli uffici triestini che puzzano di baccalà o di pellami! - Egli assicurava che avrebbe
saputo  organizzare  la  sorveglianza  anche  da  lontano,  ma  intanto  esitava.  Un bel  giorno  il
venditore dei mobili gl'intimò di ritirarli perché altrimenti li avrebbe gettati sulla strada e allora
lui corse a stabilire un ufficio, l'ultimo che gli era stato offerto, privo di un magazzino nelle
vicinanze, ma proprio al centro della città. È perciò che il magazzino non lo ebbimo mai piú.

L'ufficio si componeva di due vaste stanze bene illuminate e di uno stanzino privo di
finestre. Sulla porta di questo stanzino inabitabile fu appiccicato un bollettino con l'iscrizione in
lettere lapidarie: Contabilità; poi, delle altre due porte l'una ebbe il bollettino: Cassa  e l'altra fu
addobbata  dalla  designazione  tanto  inglese  di  Privato.  Anche  Guido  aveva  studiato  il
commercio in Inghilterra e ne aveva riportate delle nozioni utili. La Cassa  fu, come di dovere,
fornita di una magnifica cassa di ferro e del cancello tradizionale. La nostra stanza  Privata
divenne una camera di lusso splendidamente tappezzata in un colore bruno vellutato e fornita
delle due scrivanie, di un sofà e di varie comodissime poltrone.

Poi  venne  l'acquisto  dei  libri  e  dei  varii  utensili.  Qui  la  mia  parte  di  direttore  fu
indiscussa. Io ordinavo e le cose arrivavano. Invero avrei preferito di non essere seguito tanto
prontamente,  ma era mio dovere di dire tutte le cose che occorrevano in un ufficio.  Allora
credetti di scoprire la grande differenza che c'era fra me e Guido. Quanto sapevo io, mi serviva
per parlare e a lui per agire. Quand'egli arrivava a sapere quello che sapevo io e non piú, lui
comperava.  È  vero  che  talvolta  in  commercio  fu  ben  deciso  a  non  far  nulla,  cioè  a  non
comperare né vendere, ma anche questa mi parve una risoluzione di persona che crede di saper
molto. Io sarei stato piú dubbioso anche nell'inerzia.

In  quegli  acquisti  fui  molto  prudente.  Corsi  dall'Olivi  a  prendere  le  misure  per  i
copialettere e per i libri di contabilità. Poi il giovine Olivi m'aiutò ad aprire i libri e mi spiegò
anche una volta la contabilità a partita doppia, tutta roba non difficile, ma che si dimentica tanto
facilmente. Quando si sarebbe arrivati al bilancio, egli m'avrebbe spiegato anche quello.
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Non sapevamo ancora quello che avremmo fatto in quell'ufficio (adesso so che neppure

Guido allora lo sapeva) e si discuteva di tutta la nostra organizzazione. Ricordo che per giorni si
parlò  dove  avremmo  messi  gli  altri  impiegati  se  di  essi  avessimo  avuto  bisogno.  Guido
suggeriva  di  metterne  quanti  potessero  capirvi  nella  Cassa.  Ma il  piccolo Luciano,  l'unico
nostro impiegato per il momento, dichiarava che là dove c'era la cassa, non potessero esserci
altre persone fuori di quelle addette alla cassa stessa.  Era ben dura di dover accettare delle
lezioni dal nostro galoppino! Io ebbi un'ispirazione:

- A me sembra di ricordare che in Inghilterra si paghi tutto con assegni.

Era una cosa che m'era stata detta a Trieste.

- Bravo! - disse Guido. - Anch'io lo ricordo ora. Curioso che l'avevo dimenticato!

Si mise a spiegare a Luciano in lungo e in largo come non si usasse piú di maneggiare
tanto denaro. Gli assegni giravano dall'uno all'altro in tutti gl'importi che si voleva. Fu una bella
vittoria la nostra, e Luciano tacque.

Costui  ebbe un grande vantaggio da quanto apprese  da Guido.  Il  nostro galoppino è
oggidí un commerciante di Trieste assai rispettato. Egli mi saluta ancora con una certa umiltà
attenuata da un sorriso. Guido spendeva sempre una parte della giornata ad insegnare dapprima
a Luciano, poi a me e quindi all'impiegata. Ricordo ch'egli aveva accarezzato per lungo tempo
l'idea  di  fare  il  commercio  in  commissione  per  non  arrischiare  il  proprio  denaro.  Spiegò
l'essenza di tale commercio a me e, visto che evidentemente io capivo troppo presto, si mise a
spiegarlo a Luciano che per molto tempo stette a sentirlo coi segni della piú viva attenzione, i
grandi occhi lucenti nella faccia ancora imberbe. Non si può dire che Guido abbia perduto il
suo tempo, perché Luciano è il solo fra di noi che sia riuscito in quel genere di commercio.
Eppoi si dice che la scienza è quella che vince!

Intanto da Buenos Aires arrivarono i pesos. Fu un affare serio! A me era parsa dapprima
una cosa facile,  ma invece il mercato di Trieste non era preparato a quella moneta esotica.
Ebbimo di nuovo bisogno del giovine Olivi che c'insegnò il modo di realizzare quegli assegni.
Poi, perché a un dato punto fummo lasciati soli, sembrando all'Olivi di averci condotti a buon
porto, Guido si trovò per varii giorni con le tasche gonfie di corone, finché non trovammo la via
ad una Banca che ci sbrigò dell'incomodo fardello consegnandoci un libretto assegni di cui
presto apprendemmo a far uso.

Guido sentí il bisogno di dire all'Olivi che gli facilitava il cosidetto impianto:
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- Le assicuro che non farò mai la concorrenza alla ditta del mio amico!

Ma il giovinotto che del commercio aveva un altro concetto, rispose:

- Magari ci fosse un maggior numero di contraenti nei nostri articoli. Si starebbe meglio!

Guido restò a bocca aperta, comprese troppo bene come gli succedeva sempre e si attaccò
a quella teoria che propinò a chi la volle.

Ad onta della sua Scuola Superiore, Guido aveva un concetto poco preciso del dare e
dell'avere. Stette a guardare con sorpresa come io costituii il Conto Capitale ed anche come
registrai le spese. Poi fu tanto dotto di contabilità che quando gli si proponeva un affare, lo
analizzava prima di tutto dal punto di vista contabile. Gli pareva addirittura che la conoscenza
della contabilità conferisse al mondo un nuovo aspetto. Egli vedeva nascere debitori e creditori
dappertutto anche quando due si picchiavano o si baciavano.

Si  può  dire  ch'egli  entrò  in  commercio  armato  della  massima  prudenza.  Rifiutò  una
quantità di affari ed anzi per sei mesi li rifiutò tutti con l'aria tranquilla di chi sa meglio:

- No! - diceva, e il monosillabo pareva il risultato di un calcolo preciso anche quando si
trattava di un articolo ch'egli non aveva mai visto.

Ma tutta quella riflessione era stata sprecata a vedere come l'affare eppoi il suo eventuale
beneficio o la sua perdita avrebbe dovuto passare traverso ad una contabilità. Era l'ultima cosa
ch'egli avesse appreso e s'era sovrapposta a tutte le sue nozioni.

Mi duole di dover dire tanto male del mio povero amico, ma devo essere veritiero anche
per intendere meglio me stesso.  Ricordo quanta intelligenza egli impiegò per ingombrare il
nostro piccolo ufficio di fantasticherie che c'impedivano ogni sana operosità. A un dato punto,
per iniziare il lavoro in commissione, lanciammo per posta un migliaio di circolari. Guido fece
questa riflessione:

- Quanti francobolli risparmiati se prima di spedire queste circolari sapessimo quali di
esse raggiungeranno le persone che le considereranno!

La frase sola non avrebbe impedito nulla, ma egli se ne compiacque troppo e cominciò a
gettare  per  aria  le  circolari  chiuse  per  spedire  solo  quelle  che  cadevano  dalla  parte
dell'indirizzo. L'esperimento ricordava qualche cosa di simile ch'io avevo fatto in passato, ma
tuttavia a me sembra di non essere mai arrivato a tale punto. Naturalmente io non raccolsi né
spedii  le  circolari  da  lui  eliminate,  perché  non  potevo  essere  certo  che  non  ci  fosse  stata
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realmente una seria ispirazione che lo avesse diretto in quell'eliminazione e dovessi perciò non
sprecare i francobolli che toccava di pagare a lui.

La  mia  buona  sorte  m'impedí  di  venir  rovinato  da  Guido,  ma  la  stessa  buona  sorte
m'impedí pure di prendere una parte troppo attiva nei suoi affari. Lo dico ad alta voce perché
altri a Trieste pensa che non sia stato cosí: durante il tempo che passai con lui, non intervenni
mai con un'ispirazione qualunque, del genere di quelle della frutta secca. Mai lo spinsi ad un
affare e mai gliene impedii alcuno. Ero l'ammonitore! Lo spingevo all'attività, all'oculatezza.
Ma non avrei osato di gettare sul tavolo da giuoco i suoi denari.

Accanto a lui io mi feci molto inerte. Cercai di metterlo sulla retta via e forse non ci
riuscii per troppa inerzia. Del resto, quando due si trovano insieme, non spetta loro di decidere
chi dei due deve essere Don Quijote e chi Sancio Panza. Egli faceva l'affare ed io da buon
Sancio lo seguivo lento lento nei miei libri dopo di averlo esaminato e criticato come dovevo.

Il  commercio  in  commissione  fiascheggiò  completamente,  ma  senz'arrecarci  alcun
danno. Il solo che c'inviò delle merci fu un cartolaio di Vienna, e una parte di quegli oggetti di
cancelleria furono venduti da Luciano che pian pianino arrivò a sapere quanta commissione ci
spettasse e se la fece concedere quasi tutta da Guido. Guido finí con l'accondiscendere perché
erano piccolezze, eppoi perché il primo affare liquidato cosí doveva portare fortuna. Questo
primo affare  ci  lasciò  lo  strascico  nel  camerino dei  ripostigli  di  una  quantità  di  oggetti  di
cancelleria che dovemmo pagare e tenere. Ne avevamo per il consumo di molti anni di una casa
commerciale ben piú attiva della nostra.

Per un paio di mesi quel piccolo ufficio luminoso, nel centro della città, fu per noi un
ritrovo gradevole. Vi si lavorava ben poco (io credo vi si abbiano conchiusi in tutto due affari in
imballaggi usati vuoti per i quali nello stesso giorno s'incontrarono da noi la domanda e l'offerta
e da cui ricavammo un piccolo utile) e vi si chiacchierava molto, da buoni ragazzi, anche con
quell'innocente di Luciano, il quale, quando si parlava d'affari, s'agitava come altri della sua età
quando sente dire di donne.

Allora m'era facile di divertirmi da innocente con gl'innocenti perché non avevo ancora
perduta Carla. E di quell'epoca ricordo con piacere la giornata intera. La sera, a casa, avevo
molte cose da raccontare ad Augusta e potevo dirle tutte quelle che si riferivano all'ufficio,
senz'alcun'eccezione e senza dover aggiungervi qualche cosa per falsarle.

Non mi preoccupava affatto quando Augusta impensierita esclamava:

- Ma quando comincerete a guadagnare dei denari?
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Denari?  A quelli  non  ci  avevamo  ancora  neppur  pensato.  Noi  sapevamo  che  prima

bisognava fermarsi a guardare, studiare le merci, il paese e anche il nostro  Hinterland. Non
s'improvvisava  mica  cosí  una  casa  di  commercio!  E  anche  Augusta  s'acquietava  alle  mie
spiegazioni.

Poi nel nostro ufficio fu ammesso un ospite molto rumoroso. Un cane da caccia di pochi
mesi,  agitato  e  invadente.  Guido  lo  amava  molto  e  aveva  organizzato  per  lui  un
approvvigionamento regolare di latte e di carne. Quando non avevo da fare né da pensare, lo
vedevo anch'io con piacere saltellare per l'ufficio in quei quattro o cinque atteggiamenti che noi
sappiamo interpretare dal cane e che ce lo rendono tanto caro. Ma non mi pareva fosse al suo
posto con noi, cosí rumoroso e sudicio! Per me la presenza di quel cane nel nostro ufficio, fu la
prima  prova  che  Guido  forní  di  non  essere  degno  di  dirigere  una  casa  commerciale.  Ciò
provava un'assenza assoluta di serietà. Tentai di spiegargli che il cane non poteva promovere i
nostri affari, ma non ebbi il coraggio di insistere ed egli con una risposta qualunque mi fece
tacere.

Perciò mi parve di dover dedicarmi io all'educazione di quel mio collega e gli assestai
con grande voluttà qualche calcio quando Guido non c'era. Il cane guaiva e dapprima ritornava
a me credendo io l'avessi urtato per errore. Ma un secondo calcio gli spiegava meglio il primo
ed allora egli si rincantucciava e finché Guido non arrivava nell'ufficio non v'era pace. Mi pentii
poi di aver imperversato su di un innocente, ma troppo tardi. Colmai il cane di gentilezze, ma
esso non si fidò piú di me ed in presenza di Guido diede chiaro segno della sua antipatia.

- Strano! - disse Guido. - Fortuna che so chi tu sia, perché altrimenti diffiderei di te. I
cani di solito non sbagliano con le loro antipatie.

Per far dileguare i sospetti di Guido, quasi quasi gli avrei raccontato in quale modo io
avevo saputo conquistarmi l'antipatia del cane.

Ebbi presto una scaramuccia con Guido su una questione che veramente non avrebbe
dovuto importarmi tanto. Occupatosi con tanta passione di contabilità, egli si mise in capo di
mettere le sue spese di famiglia nel conto delle spese generali. Dopo di essermi consultato con
l'Olivi, io mi vi opposi e difesi gl'interessi del vecchio Cada. Non era infatti possibile di mettere
in quel conto tutto ciò che spendeva Guido, Ada eppoi anche quello che costarono i due gemelli
quando nacquero. Erano delle spese che incombevano personalmente a Guido e non alla ditta.
Poi, in compenso, suggerii di scrivere a Buenos Aires per accordarsi per un salario per Guido. Il
padre si rifiutò di concederlo osservando che Guido percepiva già il settantacinque per cento
dei benefici mentre a lui non toccava che il residuo. A me parve una risposta giusta mentre
Guido si mise a scrivere delle lunghe lettere al padre per discutere la questione da un punto di

218



Italo Svevo                                                               La coscienza di Zeno                                                                    OriginalBook.Ru
vista superiore, come egli diceva. Buenos Aires era molto lontana e cosí la corrispondenza durò
finché durò la nostra casa. Ma io vinsi il mio punto! Il conto spese generali rimase puro e non
fu inquinato dalle spese particolari di Guido e il capitale fu compromesso intero dal crollo della
casa, ma proprio intero senza deduzioni.

La quinta persona ammessa nel nostro ufficio (calcolando anche Argo) fu Carmen. Io
assistetti alla sua assunzione all'impiego. Ero venuto all'ufficio dopo di essere stato da Carla e
mi  sentivo molto sereno,  di  quella serenità  delle otto di  mattina  del  principe di  Taillerand.
Nell'oscuro corridoio vidi una signorina, e Luciano mi disse ch'essa voleva parlare con Guido in
persona. Io avevo qualche cosa da fare e la pregai di attendere là fuori. Guido entrò poco dopo
nella nostra stanza evidentemente senz'aver vista la signorina e Luciano venne a porgergli il
biglietto di presentazione di cui la signorina era fornita. Guido lo lesse eppoi:

- No! - disse seccamente levandosi la giubba perché faceva caldo. Ma subito dopo ebbe
un'esitazione:

- Bisognerà che le parli per riguardo a chi la raccomanda.

La fece entrare ed io la guardai soltanto quando vidi che Guido s'era gettato con un balzo
sulla  propria  giubba  per  indossarla  e  s'era  rivolto  alla  fanciulla  con  la  bella  faccia  bruna
arrossata e gli occhi scintillanti.

Ora io sono sicuro di aver viste delle fanciulle altrettanto belle di Carmen, ma non di una
bellezza tanto aggressiva cioè tanto evidente alla prima occhiata. Di solito le donne prima si
creano  per  il  proprio  desiderio  mentre  questa  non  aveva  il  bisogno  di  tale  prima  fase.
Guardandola sorrisi e anche risi. Mi pareva simile ad un industriale che corresse per il mondo
gridando l'eccellenza dei suoi prodotti. Si presentava per avere un impiego, ma io avrei avuto
voglia d'intervenire nelle trattative per domandarle: - Quale impiego? Per un'alcova?

Io vidi che la sua faccia non era tinta, ma i colori ne erano tanto precisi, tanto azzurro il
candore e tanto simile a quello delle frutta mature il rossore, che l'artificio vi era simulato alla
perfezione.  I  suoi  grandi  occhi  bruni  rifrangevano  una  tale  quantità  di  luce  che  ogni  loro
movimento aveva una grande importanza.

Guido  l'aveva  fatta  sedere  ed  essa  modestamente  guardava  la  punta  del  proprio
ombrellino o piú probabilmente il proprio stivaletto verniciato. Quand'egli le parlò, essa levò
rapidamente gli occhi e glieli rivolse sulla faccia cosí luminosi, che il mio povero principale ne
fu proprio abbattuto. Era vestita modestamente, ma ciò non le giovava perché ogni modestia sul
suo  corpo  s'annullava.  Solo  gli  stivaletti  erano  di  lusso  e  ricordavano  un  po'  la  carta
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bianchissima  che  Velasquez  metteva  sotto  ai  piedi  dei  suoi  modelli.  Anche  Velasquez,  per
staccare Carmen dall'ambiente, l'avrebbe poggiata sul nero di lacca.

Nella mia serenità io stetti a sentire curiosamente, Guido le domandò se conoscesse la
stenografia. Essa confessò di non conoscerla affatto, ma aggiunse che aveva una grande pratica
di scrivere sotto dettatura. Curioso! Quella figura alta, slanciata e tanto armonica, produceva
una voce roca. Non seppi celare la mia sorpresa:

- È raffreddata? - le domandai.

- No! - mi rispose - Perché me lo domanda? - e fu tanto sorpresa che l'occhiata in cui
m'avvolse  fu  anche piú intensa.  Non sapeva di  avere  una voce  tanto  stonata  ed io  dovetti
supporre che anche il suo piccolo orecchio non fosse tanto perfetto come appariva.

Guido le domandò se conoscesse l'inglese, il francese o il tedesco. Egli le lasciava la
scelta visto che noi ancora non sapevamo di quale lingua avremmo avuto bisogno. Carmen
rispose che sapeva un po' di tedesco, ma pochissimo.

Guido non prendeva mai alcuna decisione senza ragionare:

- Noi non abbiamo bisogno del tedesco perché lo so molto bene io.

La signorina aspettava la parola decisiva che a me pareva fosse già stata detta e, per
affrettarla, raccontò ch'essa nel nuovo impiego cercava anche la possibilità d'impratichirsi e che
perciò si sarebbe contentata di un salario ben modesto.

Uno  dei  primi  effetti  della  bellezza  femminile  su  di  un  uomo  è  quello  di  levargli
l'avarizia. Guido si strinse nelle spalle per significare che di cose tanto insignificanti non si
occupava, le stabilí il salario ch'essa riconoscente accettò e le raccomandò con grande serietà di
studiare la stenografia. Questa raccomandazione egli la fece solo per riguardo a me col quale
s'era compromesso dichiarando che il primo impiegato ch'egli avrebbe assunto sarebbe stato
uno stenografo perfetto.

Quella sera stessa raccontai del mio nuovo collega a mia moglie. Essa ne fu oltremodo
spiacente.  Senza ch'io gliel'avessi  detto, essa pensò subito che Guido avesse assunta al suo
servizio quella fanciulla per farsene un'amante. Io discussi con lei e, pur ammettendo che Guido
si comportava un poco da innamorato, asserii ch'egli avrebbe potuto riaversi da quel colpo di
fulmine senza che vi fossero delle conseguenze. La fanciulla, in complesso, pareva dabbene.

Pochi giorni dopo - non so se per caso - ebbimo in ufficio la visita di Ada. Guido non
c'era ancora ed essa si fermò con me per un istante per domandarmi a che ora sarebbe venuto.
Poi,  con  passo  esitante,  si  recò  nella  stanza  vicina  ove  in  quel  momento  non c'erano  che
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Carmen  e  Luciano.  Carmen  stava  esercitandosi  alla  macchina  da  scrivere,  tutt'assorta  a
rintracciarvi le singole lettere. Alzò i begli occhi per guardare Ada che la fissava. Come erano
differenti le due donne! Si somigliavano un poco, ma Carmen pareva un'Ada caricata. Io pensai
che veramente l'una che pur era vestita piú riccamente, fosse fatta per divenire una moglie o
una madre mentre all'altra, ad onta che in quell'istante portasse un modesto grembiule per non
insudiciare il suo vestito alla macchina, toccava la parte di amante. Non so se a questo mondo
vi sieno dei dotti che saprebbero dire perché il bellissimo occhio di Ada adunasse meno luce di
quello di Carmen e fosse perciò un vero organo per guardare le cose e le persone e non per
sbalordirle. Cosí Carmen ne sopportò benissimo l'occhiata sdegnosa, ma anche curiosa; v'era
dentro fors'anche un poco d'invidia, o ve la misi io?

Questa fu l'ultima volta in cui io vidi Ada ancora bella, proprio quale s'era rifiutata a me.
Poi  venne  la  sua  disastrosa  gravidanza  e  i  due  gemelli  ebbero  bisogno  dell'intervento  del
chirurgo per venire all'aria. Subito dopo fu colpita da quella malattia che le tolse ogni bellezza.
Perciò io ricordo tanto bene quella visita. Ma la ricordo anche perché in quel momento tutta la
mia  simpatia  andò a  lei  dalla  bellezza  mite  e  modesta  abbattuta  da  quella  tanto  differente
dell'altra. Io non amavo certo Carmen e non ne sapevo altro che i magnifici occhi, gli splendidi
colori, poi la voce roca e infine il modo - di cui essa era innocente - come era stata ammessa lí
dentro. Volli invece proprio bene ad Ada in quel momento, ed è una cosa ben strana di voler
bene ad una donna che si desiderò ardentemente, che non si ebbe e di cui ora non importa
niente. In complesso si arriva cosí alle stesse condizioni in cui ci si troverebbe qualora essa
avesse aderito ai nostri desiderii, ed è sorprendente di poter constatare ancora una volta come
certe cose per cui viviamo hanno una ben piccola importanza.

Volli abbreviarle il dolore e la precedetti all'altra stanza. Guido, che subito dopo entrò, si
fece molto rosso alla vista della moglie. Ada gli disse una ragione plausibilissima per cui era
venuta, ma subito dopo e in atto di lasciarci, gli domandò:

- Avete assunto in ufficio una nuova impiegata?

-  Si!  -  disse  Guido  e,  per  celare  la  sua  confusione,  non  trovò  di  meglio  che
d'interrompersi per domandare se qualcuno fosse venuto a cercarlo. Poi, avuta la mia risposta
negativa, ebbe ancora una smorfia di dispiacere come se avesse sperata una visita importante,
mentre io sapevo che non aspettavamo proprio nessuno e appena allora disse ad Ada con un
aspetto d'indifferenza che finalmente gli riuscí di assumere:

- Avevamo bisogno di uno stenografo!

Io mi divertii moltissimo all'udire ch'egli sbagliava anche il sesso della persona di cui
aveva bisogno.
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La venuta di Carmen apportò una grande vita nel nostro ufficio. Non parlo della vivacità

che veniva dai suoi occhi, dalla gentile sua figura e dai colori della sua faccia; parlo proprio di
affari. Guido ebbe una spinta al lavoro dalla presenza di quella fanciulla. Prima di tutto volle
dimostrare  a  me  e  a  tutti  gli  altri  che  la  nuova  impiegata  era  necessaria,  ed  ogni  giorno
inventava dei nuovi lavori cui partecipava anche lui. Poi, per lungo tempo, la sua attività fu un
mezzo per corteggiare piú efficacemente la fanciulla. Raggiunse un'efficacia inaudita. Doveva
insegnarle la forma della lettera ch'egli dettava e correggerle l'ortografia di molte moltissime
parole. Lo fece sempre dolcemente. Qualunque compenso da parte della fanciulla non sarebbe
stato eccessivo.

Pochi  degli  affari  inventati  da  lui  in  amore  gli  diedero  un  frutto.  Una  volta  lavorò
lungamente intorno ad un affare in un articolo che risultò essere proibito. Ci trovammo ad un
certo punto di  fronte  ad un uomo dalla  faccia  contratta  dal  dolore sui  cui  calli  noi,  senza
saperlo, eravamo montati. Voleva sapere quest'uomo che cosa c'entrassimo noi in quell'articolo
e supponeva fossimo stati mandatarii di potenti concorrenti esteri. La prima volta era sconvolto
e temeva il peggio. Quando indovinò la nostra ingenuità, ci rise in faccia e ci assicurò che non
saremmo riusciti a nulla. Finí ch'ebbe ragione, ma prima che ci acconciassimo alla condanna
durò non poco tempo e da Carmen furono scritte non poche lettere. Trovammo che l'articolo era
irraggiungibile perché circondato da trincee. Io non dissi nulla di tale affare ad Augusta, ma
essa ne parlò a me perché Guido ne aveva parlato ad Ada per dimostrarle quanto da fare avesse
il nostro stenografo. Ma l'affare che non fu fatto, rimase molto importante per Guido. Ne parlò
ogni giorno. Era convinto che in nessun'altra città del mondo sarebbe avvenuta una cosa simile.
Il nostro ambiente commerciale era miserabile ed ogni commerciante intraprendente vi veniva
strangolato. Cosí toccava anche a lui

Nella folle, disordinata sequela di affari che in quell'epoca passò per le nostre mani, ve ne
fu uno che addirittura ce le bruciò. Non lo cercammo noi; fu l'affare che ci assaltò. Vi fummo
cacciati dentro da un dalmata, certo Tacich, il cui padre aveva lavorato all'Argentina col padre
di Guido. Venne dapprima a trovarci solo per avere da noi delle informazioni commerciali che
noi seppimo procurargli.

Il  Tacich  era  un  bellissimo  giovine,  anzi  troppo  bello.  Alto,  forte,  aveva  una  faccia
olivastra in cui si fondevano in un'intonazione deliziosa l'azzurro fosco degli occhi, le lunghe
sopracciglia  e  i  brevi  folti  mustacchi  bruni  dai  riflessi  aurei.  Insomma v'era  in  lui  un tale
intonato studio di colore che a me parve l'uomo nato per accompagnarsi a Carmen. Anche a lui
parve cosí  e venne a trovarci ogni giorno. La conversazione nel nostro ufficio durava ogni
giorno per delle ore, ma non fu mai noiosa. I due uomini lottavano per conquistare la donna e,
come tutti gli animali in amore, sfoggiavano le loro migliori qualità. Guido era un po' trattenuto
dal fatto che il dalmata veniva a trovarlo anche a casa sua e conosceva perciò Ada, ma niente

222



Italo Svevo                                                               La coscienza di Zeno                                                                    OriginalBook.Ru
poteva piú danneggiarlo agli occhi di Carmen; io, che conoscevo tanto bene quegli occhi, lo
seppi subito, mentre il Tacich lo apprese molto piú tardi e, per avere piú frequente il pretesto di
vederla, comperò da noi anziché dal fabbricante, varii vagoni di sapone che pagò per qualche
percento piú cari. Poi, sempre per amore, ci ficcò in quell'affare disastroso.

Suo padre aveva osservato che, costantemente, in certe stagioni, il solfato di rame saliva
e in altre calava di prezzo. Decise perciò di comperarne per speculazione nel momento piú
favorevole, in Inghilterra, una sessantina di tonnellate. Noi parlammo a lungo di quell'affare ed
anzi lo preparammo mettendoci in relazione con una casa inglese. Poi il padre telegrafò al figlio
che il buon momento gli sembrava giunto e disse anche il prezzo al quale sarebbe stato disposto
di  concludere  l'affare.  Il  Tacich,  innamorato  com'era,  corse  da  noi  e  ci  consegnò  l'affare
avendone in  premio  una bella,  grande,  carezzevole  occhiata  da Carmen.  Il  povero dalmata
incassò riconoscente l'occhiata non sapendo ch'era una manifestazione d'amore per Guido.

Mi ricordo la tranquillità e la sicurezza con cui Guido s'accinse all'affare che infatti si
presentava facilissimo perché in Inghilterra si poteva fissare la merce per consegna al nostro
porto donde veniva ceduta, senz'esserne rimossa, al nostro compratore. Egli fissò esattamente
l'importo che voleva guadagnare e col mio aiuto stabilí quale limite dovesse stabilire al nostro
amico inglese per l'acquisto. Con l'aiuto del vocabolario combinammo insieme il dispaccio in
inglese. Una volta speditolo, Guido si fregò le mani e si mise a calcolare quante corone gli
sarebbero piovute in cassa in premio di quella lieve e breve fatica. Per tenersi favorevoli gli dei,
trovò giusto di promettere una piccola provvigione a me e quindi, con qualche malizia, anche a
Carmen che all'affare aveva collaborato con i suoi occhi. Ambedue volemmo rifiutare, ma egli
ci  supplicò  di  fingere  almeno  di  accettare.  Temeva  altrimenti  il  nostro  malocchio  ed  io  lo
compiacqui subito per rassicurarlo. Sapevo con certezza matematica che da me non potevano
venirgli  che i  migliori  auguri,  ma capivo ch'egli  potesse dubitarne.  Quaggiú quando non ci
vogliamo male ci amiamo tutti, ma però i nostri vivi desideri accompagnano solo gli affari cui
partecipiamo.

L'affare fu vagliato in tutti i sensi ed anzi ricordo che Guido calcolò persino per quanti
mesi, col beneficio che ne avrebbe tratto, avrebbe potuto mantenere la sua famiglia e l'ufficio,
cioè le sue due famiglie, come egli diceva talvolta o i suoi due uffici come diceva tale altra
quando si seccava molto in casa. Fu vagliato troppo, quell'affare, e non riuscí forse per questo.
Da Londra capitò un breve dispaccio: Notato  eppoi l'indicazione del prezzo di quel giorno del
solfato, piú elevato di molto di quello concessoci dal nostro compratore. Addio affare. Il Tacich
ne fu informato e poco dopo abbandonò Trieste.

In quell'epoca io cessai per circa un mese di frequentare l'ufficio e perciò, per le mie
mani, non passò una lettera che giunse alla ditta, dall'aspetto inoffensivo, ma che doveva avere
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gravi conseguenze per Guido. Con essa, quella ditta inglese ci confermava il suo dispaccio e
finiva con l'informarci che notava il nostro ordine valido sino a revoca. Guido non ci pensò
affatto di dare tale revoca ed io, quando ritornai in ufficio, non ricordai piú quell'affare. Cosí
varii  mesi  appresso,  una sera, Guido venne a cercarmi a casa con un dispaccio ch'egli  non
intendeva e che credeva fosse stato indirizzato a noi per errore ad onta che portasse chiaro il
nostro indirizzo telegrafico che io avevo fatto regolarmente notare non appena fummo installati
nel nostro ufficio. Il dispaccio conteneva solo tre parole: 60 tons settled, ed io lo intesi subito,
ciò che non era difficile perché quello del solfato di rame era il solo affare grosso che avessimo
trattato. Glielo dissi:  si capiva da quel dispaccio che il prezzo, che noi avevamo fissato per
l'esecuzione del nostro ordine, era stato raggiunto e che perciò eravamo felici proprietari di
sessanta tonnellate di solfato di rame.

Guido protestò:

- Come si può pensare ch'io accetti tanto in ritardo l'esecuzione del mio ordine?

Pensai subito io che nel nostro ufficio dovesse esserci la lettera di conferma del primo
dispaccio,  mentre  Guido non ricordava di  averla ricevuta.  Lui,  inquieto,  propose di  correre
subito all'ufficio per vedere se ci fosse, ciò che mi fu molto gradito perché mi seccava quella
discussione dinanzi ad Augusta la quale ignorava che io per un mese non m'ero fatto vedere in
ufficio.

Corremmo  all'ufficio.  Guido  era  tanto  dispiacente  di  vedersi  costretto  a  quel  primo
grande affare che, per esimersene, sarebbe corso fino a Londra. Aprimmo l'ufficio; poi, a tastoni
nell'oscurità, trovammo la via alla nostra stanza e raggiungemmo il gas, per accenderlo. Allora
la lettera fu subito trovata ed era fatta come io l'avevo supposta; c'informava cioè che il nostro
ordine valido sino a revoca era stato eseguito.

Guido guardò la lettera con la fronte contratta non so se dal dispiacere o dallo sforzo di
voler annientare col suo sguardo quanto si annunciava esistente con tanta semplicità di parola.

- E pensare - osservò - che sarebbe bastato di scrivere due parole per risparmiarsi un
danno simile.

Non era certo un rimprovero diretto a me perché io ero stato assente dall'ufficio e, per
quanto avessi saputo trovare subito la lettera sapendo ove doveva trovarsi, prima di allora non
l'avevo mai vista. Ma per nettarmi piú radicalmente da ogni rimprovero, lo rivolsi deciso a lui:

- Durante la mia assenza avresti pur dovuto leggere accuratamente tutte le lettere!
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La fronte di Guido si spianò. Alzò le spalle e mormorò:

- Può ancora finire coll'essere una fortuna quest'affare.

Poco dopo mi lasciò ed io ritornai a casa mia. Ma il Tacich ebbe ragione: in certe stagioni
il solfato di rame andava giú, giú, ogni giorno piú giú e noi avevamo nell'esecuzione del nostro
ordine e nella immediata impossibilità di cedere la merce a quel prezzo ad altri, l'opportunità di
studiare  tutto il  fenomeno.  La nostra  perdita  aumentò.  Il  primo giorno Guido mi  domandò
consiglio. Avrebbe potuto vendere con una perdita piccola in confronto di quella che dovette
sopportare poi. Io non volli dare dei consigli, ma non trascurai di ricordargli la convinzione del
Tacich secondo la quale il ribasso avrebbe dovuto continuare per oltre cinque mesi. Guido rise:

- Adesso non mi mancherebbe altro che farmi dirigere nei miei affari da un provinciale!

Ricordo che tentai pure di correggerlo, dicendogli che quel provinciale da molti  anni
passava il suo tempo nella piccola cittadina dalmata a guardare il solfato di rame. Io non posso
avere alcun rimorso per la perdita che Guido subí in quell'affare. Se mi avesse ascoltato gli
sarebbe stata risparmiata.

Piú  tardi  discutemmo  l'affare  del  solfato  di  rame  con  un  agente,  un  uomo  piccolo,
grassoccio, vivo e accorto, che ci biasimò di aver fatto quell'acquisto, ma che non sembrava di
dividere l'opinione del Tacich. Secondo lui il solfato di rame, per quanto facesse un mercato a
sé, pur risentiva la fluttuazione del prezzo del metallo. Guido da quell'intervista acquistò una
certa sicurezza.  Pregò l'agente di tenerlo informato di  ogni movimento nel  prezzo; avrebbe
aspettato volendo vendere non soltanto senza perdita, ma con un piccolo utile. L'agente rise
discretamente eppoi nel corso del discorso disse una parola ch'io notai perché mi parve molto
vera:

- Curioso come a questo mondo vi sia poca gente che si rassegni a perdite piccole; sono
le grandi che inducono immediatamente alla grande rassegnazione.

Guido non ne fece caso. Io ammirai però anche lui, perché all'agente non raccontò per
quale via noi fossimo arrivati a quell'acquisto. Glielo dissi ed egli ne menò vanto. Avrebbe
temuto,  mi  disse,  di  screditare  noi  e  anche  la  nostra  merce  raccontando  la  storia  di
quell'acquisto.

Poi, per parecchio tempo, non parlammo piú del solfato, finché cioè non venne da Londra
una lettera  con la  quale  ci  si  invitava  al  pagamento  e  a  dare  istruzioni  per  la  spedizione.
Ricevere, immagazzinare sessanta tonnellate! A Guido cominciò a girare la testa. Facemmo i
calcoli di quanto avremmo speso per conservare tale merce per varii mesi. Una somma enorme!
Io non dissi niente, ma il sensale che volontieri avrebbe vista la merce arrivare a Trieste perché
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allora prima o poi avrebbe avuto lui l'incarico di venderla, fece osservare a Guido che quella
somma che a lui pareva enorme, non era gran cosa se espressa in “percenti” sul valore della
merce.

Guido si mise a ridere perché l'osservazione gli pareva strana:

- Io non ho mica soli cento chili di solfato; ne ho sessanta tonnellate, purtroppo!

Egli avrebbe finito col lasciarsi convincere dal calcolo dell'agente, evidentemente giusto,
visto che con un piccolo movimento in sú del prezzo, le spese sarebbero state coperte ad usura,
se  in  quel  momento  non fosse  stato  arrestato  da una sua  cosidetta  ispirazione.  Quando gli
avveniva di avere un'idea commerciale proprio sua, egli ne era addirittura allucinato e non c'era
posto nella sua mente per altre considerazioni. Ecco la sua idea: la merce gli era stata venduta
franco Trieste  da gente  che  doveva pagarne il  trasporto  dall'Inghilterra.  Se  egli  ora  avesse
ceduta  la  merce  ai  suoi  stessi  venditori  che  avrebbero  perciò  risparmiate  le  spese  per  tale
trasporto, egli avrebbe potuto fruire di un prezzo ben piú vantaggioso di quello che gli veniva
offerto a Trieste. La cosa non era tanto vera, ma, per fargli piacere, nessuno la discusse. Una
volta liquidata la faccenda, egli ebbe un sorriso un po' amarognolo sulla sua faccia che allora
parve proprio di pensatore pessimista e disse:

- Non ne parliamo piú. La lezione fu alquanto cara; bisogna ora saperne approfittare.

Invece se ne parlò ancora. Egli non ebbe mai piú quella sua bella sicurezza nel rifiutare
degli  affari  e,  quando alla  fine  d'anno  gli  feci  vedere  quanti  denari  avevamo perduti,  egli
mormorò:

-  Quel  maledetto  solfato  di  rame  fu  la  mia  disgrazia!  Sentivo  sempre  il  bisogno  di
rimettermi di quella perdita!

La mia assenza dall'ufficio era stato provocato dall'abbandono di Carla. Non avevo piú
potuto assistere  agli  amori  di  Carmen e Guido.  Essi  si  guardavano,  si  sorridevano,  in  mia
presenza.  Me ne andai sdegnosamente con una risoluzione che presi di sera al momento di
chiudere l'ufficio e senza dirne nulla a nessuno. M'aspettavo che Guido m'avrebbe chiesta la
ragione di tale abbandono e mi preparavo allora di dargli il fatto suo. Io potevo essere molto
severo con lui visto ch'egli non sapeva assolutamente nulla delle mie gite al Giardino Pubblico.

Era una specie di gelosia la mia, perché Carmen m'appariva quale la Carla di Guido, una
Carla piú mite e sottomessa. Anche con la seconda donna egli era stato piú fortunato di me,
come con la prima. Ma forse - e ciò mi forniva la ragione ad un nuovo rimprovero per lui - egli
doveva anche tale fortuna a quelle sue qualità ch'io gl'invidiavo e che continuavo a considerare
quali inferiori: parallelamente alla sua sicurezza sul violino, correva anche la sua disinvoltura
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nella vita. Io oramai sapevo con certezza di aver sacrificata Carla ad Augusta. Quando riandavo
col pensiero a quei due anni di felicità che Carla m'aveva concessi, m'era difficile d'intendere
come essa - essendo fatta nel modo che ora sapevo - avesse potuto sopportarmi per tanto tempo.
Non l'avevo io offesa ogni giorno per amore ad Augusta? Di Guido invece sapevo con certezza
ch'egli  avrebbe  saputo  godersi  Carmen  senza  neppur  ricordarsi  di  Ada.  Nel  suo  animo
disinvolto due donne non erano di  troppo. Confrontandomi  con lui,  a  me pareva di  essere
addirittura innocente. Io avevo sposata Augusta senz'amore e tuttavia non sapevo tradirla senza
soffrirne.  Forse anche lui  aveva sposata  Ada senz'amarla,  ma - per  quanto ora di  Ada non
m'importasse affatto - ricordavo l'amore ch'essa mi aveva ispirato e mi pareva che poiché io
l'avevo amata tanto, al suo posto sarei stato anche piú delicato di quanto non lo fossi ora al mio.

Non fu Guido che venne a cercarmi. Fui io che da solo ritornai a quell'ufficio a cercare il
sollievo ad una grande noia. Egli si comportò in conformità ai patti del nostro contratto secondo
i quali io non avevo alcun obbligo ad un'attività regolare nei suoi affari e quando s'imbatteva in
me a casa o altrove, mi dimostrava la solita grande amicizia di cui gli ero sempre grato e non
sembrava ricordare ch'io avessi lasciato vuoto il posto a quel tavolo ch'egli aveva comperato
per me. Fra noi due non c'era che un solo imbarazzo: il mio. Quando ritornai al mio posto
m'accolse come se dall'ufficio io fossi stato assente per un giorno solo, m'espresse con calore il
suo piacere di aver riconquistata la mia compagnia e, sentito il mio proposito di riprendere il
mio lavoro, esclamò:

- Ho fatto dunque bene a non permettere a nessuno di toccare i tuoi libri!

Infatti trovai il mastro ed anche il giornale al punto ove li avevo lasciati.

Luciano mi disse:

- Speriamo che ora che lei è qui, ci moveremo di nuovo. Penso che il signor Guido sia
scoraggiato per un paio di affari che tentò e che non gli riuscirono. Non gli dica nulla che io le
parlo cosí, ma guardi se può incoraggiarlo.

M'accorsi infatti che in quell'ufficio si lavorava ben poco e finché la perdita subita col
solfato di rame non ci vivificò, vi si menò una vita veramente idillica. Io ne conclusi subito che
Guido non sentisse piú tanto urgente il bisogno di lavorare per far muovere Carmen sotto la sua
direzione e, altrettanto presto, che il periodo della corte da loro fosse passato e che oramai essa
fosse divenuta la sua amante.

L'accoglienza di Carmen mi portò una sorpresa perché essa subito sentí il bisogno di
ricordarmi una cosa che io avevo completamente dimenticata. Pare che prima di abbandonare
quell'ufficio, in quei giorni in cui ero corso dietro a tante donne perché non m'era stato piú
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possibile di raggiungere la mia, io avessi aggredita anche Carmen. Essa mi parlò con grande
serietà e con qualche imbarazzo: aveva piacere di rivedermi perché pensava io volessi bene a
Guido e che i miei consigli potrebbero essergli utili, e voleva intrattenere con me - se io vi
consentivo  -  una  bella,  una  fraterna  amicizia.  Mi  disse  proprio  qualche  cosa  di  simile
porgendomi con gesto largo la sua destra. Sulla sua faccia tanto bella che sempre pareva dolce,
vi fu un atteggiamento molto severo per rilevare la pura fraternità della relazione che mi veniva
offerta.

Allora  ricordai  e  arrossii.  Forse  se  avessi  ricordato  prima,  non  sarei  ritornato  a
quell'ufficio mai piú. Era stata una cosa tanto breve e ficcata in mezzo a tante altre azioni dello
stesso valore, che se ora non fosse stata ricordata, si avrebbe potuto credere non fosse esistita
mai.  Pochi giorni dopo l'abbandono di Carla, io m'ero messo a esaminare i  libri facendomi
aiutare da Carmen e pian pianino, per veder meglio nella stessa pagina, avevo passato il mio
braccio intorno alla sua vita che poi  avevo stretta sempre  piú.  Con un balzo Carmen s'era
sottratta a me ed io allora avevo abbandonato l'ufficio.

Io avrei potuto difendermi con un sorriso inducendola a sorridere con me perché le donne
sono tanto propense a sorridere di delitti siffatti! Avrei potuto dirle:

- Ho tentato una cosa che non m'è riuscita e me ne duole, ma non vi tengo rancore e
voglio esservi amico finché non vi piacerà altrimenti.

O avrei potuto rispondere anche da persona seria, scusandomi con lei e anche con Guido:

- Scusatemi e non giudicatemi prima di sapere in quali condizioni io mi sia trovato allora.

Invece mi mancò la parola. La mia gola - credo - era chiusa dal rancore solidificatovisi e
non potevo parlare. Tutte queste donne che mi respingevano risolutamente davano addirittura
una tinta tragica alla mia vita. Non avevo mai avuto un periodo tanto disgraziato. Invece di una
risposta non mi sarei trovato pronto che a digrignare i denti, cosa poca comoda dovendo celarla.
Forse mi mancò la parola anche pel dolore di veder cosí recisamente esclusa una speranza che
tuttavia accarezzavo. Non posso fare a meno di confessarlo: meglio che con Carmen non avrei
potuto rimpiazzare l'amante ch'io avevo perduta, quella fanciulla tanto poco compromettente
che non m'aveva chiesto altro che il permesso di vivermi accanto finché non domandò quello di
non vedermi piú. Un'amante in due è l'amante meno compromettente. Certamente allora non
avevo chiarite tanto bene le mie idee, ma le sentivo e adesso le so. Divenendo l'amante di
Carmen, io avrei fatto il bene di Ada e non avrei danneggiato di troppo Augusta. Ambedue
sarebbero state tradite molto meno che se Guido ed io avessimo avuta una donna intera per
ciascuno.
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La risposta a Carmen io la diedi varii giorni appresso, ma ancor oggidí ne arrossisco.

L'orgasmo in cui  m'aveva gettato l'abbandono di  Carla  doveva sussistere  tuttavia  per  farmi
arrivare ad un punto simile. Ne ho rimorso come di nessun'altra azione della mia vita. Le parole
bestiali  che ci  lasciamo scappare  rimordono piú fortemente  delle azioni  piú nefande cui  la
nostra passione c'induca.

Naturalmente designo come parole solo quelle che non sono azioni, perché so benissimo
che le parole di Jago, per esempio, sono delle vere e proprie azioni. Ma le azioni, comprese le
parole di Jago, si commettono per averne un piacere o un beneficio e allora tutto l'organismo,
anche quella parte che poi dovrebbe erigersi a giudice, vi partecipa e diventa dunque un giudice
molto benevolo. Ma la stupida lingua agisce a propria e a soddisfazione di qualche piccola parte
dell'organismo che senza di essa si sente vinta e procede alla simulazione di una lotta quando la
lotta è finita e perduta. Vuole ferire o vuole accarezzare. Si muove sempre in mezzo a dei
traslati mastodontici. E quando son roventi, le parole scottano chi le ha dette.

Io avevo osservato ch'essa non aveva piú i colori che l'avevano fatta ammettere tanto
prontamente nel nostro ufficio. Mi figurai fossero andati perduti per una sofferenza che non
ammisi avesse potuto essere fisica e l'attribuii all'amore per Guido. Del resto noi uomini siamo
molto inclinati a compiangere le donne che si abbandonarono agli altri. Non vediamo mai quale
vantaggio  se  ne  possano  aspettare.  Possiamo  magari  amare  l'uomo di  cui  si  tratta  -  come
avveniva nel caso mio - ma non sappiamo neppur allora dimenticare come di solito vadano a
finire quaggiú le avventure d'amore.  Sentii  una sincera compassione per Carmen come non
l'avevo sentita mai per Augusta o per Carla. Le dissi:  - E giacché avete avuta la gentilezza
d'invitarmi ad esservi amico, mi permettereste di farvi degli ammonimenti?

Essa non me lo permise, perché, come tutte le donne in quei frangenti, anch'essa credette
che ogni ammonimento sia un'aggressione. Arrossí e balbettò: - Non capisco! Perché dice cosí?
- E subito dopo, per farmi tacere: - Se avessi bisogno di consigli ricorrerei certamente a lei,
signor Cosini.

Perciò non mi fu concesso di predicarle la morale e fu un danno per me. Predicandole la
morale  certamente  sarei  arrivato  ad  un  grado  superiore  di  sincerità,  magari  tentando  di
prenderla  di  nuovo  fra  le  mie  braccia.  Non  m'arrovellerei  piú  di  aver  voluto  assumere
quell'aspetto bugiardo di Mentore.

Per varii giorni di ogni settimana, Guido non si faceva neppur vedere in ufficio perché
s'era appassionato alla caccia e alla pesca. Io, invece, dopo il mio ritorno, per qualche tempo vi
fui assiduo, occupatissimo nel mettere a giorno i libri. Ero spesso solo con Carmen e Luciano
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che mi  consideravano quale  il  loro capo ufficio.  Non mi  pareva  che  Carmen soffrisse  per
l'assenza  di  Guido e  mi  figurai  ch'essa  l'amasse  tanto  da gioire  al  sapere  che  si  divertiva.
Doveva anche essere avvisata dei giorni in cui egli sarebbe stato assente, perché non tradiva
alcuna attesa ansiosa. Sapeva da Augusta che Ada invece non era fatta cosí, perché si lagnava
amaramente delle frequenti assenze del marito. Del resto non era questa la sua unica lagnanza.
Come tutte le donne non amate, essa si lagnava con lo stesso calore delle offese grandi e di
quelle piccole. Non soltanto Guido la tradiva, ma quando era in casa suonava sempre il violino.
Quel violino, che m'aveva fatto tanto soffrire, era una specie di lancia di Achille per la varietà
delle sue prestazioni. Appresi ch'era passato anche per il nostro ufficio ove aveva promossa la
corte a Carmen con delle bellissime variazioni sul “Barbiere”. Poi era ripartito perché in ufficio
non occorreva piú ed era ritornato a casa ove risparmiava a Guido la noia di dover conversare
con la moglie.

Fra me e Carmen non ci  fu  mai  piú nulla.  Ben presto io ebbi  per  lei  un sentimento
d'indifferenza assoluta come se essa avesse cambiato di sesso, qualche cosa di simile a quello
che provavo per Ada. Una viva compassione per ambedue e nient'altro. Proprio cosí!

Guido mi colmava di gentilezze. Io credo che in quel mese in cui l'avevo lasciato solo,
avesse  imparato  ad  apprezzare  la  mia  conpagnia.  Una  donnina  come  Carmen  può  essere
gradevole di tempo in tempo, ma non si può mica sopportarla per giornate intere. Egli m'invitò
a caccia e a pesca. Aborro la caccia e decisamente mi rifiutai di accompagnarvelo. Invece, una
sera,  spintovi  dalla noia, finii  con l'andare con lui a pesca.  Al pesce manca ogni mezzo di
comunicazione con noi e non può destare la nostra compassione. Se boccheggia anche quand'è
sano e salvo in acqua! Persino la morte non ne altera l'aspetto. Il suo dolore, se esiste, è celato
perfettamente sotto le sue squame.

Quando  un giorno m'invitò  ad  una  pesca  notturna,  mi  riservai  di  vedere  se  Augusta
m'avrebbe  permesso  di  uscire  quella  sera  e  di  restar  fuori  tanto  tardi.  Gli  dissi  che  avrei
ricordato che la sua barchetta si sarebbe staccata dal molo Sartorio alle nove di sera e che,
potendo, mi vi sarei trovato. Pensai perciò che anche lui dovette sapere subito che per quella
sera  non m'avrebbe riveduto  e  che come avevo fatto  tante  altre  volte,  non mi  sarei  recato
all'appuntamento.

Invece quella sera fui cacciato di casa dalle strida della mia piccola Antonia. Piú la madre
l'accarezzava e piú la piccina strillava. Allora tentai un mio sistema che consisteva nel gridar
delle insolenze nel piccolo orecchio di quella scimmietta urlante. N'ebbi il solo risultato di far
cambiare il  ritmo alle sue strida,  perché si  mise  a  gridare dallo spavento.  Poi avrei  voluto
tentare un altro sistema un poco piú energico, ma Augusta ricordò in tempo l'invito di Guido e
m'accompagnò alla porta promettendomi di coricarsi sola se io non fossi rincasato che tardi.
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Anzi, pur di mandarmi via, si sarebbe anche adattata di prendere senza di me il caffè la mattina
appresso, se fossi rimasto fuori fino allora. C'è un piccolo dissidio tra me e Augusta - l'unico -
sul  modo  di  trattare  i  bambini  fastidiosi:  a  me  pare  che  il  dolore  del  bambino  sia  meno
importante del nostro e che valga la pena d'infliggerglielo pur di risparmiare un grande disturbo
all'adulto; a lei invece sembra che noi, che abbiamo fatti i bambini, dobbiamo anche subirli.

Avevo  tutto  il  tempo  per  arrivare  all'appuntamento  e  attraversai  lentamente  la  città
guardando le donne e nello stesso tempo inventando un ordigno speciale che avrebbe impedito
ogni dissidio fra me ed Augusta. Ma per il mio ordigno l'umanità non era abbastanza evoluta!
Esso era destinato al futuro lontano e non poteva piú giovare a me se non dimostrandomi per
quale piccola ragione si rendevano possibili le mie dispute con Augusta: la mancanza di un
piccolo ordigno! Esso sarebbe stato semplice, un tramvai casalingo, una sediola fornita di ruote
e rotaie  sulla  quale la  mia  bimba avrebbe passata  la sua giornata:  poi  un bottone elettrico
toccando  il  quale  la  sediola  con  la  bimba  urlante  si  sarebbe  messa  a  correre  via  fino  a
raggiungere il punto piú lontano della casa donde la sua voce affievolita dalla lontananza ci
sarebbe sembrata perfino gradevole. Ed io ed Augusta saremmo rimasti insieme tranquilli ed
affettuosi.

Era una notte ricca di stelle e priva di luna, una di quelle notti  in cui si  vede molto
lontano e perciò addolcisce e quieta. Guardai le stelle che avrebbero potuto ancora portare il
segno dell'occhiata d'addio di mio padre moribondo. Sarebbe passato il periodo orrendo in cui i
miei bimbi sporcavano e urlavano. Poi sarebbero stati simili a me; io li avrei amati secondo il
mio dovere e senza sforzo. Nella bella, vasta notte mi rasserenai del tutto e senz'aver bisogno di
fare dei propositi.

Alla  punta  del  molo  Sartorio  le  luci  provenienti  dalla  città  erano  tagliate  dall'antica
casetta  da cui  sporge la punta stessa  quale una breve fondamenta.  L'oscurità  era perfetta  e
l'acqua alta e fosca e quieta mi pareva pigramente gonfia.

Non guardai piú né il cielo né il mare. A pochi passi da me c'era una donna che destò la
mia  curiosità  per  uno stivaletto  verniciato che per  un istante  brillò  nell'oscurità.  Nel  breve
spazio e nel buio, a me parve che quella donna alta e forse elegante, si trovasse chiusa in una
stanza  con  me.  Le  avventure  piú  gradevoli  possono  capitare  quando  meno  ci  si  pensa,  e
vedendo che quella donna tutt'ad un tratto deliberatamente s'avvicinava, ebbi per un istante un
sentimento piacevolissimo, che sparve subito quando sentii  la voce roca di Carmen. Voleva
fingere di aver piacere d'apprendere ch'ero anch'io della partita. Ma nell'oscurità e con quella
specie di voce non si poteva fingere.

Le dissi rudemente:
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- Guido m'ha invitato. Ma se volete, io trovo altro da fare e vi lascio soli!

Ella protestò dichiarando che anzi era felice di vedermi per la terza volta in quel giorno.
Mi raccontò che in quella piccola barchetta si sarebbe trovato riunito l'ufficio intero perché c'era
anche Luciano. Guai per i nostri affari se fosse andata a picco! M'aveva detto che c'era anche
Luciano,  certo  per  darmi  la  prova  dell'innocenza  del  ritrovo.  Poi  chiacchierò  ancora
volubilmente, dapprima dicendomi ch'era la prima volta che andava con Guido a pesca eppoi
confessando ch'era la seconda. S'era lasciato sfuggire che non le dispiaceva di star seduta “a
pagliolo” in una barchetta e a me era sembrato strano ch'essa conoscesse quel termine. Cosí
dovette confessarmi di averlo appreso la prima volta ch'era stata a pesca con Guido.

-  Quel  giorno  -  aggiunse  per  rivelare  la  completa  innocenza  di  quella  prima  gita  -
andammo alla pesca degli sgombri e non delle orate. Di mattina.

Peccato che non abbia avuto il tempo di farla chiacchierare di piú, perché avrei potuto
sapere tutto quello che m'importava, ma dall'oscurità della Sacchetta uscí e s'approssimò a noi
rapidamente la barchetta di Guido. Io ero sempre in dubbio: dal momento che c'era Carmen,
non avrei dovuto allontanarmi? Forse Guido non aveva neppur avuto l'intenzione d'invitarci
ambedue perché io ricordavo di aver quasi rifiutato il suo invito. Intanto la barchetta approdò e,
giovanilmente sicura anche nell'oscurità, Carmen vi scese trascurando di appoggiarsi alla mano
che Luciano le aveva offerta. Poiché esitavo, Guido urlò:

- Non farci perder tempo!

Con un balzo fui anch'io nella barchetta.

Il balzo mio era quasi involontario: un prodotto dell'urlo di Guido. Guardavo con grande
desiderio la terra, ma bastò un istante di esitazione per rendermi impossibile lo sbarco. Finii col
sedermi a prua della non grande barchetta. Quando m'abituai all'oscurità, vidi che a poppa, di
faccia  a  me,  sedeva  Guido  e  ai  suoi  piedi,  a  pagliolo,  Carmen.  Luciano,  che  vogava,  ci
divideva. Io non mi sentivo né molto sicuro né molto comodo nella piccola barca, ma presto mi
vi abituai e guardai le stelle che di nuovo mi mitigarono. Era vero che in presenza di Luciano -
un servo devoto delle famiglie delle nostre mogli - Guido non si sarebbe rischiato di tradire Ada
e non c'era perciò niente di male che io fossi con loro. Desideravo vivamente di poter godere di
quel cielo, quel mare e la vastissima quiete. Se avessi dovuto sentirne rimorso e perciò soffrire,
avrei fatto meglio di restare a casa mia a farmi torturare dalla piccola Antonia. L'aria fresca
notturna mi  gonfiò i  polmoni  e  compresi  ch'io  potevo divertirmi  in  compagnia  di  Guido e
Carmen, cui in fondo volevo bene.
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Passammo  dinanzi  al  faro  e  arrivammo  al  mare  aperto.  Qualche  miglio  piú  in  là

brillavano le luci d'innumerevoli velieri: là si tendevano ben altre insidie al pesce. Dal Bagno
Militare, - una mole poderosa nereggiante sui suoi pali, - cominciammo a moverci su e giú
lungo  la  riviera  di  Sant'Andrea.  Era  il  posto  prediletto  dei  pescatori.  Accanto  a  noi,
silenziosamente, molte altre barche facevano la stessa nostra manovra. Guido preparò le tre
lenze e inescò gli ami configgendovi dei gamberelli per la coda. Consegnò una lenza ad ognuno
di noi dicendo che la mia, a prua, - la sola munita di piombino - sarebbe stata preferita dal
pesce.  Scorsi  nell'oscurità  il  mio  gamberello  dalla  coda  trafitta  e  mi  parve  che  movesse
lentamente la parte superiore del corpo, quella parte che non era diventata una guaina. Per
questo movimento mi parve piuttosto meditabondo che spasimante dal dolore. Forse ciò che
produce  il  dolore  nei  grandi  organismi,  nei  piccolissimi  può  ridursi  fino  a  divenire
un'esperienza nuova,  un solletico al pensiero. Lo ficcai  nell'acqua calandovelo, come mi fu
detto da Guido, per dieci braccia. Dopo di me Carmen e Guido calarono le loro lenze. Guido
aveva ora a poppa anche un remo col quale spingeva la barca con l'arte che occorreva perché le
lenze non s'aggrovigliassero. Pare che Luciano non fosse ancora al caso di dirigere in tale modo
la barchetta.  Del resto Luciano aveva ora l'incarico della piccola rete con la quale avrebbe
levato dall'acqua il pesce portato dall'amo fino alla superficie. Per lungo tempo egli non ebbe
nulla da fare.  Guido ciarlava molto.  Chissà che non sia stato attaccato a Carmen dalla sua
passione per l'insegnamento piuttosto che dall'amore. Io avrei voluto non starlo a sentire per
continuare a pensare al piccolo animaletto che tenevo esposto alla voracità dei pesci, sospeso
nell'acqua e che coi cenni della testolina - se li continuava anche in acqua - avrebbe adescato
meglio il pesce. Ma Guido mi chiamò ripetute volte e dovetti star a sentire la sua teoria sulla
pesca.  Il  pesce  avrebbe  toccato  varie  volte  l'esca  e  noi  l'avremmo  sentito,  ma  dovevamo
guardarci dal tirare la lenza finché non si fosse tesa. Allora dovevamo essere pronti per dare lo
strappo che avrebbe infilzato sicuramente l'amo nella bocca del pesce. Guido, come al solito, fu
lungo nelle sue spiegazioni.  Voleva spiegarci chiaramente quello che avremmo sentito nella
mano quando il pesce avrebbe annusato l'amo. E continuava le sue spiegazioni quando io e
Carmen conoscevamo già  per  esperienza  la  quasi  sonora  ripercussione  sulla  mano  di  ogni
contatto  che  l'amo subiva.  Piú  volte  dovemmo  raccogliere  la  lenza  per  rinnovare  l'esca.  Il
piccolo animaluccio  pensieroso  finiva  invendicato nelle  fauci  di  qualche pesce  accorto che
sapeva evitare l'amo.

A bordo c'era della birra e dei panini. Guido condiva tutto ciò con la sua chiacchiera
inesauribile. Parlava ora delle enormi ricchezze che giacevano nel mare. Non si trattava, come
Luciano credeva, né del pesce né delle ricchezze immersevi dall'uomo. Nell'acqua del mare
c'era disciolto dell'oro. Improvvisamente ricordò ch'io avevo studiato chimica e mi disse:

- Anche tu devi sapere qualche cosa di quest'oro.
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Io non ne ricordavo molto, ma annuii arrischiando un'osservazione della cui verità non

potevo essere sicuro. Dichiarai:

- L'oro del mare è il piú costoso di tutti. Per avere uno di quei napoleoni che giacciono
qui disciolti, bisognerebbe spenderne cinque.

Luciano che ansiosamente s'era rivolto a me per sentirmi confermare le ricchezze su cui
nuotavamo, mi volse disilluso la schiena. A lui di quell'oro non importava piú. Guido invece mi
diede ragione credendo di ricordare che il prezzo di quell'oro era esattamente di cinque volte
tanto, proprio come avevo detto io. Mi glorificava addirittura confermando la mia asserzione,
che io sapevo del tutto cervellotica. Si vedeva che mi sentiva poco pericoloso e che in lui non
c'era ombra di gelosia per quella donna coricata ai suoi piedi. Pensai per un istante di metterlo
in  imbarazzo  dichiarando che  ricordavo ora  meglio  e  che  per  trarre  dal  mare  uno di  quei
napoleoni ne sarebbero bastati tre o che ne sarebbero abbisognati addirittura dieci.

Ma in quell'istante fui chiamato dalla mia lenza che improvvisamente s'era tesa per uno
strappo poderoso.  Strappai anch'io e gridai. Con un balzo Guido mi fu vicino e mi prese di
mano la lenza. Gliel'abbandonai volentieri. Egli si mise a tirarla su, prima a piccoli tratti, poi,
essendo diminuita  la resistenza,  a grandissimi.  E nell'acqua fosca si  vide brillare  l'argenteo
corpo del grosso animale. Correva oramai rapidamente e senza resistenza dietro al suo dolore.
Perciò compresi anche il dolore dell'animale muto, perché era gridato da quella fretta di correre
alla morte. Presto l'ebbi boccheggiante ai miei piedi. Luciano l'aveva tratto dall'acqua con la
rete e, strappandonelo senza riguardo, gli aveva levato di bocca l'amo.

Palpò il grosso pesce:

- Un'orata di tre chilogrammi!

Ammirando, disse il prezzo che se ne sarebbe domandato in pescheria. Poi Guido osservò
che l'acqua era ferma a quell'ora e che sarebbe stato difficile di pigliare dell'altro pesce.

Raccontò che i pescatori ritenevano che quando l'acqua non cresceva né calava, i pesci
non  mangiavano  e  perciò  non  potevano  essere  presi.  Fece  della  filosofia  sul  pericolo  che
risultava  ad  un  animale  dal  suo  appetito.  Poi,  mettendosi  a  ridere,  senz'accorgersi  che  si
comprometteva, disse:

- Tu sei l'unico che sappia pescare questa sera.

La mia preda si dibatteva tuttavia nella barca, quando Carmen diede uno strido. Guido
domandò senza muoversi e con una gran voglia di ridere nella voce:
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- Un'altra orata?

Carmen confusa rispose:

- Mi pareva! Ma ha già abbandonato l'amo!

Io sono sicuro che, trascinato dal suo desiderio, egli le aveva dato un pizzicotto.

Io oramai  mi sentivo a disagio in quella barca.  Non accompagnavo piú col desiderio
l'opera  del  mio  amo,  anzi  agitavo  la  lenza  in  modo  che  i  poveri  animali  non  potessero
abboccare.  Dichiarai  che  avevo sonno e  pregai  Guido di  sbarcarmi  a  Sant'Andrea.  Poi  mi
preoccupai di togliergli  il  sospetto ch'io me ne andassi  perché infastidito da quanto doveva
avermi rivelato lo strido di Carmen, e gli raccontai della scena che aveva fatta la mia piccina
quella sera e il mio desiderio di accertarmi presto che non stesse male.

Compiacente come sempre, Guido accostò la barca alla riva. M'offerse l'orata ch'io avevo
pescata, ma io rifiutai. Proposi di ridarle la libertà gettandola in mare, ciò che fece dare un urlo
di protesta a Luciano, mentre Guido bonariamente disse:

- Se sapessi di poter ridarle la vita e la salute lo farei. Ma a quest'ora la povera bestia non
può servire che in piatto!

Li seguii con gli occhi e potei accertarmi che non approfittarono dello spazio lasciato
libero da me. Stavano bene serrati insieme e la barchetta andò via un po' sollevata a prua dal
troppo peso a poppa.

Mi parve una punizione divina all'apprendere che la mia bambina era stata colta dalla
febbre. Non l'avevo resa malata io, simulando con Guido una preoccupazione che non sentivo
per la sua salute? Augusta non s'era ancora coricata, ma poco prima c'era stato il dottor Paoli
che l'aveva rassicurata dicendo di essere sicuro che una febbre improvvisa tanto violenta non
poteva annunziare una malattia grave. Restammo lungamente a guardare Antonia che giaceva
abbandonata sul piccolo giaciglio, la faccina dalla pelle asciutta arrossata intensamente sotto i
bruni ricci scomposti. Non gridava, ma si lamentava di tempo in tempo con un lamento breve
che veniva interrotto da un torpore imperioso. Dio mio! Come il male me la portava vicina!
Avrei data una parte della mia vita per liberarle il respiro. Come togliermi il rimorso di aver
pensato di non saper amarla, eppoi di aver passato tutto quel tempo in cui soffriva, lontano da
lei e in quella compagnia?

- Somiglia ad Ada! - disse Augusta con un singulto. Era vero! Ce ne accorgemmo allora
per  la  prima  volta  e  quella  somiglianza  divenne sempre  piú  evidente  a  mano  a  mano  che
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Antonia crebbe, tanto che io talvolta mi  sento tremare il  cuore al pensiero che le potrebbe
toccare il destino della poverina a cui assomiglia.

Ci coricammo dopo di aver posto il letto della bambina accanto a quello di Augusta. Ma
io non potevo dormire: avevo un peso al cuore come quelle sere in cui i miei trascorsi della
giornata si specchiavano in immagini notturne di dolore e di rimorso. La malattia della bambina
mi pesava come un'opera mia. Mi ribellai!  Io ero puro e potevo parlare, potevo dire tutto. E
dissi tutto. Raccontai ad Augusta dell'incontro con Carmen, della posizione ch'essa occupava
nella barca, eppoi del suo strido che io dubitai fosse stato provocato da una carezza brutale di
Guido senza però poter esserne sicuro.  Ma Augusta ne era sicura. Perché altrimenti,  subito
dopo, la voce di Guido sarebbe stata alterata dall'ilarità? Cercai di attenuare la sua convinzione,
ma  poi  dovetti  ancora  raccontare.  Feci  una  confessione  anche  per  quanto  concerneva  me,
descrivendo la noia che m'aveva cacciato di casa e il mio rimorso di non amare meglio Antonia.
Mi sentii subito meglio e m'addormentai profondamente.

La mattina appresso, Antonia stava meglio; era quasi priva di febbre. Giaceva calma e
libera  di  affanno,  ma  era  pallida  e  affranta  come  se  si  fosse  consunta  in  uno  sforzo
sproporzionato al  suo piccolo organismo;  evidentemente  essa  era  già uscita  vittoriosa dalla
breve  battaglia.  Nella  calma  che  ne  derivò  anche  a  me,  ricordai,  dolendomene,  di  aver
compromesso  orribilmente  Guido  e  volli  da  Augusta  la  promessa  ch'essa  non  avrebbe
comunicato  a  nessuno  i  miei  sospetti.  Ella  protestò  che  non  si  trattava  di  sospetti,  ma  di
evidenza certa ciò che io negai senza riuscire a convincerla. Poi essa mi promise tutto quello
che volli ed io me ne andai tranquillamente in ufficio.

Guido non c'era ancora e Carmen mi raccontò ch'erano stati ben fortunati dopo la mia
partenza. Avevano prese altre due orate, piú piccole della mia, ma di un peso considerevole. Io
non  volli  crederlo  e  pensai  che  essa  volesse  convincermi  che  alla  mia  partenza  avessero
abbandonata l'occupazione a cui avevano atteso finché c'ero stato io. L'acqua non s'era fermata?
Fino a che ora erano stati in mare?

Carmen per convincermi mi fece confermare anche da Luciano la pesca delle due orate
ed io da quella volta pensai che Luciano per ingraziarsi Guido sia stato capace di qualunque
azione.

Sempre durante la calma idillica che precorse l'affare del solfato di rame, avvenne in
quell'ufficio una cosa abbastanza strana che non so dimenticare, tanto perché mette in evidenza
la smisurata presunzione di Guido, quanto perché pone me in una luce nella quale m'è difficile
di ravvisarmi.
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Un giorno eravamo tutt'e quattro in ufficio e il solo che fra di noi parlasse di affari era,

come sempre, Luciano. Qualche cosa nelle sue parole suonò all'orecchio di Guido quale una
rampogna che, in presenza di Carmen, gli era difficile di sopportare. Ma altrettanto difficile era
difendersene, perché Luciano aveva le prove che un affare ch'egli aveva consigliato mesi prima
e che da Guido era stato rifiutato, aveva finito col rendere una quantità di denaro a chi se ne era
occupato. Guido finí col dichiarare di disprezzare il commercio e asserire che se la fortuna non
l'avesse assistito in questo, egli avrebbe trovato il mezzo di guadagnare del denaro con altre
attività molto piú intelligenti.

Col violino, per esempio. Tutti furono d'accordo con lui ed anch'io, ma con la riserva:

- A patto di studiare molto.

La mia  riserva gli  dispiacque e disse subito che se  si  trattava di  studiare,  egli  allora
avrebbe potuto fare molte altre cose, per esempio, della letteratura. Anche qui gli altri furono
d'accordo, ed io stesso, ma con qualche esitazione. Non ricordavo bene le fisonomie dei nostri
grandi letterati e le evocavo per trovarne una che somigliasse a Guido. Egli allora urlò:

- Volete delle buone favole? Io ve ne improvviso come Esopo!

Tutti risero, meno lui. Si fece dare la macchina da scrivere e, correntemente, come se
avesse  scritto  sotto  dettatura,  con  gesti  piú  ampi  di  quanto  esigesse  un  lavoro  utile  alla
macchina, stese la prima favola. Porgeva già il foglietto a Luciano, ma si ricredette, lo riprese e
lo rimise a posto nella macchina, scrisse una seconda favola, ma questa gli costò piú fatica della
prima tanto che dimenticò di continuare a simulare con gesti l'ispirazione e dovette correggere
il suo scritto piú volte. Perciò io ritengo che la prima delle due favole non sia stata sua e che
invece la seconda sia veramente uscita  dal suo cervello di cui  mi  sembra degna.  La prima
favola diceva di un uccelletto al quale avvenne d'accorgersi che lo sportellino della sua gabbia
era rimasto aperto. Dapprima pensò di approfittarne per volar via, ma poi si ricredette temendo
che se, durante la sua assenza, lo sportellino fosse stato rinchiuso egli avrebbe perduta la sua
libertà. La seconda trattava di un elefante ed era veramente elefantesca. Soffrendo di debolezza
alle gambe, il grosso animale andava a consultare un uomo, celebre medico, il quale al vedere
quegli arti poderosi gridava: - Non vidi giammai delle gambe tanto forti.

Luciano  non si  lasciò  imporre  da  quelle  favole  anche  perché  non  le  capiva.  Rideva
abbondantemente,  ma  si  vedeva  che  gli  sembrava  comico  che  una  cosa  simile  gli  fosse
presentata come commerciabile. Rise poi anche per compiacenza quando gli fu spiegato che
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l'uccellino temeva di essere privato della libertà di ritornare in gabbia e l'uomo ammirava le
gambe per quanto deboli dell'elefante. Ma poi chiese:

- Quanto si ricava da due favole cosí?

Guido fece da uomo superiore:

- Il piacere d'averle fatte eppoi, volendo farne di piú, anche molti denari.

Carmen invece era agitata dall'emozione. Domandò il permesso di poter copiare quelle
due favole e ringraziò riconoscente quando Guido le offerse in dono il foglietto ch'egli aveva
scritto dopo di averlo anche firmato a penna.

Che cosa c'entravo io? Non avevo da battermi per l'ammirazione di Carmen della quale,
come ho detto, non m'importava nulla, ma ricordando il mio modo di fare, devo credere che
anche una donna che non sia rilevata dal nostro desiderio possa spingerci alla lotta. Infatti non
si battevano gli eroi medievali anche per donne che non avevano mai viste? A me quel giorno
avvenne che i dolori lancinanti del mio povero organismo improvvisamente si facessero acuti e
mi parve di non poterli attenuare altrimenti che battendomi con Guido facendo subito delle
favole anch'io.

Mi feci consegnare la macchina ed io veramente improvvisai. Vero è che la prima delle
favole che feci, stava da molti giorni nel mio animo. Ne improvvisai il titolo: “Inno alla vita”.
Poi, dopo breve riflessione, scrissi di sotto: “Dialogo”. Mi pareva piú facile di far parlare le
bestie che descriverle. Cosí nacque la mia favola dal dialogo brevissimo:

Il gamberello meditabondo: - La vita è bella ma bisogna badare al posto dove ci si siede.

L'orata,  correndo  dal  dentista:  -  La  vita  è  bella  ma  bisognerebbe  eliminare  quegli
animalucci traditori che celano nella carne saporita il metallo acuminato.

Ora bisognava fare la seconda favola ma mi mancavano le bestie. Guardai il cane che
giaceva nel suo cantuccio ed anch'esso guardò me. Da quegli occhi timidi trassi un ricordo:
pochi giorni prima Guido era ritornato da caccia pieno di pulci ed era andato a nettarsi nel
nostro ripostiglio. Ebbi allora subito la favola e la scrissi correntemente: “C'era una volta un
principe morso da molte pulci. S'appellò agli dei che affliggessero una sola pulce, grossa e
famelica, ma una sola, e destinassero le altre agli altri uomini. Ma nessuna delle pulci accettò di
restare sola con quella bestia d'uomo, ed egli dovette tenersele tutte”.
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In  quel  momento  le  mie  favole  mi  parvero  splendide.  Le  cose  ch'escono  dal  nostro

cervello hanno un aspetto sovranamente amabile specie quando si esaminano non appena nate.
Per dire la verità il mio dialogo mi piace anche adesso, che ho fatta tanta pratica nel comporre.
L'inno alla vita fatto dal morituro è una cosa molto simpatica per coloro che lo guardano morire
ed è anche vero che molti moribondi spendono l'ultimo fiato per dire quella che a loro sembra
la causa per cui muoiono, innalzando cosí un inno alla vita degli altri che sapranno evitare
quell'accidente. In quanto alla seconda favola non voglio parlarne e fu commentata argutamente
da Guido stesso che gridò ridendo:

- Non è una favola, ma un modo di darmi della bestia.

Risi con lui e i dolori che m'avevano spinto a scrivere s'attenuarono subito. Luciano rise
quando gli spiegai quello che avevo voluto dire e trovò che nessuno avrebbe pagato qualche
cosa né per le mie né per le favole di Guido. Ma a Carmen le mie favole non piacquero. Mi
diede un'occhiataccia indagatrice ch'era veramente nuova per quegli occhi e che io intesi come
se fosse stata una parola detta:

- Tu non ami Guido!

Ne fui  addirittura  sconvolto  perché in  quel  momento  essa  certamente  non sbagliava.
Pensai  che  avevo  torto  di  comportarmi  come  se  non  amassi  Guido,  io  che  poi  lavoravo
disinteressatamente per lui. Dovevo far attenzione al mio modo di comportarmi.

Dissi mitemente a Guido:

- Riconosco volentieri che le tue favole sono migliori delle mie. Bisogna però ricordare
che sono le prime favole che ho fatte in vita mia.

Egli non s'arrese:

- Credi forse ch'io ne abbia fatte delle altre?

Lo sguardo di Carmen s'era già raddolcito e, per ottenerlo piú dolce ancora, io dissi a
Guido:

- Tu hai certamente un talento speciale per le favole.

Ma il complimento fece ridere tutti e due e subito dopo anche me, ma tutti bonariamente
perché si vedeva che avevo parlato senz'alcuna intenzione maligna.
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L'affare del solfato di rame diede una maggiore serietà al nostro ufficio. Non c'era piú

tempo per le favole. Quasi tutti gli affari che ci venivano proposti erano ormai da noi accettati.
Alcuni diedero qualche utile, ma piccolo; altri delle perdite, ma grandi. Una strana avarizia era
il principale difetto di Guido che fuori degli affari  era tanto generoso. Quando un affare si
dimostrava buono, egli lo liquidava frettolosamente, avido d'incassare il piccolo utile che gliene
derivava. Quando invece si trovava involto in un affare sfavorevole, non si decideva mai ad
uscirne pur di ritardare il momento in cui doveva toccare la propria tasca. Per questo io credo
che  le  sue  perdite  sieno  state  sempre  rilevanti  e  i  suoi  utili  piccoli.  Le  qualità  di  un
commerciante non sono altro che le risultanti di tutto il suo organismo, dalla punta dei capelli
fino alle unghie dei piedi. A Guido si sarebbe adattata una parola che hanno i Greci: “astuto
imbecille”. Veramente astuto, ma anche veramente uno scimunito. Era pieno di accortezze che
non servivano ad altro che ad ungere il piano inclinato sul quale scivolava sempre piú in giú.

Assieme al solfato di rame gli capitarono tra capo e collo i due gemelli. La sua prima
impressione  fu  di  sorpresa  tutt'altro  che  piacevole,  ma  subito  dopo  di  avermi  annunziato
l'avvenimento, gli riuscí di dire una facezia che mi fece ridere molto, per cui, compiacendosi
del  successo,  non  seppe  conservare  il  cipiglio.  Associando  i  due  bambini  alle  sessanta
tonnellate di solfato, disse:

- Sono condannato a lavorare all'ingrosso, io!

Per confortarlo gli ricordai che Augusta era di nuovo nel settimo mese e che ben presto in
fatto di bambini avrei raggiunto il suo tonnellaggio. Rispose sempre argutamente:

- A me, da buon contabile, non sembra la stessa cosa.

Dopo  qualche  giorno,  per  qualche  tempo,  fu  preso  da  un  grande  affetto  per  i  due
marmocchi. Augusta che passava una parte della sua giornata dalla sorella, mi raccontò ch'egli
dedicava  loro  ogni  giorno  qualche  ora.  Li  carezzava,  e  ninnava  e  Ada  gliene  era  tanto
riconoscente che fra i due coniugi sembrava rifiorire un nuovo affetto. In quei giorni egli versò
un importo abbastanza vistoso ad una società d'Assicurazioni per far trovare ai figli a vent'anni
una piccola sostanza. Lo ricordo per aver io registrato quell'importo a suo debito.

Fui invitato anch'io a vedere i due gemelli; anzi da Augusta m'era stato detto che avrei
potuto salutare anche Ada, che invece non poté ricevermi dovendo stare a letto ad onta che
fossero passati già dieci giorni dal parto.

I due bambini  giacevano in due culle in un gabinetto attiguo alla stanza da letto dei
genitori. Ada, dal suo letto, mi gridò:

- Sono belli, Zeno?
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Restai sorpreso dal suono di quella voce. Mi parve piú dolce: era un vero grido perché vi

si sentiva uno sforzo, eppure rimaneva tanto dolce. Senza dubbio la dolcezza in quella voce
veniva dalla maternità, ma io ne fui commosso perché ve la scoprivo proprio quand'era rivolta a
me. Quella dolcezza mi fece sentire come se Ada non m'avesse chiamato col solo mio nome,
ma premettendovi  anche qualche qualificativo affettuoso come “caro” o “fratello mio”!  Ne
sentii una viva riconoscenza e divenni buono ed affettuoso.

Risposi festosamente:

- Belli, cari, somiglianti, due meraviglie. - Mi parevano invece due morticini scoloriti.
Vagivano ambedue e non andavano d'accordo.

Presto Guido ritornò alla vita di prima. Dopo l'affare del solfato veniva piú assiduo in
ufficio, ma ogni settimana, al sabato, partiva per la caccia e non ritornava che al lunedí mattina
tardi e giusto in tempo per dare un'occhiata all'ufficio prima di colazione. Alla pesca andava di
sera e passava spesso la notte in mare. Augusta mi raccontava dei dispiaceri di Ada, la quale
soffriva bensí di una frenetica gelosia, ma anche di trovarsi sola per tanta parte della giornata.
Augusta tentava di calmarla ricordandole che a caccia e a pesca non c'erano donne. Però - non
si sapeva da chi - Ada era stata informata che Carmen talvolta aveva accompagnato Guido a
pesca.  Guido,  poi,  l'aveva  confessato  aggiungendo  che  non  c'era  niente  di  male  in  una
gentilezza ch'egli usava ad un'impiegata che gli era tanto utile. Eppoi non c'era stato sempre
presente Luciano? Egli finí col promettere che non l'avrebbe invitata piú, visto che ad Ada ciò
dispiaceva. Dichiarava di non voler rinunciare né alla sua caccia che gli costava tanti denari né
alla pesca. Diceva di lavorare molto (e infatti in quell'epoca nel nostro ufficio c'era molto da
fare) e gli pareva che un po' di svago gli spettasse. Ada non era di tale parere e le sembrava che
il miglior svago egli l'avrebbe avuto in famiglia, e trovava in ciò l'assenso incondizionato di
Augusta, mentre a me quello sembrava uno svago troppo sonoro.

Augusta allora esclamava:

- E tu non sei forse a casa ogni giorno, ad ore debite?

Era vero ed io dovevo confessare che fra me e Guido c'era una grande differenza, ma non
sapevo vantarmene. Dicevo ad Augusta accarezzandola:

- Il merito è tuo perché hai usato dei metodi molto drastici di educazione.

D'altronde  per  il  povero  Guido  le  cose  andavano  peggiorandosi  ogni  giorno  di  piú:
dapprima c'erano stati bensí due bambini, ma una balia sola perché si sperava che Ada avrebbe
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potuto nutrire uno dei bambini. Invece essa non lo poté e dovettero far venire un'altra balia.
Quando Guido voleva farmi ridere, camminava su e giú per l'ufficio battendosi il tempo con le
parole: - Una moglie... due bambini... due balie!

C'era una cosa che Ada specialmente odiava: Il violino di Guido. Essa sopportava i vagiti
dei bambini, ma soffriva orrendamente per il suono del violino. Aveva detto ad Augusta:

- Mi sentirei di abbaiare come un cane contro quei suoni!

Strano!  Augusta  invece  era  beata  quando  passando  dinanzi  al  mio  studiolo  sentiva
uscirne i miei suoni aritmici!

- Eppure anche il matrimonio di Ada è stato un matrimonio d'amore, - dicevo io stupito. -
Non è il violino la miglior parte di Guido?

Tali chiacchiere furono del tutto dimenticate quando io rividi per la prima volta Ada. Fui
proprio io che per il primo m'accorsi della sua malattia. Uno dei primi giorni del Novembre -
una giornata fredda, priva di sole, umida, - abbandonai eccezionalmente l'ufficio alle tre del
pomeriggio e corsi a casa pensando di riposare e sognare per qualche ora nel mio studiolo
caldo.

Per  recarmivi  dovevo  passare  il  lungo  corridoio,  e  dinanzi  alla  stanza  di  lavoro  di
Augusta mi fermai perché sentii la voce di Ada. Era dolce o malsicura (ciò che si equivale, io
credo) come quel giorno in cui era stata indirizzata a me. Entrai in quella stanza spintovi dalla
strana curiosità di vedere come la serena, la calma Ada, potesse vestirsi di quella voce che
ricordava un po' quella di qualche nostra attrice quando vuol far piangere senza saper piangere
essa stessa. Infatti era una voce falsa o io la sentivo cosí, solo perché senza neppur aver visto
chi  la  emetteva,  la  percepivo  per  la  seconda  volta  dopo  tanti  giorni  sempre  ugualmente
commossa e commovente. Pensai parlassero di Guido, perché quale altro argomento avrebbe
potuto commuovere a quel modo Ada?

Invece  le  due  donne,  prendendo  una  tazza  di  caffè  insieme,  parlavano  di  cose
domestiche: biancheria, servitú eccetera. Ma mi bastò di aver vista Ada per intendere che quella
voce non era falsa. Commovente era anche la sua faccia ch'io per primo scoprivo tanto alterata,
e  quella  voce,  se  non  si  accordava  con  un  sentimento,  rispecchiava  esattamente  tutto  un
organismo, ed era perciò vera e sincera. Questo io sentii subito. Io non sono un medico e perciò
non pensai ad una malattia, ma cercai di spiegarmi l'alterazione nell'aspetto di Ada come un
effetto della convalescenza dopo il parto. Ma come si poteva spiegare che Guido non si fosse
accorto  di  tanto  mutamento  avvenuto  nella  sua  donna?  Intanto  io,  che  sapevo  a  mente
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quell'occhio, quell'occhio ch'io tanto avevo temuto perché subito m'ero accorto che freddamente
esaminava cose e persone per ammetterle o respingerle, potei constatare subito ch'era mutato,
ingrandito, come se per vedere meglio avesse forzata l'orbita. Stonava quell'occhio grande nella
faccina immiserita e scolorita.

Mi stese con grande affetto la mano:

- Già lo so, - mi disse - tu approfitti di ogni istante per venir a riveder tua moglie e la tua
bambina.

Aveva la mano madida di sudore ed io so che ciò denota debolezza. Tanto piú mi figurai
che,  rimettendosi,  avrebbe  riacquistati  gli  antichi  colori  e  le  linee  sicure  delle  guancie  e
dell'incassatura dell'occhio.

Interpretai  le  parole  che  m'aveva  indirizzate  quale  un  rimprovero  rivolto  a  Guido,  e
bonariamente risposi che Guido, quale proprietario della ditta, aveva maggiori responsabilità
delle mie che lo legavano all'ufficio.

Mi guardò indagatrice per assicurarsi ch'io parlavo sul serio.

- Ma pure - disse - mi sembra che potrebbe trovare un po' di tempo per sua moglie e i
suoi  figli,  -  e  la  sua  voce  era  piena  di  lacrime.  Si  rimise  con  un  sorriso  che  domandava
indulgenza e soggiunse:

- Oltre agli affari  ci sono anche la caccia e la pesca! Quelle, quelle portano via tanto
tempo.

Con una volubilità che mi stupí raccontò dei cibi prelibati che si mangiavano alla loro
tavola in seguito alla caccia e alla pesca di Guido.

- Tuttavia vi rinunzierei volentieri! - soggiunse poi con un sospiro e una lagrima. Non si
diceva però infelice, anzi! Raccontava che ormai non sapeva neppur figurarsi che non le fossero
nati i due bambini ch'essa adorava! Con un po' di malizia aggiungeva sorridendo che li amava
di piú ora che ciascuno aveva la sua balia.

Essa  non  dormiva  molto,  ma  almeno,  quando  arrivava  a  prender  sonno,  nessuno  la
disturbava. E quando le chiesi se davvero dormisse tanto poco, si rifece seria e commossa per
dirmi ch'era il suo maggior disturbo. Poi, lieta, aggiunse:

- Ma va già meglio!
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Poco dopo ci lasciò per due ragioni: prima di sera doveva andar a salutare la madre eppoi

non sapeva sopportare la temperatura delle nostre stanze munite di grandi stufe. Io, che ritenevo
quella  temperatura  appena  gradevole,  pensai  fosse  un  segno  di  forza  quello  di  sentirla
eccessivamente calda:

- Non pare che tu sia tanto debole, - dissi sorridendo, - vedrai come sentirai diversamente
alla mia età.

Essa si compiacque molto di sentirsi designare come troppo giovine.

Io ed Augusta l'accompagnammo fino al pianerottolo. Pareva sentisse un grande bisogno
della nostra amicizia perché per fare quei pochi passi camminò in mezzo a noi e si prese prima
al braccio di  Augusta  eppoi al  mio  che io subito irrigidii  per  paura di  cedere ad un'antica
abitudine di premere ogni braccio femminile che s'offrisse al mio contatto. Sul pianerottolo
parlò ancora molto e, avendo ricordato il padre suo, ebbe gli occhi di nuovo umidi, per la terza
volta in un quarto d'ora. Quando se ne fu andata, io dissi ad Agusta che quella non era una
donna ma una fontana. Benché avessi vista la malattia di Ada, non vi diedi alcun'importanza.
Aveva l'occhio ingrandito; aveva la faccina magra; la sua voce s'era trasformata ed anche il
carattere in quell'affettuosità che non era sua, ma io attribuivo tutto ciò alla doppia maternità e
alla debolezza. Insomma io mi dimostrai un magnifico osservatore perché vidi tutto, ma un
grande ignorante perché non dissi la vera parola: malattia!

Il giorno appresso l'ostetrico, che curava Ada, domandò l'assistenza del dottor Paoli il
quale subito pronunziò la parola ch'io non avevo saputo dire: Morbus Basedowii. Guido me lo
raccontò  descrivendomi  con  grande  dottrina  la  malattia  e  compiangendo  Ada  che  soffriva
molto. Senz'alcuna malizia io penso che la sua compassione e la sua scienza non fossero grandi.
Assumeva un aspetto accorato quando parlava della moglie, ma quando dettava delle lettere a
Carmen manifestava tutta la gioia di vivere e insegnare; credeva poi che colui che aveva dato il
suo nome alla  malattia  fosse  il  Basedow ch'era  stato l'amico  di  Goethe,  mentre  quando io
studiai quella malattia in un'enciclopedia, m'accorsi subito che si trattava di un altro.

Grande,  importante  malattia  quella  di  Basedow! Per me fu importantissimo di  averla
conosciuta.  La  studiai  in  varie  monografie  e  credetti  di  scoprire  appena  allora  il  segreto
essenziale del nostro organismo.  Io credo che da molti  come da me vi sieno dei periodi di
tempo in cui certe idee occupino e ingombrino tutto il cervello chiudendolo a tutte le altre. Ma
se anche alla  collettività  succede la  stessa  cosa!  Vive  di  Darwin dopo di  essere  vissuta  di
Robespierre e di Napoleone eppoi di Liebig o magari di Leopardi quando su tutto il cosmo non
troneggi Bismark!
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Ma di Basedow vissi sol io! Mi parve ch'egli avesse portate alla luce le radici della vita la

quale è fatta cosí: tutti gli organismi si distribuiscono su una linea, ad un capo della quale sta la
malattia di Basedow che implica il generosissimo, folle consumo della forza vitale ad un ritmo
precipitoso, il battito di un cuore sfrenato, e all'altro stanno gli organismi immiseriti per avarizia
organica,  destinati  a  perire  di  una malattia  che sembrerebbe di  esaurimento  ed è invece di
poltronaggine.  Il  giusto  medio  fra  le  due  malattie  si  trova  al  centro  e  viene  designato
impropriamente come la salute che non è che una sosta. E fra il centro ed un'estremità - quella
di  Basedow  -  stanno  tutti  coloro  ch'esasperano  e  consumano  la  vita  in  grandi  desiderii.
ambizioni, godimenti e anche lavoro, dall'altra quelli che non gettano sul piatto della vita che
delle briciole e risparmiano preparando quegli abietti longevi che appariscono quale un peso
per  la  società.  Pare  che  questo  peso  sia  anch'esso  necessario.  La  società  procede  perché  i
Basedowiani la sospingono, e non precipita perché gli altri la trattengono. Io sono convinto che
volendo costruire una società, si poteva farlo piú semplicemente, ma è fatta cosí, col gozzo ad
uno dei suoi capi e l'edema all'altro, e non c'è rimedio.  In mezzo stanno coloro che hanno
incipiente o gozzo o edema e su tutta la linea, in tutta l'umanità, la salute assoluta manca.

Anche ad Ada il gozzo mancava a quanto mi diceva Augusta, ma aveva tutti gli altri
sintomi  della  malattia.  Povera  Ada!  M'era  apparsa  come  la  figurazione  della  salute  e
dell'equilibrio, tanto che per lungo tempo avevo pensato avesse scelto il marito con lo stesso
animo freddo col quale suo padre sceglieva la sua merce,  ed ora era stata afferrata  da una
malattia che la trascinava a tutt'altro regime: le perversioni psichiche! Ma io ammalai con lei di
una malattia lieve, ma lunga. Per troppo tempo pensai a Basedow. Già credo che in qualunque
punto dell'universo ci si stabilisca si finisce coll'inquinarsi. Bisogna moversi.  La vita ha dei
veleni,  ma poi anche degli  altri  veleni  che servono di  contravveleni.  Solo correndo si  può
sottrarsi ai primi e giovarsi degli altri.

La mia malattia fu un pensiero dominante, un sogno, e anche uno spavento. Deve aver
avuto origine da un ragionamento: con la designazione di perversione si vuole intendere una
deviazione dalla salute, quella specie di salute che ci accompagnò per un tratto della vita. Ora
sapevo che cosa fosse stata la salute da Ada. Non poteva la sua perversione portarla ad amare
me, che da sana aveva respinto?

Io non so come questo terrore (o questa speranza) sia nato nel mio cervello!

Forse perché la voce dolce e spezzata di Ada mi parve di amore quando s'indirizzò a me?
La povera Ada s'era fatta ben brutta ed io non sapevo piú desiderarla. Ma andavo rivedendo i
nostri rapporti passati e mi pareva che se essa fosse stata còlta da un improvviso amore per me,
mi sarei trovato nelle brutte condizioni che ricordavano un poco quelle di Guido verso l'amico
inglese dalle sessanta tonnellate di solfato di rame. Proprio lo stesso caso! Pochi anni prima io
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le  avevo dichiarato il  mio  amore  e non avevo fatto  alcun atto di  revoca fuori  di  quello di
sposarne la sorella. In tale contratto essa non era protetta dalla legge ma dalla cavalleria. A me
pareva di essere tanto fortemente impegnato con lei, che se essa si fosse presentata da me molti
ma molti anni piú tardi, perfezionata magari nella malattia di Basedow da un bel gozzo, io avrei
dovuto far onore alla mia firma.

Ricordo però che tale prospettiva rese il mio pensiero piú affettuoso per Ada. Fino ad
allora,  quando  m'avevano  informato  dei  dolori  di  Ada causati  da  Guido,  io  non  ne  avevo
certamente goduto, ma pure avevo rivolto il pensiero con una certa soddisfazione alla mia casa
nella quale Ada aveva rifiutato di entrare ed ove non si soffriva affatto. Ora le cose avevano
cambiato: quell'Ada che m'aveva respinto con disdegno non c'era piú, a meno che i miei testi di
medicina non sbagliassero.

La malattia di Ada era grave. Il dottor Paoli, pochi giorni dopo, consigliò di allontanarla
dalla famiglia e di mandarla in una casa di salute a Bologna. Seppi ciò da Guido, ma Augusta
poi mi raccontò che alla povera Ada anche in quel momento non furono risparmiati dei grandi
dispiaceri. Guido aveva avuto la sfacciataggine di proporre di metter Carmen alla direzione
della famiglia durante l'assenza di sua moglie. Ada non ebbe il coraggio di dire apertamente
quello che pensava di una simile proposta, ma dichiarò che non si sarebbe mossa di casa se non
le fosse stato permesso di affidarne la direzione alla zia Maria, e Guido si adattò senz'altro. Egli
però continuò ad accarezzare l'idea di poter aver Carmen a sua disposizione al posto lasciato
libero da Ada. Un giorno disse a Carmen che se essa non fosse stata tanto occupata in ufficio,
egli le avrebbe volentieri affidata la direzione della sua casa. Luciano ed io ci guardammo, e
certamente scoprimmo ognuno nella faccia dell'altro un'espressione maliziosa. Carmen arrossí e
mormorò che non avrebbe potuto accettare.

- Già - disse Guido con ira - per quegli sciocchi riguardi al mondo non si può fare quello
che gioverebbe tanto!

Però  tacque  anche  lui  presto  ed  era  sorprendente  abbreviasse  una  predica  tanto
interessante.

Tutta la famiglia accompagnò Ada alla stazione. Augusta m'aveva pregato di portare dei
fiori per la sorella. Arrivai un po' in ritardo con un bel mazzo di orchidee che porsi ad Augusta.
Ada ci sorvegliava e quando Augusta le offerse i fiori ci disse:

- Vi ringrazio di cuore!

Voleva  significare  di  aver  ricevuto  i  fiori  anche  da  me,  ma  io  sentii  ciò  come  una
manifestazione di affetto fraterno, dolce e anche un po' fredda. Basedow certo non ci entrava.
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Pareva  una  sposina,  la  povera  Ada  con  quegli  occhi  ingranditi  smisuratamente  dalla

felicità. La sua malattia sapeva simulare tutte le emozioni.

Guido partiva con lei per accompagnarla e ritornare dopo pochi giorni. Aspettammo sulla
banchina la partenza del treno. Ada rimase affacciata alla finestra della sua vettura e continuò
ad agitare il fazzoletto finché poté vederci.

Poi accompagnammo la signora Malfenti lacrimante a casa. Al momento di dividerci mia
suocera dopo di aver baciata Augusta, baciò anche me.

- Scusa! - desse ridendo fra le lacrime - l'ho fatto senza proposito, ma se lo permetti ti dò
anche un altro bacio.

Anche la piccola Anna, ormai dodicenne, volle baciarmi. Alberta, ch'era in procinto di
abbandonare il teatro nazionale per fidanzarsi, e che di solito era un po' sostenuta con me, quel
giorno mi porse calorosamente la mano.

Tutte  mi  volevano  bene  perché  mia  moglie  era  fiorente,  e  facevano  cosí  delle
manifestazioni di antipatia per Guido, la cui moglie era malata.

Ma proprio allora corsi il rischio di divenire un marito meno buono. Diedi un grande
dolore a mia  moglie,  senza mia colpa,  per  un sogno cui  innocentemente la feci  addirittura
partecipare.

Ecco il  sogno:  eravamo in tre,  Augusta,  Ada ed io  che ci  eravamo affacciati  ad una
finestra e precisamente alla piú piccola che ci fosse stata nelle nostre tre abitazioni, cioè la mia,
quella di mia suocera e quella di Ada. Eravamo cioè alla finestra della cucina della casa di mia
suocera che veramente si apre sopra un piccolo cortile mentre nel sogno dava proprio sul Corso.
Al piccolo davanzale c'era tanto poco spazio che Ada, che stava in mezzo a noi tenendosi alle
nostre braccia, aderiva proprio a me. Io la guardai e vidi che il suo occhio era ridivenuto freddo
e preciso e le linee della sua faccia purissime fino alla nuca ch'io vedevo coperta dei  suoi
riccioli lievi, quei riccioli ch'io avevo visti tanto spesso quando Ada mi volgeva le spalle. Ad
onta di tanta freddezza (tale mi pareva la sua salute) essa rimaneva aderente a me come avevo
creduto  lo  fosse  quella  sera  del  mio  fidanzamento  intorno  al  tavolino  parlante.  Io,
giocondamente, dissi ad Augusta (certo facendo uno sforzo per occuparmi anche di lei): “Vedi
com'è risanata? Ma dov'è Basedow?”. “Non vedi?”, domandò Augusta ch'era la sola fra di noi
che arrivasse a guardare sulla via. Con uno sforzo ci sporgemmo anche noi e scorgemmo una
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grande folla che s'avanzava minacciosa urlando. “Ma dov'è Basedow?” domandai ancora una
volta. Poi lo vidi. Era lui che s'avanzava inseguito da quella folla: un vecchio pezzente coperto
di un grande mantello stracciato, ma di broccato rigido, la grande testa coperta di una chioma
bianca disordinata, svolazzante all'aria, gli occhi sporgenti dall'orbita che guardavano ansiosi
con uno sguardo ch'io avevo notato in bestie inseguite, di paura e di minaccia. E la folla urlava:
“Ammazzate l'untore!”.

Poi ci fu un intervallo di notte vuota. Indi, subito, Ada ed io ci trovavamo soli sulla piú
erta scala che ci fosse nelle nostre tre case, quella che conduce alla soffitta della mia villa. Ada
era posta per  alcuni scalini  piú in alto,  ma rivolta a me ch'ero in atto di salire,  mentre lei
sembrava volesse scendere. Io le abbracciavo le gambe e lei si piegava verso di me non so se
per debolezza o per essermi piú vicina. Per un istante mi parve sfigurata dalla sua malattia, ma
poi, guardandola con affanno, riuscivo a rivederla come m'era apparsa alla finestra, bella e sana.
Mi diceva con la  sua  voce soda:  “Precedimi,  ti  seguo subito!”  Io,  pronto,  mi  volgevo per
precederla correndo, ma non abbastanza presto per non scorgere che la porta della mia soffitta
veniva aperta pian pianino e ne sporgeva la testa chiomata e bianca di Basedow con quella sua
faccia fra timorosa e minacciosa. Ne vidi anche le gambe malsicure e il povero misero corpo
che il mantello non arrivava a celare. Arrivai a correre via, ma non so se per precedere Ada o
per fuggirla.

Ora pare che trafelato io mi sia destato nella notte, e nell'assopimento abbia raccontato
tutto o parte del sogno ad Augusta per riprendere poi il sonno piú tranquillo e piú profondo.

Credo  che  nella  mezza  coscienza  io  abbia  seguito  ciecamente  l'antico  desiderio  di
confessare i miei trascorsi.

Alla mattina,  sulla  faccia  di  Augusta,  c'era il  cereo pallore delle grandi occasioni.  Io
ricordavo perfettamente il sogno, ma non esattamente quello che gliene avessi riferito. Con un
aspetto di rassegnazione dolorosa essa mi disse:

- Ti senti infelice perché essa è malata ed è partita e perciò sogni di lei.

Io mi difesi ridendo ed irridendo. Non Ada era importante per me, ma Basedow, e le
raccontai dei miei  studi e anche delle applicazioni che avevo fatte.  Ma non so se riuscii di
convincerla.  Quando si  viene  colti  nel  sogno è  difficile  di  difendersi.  È tutt'altra  cosa  che
arrivare alla  moglie  freschi  freschi  dall'averla tradita in piena coscienza.  Del  resto,  per  tali
gelosie di Augusta, io non avevo nulla da perdere perché essa amava tanto Ada che da quel lato
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la sua gelosia non gettava alcun'ombra e, in quanto a me, essa mi trattava con un riguardo anche
piú affettuoso e m'era anche piú grata di ogni mia piú lieve manifestazione di affetto.

Pochi giorni dopo, Guido ritornò da Bologna con le migliori notizie. Il direttore della
casa di salute garantiva una guarigione definitiva a patto che Ada trovasse poi in casa una
grande quiete. Guido riferí con semplicità e bastevole incoscienza la prognosi del sanitario non
avvedendosi che in famiglia Malfenti quel verdetto veniva a confermare molti sospetti sul suo
conto. Ed io dissi ad Augusta:

- Ecco che sono minacciato di altri baci di tua madre.

Pare che Guido non si  trovasse  molto  bene nella  casa  diretta  da zia  Maria.  Talvolta
camminava su e giú per l'ufficio mormorando:

- Due bambini... tre balie... nessuna moglie.

Anche  dall'ufficio  rimaneva  piú  spesso  assente  perché  sfogava  il  suo  malumore
imperversando sulle bestie a caccia e a pesca. Ma quando verso la fine dell'anno, ebbimo da
Bologna la notizia che Ada veniva considerata guarita e che s'accingeva a rimpatriare, non mi
parve che egli ne fosse troppo felice. S'era abituato a zia Maria oppure la vedeva tanto poco che
gli era facile e gradevole di sopportarla? Con me naturalmente non manifestò il suo malumore
se non esprimendo il dubbio che forse Ada s'affrettava troppo a lasciare la casa di salute prima
di essersi  assicurata contro una ricaduta. Infatti  quand'essa,  dopo breve tempo e ancora nel
corso di quello stesso inverno, dovette ritornare a Bologna, egli mi disse trionfante:

- L'avevo detto io?

Non credo però che in quel trionfo ci fosse stata altra gioia che quella da lui tanto viva di
aver saputo prevedere qualche cosa. Egli non augurava del male ad Ada, ma l'avrebbe tenuta
volentieri per lungo tempo a Bologna.

Quando Ada ritornò, Augusta era relegata a letto per la nascita del mio piccolo Alfio e in
quell'occasione fu veramente commovente. Volle io andassi alla stazione con dei fiori e dicessi
ad Ada ch'essa voleva vederla quello stesso giorno. E se Ada non avesse potuto venire da lei
addirittura dalla stazione, mi pregava ritornassi subito a casa, per saperle descrivere Ada e dirle
se la sua bellezza, di cui in famiglia erano tanto orgogliosi, le fosse stata restituita intera.

Alla stazione eravamo io, Guido e la sola Alberta, perché la signora Malfenti passava una
gran parte delle sue giornate presso Augusta.  Sulla banchina,  Guido cercava di convincerci
della  sua  grande  gioia  per  l'arrivo  di  Ada,  ma  Alberta  lo  ascoltava  fingendo  una  grande
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distrazione allo scopo -  come poi mi  disse -  di  non dover rispondergli.  In quanto a me la
simulazione  con  Guido  mi  costava  oramai  poca  fatica.  M'ero  abituato  a  fingere  di  non
accorgermi delle sue preferenze per Carmen e non avevo mai osato alludere ai suoi torti verso
la moglie. Non m'era perciò difficile di avere un atteggiamento d'attenzione come se ammirassi
la sua gioia per il ritorno della sua amata moglie.

Quando il treno in punto a mezzodí entrò in stazione, egli ci precedette per raggiungere la
moglie che ne scendeva. La prese fra le braccia e la baciò affettuosamente. Io, che gli vedevo il
dorso piegato per arrivare a baciare la moglie piú piccola di lui, pensai: “Un bravo attore!”. Poi
prese Ada per mano e la condusse a noi:

- Eccola riconquistata al nostro affetto!

Allora si rivelò quale era, cioè falso e simulatore, perché se egli avesse guardata meglio
in faccia  la  povera  donna,  si  sarebbe accorto che  invece  che  al  nostro  affetto  essa  veniva
consegnata  alla  nostra  indifferenza.  La  faccia  di  Ada  era  male  costruita  perché  aveva
riconquistate  delle  guancie  ma  fuori  di  posto  come  se  la  carne,  quando  ritornò,  avesse
dimenticato dove apparteneva e si fosse poggiata troppo in basso. Avevano perciò l'aspetto di
gonfiezze  anziché di  guancie.  E l'occhio era ritornato nell'orbita,  ma nessuno aveva saputo
riparare i danni ch'esso aveva prodotto uscendone. Aveva spostate o distrutte delle linee precise
e importanti. Quando ci congedammo fuori della stazione, al sole invernale abbacinante vidi
che tutto il colorito di quella faccia non era piú quello che io avevo tanto amato. Era impallidito
e sulle parti carnose si arrossava per chiazzette rosse. Pareva che la salute non appartenesse piú
a quella faccia e si fosse riusciti di fingervela.

Raccontai subito ad Augusta che Ada era bellissima proprio come era stata da fanciulla
ed essa ne fu beata. Poi, dopo di averla vista, a mia sorpresa essa confermò piú volte come se
fossero state evidenti verità le mie pietose bugie. Essa diceva:

- È bella com'era da fanciulla e come lo sarà mia figlia!

Si vede che l'occhio di una sorella non è molto acuto.

Per lungo tempo non rividi Ada. Essa aveva troppi figliuoli e cosí pure noi. Tuttavia Ada
e Augusta facevano in modo di trovarsi insieme varie volte alla settimana, ma sempre in ore in
cui io ero fuori di casa.

Si approssimava l'epoca del bilancio ed io avevo molto da fare. Fu anzi quella l'epoca
della mia vita in cui lavorai di piú. Qualche giorno restai a tavolino persino per dieci ore. Guido
m'aveva offerto di farmi assistere da un contabile, ma io non ne volli sapere. Avevo assunto un
incarico e dovevo corrispondervi. Intendevo compensare Guido di quella mia funesta assenza di
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un mese,  e mi piaceva anche dimostrare a Carmen la mia diligenza, che non poteva essere
ispirata da altro che dal mio affetto per Guido.

Ma come procedetti nel regolare i conti, incominciai a scoprire la grossa perdita in cui
eravamo incorsi in quel primo anno di esercizio. Impensierito ne dissi a quattr'occhi qualche
cosa a Guido, ma lui, che s'apprestava a partire per la caccia, non volle starmi a sentire:

- Vedrai che non è tanto grave come ti sembra eppoi l'anno non è ancora finito.

Infatti mancavano ancora otto giorni interi a capo d'anno.

Allora mi confidai ad Augusta. Dapprima essa vide in quella faccenda solo il danno che
ne avrebbe potuto derivare a me. Le donne sono sempre fatte cosí, ma Augusta era straordinaria
persino fra le donne quando qui si doleva del proprio danno. Non avrei finito anch'io - essa
domandava - con l'essere ritenuto un po' responsabile delle perdite subite da Guido? Voleva si
consultasse subito un avvocato. Bisognava intanto staccarsi da Guido e cessare dal frequentare
quell'ufficio.

Non mi fu facile di convincerla ch'io non potevo essere tenuto responsabile di niente non
essendo io altra cosa che un impiegato di Guido. Essa sosteneva che chi non ha un emolumento
fisso  non  possa  essere  considerato  quale  un  impiegato,  ma  qualche  cosa  di  simile  ad  un
padrone. Quando fu ben convinta, naturalmente restò della sua opinione perché allora scoprí
che non avrei perduto niente se avessi  cessato di frequentare quell'ufficio dove sicuramente
avrei finito col diffamarmi commercialmente. Diamine: la mia fama commerciale! Fui anch'io
d'accordo ch'era importante di salvarla e, per quanto essa avesse avuto torto negli argomenti, si
conchiuse che dovevo fare com'ella voleva. Consentí ch'io terminassi il bilancio poiché l'avevo
iniziato,  ma poi avrei  dovuto trovare il  modo di  ritornare al  mio studiolo nel  quale non si
guadagnavano dei denari, ma nemmeno se ne perdevano.

Feci però allora una curiosa esperienza su me stesso. Io non fui capace di abbandonare
quella mia  attività per  quanto lo avessi  deciso.  Ne fui  stupito!  Per intendere bene le  cose,
occorre lavorare di immagini. Ricordai allora che una volta in Inghilterra la condanna ai lavori
forzati  veniva applicata  appendendo il  condannato al  disopra di  una ruota  azionata  a  forza
d'acqua, obbligando cosí la vittima a muovere in un certo ritmo le gambe che altrimenti gli
sarebbero state sfracellate. Quando si lavora si ha sempre il senso di una costrizione di quel
genere. È vero che quando non si lavora la posizione è la stessa e credo giusto di asserire che io
e l'Olivi fummo sempre ugualmente appesi; soltanto che io lo fui in modo da non dover movere
le gambe. La nostra posizione dava bensí un risultato differente, ma ora so con certezza ch'esso

251



Italo Svevo                                                               La coscienza di Zeno                                                                    OriginalBook.Ru
non legittimava né un biasimo né una lode. Insomma dipende dal caso se si viene attaccati ad
una ruota mobile o ad una immobile. Staccarsene è sempre difficile.

Per varii giorni, dopo chiuso il bilancio, continuai ad andare all'ufficio pur avendo deciso
di  non andarci  affatto.  Uscivo di  casa  incerto;  incerto prendevo una direzione  ch'era  quasi
sempre quella dell'ufficio e, come procedevo, tale direzione si precisava finché non mi trovavo
seduto sulla solita sedia in faccia a Guido. Per fortuna a un dato momento fui pregato di non
lasciare il mio posto ed io subito vi accondiscesi visto che nel frattempo m'ero accorto d'esservi
inchiodato.

Per il quindici di Gennaio il mio bilancio era chiuso. Un vero disastro! Chiudevamo con
la  perdita  di  metà  del  capitale.  Guido  non  avrebbe  voluto  farlo  vedere  al  giovine  Olivi
temendone qualche indiscrezione, ma io insistetti nella speranza che costui, con la sua grande
pratica,  vi  avesse  trovato  qualche  errore  tale  da  mutare  tutta  la  posizione.  Poteva  esserci
qualche importo spostato dal dare, ove apparteneva, all'avere, e con una rettifica si  sarebbe
arrivati  ad  una  differenza  importante.  Sorridendo,  l'Olivi  promise  a  Guido  la  massima
discrezione e lavorò poi con me per una giornata intera.  Disgraziatamente non trovò alcun
errore. Devo dire che io da quella revisione fatta in due, appresi molto e che oramai saprei
affrontare e chiudere dei bilanci anche piú importanti di quello.

- E che cosa farete ora? - domandò l'occhialuto giovinotto prima di andarsene. Io sapevo
già quello ch'egli  avrebbe suggerito. Mio padre, che spesso mi aveva parlato di commercio
nella mia infanzia, me l'aveva già insegnato. Secondo le leggi vigenti, data la perdita di metà
del capitale, noi si avrebbe dovuto liquidare la ditta e magari ristabilirla subito su nuove basi.
Lasciai ch'egli mi ripetesse il consiglio. Aggiunse:

- Si tratta di una formalità. - Poi, sorridendo:

- Può costare caro il non attenervisi!

Alla sera anche Guido si mise a rivedere il bilancio cui non sapeva adattarsi ancora. Lo
fece senz'alcun metodo, verificando questo o quell'importo a casaccio. Volli interrompere quel
lavoro  inutile  e  gli  comunicai  il  consiglio  dell'Olivi  di  liquidare  subito,  ma  pro  forma,  la
gestione.

Fino ad allora Guido aveva avuto la faccia contratta dallo sforzo di trovare in quei conti
l'errore  liberatore:  un  cipiglio  complicato  dalla  contrazione  di  chi  ha  in  bocca  un  sapore
disgustoso. Alla mia comunicazione alzò la faccia che si spianò in uno sforzo d'attenzione. Non
comprese subito, ma quando capí si mise subito a ridere di cuore. Io interpretai l'espressione
della sua faccia cosí: aspra, acida finché si trovava di fronte a quelle cifre che non si potevano
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alterare; lieta e risoluta quando il doloroso problema fu spinto in disparte da una proposta che
gli dava agio di riavere il sentimento di padrone e arbitro.

Non comprendeva.  Gli  pareva il  consiglio  di  un nemico.  Gli  spiegai  che il  consiglio
dell'Olivi aveva il suo valore specialmente per il pericolo, che incombeva in modo evidente
sulla ditta, di perdere degli altri denari e fallire. Un'eventuale bancarotta sarebbe stata colposa
se dopo questo  bilancio,  oramai  consegnato nei  nostri  libri,  non si  fossero prese le  misure
consigliate dall'Olivi. E aggiunsi:

- La pena comminata dalle nostre leggi per il fallimento colposo è il carcere!

La faccia di Guido si coperse di tanto rosso che temetti egli fosse minacciato da una
congestione cerebrale. Urlò:

-  In  questo  caso  l'Olivi  non  ha  bisogno  di  darmi  dei  consigli!  Se  mai  ciò  dovesse
avverarsi saprei risolvere da solo!

La  sua  decisione  m'impose  ed  ebbi  il  sentimento  di  trovarmi  di  fronte  a  persona
perfettamente conscia della propria responsabilità. Abbassai il tono della mia voce. Mi buttai
poi tutto dalla sua parte e,  dimenticando di aver già presentato il  consiglio dell'Olivi come
degno di esser preso in considerazione, gli dissi:

- È quello che obiettai anch'io all'Olivi. La responsabilità è tua e noi non ci entriamo
quando tu decidi qualche cosa circa il destino della ditta che appartiene a te ed a tuo padre.

Veramente io questo l'avevo detto a mia moglie e non all'Olivi, ma insomma era vero che
a qualcuno l'avevo detto. Ora, dopo aver sentita la virile dichiarazione di Guido, sarei stato
anche capace di dirlo all'Olivi, perché la decisione e il coraggio m'hanno sempre conquistato.
Se amavo già tanto anche la sola disinvoltura che può risultare da quelle qualità, ma anche da
altre inferiori di molto.

Poiché volevo riferire tutte le sue parole ad Augusta per tranquillarla, insistetti:

- Tu sai che di me, e probabilmente a ragione, si dice che io non abbia alcun talento per il
commercio.  Io posso eseguire quello che tu mi  ordini,  ma non posso mica assumermi  una
responsabilità per quello che fai tu.

Egli  assentí  vivamente.  Si  sentiva  tanto  bene  nella  parte  che  io  gli  attribuivo,  da
dimenticare il suo dolore per il cattivo bilancio. Dichiarò:

- Io sono il solo responsabile. Tutto porta il mio nome ed io non ammetterei neppure che
altri accanto a me volesse addossarsi delle responsabilità.
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Ciò andava benissimo per essere riferito ad Augusta, ma molto di piú di quanto io avevo

domandato. E bisognava vedere l'aspetto ch'egli assumeva facendo quella dichiarazione: invece
di un mezzo fallito sembrava un apostolo! S'era adagiato comodamente sul suo bilancio passivo
e da lí diventava il mio padrone e signore. Questa volta come tante altre nel corso della nostra
vita in comune, il mio slancio d'affetto per lui fu soffocato dalle sue espressioni rivelanti la
spropositata stima ch'egli faceva di se stesso. Egli stonava. Sí: bisogna dire proprio cosí; quel
grande musicista stonava!

Gli domandai bruscamente:

- Vuoi che domani faccia una copia del bilancio per tuo padre?

Per un momento ero stato in procinto di fargli una dichiarazione ben piú rude dicendogli
che subito dopo chiuso il bilancio io mi sarei astenuto dal frequentare il suo ufficio. Non lo feci
non sapendo come avrei impiegate le tante ore libere che mi sarebbero rimaste.  Ma la mia
domanda sostituiva quasi perfettamente la dichiarazione che m'ero rimangiata. Intanto gli avevo
ricordato ch'egli in quell'ufficio non era il solo padrone.

Si dimostrò sorpreso delle mie parole perché gli parevano non conformi a quanto fino ad
allora, col mio evidente consenso, s'era parlato e, col tono di prima, mi disse:

- Ti dirò io come si dovrà fare quella copia.

Protestai gridando. In tutta la mia vita non gridai tanto come con Guido perché talvolta
mi sembrava sordo. Gli dichiarai che esisteva in legge anche una responsabilità del contabile ed
io non ero disposto di gabellare per copie esatte dei raggruppamenti cervellotici di cifre.

Egli  impallidí  e  riconobbe  che  avevo  ragione,  ma  soggiunse  ch'egli  era  padrone
d'ordinare che non si dessero affatto degli estratti dai suoi libri.

In ciò riconobbi volentieri che aveva ragione e allora, rinfrancatosi, dichiarò che a suo
padre avrebbe scritto lui. Parve anzi che volesse immediatamente mettersi a scrivere, ma poi
cambiò  d'idea  e  mi  propose  di  andar  a  pigliare  una  boccata  d'aria.  Volli  compiacerlo.
Supponevo che non avesse ancora digerito bene il bilancio e volesse moversi per cacciarlo giú.

La passeggiata mi ricordò quella della notte dopo il mio fidanzamento. Mancava la luna
perché in alto c'era molta nebbia, ma giú era la stessa cosa, perché si camminava sicuri traverso
un'aria limpida. Anche Guido ricordò quella sera memoranda:
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- È la prima volta che camminiamo di nuovo insieme di notte. Ricordi? Tu allora mi

spiegasti che anche nella luna ci si baciava come quaggiú. Adesso invece nella luna continuano
il bacio eterno; ne sono sicuro ad onta che questa sera non si veda. Quaggiú, invece...

Voleva  ricominciare  a  dir  male  di  Ada?  Della  povera  malata?  Lo  interruppi,  ma
mitemente,  quasi  associandomi  a  lui  (non  l'avevo  forse  accompagnato  per  aituarlo  a
dimenticare?):

- Già! Quaggiú non si può sempre baciare! Lassú poi non c'è che l'immagine del bacio. Il
bacio è soprattutto movimento.

Tentavo di allontanarmi da tutte le sue questioni, cioè bilancio e Ada, tant'è vero che a
tempo seppi eliminare una frase ch'ero stato in procinto di dire che cioè lassú il bacio non
generava dei gemelli. Ma lui, per liberarsi dal bilancio, non trovava di meglio che lagnarsi delle
altre sue disgrazie. Come avevo presentito, disse male di Ada. Cominciò col rimpiangere che
quel suo primo anno di matrimonio fosse stato per lui tanto disastroso. Non parlava dei due
gemelli ch'erano tanto cari e belli, ma della malattia di Ada. Egli pensava che la malattia la
rendesse  irascibile,  gelosa  e  nello  stesso  tempo  poco  affettuosa.  Terminò  coll'esclamare
sconsolato:

- La vita è ingiusta e dura!

A me sembrava assolutamente che mi fosse vietato di dire una sola parola che implicasse
un mio giudizio fra lui e Ada. Ma mi pareva di dover pur dire qualche cosa. Egli aveva finito
col  parlare  della  vita  e  le  aveva  appioppati  due  predicati  che  non peccavano  di  soverchia
originalità. Io scopersi il meglio proprio perché m'ero messo a fare la critica di quello ch'egli
aveva detto. Tante volte si dicono delle cose seguendo il suono delle parole come s'associarono
casualmente.  Poi,  appena,  si  va a  vedere se  quello che si  disse  valeva  il  fiato che vi  si  è
consumato e qualche volta si scopre che la casuale associazione partorí un'idea. Dissi:

- La vita non è né brutta né bella, ma è originale!

Quando ci pensai mi parve d'aver detta una cosa importante. Designata cosí, la vita mi
parve tanto nuova che stetti a guardarla come se l'avessi veduta per la prima volta coi suoi corpi
gassosi, fluidi e solidi. Se l'avessi raccontata a qualcuno che non vi fosse stato abituato e fosse
perciò  privo  del  nostro  senso  comune,  sarebbe  rimasto  senza  fiato  dinanzi  all'enorme
costruzione  priva  di  scopo.  M'avrebbe  domandato:  “Ma  come  l'avete  sopportata?”  E,
informatosi di ogni singolo dettaglio, da quei corpi celesti appesi lassú perché si vedano ma non
si  tocchino,  fino  al  mistero  che  circonda  la  morte,  avrebbe  certamente  esclamato:  “Molto
originale!”
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- Originale la vita! - disse Guido ridendo. - Dove l'hai letto?

Non m'importò di assicurargli che non l'avevo letto in nessun posto perché altrimenti le
mie parole avrebbero avuta meno importanza per lui. Ma, piú che ci pensavo, piú originale
trovavo la vita. E non occorreva mica venire dal di fuori per vederla messa insieme in un modo
tanto  bizzarro.  Bastava  ricordare  tutto  quello  che  noi  uomini  dalla  vita  si  è  aspettato,  per
vederla tanto strana da arrivare alla conclusione che forse l'uomo vi è stato messo dentro per
errore e che non vi appartiene.

Senza esserci  accordati  sulla direzione della nostra passeggiata,  avevamo finito come
l'altra volta sull'erta di via Belvedere. Trovato il muricciuolo su cui s'era steso quella notte,
Guido vi salí e vi si coricò proprio come l'altra volta. Egli canticchiava, forse sempre oppresso
dai suoi pensieri, e meditava certamente sulle inesorabili cifre della sua contabilità. Io invece
ricordai che in quel luogo l'avevo voluto uccidere, e confrontando i miei sentimenti di allora
con quelli  di  adesso,  ammiravo  una  volta  di  piú  l'incomparabile  originalità  della  vita.  Ma
improvvisamente  ricordai  che  poco  prima  e  per  una  bizza  di  persona  ambiziosa,  avevo
imperversato contro il povero Guido e ciò in una delle peggiori giornate della sua vita.  Mi
dedicai ad un'indagine: assistevo senza grande dolore alla tortura che veniva inflitta a Guido dal
bilancio messo insieme da me con tanta cura e me ne venne un dubbio curioso e subito dopo un
curiosissimo ricordo. Il dubbio: ero io buono o cattivo? Il ricordo, provocato improvvisamente
dal dubbio che non era nuovo: mi vedevo bambino e vestito (ne sono certo) tuttavia in gonne
corte,  quando alzavo la mia faccia  per  domandare a mia madre sorridente:  “Sono buono o
cattivo, io?”. Allora il dubbio doveva essere stato ispirato al bimbo dai tanti che l'avevano detto
buono  e  dai  tanti  altri  che,  scherzando,  l'avevano  qualificato  cattivo.  Non  era  affatto  da
meravigliarsi  che  il  bimbo  fosse  stato  imbarazzato  da  quel  dilemma.  Oh  incomparabile
originalità della vita!  Era meraviglioso che il  dubbio ch'essa aveva già inflitto al  bimbo in
forma tanto puerile, non fosse stato sciolto dall'adulto quando aveva già varcata la metà della
sua vita.

Nella notte fosca, proprio su quel posto ove io una volta avevo già voluto uccidere, quel
dubbio mi angosciò, profondamente. Certamente il bimbo quando aveva sentito vagare quel
dubbio nella testa da poco libera dalla cuffia, non ne aveva sofferto tanto perché ai bambini si
racconta che dalla cattiveria si guarisce. Per liberarmi da tanta angoscia volli credere di nuovo
cosí, e vi riuscii. Se non vi fossi riuscito avrei dovuto piangere per me, per Guido e per la
tristissima nostra vita. Il proposito rinnovò l'illusione! Il proposito di mettermi accanto a Guido
e di collaborare con lui allo sviluppo del suo commercio da cui dipendeva la sua e la vita dei
suoi e ciò senz'alcun utile per me. Intravvidi la possibilità di correre, brigare e studiare per lui e
ammisi  la  possibilità  di  divenire,  per  aiutarlo,  un  grande,  un  intraprendente,  un  geniale
negoziante. Proprio cosí pensai in quella fosca sera di questa vita originalissima!
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Guido intanto cessò di pensare al bilancio. Abbandonò il suo posto e parve rasserenato.

Come se avesse tratta una conclusione da un ragionamento di cui io non sapevo niente, mi disse
che al padre non avrebbe detto nulla perché altrimenti  il povero vecchio avrebbe intrapreso
quell'enorme viaggio dal suo sole estivo alla nostra nebbia invernale. Mi disse poi che la perdita
a prima vista sembrava ingente, ma che non lo era poi tanto se non doveva sopportarla tutta da
solo. Avrebbe pregata Ada di addossarsene la metà e in compenso le avrebbe concesso una
parte degli utili dell'anno seguente. L'altra metà della perdita l'avrebbe sopportata lui.

Io  non  dissi  nulla.  Pensai  anche  che  mi  fosse  proibito  di  dare  dei  consigli,  perché
altrimenti avrei finito col fare quello che assolutamente non volevo, erigendomi a giudice fra i
due coniugi. Del resto in quel momento ero tanto pieno di buoni propositi che mi pareva che
Ada avrebbe fatto un buon affare partecipando ad un'impresa diretta da noi.

Accompagnai  Guido fino alla porta di casa sua e gli  strinsi  lungamente la mano per
rinnovare silenziosamente il proposito di volergli bene. Poi mi studiai di dirgli qualche cosa di
gentile e finii col trovare questa frase:

- Che i tuoi gemelli abbiano una buona notte e ti lascino dormire perché certamente hai
bisogno di riposo.

Andando via mi morsi le labbra al rimpianto di non aver trovato di meglio. Ma se sapevo
che i gemelli oramai che avevano ciascuno la loro balia dormivano a mezzo chilometro da lui e
non  avrebbero  potuto  turbargli  il  sonno!  Ad  ogni  modo  egli  aveva  capita  l'intenzione
dell'augurio perché l'aveva accettato riconoscente.

Giunto a casa, trovai che Augusta s'era ritirata nella stanza da letto coi bambini. Alfio era
attaccato  al  suo  petto  mentre  Antonia  dormiva  nel  suo lettino  volgendoci  la  nuca  ricciuta.
Dovetti spiegare la ragione del mio ritardo e perciò le raccontai anche il mezzo escogitato da
Guido per liberarsi delle sue passività. Ad Augusta la proposta di Guido parve indegna:

- Al posto di Ada io rifiuterei, - esclamò con violenza per quanto a bassa voce per non
spaventare il piccino.

Diretto dai miei propositi di bontà, discussi:

- Perciò, se io capitassi nelle stesse difficoltà di Guido tu non m'aiuteresti?

Essa rise:

- La cosa è ben differente! Fra noi due si vedrebbe quello che sarebbe piú vantaggioso
per loro! - e accennò al bambino che teneva in braccio e ad Antonia. Poi, dopo un momento di
riflessione,  continuò:  -  E se  noi  ora  consigliassimo ad Ada di  concedere il  suo denaro per
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continuare quell'affare di cui tu fra breve non farai piú parte, non saremmo poi impegnati ad
indennizzarla se dovesse poi perderlo?

Era un'idea da ignorante, ma nel mio nuovo altruismo esclamai:

- E perché no?

- Ma non vedi che ne abbiamo due dei bambini cui dobbiamo pensare?

Se li vedevo! La domanda era una figura rettorica veramente vuota di senso.

- E non ne hanno anche loro due dei bambini? - domandai vittoriosamente.

Essa si mise a ridere clamorosamente facendo spaventare Alfio che lasciò di poppare per
piangere subito. Essa s'occupò di lui, ma sempre ridendo, ed io accettai il suo riso come se me
lo fossi conquistato col mio spirito mentre, in verità, nel momento in cui avevo fatta quella
domanda, m'ero sentito movere nel petto un grande amore per i genitori di tutti i bambini e per i
bambini di tutti i genitori.

Avendone poi riso, di quell'affetto non restò piú niente.

Ma anche il cruccio di non sapermi essenzialmente buono si mitigò. Mi pareva di aver
sciolto il problema angoscioso. Non si era né buoni né cattivi come non si era tante altre cose
ancora.  La  bontà  era  la  luce  che  a  sprazzi  e  ad  istanti  illuminava  l'oscuro  animo  umano.
Occorreva  la  fiaccola  bruciante  per  dare  la  luce  (nell'animo  mio  c'era  stata  e  prima  o  poi
sarebbe  sicuramente  anche  ritornata)  e  l'essere  pensante  a  quella  luce  poteva  scegliere  la
direzione per moversi poi nell'oscurità. Si poteva perciò manifestarsi buoni, tanto buoni, sempre
buoni, e questo era l'importante. Quando la luce sarebbe ritornata non avrebbe sorpreso e non
avrebbe abbacinato. Ci avrei soffiato su per spegnerla prima, visto ch'io non ne avevo bisogno.
Perché io avrei saputo conservare il proposito, cioè la direzione.

Il proposito di bontà è placido e pratico ed io ora ero calmo e freddo. Curioso! L'eccesso
di bontà m'aveva fatto eccedere nella stima di me stesso e del mio potere. Che cosa potevo io
fare per Guido? Era vero ch'io nel suo ufficio sovrastavo di tanto agli altri quanto nel mio
ufficio l'Olivi padre stava al disopra di me. Ma ciò non provava molto. E per essere ben pratico:
che cosa avrei io consigliato a Guido il giorno appresso? Forse una mia ispirazione? Ma se
neppure al tavolo di giuoco si seguivano le ispirazioni quando si giuocava coi denari altrui! Per
far  vivere una casa commerciale  bisogna crearle  un lavoro di  ogni  giorno e questo si  può
raggiungere lavorando ogni ora attorno ad una organizzazione. Non ero io che potevo fare una
cosa simile, né mi pareva giusto di sottopormi a forza di bontà alla condanna della noia a vita.
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Sentivo tuttavia l'impressione fattami dal mio slancio di bontà come un impegno che

avessi preso con Guido, e non potevo addormentarmi. Sospirai piú volte profondamente e una
volta persino gemetti, certamente nel momento in cui mi pareva di essere obbligato di legarmi
all'ufficio di Guido come l'Olivi era legato al mio.

Nel dormiveglia Augusta mormorò:

- Che hai? Hai trovato di nuovo da dire con l'Olivi?

Ecco l'idea che cercavo! Io avrei consigliato Guido di prendere con sé quale direttore il
giovine Olivi! Quel giovinotto tanto serio e tanto laborioso e ch'io vedevo tanto malvolentieri
nei miei affari perché pareva s'apprestasse di succedere a suo padre nella loro direzione per
tenermene definitivamente fuori, apparteneva evidentemente e a vantaggio di tutti, nell'ufficio
di Guido. Facendogli una posizione in casa sua, Guido si sarebbe salvato e il giovine Olivi
sarebbe stato piú utile in quell'ufficio che non nel mio.

L'idea mi esaltò e destai Augusta per comunicargliela. Anch'essa ne fu tanto entusiasmata
da destarsi  del tutto.  Le pareva che cosí io avrei piú facilmente potuto levarmi dagli affari
compromettenti di Guido. Mi addormentai con la coscienza tranquilla: avevo trovato il modo di
salvare Guido senza condannare me; anzi tutt'altro.

Non  c'è  niente  di  piú  disgustoso  che  di  vedersi  respinto  un  consiglio  ch'è  stato
sinceramente studiato con uno sforzo che costò persino delle ore di sonno. Da me c'era poi stato
un altro sforzo: quello di spogliarmi dell'illusione di poter giovare io stesso agli affari di Guido.
Uno sforzo immane. Ero dapprima arrivato ad una vera bontà, poi ad un'assoluta oggettività e
mi si mandava a quel paese!

Guido rifiutò il mio consiglio addirittura con disdegno. Non credeva capace il giovine
Olivi eppoi gli spiaceva il suo aspetto di giovine vecchio e piú ancora gli spiacevano quei suoi
occhiali  tanto  lucenti  sulla  sua  scialba  faccia.  Gli  argomenti  erano  veramente  atti  a  farmi
credere che di fondato non ce ne fosse che uno: il desiderio di farmi dispetto. Finí col dirmi che
avrebbe accettato come capo del suo ufficio non il giovine ma il vecchio Olivi. Ma io non
credevo di potergli procurare la collaborazione di questi, eppoi io non mi credevo pronto per
assumere da un momento all'altro la direzione dei miei affari. Ebbi il torto di discutere e gli
dissi che il vecchio Olivi valeva poco. Gli raccontai quanto denaro mi avesse costato la sua
caparbietà di non aver voluto comperare a tempo quella tale frutta secca.

- Ebbene! - esclamò Guido. - Se il vecchio non vale piú di cosí, che valore potrà avere il
giovine che non è altro che un suo scolaro?
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Ecco finalmente un buon argomento, e tanto piú dispiacevole per me in quanto lo avevo

fornito io con la mia chiacchiera imprudente.

Pochi  giorni  appresso,  Augusta  mi  raccontò  che  Guido  aveva  proposto  ad  Ada  di
sopportare  col  suo  denaro  metà  della  perdita  del  bilancio.  Ada  vi  si  rifiutava  dicendo  ad
Augusta:

- Mi tradisce e vuole anche il mio denaro!

Augusta non aveva avuto il coraggio di consigliarle di darglielo, ma assicurava che aveva
fatto del suo meglio per far ricredere Ada dal suo giudizio sulla fedeltà del marito. Costei aveva
risposto in modo da far ritenere ch'essa a quel proposito la sapesse piú lunga di quanto noi si
credesse. E Augusta con me ragionava cosí: - Per il marito bisogna saper portare qualunque
sacrificio, ma valeva tale assioma anche per Guido?

Nei  giorni  seguenti  il  contegno  di  Guido  si  fece  veramente  straordinario.  Veniva  in
ufficio di tempo in tempo e non vi restava mai per piú di mezz'ora. Correva via come chi ha
dimenticato il fazzoletto a casa. Seppi poi che andava a portare nuovi argomenti ad Ada che gli
parevano decisivi per indurla a fare il voler suo. Aveva veramente l'aspetto di persona che ha
pianto  troppo  o  troppo  gridato  o  che  s'è  addirittura  battuto,  e  neppure  in  nostra  presenza
arrivava a domare l'emozione che gli contraeva la gola e gli faceva venire le lacrime agli occhi.
Gli domandai che cosa avesse. Mi rispose con un sorriso triste, ma amichevole per dimostrarmi
che non l'aveva con me. Poi si raccolse onde poter parlarmi senz'agitarsi di troppo. Infine disse
poche parole: Ada lo faceva soffrire con la sua gelosia.

Egli dunque mi raccontava che discutevano le loro storie intime mentre io pur sapevo che
c'era anche quella storia del “conto utili e danni” fra di loro.

Ma pareva che questo non avesse importanza. Me lo diceva lui e lo diceva anche Ada ad
Augusta non parlandole d'altro che della sua gelosia. Anche la violenza di quelle discussioni,
che lasciava traccie tanto profonde sulla faccia di Guido, faceva credere dicessero il vero.

Invece poi risultò che fra' due coniugi non si parlò che della questione del denaro. Ada
per  superbia  e  per  quanto  si  facesse  dirigere  dai  suoi  dolori  passionali,  non  li  aveva  mai
menzionati, e Guido, forse per la coscienza della sua colpa e per quanto sentisse che in Ada
imperversasse l'ira della donna, continuò a discutere gli affari come se il resto non esistesse.
Egli s'affannò sempre piú a correre dietro a quei denari, mentre lei, che non era affatto toccata
da quistioni d'affari, protestava contro la proposta di Guido con un solo argomento: i denari
dovevano restare ai bambini. E quand'egli trovava altri argomenti, la sua pace, il vantaggio che
sarebbe derivato ai  bambini  stessi  dal  suo lavoro,  la  sicurezza  di  trovarsi  in  regola  con le
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prescrizioni di legge, essa lo saldava con un duro “No”. Ciò esasperava Guido e - come dai
bambini - anche il suo desiderio. Ma ambedue - quando ne parlavano ad altri - credevano di
essere esatti asserendo di soffrire per amori e gelosie.

Fu  una  specie  di  malinteso  che  m'impedí  d'intervenire  a  tempo  per  far  cessare
l'incresciosa quistione del denaro. Io potevo provare a Guido ch'essa effettivamente mancava
d'importanza.  Quale  contabile  sono  un  po'  tardo  e  non  capisco  le  cose  che  quando  le  ho
distribuite nei libri, nero sul bianco, ma mi pare che presto io abbia capito che il versamento
che Guido esigeva da Ada non avrebbe mutate di molto le cose. A che serviva infatti di farsi
fare un versamento di denari? La perdita cosí non appariva mica minore, a meno che Ada non
avesse accettato di far getto del denaro in quella contabilità ciò che Guido non domandava. La
legge non si  sarebbe mica lasciata ingannare al trovare che,  dopo di  aver perduto tanto,  si
voleva rischiare un po' di piú attirando nell'azienda dei nuovi capitalisti.

Una mattina Guido non si fece veder in ufficio ciò che ci sorprese perché sapevamo che
la sera prima non era partito per la caccia. A colazione appresi da Augusta commossa e agitata
che Guido la sera prima aveva attentato alla propria vita. Oramai era fuori di pericolo. Devo
confessare che la notizia, che ad Augusta sembrava tragica, a me fece rabbia. Egli era ricorso a
quel mezzo drastico per spezzare la resistenza della moglie! Appresi anche subito che l'aveva
fatto  con  tutte  le  prudenze,  perché  prima  di  prendere  la  morfina  se  ne  era  fatta  vedere  la
boccetta stappata in mano. Cosí al primo torpore in cui cadde, Ada chiamò il medico ed egli fu
subito fuori di pericolo. Ada aveva passata una notte orrenda perché il dottore credette di dover
fare delle riserve sull'esito dell'avvelenamento, eppoi la sua agitazione fu prolungata da Guido
che, quando rinvenne, forse non ancora in piena coscienza, la colmò di rimproveri dicendola la
sua nemica, la sua persecutrice, colei che gl'impediva il sano lavoro cui egli voleva accingersi.

Ada gli accordò subito il prestito ch'egli domandava, ma poi, finalmente, nell'intenzione
di difendersi, parlò chiaro e gli fece tutti i rimproveri ch'essa tanto tempo aveva trattenuti. Cosí
arrivarono a intendersi perché a lui riuscí - cosí Augusta credeva - di dissipare in Ada ogni
sospetto sulla sua fedeltà. Fu energico e quando lei gli parlò di Carmen, egli gridò:

- Ne sei gelosa? Ebbene, se lo vuoi la mando via oggi stesso.

Ada non aveva risposto e credette cosí di avere accettata quella proposta e ch'egli vi si
fosse impegnato.

Mi meravigliai che Guido avesse saputo comportarsi cosí nel dormiveglia e giunsi fino a
credere ch'egli non avesse ingoiata neppure la piccola dose di morfina ch'egli diceva. A me
pareva che uno degli effetti  degli  annebbiamenti  del cervello per sonno, fosse di sciogliere
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l'animo piú indurito, inducendolo alle piú ingenue confessioni. Non ero io recente di una tale
avventura? Ciò aumentò il mio sdegno e il mio disprezzo per Guido.

Augusta piangeva raccontando in quale stato avesse trovata Ada. No! Ada non era piú
bella con quegli occhi che sembravano spalancati dal terrore.

Fra me e mia moglie ci fu una lunga discussione se io avessi dovuto far subito una visita
a Guido e Ada oppure se non fosse stato meglio di fingere di non saper di nulla e aspettare di
rivederlo in ufficio. A me quella visita sembrava una seccatura insopportabile. Vedendolo, come
avrei fatto di non dirgli l'animo mio? Dicevo:

- È un'azione indegna per un uomo! Io non ho alcuna voglia di ammazzarmi, ma non v'è
dubbio che se decidessi di farlo vi riuscirei subito!

Sentivo proprio cosí e volevo dirlo ad Augusta. Ma mi sembrava di far troppo onore a
Guido paragonandolo a me:

- Non occorre mica essere un chimico per saper distruggere questo nostro organismo ch'è
anche troppo sensibile. Non c'è quasi ogni settimana, nella nostra città, la sartina che ingoia la
soluzione  di  fosforo  preparata  in  segreto  nella  sua  povera  stanzetta,  e  da  quel  veleno
rudimentale, ad onta di ogni intervento, viene portata alla morte con la faccina ancora contratta
dal dolore fisico e da quello morale che subí la sua animuccia innocente?

Augusta non ammetteva che l'anima della sartina suicida fosse tanto innocente, ma, fatta
una  lieve  protesta,  ritornò al  suo  tentativo  d'indurmi  a  quella  visita.  Mi  raccontò  che  non
dovevo temere di trovarmi in imbarazzo. Essa aveva parlato anche con Guido il quale aveva
trattato con lei con tanta serenità come se egli avesse commessa l'azione piú comune.

Uscii di casa senza dare la soddisfazione ad Augusta di mostrarmi convinto delle sue
ragioni. Dopo lieve esitazione mi avviai senz'altro a compiacere mia moglie. Per quanto breve
fosse il percorso, il ritmo del mio passo m'addusse ad una mitigazione del mio giudizio sul
conto  di  Guido.  Ricordai  la  direzione  segnatami  dalla  luce  che  pochi  giorni  prima  aveva
illuminato  il  mio  animo.  Guido  era  un  fanciullo,  un  fanciullo  cui  avevo  promessa  la  mia
indulgenza. Se non gli riusciva di ammazzarsi prima, anche lui prima o poi sarebbe arrivato alla
maturità.

La fantesca  mi  fece  entrare  in  uno stanzino che doveva essere  lo  studio di  Ada.  La
giornata era fosca e il piccolo ambiente, con la sola finestra coperta da una fitta tenda, era buio.
Sulla parete v'erano i ritratti dei genitori di Ada e di Guido.
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Vi restai poco perché la fantesca ritornò a chiamarmi e mi condusse da Guido e Ada nella

loro stanza da letto.  Questa  era  vasta  e luminosa anche quel  giorno,  per  le sue due ampie
finestre e per la tappezzeria e i mobili chiari. Guido giaceva nel suo letto con la testa fasciata e
Ada era seduta accanto a lui.

Guido mi ricevette senz'alcun imbarazzo, anzi con la piú viva riconoscenza. Sembrava
assonnato, ma per salutarmi eppoi darmi le sue disposizioni, seppe scotersi e apparire desto del
tutto.  Indi  s'abbandonò  sul  guanciale  e  chiuse  gli  occhi.  Ricordava che  doveva simulare  il
grande effetto della morfina? Ad ogni modo faceva pietà e non ira ed io mi sentii molto buono.

Non guardai subito Ada: avevo paura della fisonomia di Basedow. Quando la guardai,
ebbi  una  gradevole  sorpresa  perché  mi  aspettavo  di  peggio.  I  suoi  occhi  erano  veramente
ingranditi a dismisura, ma le gonfiezze che sulla sua faccia avevano sostituito le guancie, erano
sparite e a me essa parve piú bella. Vestiva un'ampia veste rossa, chiusa fino al mento, nella
quale il suo povero corpicciuolo si perdeva. C'era in lei qualcosa di molto casto e, per quegli
occhi, qualche cosa di molto severo. Non seppi chiarire del tutto i miei sentimenti, ma davvero
pensai mi stesse accanto una donna che assomigliava a quell'Ada che io avevo amata.

A un certo momento Guido spalancò gli occhi, trasse di sotto al guanciale un assegno su
cui subito vidi la firma di Ada, me lo consegnò, mi pregò di farlo incassare e di accreditarne
l'importo in un conto che dovevo aprire al nome di Ada.

- Al nome di Ada Malfenti o Ada Speier? - domandò scherzosamente ad Ada.

Essa si strinse nelle spalle e disse:

- Lo saprete voi due come sia meglio.

- Ti dirò poi come devi fare le altre registrazioni, - aggiunse Guido con una brevità che
mi offese.

Ero  sul  punto  di  interrompergli  la  sonnolenza  cui  s'era  subito  abbandonato,
dichiarandogli che se voleva delle registrazioni se le facesse da sé.

Intanto fu portata una grande tazza di caffè nero che Ada gli porse. Egli trasse le braccia
di sotto le coperte e con ambe le mani si portò la tazza alla bocca. Ora, col naso nella tazza,
pareva proprio un bambino.

Quando mi congedai, egli m'assicurò che il giorno seguente sarebbe venuto in ufficio.

Io avevo già salutata Ada e perciò fui non poco sorpreso quand'essa mi raggiunse alla
porta d'uscita. Ansava:
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- Te ne prego, Zeno! Vieni qui per un istante. Ho bisogno di dirti una cosa.

La seguii nel salottino ove ero stato poco prima e da cui adesso si sentiva il pianto di uno
dei gemelli.

Restammo in piedi  guardandoci  in  faccia.  Essa  ansava  ancora e  per  questo,  solo per
questo,  io per  un momento  pensai  che m'avesse  fatto  entrare  in quella  stanzuccia  buia per
domandarmi l'amore che le avevo offerto.

Nell'oscurità i suoi grandi occhi erano terribili. Pieno d'angoscia mi domandavo quello
che  avrei  dovuto  fare.  Non  sarebbe  stato  mio  dovere  di  prenderla  fra  le  mie  braccia  e
risparmiarle  cosí  di  dover  domandarmi  qualche  cosa?  In  un  istante  quale  avvicendarsi  di
propositi! È una delle grandi difficoltà della vita d'indovinare ciò che una donna vuole.

Ascoltarne le parole non serve, perché tutto un discorso può essere annullato da uno
sguardo e neppure questo sa dirigerci quando ci si trova con lei, per suo volere, in una comoda
buia stanzuccia.

Non sapendo indovinare lei, io tentavo d'intendere me stesso. Quale era il mio desiderio?
Volevo baciare quegli occhi e quel  corpo scheletrico? Non sapevo dare una risposta  decisa
perché poco prima l'avevo vista nella severa castità  di  quella soffice vestaglia,  desiderabile
come la fanciulla ch'io avevo amata.

Alla sua ansia s'era intanto associato anche il pianto e cosí s'allungò il tempo in cui io
non sapevo quello ch'ella volesse e che io desiderassi. Finalmente, con voce spezzata, essa mi
disse ancora una volta il suo amore per Guido, cosí ch'io non ebbi piú con lei né doveri né
diritti. Balbettò:

- Augusta m'ha detto che tu vorresti lasciare Guido e non occuparti piú dei fatti suoi.
Devo pregarti di continuare ad assisterlo. Io non credo ch'egli sia in grado di fare da sé.

Mi domandava di continuare a fare quello che già facevo. Era poco, ben poco ed io tentai
di concedere di piú:

- Giacché lo vuoi, continuerò ad assistere Guido; farò anzi del mio meglio per assisterlo
piú efficacemente di quanto non abbia fatto finora.

Ecco di nuovo l'esagerazione! Me ne avvidi nello stesso momento in cui v'incappavo, ma
non seppi rinunziarvi. Io volevo dire ad Ada (o forse mentirle) che ella mi premeva. Essa non
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voleva il mio amore, ma il mio appoggio ed io le parlavo in modo che potesse credere ch'io ero
pronto a concederle ambedue.

Ada m'afferrò subito la mano. Ebbi un brivido. Offre molto una donna porgendo la mano!
Ho sempre sentito questo. Quando mi fu concessa una mano mi parve di afferrare tutta una
donna. Sentii la sua statura e nell'evidente confronto fra la mia e la sua, mi parve di fare atto
somigliante all'abbraccio. Certo fu un contatto intimo.

Ella soggiunse:

- Io devo ritornare subito a Bologna in casa di salute e mi sarà di grande tranquillità di
saperti con lui.

- Resterò con lui! - risposi con aspetto rassegnato. Ada dovette credere che quel mio
aspetto  di  rassegnazione  significasse  il  sacrificio  ch'io  consentivo  di  farle.  Invece  io  stavo
rassegnandomi a ritornare ad una vita molto ma molto comune, visto ch'essa non ci pensava di
seguirmi in quella d'eccezione ch'io avevo sognata.

Feci uno sforzo per discendere del tutto a terra, e scopersi immediatamente nella mia
mente un problema di contabilità non semplice. Dovevo accreditare dell'importo dell'assegno
che tenevo in tasca il conto di Ada. Questo era chiaro e invece non chiaro affatto come tale
registrazione avrebbe potuto toccare il conto Utili e Danni. Non ne dissi nulla per il dubbio che
forse Ada non sapesse che c'era a questo mondo un libro mastro contenente dei conti di sí varia
natura.

Ma non volli uscire da quella stanza senz'aver detto altro. Fu cosí che invece di parlare di
contabilità, dissi una frase che in quel momento gettai lí negligentemente solo per dire qualche
cosa, ma che poi sentii di grande importanza per me per Ada e per Guido, ma prima di tutto per
me stesso che compromisi una volta di piú.

Tanto  importante  fu  quella  frase  che  per  lunghi  anni  ricordai  come,  con movimento
trascurato, avessi mosse le labbra per dirla in quello stanzino buio in presenza dei quattro ritratti
dei genitori di Ada e Guido sposatisi anch'essi fra di loro sulla parete. Dissi:

- Hai finito con lo sposare un uomo ancora piú bizzarro di me, Ada!

Come  la  parola  sa  varcare  il  tempo!  Essa  stessa  avvenimento  che  si  riallaccia  agli
avvenimenti!  Diveniva  avvenimento,  tragico  avvenimento,  perché  diretta  ad  Ada.  Nel  mio
pensiero non avrei mai saputo evocare con tanta vivacità l'ora in cui Ada aveva scelto fra me e
Guido  su  quella  via  soleggiata  ove,  dopo  giorni  di  attesa,  avevo  saputo  incontrarla  per
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camminarle accanto e affaticarmi di conquistare il suo riso che scioccamente accoglievo come
una promessa! E ricordai anche che allora io ero già reso inferiore per l'imbarazzo dei muscoli
delle mie gambe mentre Guido si moveva ancora piú disinvolto di Ada stessa e non era segnato
da alcuna inferiorità se come tale non si avesse dovuto considerare quello strano bastone ch'egli
si adattava di portare. Essa disse a bassa voce:

- È vero!

Poi, sorridendo affettuosamente:

- Ma sono lieta per Augusta che tu sia stato tanto migliore di quanto ti credevo. - Poi, con
un  sospiro:  -  Tanto,  che  mi  attenua  un  poco  il  dolore  che  Guido  non  sia  quello  che  io
m'aspettavo.

Io tacevo sempre, ancora dubbioso. Mi pareva che m'avesse detto che io fossi divenuto
quello ch'essa si era aspettata dovesse divenire Guido. Era dunque amore? Ed essa disse ancora:

- Sei il migliore uomo della nostra famiglia, la nostra fiducia, la nostra speranza. - Mi
riafferrò la mano e io la serrai forse troppo. Essa me la sottrasse però tanto presto,  che fu
dissipato ogni dubbio. E in quella buia stanzuccia io seppi di nuovo come dovevo comportarmi.
Forse per attenuare il suo atto mi mandò un'altra carezza: - È perché ti so cosí che mi dolgo
tanto di averti fatto soffrire. Hai veramente sofferto tanto?

Io  ficcai  subito  l'occhio  nell'oscurità  del  mio  passato  per  ritrovare  quel  dolore  e
mormorai:

- Sí!

A poco a poco ricordai il violino di Guido eppoi come m'avrebbero gettato fuori di quel
salotto se non mi fossi aggrappato ad Augusta, e poi ancora il salotto in casa Malfenti, ove
intorno  al  tavolino  Luigi  XIV  si  faceva  all'amore  mentre  dall'altro  tavolino  si  guardava.
Improvvisamente ricordai anche Carla perché anche con lei c'era stata Ada. Allora sentii viva la
voce di Carla che mi diceva ch'io appartenevo a mia moglie, cioè ad Ada. Ripetei, mentre le
lacrime mi salivano agli occhi:

- Molto! Sí! Molto!

Ada singhiozzava addirittura: - Mi dispiace tanto, tanto!

Si fece forza e disse:

- Ma adesso tu ami Augusta!
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Un singhiozzo l'interruppe per  un  istante  ed  io  trasalii  non sapendo se  essa  si  fosse

fermata per sentire se io avrei affermato o negato quell'amore. Per mia fortuna non mi diede il
tempo di parlare perché continuò:

- Adesso c'è fra noi due e dev'esserci un vero affetto fraterno. Io ho bisogno di te. Per
quel ragazzo di là, io ormai dovrò essere una madre, dovrò proteggerlo. Vuoi aiutarmi nel mio
difficile compito?

Nella  sua  grande  emozione  ella  quasi  s'appoggiava  a  me,  come  nel  sogno.  Ma  io
m'attenni alle sue parole. Mi domandava un affetto fraterno; l'impegno di amore che pensavo
mi legasse a lei si trasformava cosí in un altro suo diritto, epperò le promisi subito di aiutare
Guido, di aiutare lei, di fare quello che avrebbe voluto. Se fossi stato piú sereno avrei dovuto
parlare  della  mia  insufficienza  al  compito  ch'essa  m'assegnava,  ma  avrei  distrutta  tutta
l'indimenticabile emozione di quel momento. Del resto ero tanto commosso che non potevo
sentire la mia insufficenza. In quel momento pensavo che non esistessero affatto per nessuno
delle insufficienze. Anche quella di Guido poteva essere soffiata via con alcune parole che gli
dessero il necessario entusiasmo.

Ada  m'accompagnò  sul  pianerottolo  e  restò  lí,  appoggiata  alla  ringhiera,  a  vedermi
scendere. Cosí aveva fatto sempre Carla, ma era strano lo facesse Ada che amava Guido, ed io
gliene fui tanto grato che, prima di passare alla seconda branca della scala, alzai anche una
volta il capo per vederla e salutarla. Cosí si faceva in amore ma, si vedeva, anche quando si
trattava di amore fraterno.

Cosí me ne andai via lieto. Essa m'aveva accompagnato fino su quel pianerottolo, e non
oltre. Non v'erano piú dubbii. Restavamo cosí: io l'avevo amata ed ora amavo Augusta, ma il
mio antico amore le dava il  diritto alla mia devozione.  Essa poi  continuava ad amare quel
fanciullo, ma riservava a me un grande affetto fraterno e non solo perché avevo sposata sua
sorella, ma per indennizzarmi dei dolori che m'aveva procurati e che costituivano un legame
segreto fra di noi. Tutto ciò era ben dolce, di un sapore raro in questa vita. Tanta dolcezza non
avrebbe potuto darmi una vera salute? Infatti io camminai quel giorno senza imbarazzo e senza
dolori, mi sentii magnanimo e forte e nel cuore un sentimento di sicurezza che m'era nuovo.
Dimenticai di aver tradito mia moglie ed anche nel modo piú sconcio oppure mi proposi di non
farlo piú ciò che si equivale, e mi sentii veramente quale Ada mi voleva, l'uomo migliore della
famiglia.

Allorché tanto eroismo s'affievolí, io avrei voluto ravvivarlo, ma intanto Ada era partita
per Bologna ed ogni mio sforzo per trarre un nuovo stimolo da quanto essa m'aveva già detto
restava vano. Sí! Avrei fatto quel  poco che potevo per Guido,  ma un proposito simile  non
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aumentava né l'aria nei miei polmoni né il sangue nelle mie vene. Per Ada mi rimase nel cuore
una  grande  nuova  dolcezza  rinnovata  ogni  qualvolta  essa  nelle  sue  lettere  ad  Augusta  mi
ricordava con qualche parola affettuosa. Le ricambiavo di cuore il suo affetto e accompagnavo
la sua cura coi voti migliori. Magari le fosse riuscito di riconquistare tutta la sua salute e tutta la
sua bellezza!

Il giorno seguente,  Guido venne in ufficio e si  mise subito a studiare le registrazioni
ch'egli voleva fare. Propose:

- Storniamo ora il Conto Utili e Danni a metà con quello di Ada.

Era proprio questo ch'egli voleva e che non serviva a nulla. Se io fossi stato l'esecutore
indifferente della sua volontà come lo ero stato fino a pochi giorni prima, con tutta semplicità
avrei eseguite quelle registrazioni e non ci avrei pensato piú.

Invece sentii il dovere di dirgli tutto; mi pareva di stimolarlo al lavoro facendogli sapere
che non era tanto facile di cancellare la perdita in cui si era incorsi.

Gli spiegai che a quanto ne sapevo io, Ada aveva dato quel denaro perché fosse posto a
suo  credito  nel  suo  conto  e  ciò  non  avveniva  piú  se  noi  lo  saldavamo  ficcandoci  dentro,
dall'altra parte, metà della perdita del bilancio. Poi, che la parte della perdita ch'egli voleva
trasportare nel conto proprio, vi apparteneva e vi avrebbe anzi appartenuta tutta, ma ciò non era
il suo annullamento e invece la constatazione della stessa. Ci avevo pensato tanto che m'era
facile di spiegargli tutto, e conclusi:

-  Ammettendo  che  si  capitasse  -  cosí  non  voglia  Iddio!  -  nelle  circostanze  previste
dall'Olivi, la perdita sarebbe tuttavia risultata evidente dai nostri libri, non appena fossero stati
visti da un perito pratico.

Egli mi guardava attonito. Sapeva abbastanza di contabilità per intendermi e invece non
ci  arrivava perché il  desiderio gl'impediva  di  adattarsi  all'evidenza.  Poi aggiunsi,  per  fargli
veder chiaramente tutto:

- Vedi che non c'era nessuno scopo che Ada facesse tale versamento?

Quando finalmente comprese, impallidí fortemente e si mise a rosicchiarsi nervosamente
le  unghie.  Restò  trasognato,  ma volle  vincersi  e  con quel  suo comico  fare  di  comandante,
dispose che tuttavia quelle registrazioni fossero fatte, aggiungendo:
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- Per esonerarti di ogni responsabilità sono disposto di scrivere io nei libri e magari di

firmare!

Compresi! Voleva continuare a sognare in luogo ove non c'è posto a sogni: la partita
doppia!

Ricordai quanto avevo promesso a me stesso là sull'erta di via Belvedere, eppoi ad Ada,
nel salottino buio di casa sua e parlai generosamente:

- Farò subito le registrazioni che desideri: non sento il bisogno di essere difeso dalla tua
firma. Sono qui per aiutarti, non per ostacolarti!

Egli mi strinse affettuosamente la mano:

- La vita è difficile - disse - ed è un grande conforto per me di avere accanto un amico
quale sei tu.

Ci guardammo commossi negli occhi. I suoi lucevano. Per sottrarmi alla commozione
che minacciava anche me, dissi ridendo:

- La vita non è difficile, ma molto originale.

Ed anche lui rise di cuore.

Poi egli mi restò accanto per vedere come avrei saldato quel Conto Utili e Danni. Fu fatto
in pochi  minuti.  Quel  conto morí,  ma trascinò nel  nulla  anche il  conto di  Ada a  cui  però
notammo il  credito in un libercolo,  per il  caso in cui  ogni altra testimonianza in seguito a
qualche  cataclisma  fosse  sparita  e  per  avere  l'evidenza  che  dovevamo  pagarle  gl'interessi.
L'altra metà del Conto Utili e Danni andò ad aumentare il Dare già considerevole del conto di
Guido.

Per loro natura i contabili sono un genere di animali molto disposti all'ironia. Facendo
quelle registrazioni  io pensavo:  “Un conto - quello intitolato agli  utili  e  danni -  era morto
ammazzato, l'altro - quello di Ada - era morto di morte naturale perché non ci riusciva di tenerlo
in vita e invece non sapevamo ammazzare quello di Guido, ch'essendo di un debitore dubbioso,
tenuto cosí, era una vera tomba aperta nella nostra azienda”.

Di contabilità si continuò a parlare per lungo tempo, in quell'ufficio.

Guido s'arrabattava per trovare un altro modo che avesse potuto proteggerlo meglio da
eventuali insidie (cosí egli le chiamava) della legge. Io credo che egli abbia anche consultato
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qualche contabile perché un giorno venne in ufficio a propormi di distruggere i libri vecchi
dopo averne fatti di nuovi sui quali avremmo registrata una vendita falsa ad un nome qualunque
che avrebbe poi figurato di averla pagata con l'importo prestato da Ada. Era doloroso dover
disilluderlo  perché  era  corso  all'ufficio  animato  da  una  tanta  speranza!  Proponeva  una
falsificazione  che proprio mi  ripugnava.  Finora non avevamo fatto  altro  che  spostare  delle
realtà  minacciando  di  danneggiare  chi  implicitamente  vi  aveva  dato  il  suo  consenso.  Ora,
invece, egli voleva inventare dei movimenti di merci. Vedevo anch'io che cosí e solo cosí, si
poteva  cancellare  ogni  traccia  della  perdita  subita  ma  a  quale  prezzo!  Bisognava  anche
inventare il nome del compratore o prendere il consenso di chi volevamo far figurare come tale.
Non avevo niente in contrario di veder distruggere i libri che pur avevo scritti con tanta cura,
ma era seccante farne di nuovi. Feci delle obbiezioni che finirono col convincere Guido. Una
fattura non si simula facilmente. Bisognerebbe saper falsificare anche i documenti comprovanti
l'esistenza e la proprietà della merce.

Egli rinunziò al suo piano, ma il giorno seguente capitò in ufficio con un altro piano che
anch'esso implicava la distruzione dei libri vecchi. Stanco di veder intralciato ogni altro lavoro
da discussioni simili, protestai:

- Vedendo che ci pensi tanto, si  crederebbe tu voglia proprio prepararti al fallimento!
Altrimenti quale importanza può aver una diminuzione tanto esigua del tuo capitale? Finora
nessuno ha il diritto di guardare nei tuoi libri. Bisogna ora lavorare, lavorare e non occuparsi di
sciocchezze.

Mi  confessò  che  quel  pensiero  era  la  sua  ossessione.  E  come avrebbe potuto  essere
altrimenti? Con un po' di sfortuna poteva incappare dritto dritto in quella sanzione penale e
finire in carcere!

Dai miei studi giuridici io sapevo che l'Olivi aveva esposto con grande esattezza quali
fossero i doveri di un commerciante che ha fatto un simile bilancio, ma per liberare Guido e
anche me da tale ossessione, lo consigliai di consultare qualche avvocato amico.

Mi rispose di averlo già fatto ossia di non essere stato da un avvocato espressamente a
quello scopo perché non voleva confidare nemmeno ad un avvocato quel suo segreto, ma di
aver fatto ciarlare un avvocato suo amico col quale s'era trovato a caccia. Sapeva perciò che
l'Olivi non aveva né sbagliato né esagerato... purtroppo!

Vedendone l'inanità, cessò dal fare delle scoperte per falsare la sua contabilità, ma non
perciò  riacquistò  la  calma.  Ogni  qualvolta  veniva  in  ufficio  si  rabbuiava  guardando  i  suoi
libroni.  Mi  confessò,  un  giorno,  che  entrando  nella  nostra  stanza  gli  era  parso  di  trovarsi
nell'anticamera della galera e avrebbe voluto correr via.
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Un giorno mi domandò:

- Augusta sa tutto del nostro bilancio?

Arrossii perché nella domanda mi parve sentire un rimprovero. Ma evidentemente se Ada
sapeva del bilancio poteva saperne anche Augusta.

Non pensai subito cosí, ma mi parve invece di meritare il rimprovero che egli intendeva
di muovermi. Perciò mormorai:

- L'avrà saputo da Ada o forse da Alberta cui Ada l'avrà detto!

Rivedevo tutti i rigagnoli che potevano condurre ad Augusta e non mi pareva con ciò di
negare che essa avesse avuto tutto dalla prima fonte, cioè da me, ma di asserire che sarebbe
stato inutile per me di tacere. Peccato! Se avessi invece confessato subito ch'io con Augusta non
avevo  segreti,  mi  sarei  sentito  tanto  piú  leale  e  onesto!  Un  lieve  fatto  cosí,  cioè  la
dissimulazione di un atto che sarebbe stato meglio di confessare e proclamare innocente, basta
ad imbarazzare la piú sincera amicizia.

Registro qui, quantunque non abbia avuto alcun'importanza né per Guido né per la mia
storia,  il  fatto che alcuni giorni  appresso,  quel  chiacchierone di  sensale  col  quale avevamo
avuto da fare per il solfato di rame, mi fermò per istrada e, guardandomi dal basso in alto, come
ve lo obbligava la sua bassa statura ch'egli sapeva esagerare abbassandosi sulle gambe, mi disse
ironicamente:

- Si dice che abbiate fatti degli altri buoni affari come quello del solfato!

Poi, vedendomi allibire, mi strinse la mano e soggiunse:

- Per conto mio io vi auguro i migliori affari. Spero non ne dubiterete!

E mi lasciò.  Io suppongo che i fatti nostri gli sieno stati riferiti dalla figliuola sua che
frequentava  al  Liceo  la  stessa  classe  della  piccola  Anna.  Non  riferii  a  Guido  la  piccola
indiscrezione. Il mio compito precipuo era di difenderlo da inutili angustie.

Fui stupito che Guido non prendesse alcuna disposizione per Carmen, perché sapevo che
aveva formalmente promesso alla moglie di congedarla. Io credevo che Ada sarebbe ritornata a
casa dopo qualche mese come la prima volta. Ma essa, senza passare per Trieste, si recò invece
a soggiornare in una villetta sul Lago Maggiore ove poco dopo Guido le portò i bambini.

271



Italo Svevo                                                               La coscienza di Zeno                                                                    OriginalBook.Ru
Ritornato da quel viaggio e non so se egli avesse ricordata la sua promessa da sé oppure

che Ada gliel'avesse richiamata alla mente -  mi  domandò se non sarebbe stato possibile  di
impiegare Carmen nel mio ufficio, cioè in quello dell'Olivi. Io sapevo già che in quell'ufficio
tutti i posti erano occupati, ma visto che Guido me ne pregava calorosamente, acconsentii di
andar a parlarne col mio amministratore. Per un caso fortunato, un impiegato dell'Olivi se ne
andava proprio in quei giorni, ma aveva una paga inferiore di quella che era stata concessa a
Carmen negli ultimi  mesi  con grande liberalità da Guido il  quale, secondo me, faceva cosí
pagare le sue donne dal Conto Spese Generali. Il vecchio Olivi s'informò da me sulla capacità
di Carmen e per quanto io gli dessi le migliori informazioni, offerse di prenderla intanto alle
stesse condizioni dell'impiegato congedato. Riferii ciò a Guido il quale afflitto e imbarazzato si
grattò la testa.

- Come si fa ad offrirle un salario inferiore di quello che percepisce? Non si potrebbe
indurre l'Olivi di arrivare a concederle intanto quello che ha già?

Io sapevo che non si  poteva eppoi  l'Olivi  non usava  considerarsi  sposato  con i  suoi
impiegati come facevamo noi.

Quando si  fosse accorto che Carmen avesse meritata  una corona di meno della paga
concessale, gliel'avrebbe levata senza misericordia. E si finí col restare cosí: l'Olivi non ebbe e
non chiese neppure mai una risposta decisiva e Carmen continuò a far roteare i suoi begli occhi
nel nostro ufficio.

Fra me e Ada c'era un segreto e restava importante proprio perché rimaneva un segreto.
Essa scriveva assiduamente ad Augusta, ma mai le raccontò di aver avute delle spiegazioni con
me e neppure di avermi raccomandato Guido. Neppure io ne parlai. Un giorno Augusta mi fece
vedere una lettera di Ada che mi riguardava. Essa domandava prima notizie di me e finiva con
l'appellarsi alla mia bontà perché le dicessi qualche cosa sull'andamento degli affari di Guido.
Mi turbai quando sentii ch'essa si dirigeva a me e mi rasserenai quando vidi che come al solito
si dirigeva a me per informarsi di Guido. Di nuovo non avevo da osare niente.

D'accordo con Augusta e senza parlarne a Guido, scrissi io a Ada. Mi misi al tavolo col
proposito di scriverle veramente una lettera di affari e le comunicai ch'ero tanto contento del
modo come ora Guido dirigeva gli affari, cioè con assiduità e accortezza.

Ciò  era  vero  o  almeno  ero  contento  di  lui  quel  giorno,  poiché  gli  era  riuscito  di
guadagnare del denaro vendendo della merce che teneva depositata in città da varii mesi. Era
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pur vero che egli sembrava piú assiduo, ma andava tuttavia ogni settimana a caccia e a pesca. Io
esageravo volontieri nella mia lode perché cosí mi pareva di giovare alla guarigione di Ada.

Rilessi la lettera e non mi bastò. Ci mancava qualche cosa. Ada s'era rivolta a me ed era
certo che voleva anche mie notizie. Perciò mancavo di cortesia non dandogliene. E a poco a
poco - lo ricordo come se mi avvenisse ora - mi sentii imbarazzato a quel tavolo come se mi
fossi trovato di nuovo faccia a faccia con Ada, in quello stanzino buio. Dovevo stringere molto
la manina offertami?

Scrissi ma poi dovetti rifare la lettera perché m'ero lasciato sfuggire parole addirittura
compromettenti: anelavo di rivederla e speravo riconquistasse tutta la sua salute e tutta la sua
bellezza. Questo poi significava prendere per la vita la donna che m'aveva offerta solo la mano.
Il  mio  dovere  era  di  stringere  solo  quella  manina,  stringerla  dolcemente  e  lungamente  per
significare che intendevo tutto, tutto quello che non doveva essere detto giammai.

Non dirò tutto  il  frasario  che  passai  in  rivista  per  trovarci  qualche  cosa  che  potesse
sostituire quella stretta di mano lunga e dolce e significativa, ma soltanto quelle frasi che poi
scrissi. Parlai lungamente della vecchiaia incombente su di me. Non potevo stare un momento
tranquillo senz'invecchiare. Ad ogni giro del mio sangue qualche cosa s'aggiungeva alle mie
ossa e alle mie vene che significava vecchiaia. Ogni mattina,  quando mi destavo, il mondo
appariva piú grigio ed io non me ne accorgevo perché tutto restava intonato; non v'era in quel
giorno  neppure  una  pennellata  del  colore  del  giorno  prima,  altrimenti  l'avrei  scorta  ed  il
rimpianto m'avrebbe fatto disperare.

Mi ricordo benissimo di aver spedita la lettera con piena soddisfazione.

Non m'ero affatto compromesso con quelle parole, ma mi pareva anche certo che se il
pensiero  di  Ada  fosse  stato  uguale  al  mio,  essa  avrebbe  compresa  quella  stretta  di  mano
amorosa. Ci voleva poco acume per indovinare che quella lunga disquisizione sulla vecchiaia
non significava altro che il mio timore che trovandomi in corsa traverso il tempo, non potessi
piú essere  raggiunto dall'amore.  Pareva gridassi  all'amore:  “Vieni,  vieni!”  Invece non sono
sicuro di aver voluto quell'amore e, se v'è un dubbio, risulta solo dal fatto che so di aver scritto
circa cosí.

Per  Augusta  feci  una  copia  di  quella  lettera  lasciandone  fuori  la  disquisizione  sulla
vecchiaia. Essa non l'avrebbe intesa, ma la prudenza non nuoce. Avrei potuto arrossire sentendo
com'essa mi guardava mentre io stringevo la mano della sorella! Sí! Io sapevo ancora arrossire.
E  arrossii  anche  quando  ricevetti  un  biglietto  di  ringraziamento  di  Ada  in  cui  essa  non
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menzionava affatto le mie chiacchiere sulla mia vecchiaia. Mi parve ch'essa si compromettesse
molto di piú con me di quanto io mai mi fossi compromesso con lei. Non sottraeva la sua
manina alla mia pressione. La lasciava giacere inerte nella mia e, per la donna, l'inerzia è un
modo di consentire.

Pochi giorni dopo di aver scritta quella lettera, scopersi che Guido s'era messo a giocare
in Borsa. Lo appresi per un'indiscrezione del sensale Nilini.

Io conoscevo costui da lunghi anni perché eravamo stati  condiscepoli  al  liceo ch'egli
aveva dovuto abbandonare per entrare subito nell'ufficio di un suo zio. Ci eravamo poi rivisti
qualche volta, e ricordo che la differenza del nostro destino aveva costituito nei nostri rapporti
una mia superiorità. Mi salutava allora per primo e talvolta cercava di avvicinarmi. Ciò mi
sembrava  naturale,  e  invece  m'apparve  meno  spiegabile  quando  in  un'epoca  che  non  so
precisare egli si fece con me molto altezzoso. Non mi salutava piú e a pena a pena rispondeva
al saluto mio. Me ne preoccupai un poco perché la mia cute è molto sensibile ed è facilmente
scalfita. Ma che farci? Forse m'aveva scoperto nell'ufficio di Guido ove gli pareva occupassi un
posto  di  subalterno e  mi  spregiava  perciò,  o,  con la  stessa  probabilità,  si  poteva  supporre
ch'essendo  morto  un  suo  zio  e  lasciatolo  indipendente  sensale  di  Borsa,  fosse  montato  in
superbia. Nei piccoli ambienti ci sono frequentemente di simili relazioni. Senza che ci sia stato
un atto nemico, ci si guarda un bel giorno con avversione e disprezzo.

Fui sorpreso perciò di vederlo entrare nell'ufficio, ove mi trovavo solo, e domandare di
Guido.  S'era  levato il  cappello e m'aveva porta  la mano.  Poi s'era  subito abbandonato con
grande libertà su una delle nostre grandi poltrone. Io lo guardai con interessamento. Non lo
avevo  visto  da  anni  tanto  da  vicino  ed  ora,  con  l'avversione  che  mi  manifestava,  si  era
conquistata la mia piú intensa attenzione.

Egli aveva allora circa quarant'anni ed era ben brutto per una calvizie quasi generale
interrotta da un'oasi di capelli neri e fitti alla nuca e un'altra alle tempie, la faccia gialla e troppo
ricca di pelle ad onta del grosso naso. Era piccolo e magro e si ergeva come poteva, tanto che
quando parlavo con lui  mi  sentivo un lieve dolore simpatico  al  collo,  la  sola  simpatia  che
provassi per lui. Quel giorno mi parve che si trattenesse dal ridere e che la sua faccia fosse
contratta da un'ironia o da un disprezzo che non poteva ferire me, visto ch'egli m'aveva salutato
con tanta gentilezza. Invece poi scopersi  che quell'ironia gli era stata stampata in faccia da
madre natura bizzarra. Le sue piccole mascelle non combaciavano esattamente e fra di esse, da
una parte della bocca, era rimasto un buco nel quale abitava stereotipata la sua ironia. Forse per
conformarsi alla maschera da cui non sapeva liberarsi che allorquando sbadigliava, egli amava
deridere il prossimo. Non era affatto uno sciocco e lanciava delle frecciate velenose, ma di
preferenza agli assenti.
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Ciarlava molto ed era immaginoso specie per affari di Borsa. Parlava della Borsa come se

si  fosse  trattato  di  una  sola  persona  ch'egli  descriveva  trepidante  per  una  minaccia  o
addormentata nell'inerzia e con una faccia che sapeva ridere e anche piangere. Egli la vedeva
salire la scala dei corsi ballando o scenderne a rischio di precipitare, eppoi l'ammirava come
accarezzava un valore, come ne strangolava un altro, oppure anche come insegnava alla gente
la moderazione e l'attività. Perché solo chi aveva del senno poteva trattare con lei. V'erano tanti
di quei denari sparsi per terra in Borsa, ma chinarsi a raccoglierli non era facile.

Lo lasciai attendere dopo di avergli  offerta una sigaretta e mi diedi da fare con certa
corrispondenza. Dopo un po' di tempo egli si stancò e disse che non poteva restare di piú. Del
resto era venuto solo per raccontare a Guido che certe azioni dallo strano nome di Rio Tinto e di
cui egli a Guido aveva consigliato l'acquisto il giorno prima - sí, proprio ventiquattr'ore prima -
erano quel giorno balzate in alto di circa il dieci per cento. Si mise a ridere di cuore.

- Intanto che noi parliamo qui, ossia che io attendo, il dopo-Borsa avrà fatto il resto. Se il
signor  Speier  ora  volesse  comperare  quelle  azioni  chissà  a  quale  prezzo dovrebbe pagarle.
Come ho indovinato io dove mirava la Borsa.

Si vantò del suo colpo d'occhio dovuto alla sua lunga intimità con la Borsa. S'interruppe
per domandarmi:

- Chi credi istruisca meglio: l'Università o la Borsa?

La sua mandibola calò ancora un poco e il buco dell'ironia s'ingrandí.

- Evidentemente la Borsa! - dissi io con convinzione. Ciò mi valse da lui una stretta di
mano affettuosa quando mi lasciò.

Dunque  Guido  giocava  in  Borsa!  Se  fossi  stato  piú  attento  avrei  potuto  indovinarlo
prima, perché quando io gli avevo presentato un conto esatto degli importi non insignificanti
che avevamo guadagnati con gli ultimi nostri affari, egli lo aveva guardato sorridendo, ma con
qualche disprezzo. Trovava che avevamo dovuto lavorare troppo per guadagnare quel denaro. E
si  noti  che  con qualche  decina  di  quegli  affari  si  avrebbe potuto  coprire  la  perdita  in  cui
eravamo incorsi l'anno precedente! Che cosa dovevo far ora, io che pochi giorni prima avevo
scritte le sue lodi?

Poco dopo Guido venne in ufficio ed io fedelmente gli riferii le parole del Nilini.

Stette a sentire con tanta ansietà che neppure si accorse che io avevo cosí appreso ch'egli
giocava, e corse via.
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Alla sera ne parlai con Augusta, che ritenne si dovesse lasciare in pace Ada e invece

avvisare la signora Malfenti dei pericoli cui s'esponeva Guido. Mi domandò di fare anch'io del
mio meglio per impedirgli spropositi.

Preparai lungamente le parole che dovevo dirgli. Finalmente attuavo i miei propositi di
bontà attiva e mantenevo la promessa che avevo fatta ad Ada. Sapevo come dovevo afferrare
Guido per  indurlo  ad  obbedirmi.  Ognuno commette  una  leggerezza,  -  gli  avrei  spiegato,  -
giocando in Borsa, ma piú di tutti un commerciante che abbia un simile bilancio dietro di sé.

Il giorno seguente cominciai benissimo:

- Tu dunque ora giochi alla Borsa? Vuoi finire in carcere? - gli domandai severamente.
Ero preparato ad una scena e tenevo anche in serbo la dichiarazione che giacché egli procedeva
in modo da compromettere la ditta, io avrei abbandonato senz'altro l'ufficio.

Guido  seppe  disarmarmi  subito.  Avevo  tenuto  sinora  il  segreto,  ma  ora,  con  un
abbandono da buon ragazzo, mi disse ogni particolare di quei suoi affari. Lavorava in valori
minerarii di non so che paese, che gli avevano già dato un utile che quasi sarebbe bastato a
coprire la perdita del nostro bilancio. Oramai era cessato ogni rischio e poteva raccontarmi
tutto.  Quando  avesse  avuta  la  sfortuna  di  perdere  quello  che  aveva  guadagnato,  avrebbe
semplicemente  cessato  di  giocare.  Se  invece  la  fortuna  avesse  continuato  ad  assisterlo,  si
sarebbe affrettato di mettere in regola le mie registrazioni di cui sentiva sempre la minaccia.

Vidi che non era il caso di arrabbiarsi e che si doveva invece congratularsi con lui. In
quanto alle questioni di contabilità, gli dissi che poteva oramai essere tranquillo, perché ove
c'era disponibile del contante era facilissimo di regolare la contabilità piú fastidiosa. Quando
nei nostri libri fosse stato reintegrato come di diritto il conto di Ada e almeno diminuito quello
ch'io  dicevo l'abisso  della  nostra  azienda,  cioè il  conto di  Guido,  la  nostra  contabilità  non
avrebbe fatta una grinza.

Poi gli proposi di fare tale regolazione subito e mettere in conto della ditta le operazioni
di  Borsa.  Per  fortuna  egli  non  accettò  perché  altrimenti  io  sarei  divenuto  il  contabile  del
giocatore e mi sarei addossata una maggiore responsabilità. Cosí invece le cose procedettero
come se io non avessi esistito. Egli rifiutò la mia proposta con delle ragioni che mi parvero
buone.  Era  di  malaugurio  di  pagare  cosí  subito  i  suoi  debiti  ed  è  una  superstizione
divulgatissima a tutti i tavoli da giuoco che il denaro altrui porti fortuna. Io non ci credo, ma
quando giuoco non trascuro neppur io alcuna prudenza.

Per un certo tempo mi feci dei rimproveri  di aver accolte le comunicazioni di Guido
senz'alcuna protesta. Ma quando vidi comportarsi allo stesso modo la signora Malfenti che mi
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raccontò come suo marito aveva saputo guadagnare dei bei denari alla borsa, eppoi anche Ada,
dalla quale sentii considerare il giuoco come un qualsiasi genere di commercio, compresi che
assolutamente a questo riguardo non si avrebbe potuto movermi alcun rimprovero.

Per arrestare Guido su quella china non sarebbe bastata la mia protesta che non avrebbe
avuta alcun'efficacia se non fosse stata appoggiata da tutti i membri della famiglia.

Fu cosí che Guido continuò a giocare, e tutta la sua famiglia con lui. Ero anch'io della
comitiva, tant'è vero ch'entrai in una relazione d'amicizia alquanto curiosa col Nilini. È sicuro
ch'io non potevo soffrirlo perché lo sentivo ignorante e presuntuoso, ma pare che per riguardo a
Guido, che da lui aspettava i buoni consigli, sapessi celare tanto bene i miei sentimenti ch'egli
finí col credere di avere in me un amico devoto. Non nego che forse la mia gentilezza con lui
fosse anche dovuta al desiderio di evitare quel malessere che m'aveva dato la sua inimicizia,
tanto  forte  causa  quell'ironia  che  rideva  sulla  sua  brutta  faccia.  Ma non gli  usai  mai  altre
gentilezze fuori di quella di porgergli la mano e il saluto quando veniva e se ne andava.  Egli
invece fu gentilissimo ed io non seppi non accettare le sue cortesie con gratitudine, ciò ch'è
veramente  la  massima  gentilezza  che  si  possa  usare  a  questo  mondo.  Mi  procurava  delle
sigarette di contrabbando e me le faceva pagare quello che gli costavano, cioè molto poco. Se
mi fosse stato piú simpatico avrebbe potuto indurmi a giocare col suo mezzo; non lo feci mai,
solo per non vederlo piú di spesso.

Lo vedevo anzi troppo! Passava delle ore nel nostro ufficio ad onta che - com'era facile di
accorgersene - non fosse innamorato di Carmen. Veniva a tener compagnia proprio a me. Pare
si fosse prefisso d'istruirmi nella politica in cui egli era profondo causa la Borsa. Mi presentava
le grandi potenze come un giorno si stringevano la mano e si pigliavano a schiaffi il giorno
seguente. Non so se abbia indovinato il futuro perché io per antipatia non lo stetti mai a sentire.
Conservavo  un  sorriso  ebete,  stereotipato.  Il  nostro  malinteso  sarà  certo  dipeso  da
un'interpretazione errata del mio sorriso che gli sarà parso d'ammirazione. Io non ne ho colpa.

So solo le cose che ripeteva ogni giorno. Potei accorgermi ch'egli era un italiano di color
dubbio perché gli pareva che per Trieste fosse meglio di restare austriaca. Adorava la Germania
e specialmente i treni ferroviari tedeschi che arrivavano con tanta precisione. Era socialista a
modo suo e avrebbe voluto fosse proibito che una singola persona possedesse piú di centomila
corone. Non risi un giorno in cui, conversando con Guido, egli ammise di possedere proprio
centomila  corone  e  non  un  centesimo  in  piú.  Non  risi,  e  non  gli  domandai  neppure  se
guadagnando dell'altro denaro avrebbe modificata la sua teoria. La nostra era una relazione
veramente strana. Io non sapevo ridere né con lui né di lui.
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Quando aveva snocciolata qualche sua sentenza, si ergeva di tanto sulla sua poltrona che

i  suoi  occhi  guardavano  il  soffitto  mentre  a  me  restava  rivolto  il  buco  che  io  dicevo
mandibolare. E vedeva con quel buco! Volli talvolta approfittare di quella sua posizione per
pensare ad altro, ma egli richiamava la mia attenzione domandandomi subito:

- Mi stai a sentire?

Dopo di quella sua simpatica effusione, Guido per lungo tempo non mi parlò dei suoi
affari. Qualche cosa me ne diceva dapprima il Nilini, ma anche lui si fece poi piú riservato. Da
Ada stessa seppi che Guido continuava a guadagnare.

Quand'essa ritornò, la trovai di nuovo imbruttita parecchio. Era piuttosto imbolsita che
ingrassata. Le sue guancie, ricresciute, erano anche questa volta fuori di posto e le facevano una
faccia  quasi  quadrata.  Gli  occhi avevano continuato a  sformare la loro incassatura.  La mia
sorpresa fu grande, perché da Guido ed altri ch'erano stati a trovarla, avevo sentito dire che ogni
giorno che passava le apportava nuova forza e salute. Ma la salute della donna è in primo luogo
la sua bellezza.

Con Ada ebbi altre sorprese.  Mi salutò affettuosamente,  ma non altrimenti  di  quanto
avesse salutata Augusta. Non c'era fra di noi piú alcun segreto e certamente essa non ricordava
piú di aver pianto al ricordo di avermi fatto soffrire tanto. Tanto meglio!  Essa dimenticava
infine i suoi diritti su di me! Ero il suo buon cognato e mi amava solo perché ritrovava immutati
i  miei  affettuosi  rapporti  con  mia  moglie,  che  formavano  sempre  l'ammirazione  di  casa
Malfenti.

Un giorno feci una scoperta che mi sorprese assai. Ada si credeva ancora bella! Lontano,
sul  lago,  le  avevano  fatta  la  corte  ed  era  evidente  ch'essa  gioiva  dei  suoi  successi.
Probabilmente li  esagerava perché mi  pareva fosse un eccesso il  pretendere di  aver dovuto
lasciare  quella  villeggiatura  per  sottrarsi  alle  persecuzioni  di  un  innamorato.  Ammetto  che
qualche cosa di vero ci possa essere stato, perché probabilmente ella poteva apparire meno
brutta a chi prima non l'aveva conosciuta. Ma già, non tanto, con quegli occhi e quel colorito e
quella  forma  di  faccia!  A noi  essa  appariva  piú  brutta  perché,  ricordando  com'era  stata,
scorgevamo piú evidenti le devastazioni compiute dalla malattia.

Invitammo una sera Guido e lei a casa nostra.  Fu un ritrovo gradevole, veramente di
famiglia. Pareva la continuazione di quel nostro fidanzamento a quattro. Ma la chioma di Ada
non era illuminata da alcuna luce.

Al momento di dividerci, io, per aiutarla a indossare il mantello, restai per un istante solo
con lei.  Ebbi subito un senso un po' differente delle nostre relazioni. Eravamo lasciati soli e
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forse potevamo dirci quello che in presenza degli altri non volevamo. Mentre l'aiutavo, riflettei
e finii col trovare quello che dovevo dirle:

- Tu sai ch'egli ora giuoca! - le dissi con voce seria. Mi viene talvolta il dubbio ch'io con
tali parole avessi voluto rievocare l'ultimo nostro ritrovo che non ammettevo fosse talmente
dimenticato.

- Sí - essa disse sorridendo, - e fa molto bene. È divenuto bravo abbastanza, a quanto mi
dicono.

Risi  con  lei,  forte.  Mi  sentivo  sollevato  da  ogni  responsabilità.  Andandosene  essa
mormorò:

- Quella Carmen è sempre nel vostro ufficio?

Non arrivai a rispondere perché corse via. Fra di noi non c'era piú il nostro passato. C'era
però la sua gelosia. Quella era viva come nell'ultimo nostro incontro.

Adesso, ripensandoci, trovo che avrei dovuto accorgermi molto tempo prima di esserne
espressamente avvisato, che Guido aveva cominciato a perdere in Borsa.

Sparve dalla sua faccia l'aria di trionfo che l'aveva illuminata e manifestò di nuovo quella
grande ansietà per quel bilancio chiuso a quel modo.

- Perché te ne preoccupi - gli domandai io nella mia innocenza - quando hai già in tasca
quello che occorre per rendere del tutto reali queste registrazioni? Avendo tanti denari non si va
in carcere. - Allora, come lo seppi poi, egli in tasca non aveva piú nulla.

Credetti tanto fermamente ch'egli avesse legata a sé la fortuna che non tenni conto di
tanti indizii che avrebbero potuto convincermi altrimenti.

Una sera, di Agosto, egli mi trascinò di nuovo a pesca con lui. Alla luce abbagliante di
una luna quasi piena c'era poca probabilità di pigliare qualche cosa all'amo. Ma egli insistette
dicendo che in mare avremmo trovato qualche sollievo al caldo. Infatti non vi trovammo altro.
Dopo un solo tentativo, non inescammo neppure piú gli ami e lasciammo pendere le lenze dalla
barchetta che Luciano spinse al largo. I raggi della luna raggiungevano certo il fondo del mare
affinando la vista agli animali grossi e rendendoli accorti dell'insidia ed anche agli animalucci
piccoli capaci di rosicchiarci l'esca, ma non d'arrivare con la piccola bocca all'amo. Le nostre
esche non erano altro che un dono alla minutaglia.

Guido si coricò a poppa ed io a prua. Egli mormorò poco dopo:
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- Che tristezza tutta questa luce!

Probabilmente diceva cosí perché la luce gl'impediva di dormire ed io assentii per fargli
piacere  ed  anche  per  non  turbare  con  una  sciocca  discussione  la  quiete  solenne  in  cui
lentamente  ci  movevamo.  Ma  Luciano  protestò  dicendo  che  a  lui  quella  luce  piaceva
moltissimo.  Visto  che  Guido  non  rispondeva,  volli  farlo  tacere  dicendogli  che  la  luce  era
certamente una cosa triste perché si  vedevano le cose di questo mondo. Eppoi impediva la
pesca. Luciano rise e tacque.

Stemmo zitti molto tempo. Io sbadigliai piú volte in faccia alla luna. Rimpiangevo di
essermi lasciato indurre di montare in quella barchetta.

Guido improvvisamente mi domandò:

- Tu che sei chimico, sapresti dirmi se sia piú efficace il veronal puro o il veronal al
sodio? Io veramente non sapevo neppure che ci fosse un veronal al sodio. Non si può mica
pretendere che un chimico sappia il mondo a mente. Io di chimica so tanto da poter trovare
subito nei miei libri qualsiasi informazione e inoltre da poter discutere - come si vide in quel
caso - anche delle cose che ignoro.

Al sodio? Ma se era saputo da tutti che le combinazioni al sodio erano quelle che piú
facilmente si assimilavano.

Anzi a proposito del sodio ricordai - e riprodussi piú o meno esattamente - un inno a
quell'elemento elevato da un mio professore all'unica sua prelezione cui avessi assistito. Il sodio
era un veicolo sul quale gli elementi montavano per moversi piú rapidi. E il professore aveva
ricordato  come  il  cloruro  di  sodio  passava  da  organismo  ad  organismo  e  come  andava
adunandosi  per  la  sola  gravità  nel  buco  piú  profondo  della  terra,  il  mare.  Io  non  so  se
riproducessi  esattamente  il  pensiero  del  mio  professore,  ma  in  quel  momento,  dinanzi  a
quell'enorme distesa di cloruro di sodio, parlai del sodio con un rispetto infinito.

Dopo un'esitazione, Guido domandò ancora:

- Sicché chi volesse morire dovrebbe prendere il veronal al sodio?

- Sí, - risposi.

Poi  ricordando  che  ci  sono  dei  casi  in  cui  si  può  voler  simulare  un  suicidio  e  non
accorgendomi subito che ricordavo a Guido un episodio spiacevole della sua vita, aggiunsi:

- E chi non vuole morire deve prendere del veronal puro.
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Gli  studii  di  Guido  sul  veronal  avrebbero  potuto  darmi  da  pensare.  Invece  io  non

compresi nulla, preoccupato com'ero dal sodio. Nei giorni seguenti fui in grado di portare a
Guido nuove prove  delle  qualità  che  io  avevo  attribuite  al  sodio:  anche  per  accelerare  gli
amalgami che non sono altro che degli abbracci intensi fra due corpi, abbracci che sostituiscono
la combinazione o l'assimilazione, si aggiungeva al mercurio del sodio. Il sodio era il mezzano
fra l'oro e il mercurio. Ma a Guido il veronal non importava piú, ed io ora penso che in quel
momento le sue viste alla Borsa si fossero migliorate.

Nel corso di una settimana, Ada venne in ufficio ben tre volte. Soltanto dopo la seconda,
sorse in me l'idea ch'essa mi volesse parlare.

La prima s'imbatté nel Nilini che s'era messo una volta di piú ad educarmi. Essa attese
per un'ora intera che se ne andasse, ma ebbe il torto di ciarlare con lui ed egli credette perciò di
dover restare. Dopo fatte le presentazioni,  io respirai, sollevato che il buco mandibolare del
Nilini non fosse rivolto a me. Non presi parte alla loro conversazione.

Il  Nilini  fu  persino  spiritoso  e  sorprese  Ada  raccontando  che  si  facevano  altrettante
maldicenze al Tergesteo come nel salotto di una signora. Soltanto, secondo lui, alla Borsa, come
sempre, si era meglio informati che altrove. Ad Ada sembrò ch'egli calunniasse le donne. Disse
di non saper neppure ciò che fosse la maldicenza. A questo punto intervenni io per confermare
che, nei lunghi anni in cui la conoscevo, non avevo mai sentita venir dalla sua bocca una parola
che avesse neppur ricordato la maldicenza. Sorrisi dicendo ciò perché mi parve di moverle un
rimprovero. Essa non era maldicente perché dei fatti altrui non s'occupava. Dapprima, in piena
salute,  aveva pensato ai  fatti  proprii  e,  quando la malattia  l'invase,  non restò in lei  che un
piccolo posticino libero, occupato dalla sua gelosia. Era una vera egoista, ma essa accolse la
mia testimonianza con gratitudine.

Il Nilini finse di non prestar fede né a lei né a me. Disse di conoscermi da molti anni e di
credermi di una grande ingenuità. Ciò mi divertí e divertí anche Ada. Fui molto seccato invece
quand'egli - per la prima volta dinanzi a terzi - proclamò ch'ero uno dei migliori suoi amici e
che perciò mi conosceva a fondo. Non osai protestare, ma da quella dichiarazione sfacciata mi
sentii offeso nel mio pudore, come una fanciulla cui in pubblico fosse stato rimproverato di
aver fornicato.

Io ero tanto ingenuo, diceva il Nilini, che Ada, con la solita furberia delle donne, avrebbe
potuto fare della maldicenza in mia presenza senza ch'io me ne accorgessi. A me parve che Ada
continuasse  a  divertirsi  a  quei  complimenti  di  carattere  dubbio mentre  poi  seppi  ch'essa  lo
lasciava parlare sperando si esaurisse e se ne andasse. Ma ebbe un bell'attendere.
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Quando Ada ritornò per la seconda volta, mi  trovò con Guido.  Allora lessi  sulla sua

faccia un'espressione d'impazienza e indovinai ch'essa voleva proprio me. Finché non ritornò,
io mi baloccai coi miei soliti sogni. In fondo essa da me non domandava amore, ma troppo
frequentemente voleva trovarsi da sola a solo con me. Per gli uomini era difficile d'intendere
quello che le donne volevano anche perché esse stesse talvolta lo ignoravano.

Non mi derivò invece alcun nuovo sentimento dalle sue parole. Essa, non appena poté
parlarmi, ebbe la voce strozzata dall'emozione, ma non già perché avesse rivolta la parola a me.
Voleva sapere per  quale  ragione Carmen non fosse  stata  mandata  via.  Io  le  raccontai  tutto
quanto ne sapevo, compreso quel nostro tentativo di procurarle un posto presso l'Olivi.

Essa fu subito piú calma perché quello che le dicevo corrispondeva esattamente a quanto
gliene era stato detto da Guido. Poi seppi che gli accessi di gelosia si seguivano da lei a periodi.
Venivano senza causa apparente e andavano via per una parola che la convincesse.

Mi  fece  ancora  due  domande:  se  era  proprio  tanto  difficile  di  trovare  un  posto  per
un'impiegata e se la famiglia di Carmen si trovasse in tali condizioni da dipendere dal guadagno
della fanciulla.

Le spiegai che infatti a Trieste era difficile allora di trovare del lavoro per le donne, negli
uffici.  In quanto alla sua seconda domanda, non potevo risponderle perché della famiglia di
Carmen io non conoscevo nessuno.

-  Guido invece  conosce  tutti  in  quella  casa,  -  mormorò  Ada con ira  e  le  lacrime  le
irorarono di nuovo le guancie.

Poi mi strinse la mano per congedarsi e mi ringraziò.

Sorridendo traverso le lacrime, disse che sapeva di poter contare su di me. Il sorriso mi
piacque perché certamente non era rivolto al  cognato,  ma a chi  era legato a lei  da vincoli
segreti. Tentai di dar prova che meritavo quel sorriso e mormorai:

- Quello ch'io temo per Guido non è Carmen, ma il suo giuoco alla Borsa!

Essa si strinse nelle spalle:

- Quello non ha importanza. Ne parlai anche con mamma. Papà giuocava anche lui alla
Borsa e vi guadagnò tanti di quei denari!

Io rimasi sconcertato dalla risposta e insistetti:

- Quel Nilini non mi piace. Non è mica vero ch'io sia suo amico!
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Essa mi guardò sorpresa:

- A me pare un gentiluomo. Anche Guido gli vuole molto bene. Io credo, poi, che Guido
sia ora molto attento ai suoi affari.

Ero ben deciso di non dirle male di Guido e tacqui.

Quando mi trovai solo non pensai a Guido, ma a me stesso.

Era forse bene che Ada finalmente m'apparisse quale una mia sorella e null'altro. Essa
non prometteva e non minacciava amore. Per varii giorni corsi la città inquieto e squilibrato.
Non arrivavo a intendermi. Perché mi sentivo come se Carla m'avesse lasciato in quell'istante?
Non m'era avvenuto niente di nuovo. Sinceramente credo ch'io abbia avuto sempre bisogno
dell'avventura o di qualche complicazione che le somigli. I miei rapporti con Ada non erano
ormai piú complicati affatto.

Il Nilini dal suo seggiolone un giorno predicò piú del solito: dall'orizzonte s'avanzava un
nembo, nient'altro che il rincaro del denaro. La Borsa era tutt'ad un tratto satura e non poteva
assorbire piú nulla!

- Gettiamoci del sodio! - proposi io.

L'interruzione non gli piacque affatto, ma per non dover arrabbiarsi, la trascurò: tutt'ad un
tratto il denaro a questo mondo era divenuto scarso e perciò caro. Egli era sorpreso che ciò
avvenisse ora mentre egli l'aveva preveduto per un mese piú tardi.

- Avranno mandato tutto il denaro alla luna! - dissi io.

-  Sono cose serie di  cui  non bisogna ridere,  -  affermò il  Nilini  guardando sempre il
soffitto.  -  Adesso  si  vedrà  chi  avrà  l'anima  del  vero  lottatore  e  chi  invece  al  primo colpo
soggiacerà.

Come non intesi perché il denaro a questo mondo potesse divenire piú scarso, cosí non
indovinai che il Nilini ponesse Guido fra i lottatori di cui si doveva provare il valore. Ero tanto
abituato a difendermi dalle sue prediche con la disattenzione, che anche questa, che pur sentii,
passò via senza neppur scalfirmi.

Ma pochi giorni appresso il Nilini intonò tutt'altra musica. Era avvenuto un fatto nuovo.
Egli aveva scoperto che Guido aveva fatti degli affari con un altro agente di cambio. Il Nilini
cominciò col protestare in un tono concitato che egli non aveva mai mancato in nulla verso
Guido,  neppure nella  dovuta discrezione.  Di  questo  egli  voleva  la  mia  testimonianza.  Non
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aveva tenuto celati gli affari di Guido persino a me ch'egli continuava a ritenere quale il suo
miglior  amico?  Ma ormai  egli  era svincolato da qualunque riserbo e poteva gridarmi  nelle
orecchie che Guido era in perdita fino alla punta dei capelli. Per gli affari ch'erano stati fatti col
suo mezzo, egli assicurava che alla piú lieve miglioria si sarebbe potuto resistere e aspettare
tempi migliori. Era però enorme che alla prima avversità Guido gli avesse fatto torto.

Altro che Ada! La gelosia del Nilini era indomabile. Io volevo avere da lui delle notizie
ed egli invece si esasperava sempre piú e continuava a parlare del torto che gli era stato fatto.
Perciò, contro ogni suo proposito, egli continuò a rimanere discreto.

Nel pomeriggio trovai Guido in ufficio. Era sdraiato sul nostro sofà in un curioso stato
intermedio fra la disperazione e il sonno. Gli domandai:

- Tu sei ora in perdita fino agli occhi?

Non mi rispose subito. Levò il braccio col quale si copriva il volto sfatto e disse:

- Hai mai visto un uomo piú disgraziato di me?

Riabbassò  il  braccio e cambiò  di  posizione mettendosi  supino.  Rinchiuse gli  occhi e
parve avesse già dimenticata la mia presenza.

Io non seppi offrirgli  alcun conforto. Davvero mi offendeva ch'egli credesse di essere
l'uomo piú  disgraziato  del  mondo.  Non era  un'esagerazione  la  sua;  era  una  vera  e  propria
menzogna. L'avrei soccorso se avessi potuto, ma mi era impossibile di confortarlo. Secondo me
neanche chi è piú innocente e piú disgraziato di Guido merita compassione, perché altrimenti
nella nostra vita non ci sarebbe posto che per quel sentimento, ciò che sarebbe un grande tedio.
La legge naturale non dà il diritto alla felicità, ma anzi prescrive la miseria e il dolore. Quando
viene  esposto  il  commestibile,  vi  accorrono  da  tutte  le  parti  i  parassiti  e,  se  mancano,
s'affrettano di nascere. Presto la preda basta appena, e subito dopo non basta piú perché la
natura non fa calcoli, ma esperienze. Quando non basta piú, ecco che i consumatori devono
diminuire  a  forza  di  morte  preceduta  dal  dolore  e  cosí  l'equilibrio,  per  un  istante,  viene
ristabilito. Perché lagnarsi? Eppure tutti si lagnano. Quelli che non hanno avuto niente della
preda muoiono gridando all'ingiustizia e quelli che ne hanno avuto parte trovano che avrebbero
avuto diritto ad una parte maggiore.  Perché non muoiono e non vivono tacendo? È invece
simpatica la gioia di chi  ha saputo conquistarsi  una parte esuberante del  commestibile  e si
manifesti pure al sole in mezzo agli applausi. L'unico grido ammissibile è quello del trionfatore.

Guido, poi! Egli mancava di tutte le qualità per conquistare od anche solo per tenere la
ricchezza. Veniva dal tavolo di giuoco e piangeva per aver perduto. Non si comportava dunque
neppure da gentiluomo e a me faceva nausea. Perciò e solo perciò, nel momento in cui Guido

284



Italo Svevo                                                               La coscienza di Zeno                                                                    OriginalBook.Ru
avrebbe avuto tanto bisogno del mio affetto, non lo trovò. Neppure i miei ripetuti propositi
poterono accompagnarmi fin là.

Intanto  la  respirazione  di  Guido  andava  facendosi  sempre  piú  regolare  e  rumorosa.
S'addormentava! Com'era poco virile nella sventura! Gli avevano portato via il commestibile e
chiudeva gli occhi forse per sognare di possederlo tuttavia, invece di aprirli ben bene per vedere
di strapparne una piccola parte.

Mi venne la curiosità di sapere se Ada fosse stata informata della disgrazia che gli era
toccata. Glielo domandai ad alta voce. Egli trasalí ed ebbe bisogno di una pausa per assuefarsi
alla sua disgrazia che improvvisamente rivide intera.

- No! - mormorò. Poi rinchiuse gli occhi.

Certamente tutti coloro che sono stati duramente percossi inclinano al sonno. Il sonno
ridà le forze. Stetti ancora a guardarlo esitante. Ma come si poteva aiutarlo se dormiva? Non era
questo il momento per dormire. Lo afferrai rudemente per una spalla e lo scossi:

- Guido!

Aveva proprio dormito. Mi guardò incerto con l'occhio ancora velato dal sonno eppoi mi
domandò:

- Che vuoi? - Subito dopo, adirato, ripeté la sua domanda: - Che vuoi dunque?

Io volevo aiutarlo, altrimenti non avrei neppure avuto il diritto di destarlo. M'arrabbiai
anch'io e gridai che questo non era il momento di dormire perché bisognava affrettarsi di vedere
come si avrebbe potuto correre ai ripari. C'era da calcolare e discutere con tutti i membri della
nostra famiglia e quelli della sua di Buenos Aires.

Guido si mise a sedere. Era ancora un po' sconvolto di essere stato destato a quel modo.
Mi disse amaramente:

- Avresti fatto meglio di lasciarmi dormire. Chi vuoi che ora m'aiuti? Non ricordi a quale
punto  dovetti  giungere  l'altra  volta  per  avere  quel  poco  di  cui  abbisognavo  per  salvarmi?
Adesso si tratta di somme considerevoli! A chi vuoi mi rivolga?

Senza nessun affetto e anzi con l'ira di dover dare e privare me e i miei, esclamai:

- E non ci sono anch'io qui? - Poi l'avarizia mi suggerí di attenuare da bel principio il mio
sacrificio:

- Non c'è Ada? Non c'è nostra suocera? Non possiamo unirci per salvarti?
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Egli si levò e mi si appressò con l'evidente intenzione di abbracciarmi.

Ma era proprio questo ch'io non volevo. Avendogli  offerto il  mio aiuto,  avevo ora il
diritto di rampognarlo, e ne feci l'uso piú largo. Gli rimproverai la sua attuale debolezza eppoi
anche la sua presunzione durata fino a quel momento e che l'aveva tratto alla rovina. Aveva
agito di propria testa non consultandosi con nessuno. Tante volte io avevo tentato di avere sue
comunicazioni per trattenerlo e salvarlo ed egli me le aveva rifiutate serbando la sua fiducia per
il solo Nilini.

Qui Guido sorrise, proprio sorrise, il disgraziato! Mi disse che da quindici giorni egli non
lavorava piú col Nilini essendosi fitto in capo che il grugno di costui gli portasse sventura.

Egli  era  caratterizzato  da quel  sonno e  da quel  sorriso:  rovinava  tutti  attorno a  sé  e
sorrideva. M'atteggiai  a giudice severo perché per salvare Guido bisognava prima educarlo.
Volli  sapere  quanto  egli  avesse  perduto  e  m'arrabbiai  quando  mi  disse  di  non  saperlo
esattamente.  M'arrabbiai  ancora quand'egli  mi  disse una cifra relativamente piccola che poi
risultò rappresentare l'importo che bisognava pagare alla liquidazione del quindici del mese da
cui distavamo di soli due giorni. Ma Guido asseriva che fino alla fine del mese c'era del tempo
e  che  le  cose  potevano  mutarsi.  La  scarsezza  del  denaro  sul  mercato  non  sarebbe  durata
eternamente.

Gridai:

- Se a questo mondo manca il denaro, vuoi riceverne dalla luna? - Aggiunsi che non
bisognava giocare neppure per un giorno di piú. Non si doveva rischiare di veder aumentare la
perdita già enorme. Dissi anche che la perdita sarebbe stata divisa in quattro parti che avremmo
sopportate io, lui (cioè suo padre), la signora Malfenti e Ada, che bisognava ritornare al nostro
commercio privo di rischi e che non volevo mai piú vedere nel nostro ufficio né il Nilini né
alcun altro sensale di cambio.

Egli, mite, mite, mi pregò di non gridare tanto, perché avremmo potuto essere sentiti dai
vicini.

Feci un grande sforzo per calmarmi e vi riuscii anche a patto di poter dirgli a bassavoce
delle altre insolenze. La sua perdita era addirittura l'effetto di un crimine. Bisognava essere un
bestione per mettersi in frangenti simili. Proprio mi pareva ch'era necessario egli subisse intera
la lezione.
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Qui Guido mitemente protestò. Chi non aveva giocato in Borsa? Nostro suocero, ch'era

stato un commerciante tanto solido, non era stato un giorno solo della sua vita privo di qualche
impegno. Eppoi - Guido lo sapeva - avevo giocato anch'io.

Protestai che fra gioco e gioco c'era una differenza. Egli aveva rischiato alla Borsa tutto il
suo patrimonio, io le rendite di un mese.

Mi  fece  un  triste  effetto  che  Guido  tentasse  puerilmente  di  liberarsi  della  sua
responsabilità.  Egli asserí che il Nilini lo aveva indotto a giocare piú di quanto egli avesse
voluto, facendogli credere di avviarlo ad una grande fortuna.

Io risi e lo derisi. Il Nilini non era da biasimarsi perché faceva gli affari suoi. E - del resto
- dopo di aver lasciato il Nilini, non si era egli precipitato ad aumentare la propria posta col
mezzo di un altro sensale?  Avrebbe potuto vantarsi della nuova relazione se con essa si fosse
messo a giocare al ribasso ad insaputa del Nilini.

Per riparare non poteva certo bastare di cambiare di rappresentante e continuare sulla
stessa via perseguitato dallo stesso malocchio. Egli volle indurmi finalmente a lasciarlo in pace,
e, con un singhiozzo nella gola, riconobbe di aver sbagliato.

Cessai  dal  rampognarlo.  Ora  mi  faceva  veramente  compassione  e  l'avrei  anche
abbracciato se egli avesse voluto. Gli dissi che mi sarei occupato subito di provvedere il denaro
che io dovevo fornire e che avrei potuto anche occuparmi di parlare con nostra suocera. Egli,
invece, si sarebbe incaricato di Ada.

La mia compassione aumentò quand'egli mi confidò che volentieri avrebbe parlato con
nostra suocera in vece mia, ma che lo tormentava di dover parlare con Ada.

- Tu sai come son fatte le donne! Gli affari non li capiscono o soltanto quando finiscono
bene! - Egli non avrebbe parlato affatto e avrebbe pregata la signora Malfenti d'informarla lei di
tutto.

Questa  decisione  l'alleggerí  grandemente  e  uscimmo  insieme.  Lo  vedevo  camminare
accanto a me con la testa bassa e mi sentivo pentito di averlo trattato con tanta rudezza. Ma
come fare altrimenti se lo amavo? Doveva pur ravvedersi, se non voleva andare incontro alla
sua rovina!  Come dovevano essere  fatte  le  sue relazioni  con la  moglie  se  temeva tanto di
parlare con lei!

Ma intanto egli scoperse un modo per indispettirmi di nuovo. Camminando aveva trovato
di perfezionare il  piano che gli  era tanto piaciuto.  Non soltanto egli  non avrebbe avuto da
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parlare con la moglie, ma avrebbe fatto in modo di non vederla per quella sera, perché sarebbe
subito partito per la caccia. Dopo quel proposito, fu libero da ogni nube. Pareva fosse bastata la
prospettiva  di  poter  recarsi  all'aria  aperta,  lontano  da  ogni  pensiero,  per  avere  l'aspetto  di
trovarvisi diggià e di goderne pienamente. Io ne fui indignato! Con lo stesso aspetto, certo,
avrebbe potuto ritornare in Borsa per riprendervi il giuoco nel quale rischiava la fortuna della
famiglia e anche la mia.

Mi disse:

- Voglio concedermi quest'ultimo divertimento e t'invito di venire con me a patto che tu
prenda l'impegno di non rammentare con una sola parola gli avvenimenti di oggi.

Fin qui aveva parlato sorridendo. Dinanzi alla mia faccia seria, si fece piú serio anche lui.
Aggiunse:

- Vedi anche tu che ho bisogno di un riposo dopo un colpo simile. Poi mi sarà piú facile
di riprendere il mio posto nella lotta.

La sua voce s'era velata di un'emozione della cui sincerità non seppi dubitare. Perciò
seppi rattenere il mio dispetto o manifestarlo solo col rifiuto del suo invito, dicendogli che io
dovevo restare in città per provvedere al denaro necessario. Era già un rimprovero il mio! Io,
innocente, restavo al mio posto, mentre lui, il colpevole, poteva andare a spassarsela.

Eravamo giunti  dinanzi  alla porta di  casa della signora Malfenti.  Egli  non aveva piú
ritrovato l'aspetto di gioia per il divertimento di alcune ore che l'aspettava e, finché rimase con
me, conservò stereotipata sulla faccia l'espressione del dolore cui io l'avevo richiamato.  Ma
prima di lasciarmi, trovò uno sfogo in una manifestazione d'indipendenza e - come a me parve -
di  rancore.  Mi  disse  ch'era  veramente  stupito  di  scoprire  in  me  un tale  amico.  Esitava  di
accettare il sacrificio che gli volevo portare e intendeva (proprio intendeva) ch'io sapessi ch'egli
non mi riteneva impegnato in alcun modo e ch'ero perciò libero di dare o non dare.

Son sicuro di aver arrossito. Per levarmi dall'imbarazzo gli dissi:

- Perché vuoi ch'io desideri di ritirarmi quando pochi minuti or sono senza che tu m'abbia
chiesto nulla, mi son profferto di aiutarti?

Egli mi guardò un po' incerto eppoi disse:

- Giacché lo vuoi, accetto senz'altro e ti ringrazio. Ma faremo un contratto di società
nuovo del tutto, perché ognuno abbia quello che gli compete. Anzi se ci sarà lavoro e vorrai
continuare ad attendervi, dovrai avere il tuo salario. Metteremo la nuova società su tutt'altra
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base. Cosí non avremo piú da temere altri danni dall'aver occultata la perdita del nostro primo
anno d'esercizio.

Risposi:

- Questa perdita non ha piú alcuna importanza e non devi pensarci piú. Cerca ora di
mettere dalla parte tua nostra suocera. Questo e null'altro per adesso importa.

Cosí ci lasciammo. Io credo di aver sorriso dell'ingenuità con cui Guido manifestava i
suoi piú intimi sentimenti. Egli m'aveva tenuto quel lungo discorso solo per poter accettare il
mio dono senz'aver da manifestarmi della gratitudine. Ma io non pretendevo nulla. Mi bastava
di sapere che tale riconoscenza egli proprio me la doveva.

Del resto, staccatomi da lui, anch'io sentii un sollievo come se fossi andato appena allora
all'aria  libera.  Sentivo  veramente  la  libertà  che  m'era  tolta  per  i  propositi  di  educarlo  e
rimetterlo sulla buona strada. In fondo il pedagogo è incatenato peggio dell'alunno. Ero ben
deciso di procurargli quel denaro. Naturalmente non so dire se lo facessi per affetto a lui o ad
Ada, o forse per liberarmi da quella piccola parte di responsabilità che poteva toccarmi per aver
lavorato nel suo ufficio. Insomma avevo deciso di sacrificare una parte del mio patrimonio e
ancora oggidí guardo a quel giorno della mia vita con una grande soddisfazione. Quel denaro
salvava Guido e a me garantiva una grande tranquillità di coscienza.

Camminai fino a sera nella piú grande tranquillità e cosí perdetti il tempo utile per andar
a rintracciare alla Borsa l'Olivi cui dovevo rivolgermi per procurarmi una somma cosí forte. Poi
pensai che la cosa non fosse tanto urgente. Io avevo parecchio denaro a mia disposizione e
quello bastava intanto per partecipare alla regolazione che si doveva fare il quindici del mese.
Per la fine del mese avrei provveduto piú tardi.

Per quella sera non pensai piú a Guido. Piú tardi, e cioè quando i bambini furono coricati,
m'accinsi varie volte a dire ad Augusta del disastro finanziario di Guido e del danno che doveva
riverberarne a  me,  ma  poi  non volli  seccarmi  con discussioni  e  pensai  sarebbe meglio  mi
riservassi di convincere Augusta nel momento in cui la regolazione di quegli affari sarebbe stata
decisa da tutti. Eppoi mentre Guido stava divertendosi sarebbe stato curioso che io mi fossi
seccato.

Dormii  benissimo e,  alla  mattina,  con la  tasca non molto  carica di  denaro (ci  avevo
l'antica busta abbandonatami da Carla e che fino ad allora religiosamente avevo conservato per
lei stessa o per qualche sua erede e qualche po' di altro denaro che avevo potuto prelevare da
una Banca) mi recai in ufficio.
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Passai la mattina a leggere giornali, fra Carmen che cuciva e Luciano che s'addestrava in

moltipliche e addizioni.

Quando ritornai a casa all'ora della colazione, trovai Augusta perplessa e abbattuta. La
sua  faccia  era  coperta  da  quel  grande  pallore  che  non si  produceva  che  per  dolori  che  le
provenivano da me. Mitemente mi disse:

- Ho saputo che hai deciso di sacrificare una parte del tuo patrimonio per salvare Guido!
Io so che non avevo il diritto di esserne informata...

Era tanto dubbiosa del suo diritto che esitò. Poi riprese a rimproverarmi il mio silenzio:

- Ma è vero ch'io non sono come Ada, perché mai mi sono opposta alla tua volontà.

Ci volle del tempo per apprendere quello ch'era avvenuto. Augusta era capitata da Ada
quando stava discutendo la quistione di Guido con la madre. Vedendola, Ada s'era abbandonata
ad un gran  pianto  e  le  aveva detto  della  mia  generosità  ch'essa  assolutamente  non voleva
accettare. Aveva anzi pregata Augusta d'invitarmi a desistere dalla mia profferta.

M'accorsi subito che Augusta soffriva della sua antica malattia, la gelosia per la sorella,
ma non vi diedi peso. Mi sorprendeva l'attitudine assunta da Ada:

- Ti parve risentita? - domandai facendo tanto d'occhi per la sorpresa.

- No! No! Non offesa! - gridò la sincera Augusta. - Mi baciò e abbracciò... forse perché
abbracci te.

Pareva un modo di esprimersi assai comico. Essa mi guardava, studiandomi, diffidente.

Protestai.

- Credi che Ada sia innamorata di me? cosa ti salta in testa?

Ma non riuscii a calmar Augusta la cui gelosia mi seccava orribilmente. Sta bene che
Guido a quell'ora non era piú a divertirsi e passava certamente un brutto quarto d'ora fra sua
suocera e sua moglie ma ero seccatissimo anch'io e mi pareva di dover soffrir troppo essendo
del tutto innocente.

Tentai di calmare Augusta facendole delle carezze. Essa allontanò la sua faccia dalla mia
per vedermi meglio e mi fece dolcemente un mite rimprovero che mi commosse molto:

- Io so che ami anche me, - mi disse.
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Evidentemente lo stato d'animo di Ada non aveva importanza per lei, ma il mio ed ebbi

un'ispirazione per provarle la mia innocenza:

- Ada è dunque innamorata di me? - feci ridendo.

Poi staccatomi da Augusta per farmi veder meglio, gonfiai un po' le guancie e spalancai
in modo innaturale gli occhi cosí da somigliare ad Ada malata. Augusta mi guardò stupita, ma
presto indovinò la mia intenzione. Fu colta da uno scoppio d'ilarità di cui subito si vergognò.

-  No! -  mi  disse,  -  ti  prego di  non deriderla.  -  Poi  confessò,  sempre  ridendo, ch'ero
riuscito di imitare proprio quelle protuberanze che davano alla faccia di Ada un aspetto tanto
sorprendente. Ed io lo sapevo perché imitandola m'era parso di abbracciare Ada. E quando fui
solo, piú volte ripetei quello sforzo con desiderio e disgusto.

Nel pomeriggio andai all'ufficio nella speranza di trovarvi Guido. Ve l'attesi per qualche
tempo eppoi decisi di recarmi a casa sua. Dovevo pur sapere se era necessario di domandare del
denaro  all'Olivi.  Dovevo  compiere  il  mio  dovere  per  quanto  mi  seccasse  di  rivedere  Ada
alterata una volta di piú dalla riconoscenza. Chissà quali sorprese mi potevano ancora provenire
da quella donna!

Sulle scale della casa di Guido m'imbattei nella signora Malfenti che pesantemente le
saliva. Mi raccontò per lungo e per largo quanto fino ad allora era stato deciso nell'affare di
Guido. La sera prima s'erano divisi circa d'accordo nella convinzione che bisognava salvare
quell'uomo che aveva una disdetta disastrosa. Soltanto alla mattina Ada aveva appreso ch'io
dovevo collaborare a coprire la perdita di Guido e s'era recisamente rifiutata di accettare. La
signora Malfenti la scusava:

- Che vuoi farci? Essa non vuole caricarsi del rimorso di aver impoverita la sua sorella
prediletta.

Sul pianerottolo, la signora si fermò per respirare e anche per parlare, e mi disse ridendo
che la cosa sarebbe finita senza danno per nessuno. Prima di colazione, lei, Ada e Guido s'erano
recati per averne consiglio da un avvocato, vecchio amico di famiglia e ora anche tutore della
piccola Anna. L'avvocato aveva detto che non occorreva pagare perché per legge non vi si era
obbligati. Guido s'era vivamente opposto parlando di onore e di dovere, ma senza dubbio, una
volta  che  tutti,  compresa  Ada,  decidevano  di  non  pagare,  anche  lui  avrebbe  dovuto
rassegnarvisi. - Ma la sua ditta alla Borsa sarà dichiarata bancarotta? - dissi io perplesso.

- Probabilmente! - disse la signora Malfenti con un sospiro prima d'imprendere la salita
dell'ultima scala.
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Guido dopo colazione usava di riposare e perciò fummo ricevuti dalla sola Ada in quel

salottino ch'io conoscevo tanto bene. Al vedermi essa fu per un istante confusa, per un solo
istante, ch'io però afferrai e ritenni, chiaro, evidente, come se la sua confusione mi fosse stata
detta.  Poi  si  fece  forza  e  mi  stese  la  mano  con  un  movimento  deciso,  virile,  che  doveva
cancellare l'esitazione femminea che l'aveva precorso.

Mi disse:

- Augusta ti avrà detto come io ti sia riconoscente. Non saprei ora dirti quello che sento
perché sono confusa. Sono anche malata. Sí, molto malata! Avrei di nuovo bisogno della casa di
salute di Bologna!

Un singhiozzo l'interruppe:

- Ti domando ora un favore. Ti prego di dire a Guido che neppure tu sei al caso di dargli
quel denaro. Cosí ci sarà piú facile d'indurlo a fare quello che deve.

Prima aveva avuto un singhiozzo ricordando la propria malattia; singhiozzò poi di nuovo
prima di continuare a parlare del marito:

- È un ragazzo, e bisogna trattarlo come tale. Se egli sa che tu consenti di dargli quel
denaro, s'ostinerà ancora maggiormente nella sua idea di sacrificare anche il resto inutilmente.
Inutilmente,  perché  oramai  sappiamo  con  assoluta  certezza  che  il  fallimento  in  Borsa  è
permesso. L'ha detto l'avvocato.

Mi comunicava  il  parere di  un'alta  autorità senza domandarmi  il  mio.  Come vecchio
frequentatore di  Borsa,  il  mio parere,  anche accanto a quello dell'avvocato,  avrebbe potuto
avere il suo peso, ma non ricordai neppure il mio parere seppure ne avevo uno. Ricordai invece
che venivo messo in una posizione difficile. Io non potevo ritirarmi dall'impegno che avevo
preso con Guido: era in compenso di quell'impegno, che m'ero creduto autorizzato di gridargli
nelle orecchie tante insolenze, intascando cosí una specie d'interessi sul capitale che ora non
potevo piú rifiutargli.

- Ada! - dissi esitante. - Io non credo di potermi disdire cosí da un giorno all'altro. Non
sarebbe meglio che tu convincessi Guido di fare le cose come le desideri tu?

La  signora  Malfenti  con  la  grande  simpatia  che  sempre  mi  dimostrava,  disse  che
intendeva benissimo la mia speciale posizione e che del resto, quando Guido si sarebbe visto
messo a disposizione soltanto un quarto dell'importo di cui abbisognava, avrebbe pur dovuto
adattarsi al loro volere.
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Ma Ada non aveva esaurite le sue lacrime. Piangendo con la faccia celata nel fazzoletto,

disse:

- Hai fatto male, molto male di fare quell'offerta veramente straordinaria! Ora si vede
quanto male hai fatto!

Mi pareva esitante fra una grande gratitudine e un grande rancore. Poi soggiunse che non
voleva si parlasse mai piú di quella mia offerta e mi pregava di non provvedere quel denaro,
perché essa m'avrebbe impedito di darlo o avrebbe impedito a Guido di accettarlo.

Ero tanto imbarazzato  che finii  col  dire  una bugia.  Le dissi  cioè che quel  denaro io
l'avevo già procurato e accennai alla mia tasca di petto dove giaceva quella busta dal peso tanto
lieve. Ada mi guardò questa volta con un'espressione di vera ammirazione di cui forse mi sarei
compiaciuto se non avessi saputo di non meritarla. Ad ogni modo fu proprio questa mia bugia
per la quale non so dare altra spiegazione che una mia strana tendenza a rappresentarmi dinanzi
ad Ada maggiore di quanto non sia, che m'impedí di attendere Guido e mi cacciò da quella casa.
Avrebbe potuto anche avvenire che a un dato punto, contrariamente a quanto appariva, mi fosse
stato chiesto di consegnare il denaro che dicevo di avere con me, e allora che figura ci avrei
fatta? Dissi che avevo degli affari urgenti in ufficio e corsi via.

Ada m'accompagnò alla porta e m'assicurò ch'essa avrebbe indotto Guido di venire lui da
me per ringraziarmi della mia bontà e per rifiutarla. Fece tale dichiarazione con tale risolutezza
che io trasalii. A me parve che quel fermo proposito andasse a colpire in parte anche me. No! In
quel momento essa non mi amava. Il mio atto di bontà era troppo grande. Schiacciava la gente
su cui s'abbatteva e non c'era da meravigliarsi che i beneficati protestassero. Andando all'ufficio
cercai  di  liberarmi  del  malessere  che  m'aveva  dato  il  contegno  di  Ada,  ricordando  che  io
portavo quel sacrificio a Guido e a nessun altro. Che c'entrava Ada? Mi ripromisi di farlo sapere
ad Ada stessa alla prima occasione.

Andai all'ufficio proprio per non avere il rimorso di aver mentito una volta di piú. Nulla
mi vi attendeva. Cadeva dalla mattina una pioggerella minuta e continua che aveva rinfrescata
considerevolmente l'aria di quella primavera esitante. In due passi sarei stato a casa, mentre per
andare all'ufficio dovevo percorrere una strada ben piú lunga ciò ch'era abbastanza fastidioso.
Ma mi pareva di dover corrispondere ad un impegno.

Poco dopo vi fui raggiunto da Guido. Allontanò dall'ufficio Luciano per restare solo con
me.  Aveva quel  suo aspetto  sconvolto  che  l'aiutava  nelle  sue  lotte  con la  moglie  e  che  io
conoscevo tanto bene. Doveva aver pianto e gridato.

293



Italo Svevo                                                               La coscienza di Zeno                                                                    OriginalBook.Ru
Mi domandò che cosa mi paresse dei progetti di sua moglie e di nostra suocera ch'egli

sapeva m'erano già stati comunicati. Gli parvi esitante. Non volevo dire la mia opinione che
non poteva accordarsi con quella delle due donne e sapevo che se avessi adottata la loro, avrei
provocate delle nuove scene da parte di Guido. Poi mi sarebbe dispiaciuto troppo di far apparire
esitante il mio aiuto e infine eravamo d'accordo con Ada che la decisione doveva venire da
Guido e non da me. Gli dissi che bisognava calcolare, vedere, sentire anche altre persone. Io
non ero un tale uomo d'affari da poter dare un consiglio in argomento tanto importante. E, per
guadagnare del tempo, gli domandai se voleva che consultassi l'Olivi.

Bastò questo per farlo gridare:

- Quell'imbecille! - urlò. - Te ne prego lascialo da parte!

Non ero affatto disposto di accalorarmi alla difesa dell'Olivi, ma non bastò la mia calma
per rasserenare Guido. Eravamo nell'identica situazione del giorno prima, ma ora era lui che
gridava e toccava a me di tacere. È quistione di disposizione. Io ero pieno di un imbarazzo che
mi legava le membra. Ma egli assolutamente volle io dicessi il mio parere. Per un'ispirazione
che credo divina parlai molto bene, tanto bene che se le mie parole avessero avuto un effetto
qualunque, la catastrofe che poi seguí sarebbe stata evitata. Gli dissi che io intanto avrei scisse
le due quistioni, quella della liquidazione del quindici da quella di fine mese. In complesso al
quindici non si aveva da pagare un importo troppo rilevante e bisognava intanto indurre le
donne a sottostare a quella perdita relativamente lieve. Poi avremmo avuto il tempo necessario
per provvedere saggiamente all'altra liquidazione.

Guido m'interruppe per domandarmi:

- Ada m'ha detto che tu hai già pronto il denaro in tasca. L'hai qui?

Arrossii. Ma trovai subito pronta un'altra bugia che mi salvò:

- Visto che a casa tua non accettarono quel denaro, lo depositai poco fa alla Banca. Ma
possiamo riaverlo quando vorremo, anche subito domattina.

Allora egli mi rimproverò di aver cambiato di parere. Se proprio io il giorno prima avevo
dichiarato di non voler aspettare l'altra liquidazione per mettere in regola tutto! E qui egli ebbe
uno scoppio d'ira violenta che finí col gettarlo privo di forze sul sofà! Egli avrebbe gettato fuori
d'ufficio il Nilini e quegli altri agenti che lo avevano trascinato al giuoco. Oh! Giuocando egli
aveva bensí intravvista la possibilità della rovina, ma mai piú la soggezione a donne che non
capivano niente di niente.
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Andai a stringergli la mano e se lo avesse permesso lo avrei abbracciato. Non volevo

nient'altro che vederlo arrivare a  quella  decisione.  Niente  piú giuoco,  ma il  lavoro di  ogni
giorno!

Questo sarebbe stato il nostro avvenire e la sua indipendenza. Ora si trattava di passare
quel breve duro periodo, ma poi tutto sarebbe stato facile e semplice.

Abbattuto, ma piú calmo, egli poco dopo mi lasciò. Anche lui nella sua debolezza era
tutto pervaso da una forte decisione,

- Ritorno da Ada!- mormorò ed ebbe un sorriso amaro, ma sicuro.

L'accompagnai fino alla porta e l'avrei accompagnato fino a casa sua se egli non avesse
avuta alla porta la vettura che l'attendeva.

La Nemesi perseguitava Guido. Mezz'ora dopo ch'egli m'aveva lasciato, io pensai che
sarebbe stato prudente da parte mia  di  recarmi a casa sua ad assisterlo.  Non che io avessi
sospettato che su lui potesse incombere un pericolo, ma ormai io ero tutto dalla parte sua e avrei
potuto contribuire a convincere Ada e la signora Malfenti ad aiutarlo. Il fallimento in Borsa non
era  una  cosa  che  mi  piaceva  ed  in  complesso  la  perdita  ripartita  fra  noi  quattro  non  era
insignificante, ma non rappresentava per nessuno di noi la rovina.

Poi ricordai che il mio maggior dovere era oramai non di assistere Guido, ma di fargli
trovare  pronto  il  giorno appresso  l'importo  che  gli  avevo promesso.  Andai  subito  in  cerca
dell'Olivi e mi preparai ad una nuova lotta. Avevo escogitato un sistema di rifondere alla mia
firma il grosso importo in varii anni, versando però di lí ad alcuni mesi tutto quello che ancora
restava dell'eredità di mia madre. Speravo che l'Olivi non avrebbe fatte delle difficoltà, perché
io fino ad allora non gli avevo mai domandato piú di quanto mi fosse spettato per utili  ed
interessi  e  potevo  anche  promettere  di  non  inquietarlo  mai  piú  con  domande  simili.  Era
evidente che pur potevo sperare di ricuperare da Guido almeno parte di quell'importo.

Quella  sera  non  seppi  trovare  l'Olivi.  Era  appena  uscito  dall'ufficio  quand'io  entrai.
Supponevano si fosse recato alla Borsa. Non lo trovai neppure colà e allora mi recai a casa sua
ove appresi che si trovava ad una seduta di un'associazione economica nella quale occupava un
posto  onorifico.  Avrei  potuto  raggiungerlo  colà,  ma  oramai  s'era  fatto  notte,  e  cadeva
ininterrotta una pioggia abbondante che convertiva le vie in tanti ruscelli.

Fu un diluvio che durò per tutta la notte e di cui per lunghi anni non si perdette il ricordo.
La pioggia cadeva tranquilla,  tranquilla,  addirittura perpendicolarmente,  sempre  nella stessa

295



Italo Svevo                                                               La coscienza di Zeno                                                                    OriginalBook.Ru
abbondanza. Dalle alture che circondano la città scese il fango che, associato alle scorie della
nostra vita cittadina, andò ad ostruire i nostri scarsi canali. Quando mi decisi a rincasare dopo di
aver atteso inutilmente in un rifugio che la pioggia cessasse e quand'ebbi chiara la visione che il
tempo  s'era  assestato  nella  pioggia  e  ch'era  vano  di  sperare  un  mutamento,  si  camminava
nell'acqua anche movendosi  sulla  parte  piú alta  del  selciato.  Corsi  a  casa  bestemmiando  e
fracido  fino  alle  ossa.  Bestemmiavo  anche  perché  avevo  perduto  tanto  buon  tempo  per
rintracciare l'Olivi. Può essere che il mio tempo non sia poi tanto prezioso, ma è sicuro ch'io
soffro  orrendamente  quando posso constatare di  aver lavorato invano. E correndo pensavo:
“Lasciamo tutto per domani quando sarà chiaro e bello e asciutto. Domani andrò dall'Olivi e
domani mi recherò da Guido. Magari mi leverò di buon'ora, ma sarà chiaro e asciutto”. Ero
tanto convinto della  giustezza  della  mia  decisione  che dissi  ad Augusta  che da  tutti  si  era
stabilito di rimandare ogni decisione alla dimane. Mi cambiai, mi rasciugai e con le comode e
calde pantofole sui piedi torturati, dapprima cenai eppoi mi coricai per dormire profondamente
fino alla mattina mentre ai vetri delle mie finestre batteva la pioggia grossa come funi.

Cosí seppi solo tardi gli avvenimenti della notte. Dapprima apprendemmo che la pioggia
aveva finito col provocare in varie parti della città delle inondazioni, poi che Guido era morto.

Molto piú tardi  seppi  come poté  accadere una cosa simile.  Alle  undici  di  sera  circa,
quando la signora Malfenti si fu allontanata, Guido avvertí la moglie ch'egli aveva ingoiata una
quantità enorme di veronal.  Volle convincere la moglie  che era condannato.  L'abbracciò, la
baciò,  le  domandò perdono di  averla  fatta  soffrire.  Poi,  ancora  prima  che  la  sua  parola  si
convertisse in un balbettio, l'assicurò ch'essa era stata il solo amore della sua vita. Essa non
credette per allora né a quest'assicurazione né ch'egli  avesse ingoiato tanto veleno da poter
morirne.  Non credette neppure ch'egli  avesse perduti i  sensi,  ma si  figurò che fingesse per
strapparle di nuovo dei denari.

Poi, trascorsa quasi un'ora, vedendo ch'egli dormiva sempre piú profondamente, ebbe un
certo terrore e scrisse un biglietto ad un medico che abitava non lontano dalla sua abitazione.
Su quel biglietto scisse che suo marito abbisognava di pronto aiuto avendo ingoiato una grande
quantità di veronal.

Fino ad allora non c'era stata in quella casa alcun'emozione che avesse potuto avvisare la
fantesca, una vecchia donna ch'era in casa da poco tempo, della gravità della sua missione.

La pioggia fece il  resto.  La fantesca si  trovò con l'acqua a mezza gamba e smarrí  il
biglietto. Se ne accorse solo quando si trovò alla presenza del dottore. Seppe però dirgli che
c'era urgenza e lo indusse a seguirla.
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Il  dottor  Mali  era  un uomo di  circa cinquant'anni,  tutt'altro che una genialità,  ma un

medico pratico che aveva fatto sempre il suo dovere come meglio aveva potuto. Non aveva una
grande  clientela  propria,  ma  invece  aveva  molto  da  fare  per  conto  di  una  società  dai
numerosissimi  membri,  che lo retribuiva poco lautamente.  Era rincasato poco prima ed era
arrivato finalmente a riscaldarsi e rasciugarsi accanto al fuoco. Si può immaginare con quale
animo abbandonasse ora il suo caldo cantuccio. Quando io mi misi ad indagare meglio le cause
della morte del mio povero amico, mi preoccupai anche di fare la conoscenza del dottor Mali.
Da lui non seppi altro che questo: quando giunse all'aperto e si  sentí  bagnare dalla pioggia
traverso l'ombrello, si pentí d'aver studiato medicina invece di agricoltura, ricordando che il
contadino, quando piove, resta a casa.

Giunto al letto di Guido, trovò Ada del tutto calmata. Ora che aveva accanto il dottore,
ricordava meglio come Guido l'avesse giocata mesi prima simulando un suicidio. Non toccava
piú a lei di assumersi una responsabilità, ma al dottore il quale doveva essere informato di tutto,
anche delle ragioni che dovevano far credere in una simulazione di suicidio. E queste ragioni il
dottore le ebbe tutte come prestava nello stesso tempo l'orecchio alle onde che spazzavano la
via. Non essendo stato avvisato che lo si aveva chiamato per curare un caso di avvelenamento,
egli mancava di ogni ordigno necessario alla cura. Lo deplorò balbettando qualche parola che
Ada non intese. Il peggio era che, per poter imprendere un lavacro dello stomaco, egli non
avrebbe potuto mandar a prendere le cose necessarie, ma avrebbe dovuto andar a prenderle lui
stesso traversando per due volte la via. Toccò il polso di Guido e lo trovò magnifico. Domandò
ad Ada se forse Guido avesse sempre avuto un sonno molto profondo. Ada rispose di sí, ma non
a quel punto. Il dottore esaminò gli occhi di Guido: reagivano prontamente alla luce! Se ne
andò raccomandando di dargli di tempo in tempo dei cucchiaini di caffè nero fortissimo.

Seppi anche che, giunto sulla via, mormorò con rabbia:

- Non dovrebbe essere permesso di simulare un suicidio con questo tempo!

Io, quando lo conobbi, non osai di fargli un rimprovero per la sua negligenza, ma egli
l'indovinò e si difese: mi disse che rimase stupito all'apprendere alla mattina che Guido era
morto, tanto che sospettò fosse rinvenuto e avesse preso dell'altro veronal. Poi soggiunse che i
profani  d'arte medica non potevano immaginare come nel corso della sua pratica il  dottore
venisse abituato a difendere la sua vita contro i clienti che vi attentavano non pensando che alla
loro.

Dopo poco piú di un'ora, Ada si stancò di cacciare a Guido il cucchiaino fra'  denti e
vedendo  ch'egli  ne  sorbiva  sempre  meno  e  che  il  resto  andava  a  bagnare  il  guanciale,  si
spaventò di nuovo e pregò la fantesca di recarsi dal dottor Paoli. Questa volta la fantesca tenne
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da conto il bigliettino. Ma ci mise piú di un'ora per raggiungere l'abitazione del medico.  È
naturale che quando piove tanto si senta il bisogno di tempo in tempo di fermarsi sotto qualche
portico. Una pioggia simile non solo bagna, ma sferza.

Il dottor Paoli non era in casa. Era stato chiamato poco prima da un cliente e se ne era
andato dicendo che sperava di ritornare presto. Ma poi pare avesse preferito di attendere presso
il cliente che la pioggia cessasse. La sua donna di servizio, una buonissima persona in età, fece
sedere la fantesca di Ada accanto al fuoco e si preoccupò di rifocillarla. Il dottore non aveva
lasciato l'indirizzo del suo cliente e cosí le due donne passarono insieme varie ore accanto al
fuoco. Il dottore ritornò, solo quando la pioggia fu cessata. Quando poi arrivò da Ada con tutti
gli ordigni che già aveva esperiti  su Guido, albeggiava. A quel letto ebbe un solo compito:
celare ad Ada che Guido era già morto e far venire la signora Malfenti prima che Ada se ne
accorgesse, per assisterla nel primo dolore.

Per questo la notizia ci pervenne molto tardi e imprecisa.

Levatomi  dal  letto  ebbi  per  l'ultima  volta  uno  slancio  d'ira  contro  il  povero  Guido:
complicava ogni sventura con le sue commedie! Uscii di casa senza Augusta che non poteva
abbandonare il bimbo cosí su due piedi. Fuori, fui trattenuto da un dubbio! Non avrei potuto
attendere che le Banche si  aprissero e l'Olivi fosse nel suo ufficio per comparire dinanzi a
Guido fornito del denaro che avevo promesso? Tanto poco credevo alla notizia della gravità
delle condizioni di Guido che pur m'era stata annunziata!

La  verità  la  ebbi  dal  dottor  Paoli  in  cui  m'imbattei  sulle  scale.  Ne  ebbi  uno
sconvolgimento che quasi mi fece precipitare. Guido, dacché vivevo con lui, era divenuto per
me un personaggio di grande importanza. Finché era vivo lo vedevo in una data luce ch'era la
luce  di  parte  delle  mie  giornate.  Morendo,  quella  luce  si  modificava  in  modo  come  se
improvvisamente fosse passata traverso un prisma. Era proprio questo che m'abbacinava. Egli
aveva sbagliato, ma io subito vidi ch'essendo morto, dei suoi errori non restava niente. Secondo
me era un imbecille quel buffone che in un cimitero coperto di epigrafi laudatorie domandò
dove si seppellissero in quel paese i peccatori. I morti non sono mai stati peccatori. Guido era
ormai un puro! La morte l'aveva purificato.

Il  dottore  era  commosso  per  aver  assistito  al  dolore  di  Ada.  Mi  disse  qualche  cosa
dell'orrenda notte ch'essa aveva passata. Oramai si era riusciti a farle credere che la quantità di
veleno ingerita da Guido era stata tale che nessun soccorso avrebbe potuto giovare. Guai se
avesse saputo altrimenti!

- Invece - aggiunse il dottore con sconforto - se io fossi arrivato qualche ora prima l'avrei
salvato. Ho trovate le boccette vuote del veleno.
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Le esaminai.  Una dose forte ma poco piú forte dell'altra volta.  Mi fece vedere alcune

boccette sulle quali lessi stampato: Veronal. Dunque non veronal al sodio. Come nessun altro io
potevo ora essere certo che Guido non aveva voluto morire. Non lo dissi però mai a nessuno.

Il Paoli mi lasciò dopo di avermi detto che per il momento non cercassi di vedere Ada.
Egli le aveva propinati dei forti calmanti  e non dubitava che presto avrebbero avuto il loro
effetto.

Sul corridoio sentii venire da quella stanzuccia, ove ero stato ricevuto due volte da Ada, il
suo pianto mite. Erano parole singole che non intendevo, ma pregne di affanno. La parola lui
era ripetuta piú volte ed io immaginai quello ch'essa diceva. Stava ricostruendo la sua relazione
col povero morto. Non doveva somigliare affatto a quella ch'essa aveva avuta col vivo. Per me
era evidente ch'essa col marito vivo aveva sbagliato. Egli moriva per un delitto commesso da
tutti  insieme  perché  egli  aveva  giocato alla  Borsa  col  consenso  di  tutti  loro.  Quando s'era
trattato  di  pagare  allora  l'avevano  lasciato  solo.  E  lui  s'era  affrettato  di  pagare.  Unico  dei
congiunti io, che veramente non ci entravo, avevo sentito il dovere di soccorrerlo.

Nella stanza da letto matrimoniale  il  povero Guido giaceva abbandonato,  coperto dal
lenzuolo. La rigidezza già avanzata, esprimeva qui non una forza ma la grande stupefazione di
essere morto senz'averlo voluto. Sulla sua faccia bruna e bella era impronto un rimprovero.
Certamente non diretto a me.

Andai da Augusta a sollecitarla di venire ad assistere la sorella. Io ero molto commosso
ed Augusta pianse abbracciandomi:

- Tu sei stato un fratello per lui, - mormorò. - Solo adesso io sono d'accordo con te di
sacrificare una parte del nostro patrimonio per purificare la sua memoria.

Mi  preoccupai  di  rendere ogni  onore  al  mio  povero amico.  Intanto  affissi  alla  porta
dell'ufficio un bollettino che ne annunciava la chiusura per la morte del proprietario.

Composi io stesso l'avviso mortuario. Ma soltanto il giorno seguente, d'accordo con Ada,
furono prese le disposizioni per il funerale. Seppi allora che Ada aveva deciso di seguire il
feretro al cimitero. Voleva concedergli tutte le prove d'affetto che poteva. Poverina! Io sapevo
quale dolore fosse quello del rimorso su una tomba. Ne avevo tanto sofferto anch'io alla morte
di mio padre.
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Passai il pomeriggio chiuso nell'ufficio in compagnia del Nilini. Si arrivò cosí a fare un

piccolo bilancio della situazione di Guido. Spaventevole! Non solo era distrutto il capitale della
ditta, ma Guido restava debitore di altrettanto, se avesse dovuto rispondere di tutto.

Io avrei avuto bisogno di lavorare, proprio lavorare a vantaggio del mio povero defunto
amico, ma non sapevo far altro che sognare. La prima mia idea sarebbe stata di sacrificare tutta
la mia vita in quell'ufficio e di lavorare a vantaggio di Ada e dei suoi figliuoli. Ma ero poi
sicuro di saper far bene?

Il Nilini, come al solito, chiacchierava mentre io guardavo tanto, tanto lontano. Anche lui
sentiva il bisogno di mutare radicalmente le sue relazioni con Guido. Ora comprendeva tutto! Il
povero Guido, quando gli aveva fatto di torto, era stato già colto dalla malattia che doveva
condurlo al suicidio. Perciò tutto era dimenticato oramai. E predicò dicendosi proprio fatto cosí.
Non poteva serbare rancore a nessuno. Egli aveva sempre voluto bene a Guido e gliene voleva
tuttavia.

Finí che i sogni del Nilini s'associarono ai miei e vi si sovrapposero. Non era nel lento
commercio che si avrebbe potuto trovare il riparo ad una catastrofe simile, ma alla Borsa stessa.
E il Nilini mi raccontò di persona a lui amica che all'ultimo momento aveva saputo salvarsi
raddoppiando la posta.

Parlammo  insieme  per  molte  ore,  ma  la  proposta  del  Nilini  di  proseguire  nel  gioco
iniziato  da  Guido,  arrivò  in  ultimo,  poco  prima  del  mezzodí  e  fu  subito  accettata  da  me.
L'accettai con una gioia tale come se cosí fossi riuscito di far rivivere il mio amico. Finí che io
comperai a nome del povero Guido una quantità di altre azioni dal nome bizzarro:  Rio Tinto,
South French  e cosí via.

Cosí s'iniziarono per me le cinquanta ore di massimo lavoro cui abbia atteso in tutta la
mia vita. Dapprima e fino a sera restai a misurare a grandi passi su e giú l'ufficio in attesa di
sentire se i miei ordini fossero stati eseguiti. Io temevo che alla Borsa si fosse risaputo del
suicidio di  Guido e  che il  suo nome non venisse  piú ritenuto buono per  impegni  ulteriori.
Invece per varii giorni non si attribuí quella morte a suicidio.

Poi, quando il Nilini finalmente poté avvisarmi che tutti i miei ordini erano stati eseguiti,
incominciò per me una vera agitazione, aumentata dal fatto che al momento di ricevere gli
stabiliti,  fui  informato  che  su  tutti  io  perdevo  già  qualche  frazione  abbastanza  importante.
Ricordo quell'agitazione  come un vero e  proprio lavoro.  Ho la  curiosa  sensazione  nel  mio
ricordo che ininterrottamente,  per cinquanta ore, io fossi rimasto assiso al tavolo da giuoco
succhiellando le carte. Io non conosco nessuno che per tante ore abbia saputo resistere ad una
fatica simile.
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Ogni movimento di prezzo fu da me registrato, sorvegliato, eppoi (perché non dirlo?) ora
spinto innanzi ed ora trattenuto, come a me, ossia al mio povero amico, conveniva. Persino le
mie notti furono insonni.

Temendo che qualcuno della famiglia avesse potuto intervenire ad impedirmi l'opera di
salvataggio cui m'ero accinto, non parlai a nessuno della liquidazione di metà del mese quando
giunse. Pagai tutto io, perché nessun altro si ricordò di quegli impegni, visto che tutti erano
intorno al cadavere che attendeva la tumulazione. Del resto, in quella liquidazione era da pagare
meno di quanto fosse stato stabilito a suo tempo, perché la fortuna m'aveva subito assecondato.
Era tale il mio dolore per la morte di Guido, che mi pareva di attenuarlo compromettendomi in
tutti  i  modi  tanto  con  la  mia  firma  che  con  l'esposizione  del  mio  danaro.  Fin  qui
m'accompagnava il sogno di bontà che avevo fatto lungo tempo prima accanto a lui. Soffersi
tanto di quell'agitazione, che non giuocai mai piú in Borsa per conto mio.

Ma a  forza  di  “succhiellare”  (questa  era  la  mia  occupazione  precipua)  finii  col  non
intervenire al  funerale  di  Guido.  La cosa avvenne cosí.  Proprio quel  giorno i  valori  in cui
eravamo impegnati fecero un balzo in alto. Il Nilini ed io passammo il nostro tempo a fare il
calcolo di quanto avessimo ricuperato della perdita. Il patrimonio del vecchio Speier figurava
ora solamente dimezzato! Un magnifico risultato che mi riempiva di orgoglio. Avveniva proprio
quello che il Nilini aveva preveduto in tono molto dubitativo bensí ma che ora, naturalmente,
quando ripeteva le parole dette, spariva ed egli si presentava quale un sicuro profeta. Secondo
me egli aveva previsto questo e anche il contrario. Non avrebbe fallato mai, ma non glielo dissi
perché a me conveniva ch'egli restasse nell'affare con la sua ambizione. Anche il suo desiderio
poteva influire sui prezzi.

Partimmo  dall'ufficio  alle  tre  e  corremmo  perché  allora  ricordammo  che  il  funerale
doveva aver luogo alle due e tre quarti.

All'altezza dei volti di Chiozza, vidi in lontananza il convoglio e mi parve persino di
riconoscere la carrozza di un amico mandata al funerale per Ada. Saltai col Nilini in una vettura
di piazza, dando ordine al cocchiere di seguire il funerale. E in quella vettura il Nilini ed io
continuammo  a  succhiellare.  Eravamo tanto  lontani  dal  pensiero  al  povero  defunto  che  ci
lagnavamo dell'andatura lenta della vettura. Chissà quello che intanto avveniva alla Borsa non
sorvegliata da noi? Il Nilini, a un dato momento, mi guardò proprio con gli occhi e mi domandò
perché non facessi alla Borsa qualche cosa per conto mio.

- Per il momento - dissi io, e non so perché arrossissi, - io non lavoro che per conto del
mio povero amico.
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Quindi, dopo una lieve esitazione, aggiunsi:

-  Poi penserò a me stesso.  - Volevo lasciargli  la speranza di poter indurmi al  giuoco
sempre nello sforzo di conservarmelo interamente amico. Ma fra me e me formulai proprio le
parole che non osavo dirgli: “Non mi metterò mai in mano tua!”. Egli si mise a predicare.

- Chissà se si può cogliere un'altra simile occasione! - Dimenticava d'avermi insegnato
che alla Borsa v'era l'occasione ad ogni ora.

Quando si arrivò al posto dove di solito le vetture si fermano, il Nilini sporse la testa
dalla finestra e diede un grido di sorpresa. La vettura continuava a procedere dietro al funerale
che s'avviava al cimitero greco.

- Il signor Guido era greco? - domandò sorpreso.

Infatti il funerale passava oltre al cimitero cattolico e s'avviava a qualche altro cimitero,
giudaico, greco, protestante o serbo.

- Può essere che sia stato protestante! - dissi io dapprima, ma subito mi ricordai d'aver
assistito al suo matrimonio nella chiesa cattolica.

- Dev'essere un errore! - esclamai pensando dapprima che volessero seppellirlo fuori di
posto.

Il Nilini improvvisamente scoppiò a ridere di un riso irrefrenabile che lo gettò privo di
forze in fondo alla vettura con la sua boccaccia spalancata nella piccola faccia.

- Ci siamo sbagliati! - esclamò. Quando arrivò a drenare lo scoppio della sua ilarità, mi
colmò di rimproveri. Io avrei dovuto vedere dove si andava perché io avrei dovuto sapere l'ora
e le persone ecc. Era il funerale di un altro!

Irritato, io non avevo riso con lui ed ora m'era difficile di sopportare i suoi rimproveri.
Perché non aveva guardato meglio anche lui? Frenai il mio malumore solo perché mi premeva
piú la Borsa, che il funerale. Scendemmo dalla vettura per orizzontarci meglio e ci avviammo
verso l'entrata del cimitero cattolico. La vettura ci seguí. M'accorsi che i superstiti dell'altro
defunto  ci  guardavano  sorpresi  non  sapendo  spiegarsi  perché  dopo  di  aver  onorato  fino  a
quell'estremo limite quel poverino lo abbandonassimo sul piú bello.

Il Nilini spazientito mi precedeva. Domandò al portiere dopo una breve esitazione:

- Il funerale del signor Guido Speier è già arrivato?
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Il portiere non sembrò sorpreso della domanda che a me parve comica. Rispose che non

lo sapeva. Sapeva solo dire che nel recinto erano entrati nell'ultima mezz'ora due funerali.

Perplessi ci consultammo. Evidentemente non si poteva sapere se il funerale si trovasse
già  dentro  o  fuori.  Allora  decisi  per  mio  conto.  A me non era  permesso  d'intervenire  alla
funzione forse già cominciata e turbarla. Dunque non sarei entrato in cimitero. Ma d'altronde
non  potevo  rischiare  d'imbattermi  nel  funerale,  ritornando.  Rinunziavo  perciò  ad  assistere
all'interramento e sarei ritornato in città facendo un lungo giro oltre Servola. Lasciai la vettura
al  Nilini  che  non  voleva  rinunziare  di  far  atto  di  presenza  per  riguardo  ad  Ada  ch'egli
conosceva.

Con passo rapido, per sfuggire a qualunque incontro, salii  la strada di campagna che
conduceva al villaggio. Oramai non mi dispiaceva affatto di essermi sbagliato di funerale e di
non aver  reso  gli  ultimi  onori  al  povero  Guido.  Non potevo indugiarmi  in  quelle  pratiche
religiose.  Altro dovere m'incombeva:  dovevo salvare l'onore del  mio  amico e difenderne il
patrimonio a vantaggio della vedova e dei figli. Quando avrei informata Ada ch'ero riuscito di
ricuperare tre quarti della perdita (e riandavo con la mente su tutto il conto fatto tante volte:
Guido aveva perduto il doppio del patrimonio del padre e, dopo il mio intervento, la perdita si
riduceva a metà di quel patrimonio. Era perciò esatto. Io avevo ricuperata proprio tre quarti
della perdita), essa certamente m'avrebbe perdonato di non essere intervenuto al suo funerale.

Quel giorno il tempo s'era rimesso al bello. Brillava un magnifico sole primaverile e,
sulla campagna ancora bagnata, l'aria era nitida e sana. I miei polmoni, nel movimento che non
m'ero concesso da varii giorni, si dilatavano. Ero tutto salute e forza. La salute non risalta che
da un paragone. Mi paragonavo al povero Guido e salivo, salivo in alto con la mia vittoria nella
stessa lotta nella quale egli era soggiaciuto. Tutto era salute e forza intorno a me. Anche la
campagna dall'erba giovine.  L'estesa e abbondante bagnatura,  la catastrofe  dell'altro giorno,
dava ora soli  benefici  effetti  ed il  sole luminoso era il  tepore desiderato dalla  terra  ancora
ghiacciata. Era certo che quanto piú ci si sarebbe allontanati dalla catastrofe, tanto piú discaro
sarebbe stato quel  cielo azzurro se  non avesse  saputo oscurarsi  a  tempo.  Ma questa  era  la
previsione dell'esperienza ed io non la ricordai; m'afferra solo ora che scrivo. In quel momento
c'era nel mio animo solo un inno alla salute mia e di tutta la natura; salute perenne.

Il  mio  passo si  fece  piú rapido.  Mi beavo di  sentirlo tanto leggero.  Scendendo dalla
collina di Servola s'affrettò fin qui quasi alla corsa. Giunto al passeggio di Sant'Andrea, sul
piano, si rallentò di nuovo, ma avevo sempre il senso di una grande facilità. L'aria mi portava.
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Avevo perfettamente  dimenticato  che  venivo dal  funerale  del  mio  piú  intimo  amico.

Avevo il passo e il respiro del vittorioso. Però la mia gioia per la vittoria era un omaggio al mio
povero amico nel cui interesse era sceso in lizza.

Andai all'ufficio a vedere i corsi di chiusa. Erano un po' piú deboli, ma non fu questo che
mi tolse la fiducia. Sarei tornato a “succhiellare” e non dubitavo che sarei arrivato allo scopo.

Dovetti  finalmente recarmi alla casa di Ada. Venne ad aprirmi Augusta. Mi domandò
subito:

- Come hai fatto a mancare al funerale, tu, l'unico uomo nella nostra famiglia?

Deposi l'ombrello e il cappello, e un po' perplesso le dissi che avrei voluto parlare subito
anche con Ada per non dover ripetermi.  Intanto potevo assicurarla  che avevo avute le mie
buone ragioni per mancare dal funerale. Non ne ero piú tanto sicuro e improvvisamente il mio
fianco s'era fatto dolente forse per la stanchezza. Doveva essere quell'osservazione di Augusta,
che mi faceva dubitare della possibilità di far scusare la mia assenza che doveva aver causato
uno scandalo; vedevo dinanzi a me tutti i partecipi alla mesta funzione che si distraevano dal
loro dolore per domandarsi dove io potessi essere.

Ada  non  venne.  Poi  seppi  che  non  era  stata  neppure  avvisata  ch'io  l'attendessi.  Fui
ricevuto dalla signora Malfenti che incominciò a parlarmi con un cipiglio severo quale non le
avevo mai visto. Cominciai a scusarmi, ma ero ben lontano dalla sicurezza con cui ero volato
dal cimitero in città. Balbettavo. Le raccontai anche qualche cosa di meno vero in appendice
della verità, ch'era la mia coraggiosa iniziativa alla Borsa a favore di Guido, e cioè che poco
prima dell'ora del funerale avevo dovuto spedire un dispaccio a Parigi per dare un ordine e che
non m'ero sentito di allontanarmi dall'ufficio prima di aver ricevuta la risposta.

Era vero che il Nilini ed io avevamo dovuto telegrafare a Parigi, ma due giorni prima, e
due giorni prima avevamo ricevuta anche la risposta. Insomma comprendevo che la verità non
bastava a scusarmi fors'anche perché non potevo dirla tutta e raccontare dell'operazione tanto
importante cui io da giorni attendevo cioè a regolare col mio desiderio i cambii mondiali. Ma la
signora Malfenti  mi scusò quando sentí la cifra cui ora ammontava la perdita di Guido. Mi
ringraziò  con  le  lacrime  agli  occhi.  Ero  di  nuovo  non  l'unico  uomo della  famiglia,  ma  il
migliore.

Mi domandò di venire di sera con Augusta a salutare Ada cui essa nel frattempo avrebbe
raccontato tutto. Per il momento Ada non era al caso di ricevere nessuno. Ed io, volentieri, me
ne andai  con mia  moglie.  Neppure  essa,  prima  di  lasciare  quella  casa,  sentí  il  bisogno  di
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congedarsi da Ada, che passava da pianti disperati ad abbattimenti che le impedivano persino di
accorgersi della presenza di chi le parlava.

Ebbi una speranza:

- Allora non è Ada che si è accorta della mia assenza?

Augusta  mi  confessò  che  avrebbe  voluto  tacerne,  tanto  le  era  sembrata  eccessiva  la
manifestazione di risentimento di Ada per tale mia mancanza. Ada esigette delle spiegazioni da
lei  e  quando  Augusta  dovette  dirle  di  non  saperne  nulla  non  avendomi  ancora  visto,  essa
s'abbandonò di nuovo alla sua disperazione urlando che Guido aveva dovuto finire cosí essendo
stato odiato da tutta la famiglia.

A me parve che Augusta avrebbe dovuto difendermi e ricordare ad Ada come io solo ero
stato pronto di soccorrere Guido nel modo che si doveva. Se fossi stato ascoltato, Guido non
avrebbe avuto alcun motivo di tentare o simulare un suicidio.

Augusta invece aveva taciuto. Era stata tanto commossa dalla disperazione di Ada che
avrebbe temuto di oltraggiarla mettendosi a discutere. Del resto essa era fiduciosa che ora le
spiegazioni della signora Malfenti  avrebbero convinto Ada dell'ingiustizia ch'essa mi usava.
Devo dire che avevo anch'io tale fiducia ed anzi confessare che da quel momento gustai la
certezza di assistere alla sorpresa di Ada e alle sue manifestazioni di gratitudine. Già da lei,
causa Basedow, tutto era eccessivo.

Ritornai all'ufficio ove appresi che c'era alla Borsa di nuovo un lieve accenno all'ascesa,
lievissimo, ma già tale che si poteva sperare di ritrovare il giorno dopo, all'apertura, i corsi della
mattina.

Dopo cena dovetti andar da Ada da solo perché Augusta fu impedita di accompagnarmi
per una indisposizione della bambina.  Fui ricevuto dalla signora Malfenti  che mi  disse che
doveva attendere a qualche lavoro in cucina e che perciò avrebbe dovuto lasciarmi solo con
Ada. Poi mi confessò che Ada l'aveva pregata di lasciarla sola con me perché voleva dirmi
qualche cosa che non doveva esser sentito da altri. Prima di lasciarmi in quel salottino ove già
due volte m'ero trovato con Ada, la signora Malfenti mi disse sorridendo:

- Sai, non è ancora disposta a perdonarti la tua assenza dal funerale di Guido, ma... quasi!

In quel camerino mi batteva sempre il cuore. Questa volta non per il timore di vedermi
amato da chi non amavo. Da pochi istanti e solo per le parole della signora Malfenti, avevo
riconosciuto di aver commessa una grave mancanza verso la memoria del povero Guido. La
stessa Ada, ora che sapeva che a scusare tale mancanza le offrivo un patrimonio, non sapeva
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perdonarmi subito. M'ero seduto e guardavo i ritratti dei genitori di Guido. Il vecchio  Cada
aveva un'aria di soddisfazione che mi pareva dovuta al mio operato, mentre la madre di Guido,
una donna magra vestita di un vestito dalle maniche abbondanti e un cappellino che le stava in
equilibrio su una montagna di capelli, aveva l'aria molto severa. Ma già! Ognuno dinanzi alla
macchina fotografica assume un altro aspetto ed io guardai altrove sdegnato con me stesso
d'indagare  quelle  faccie.  La  madre  non poteva  certo  aver  previsto  ch'io  non avrei  assistito
all'interramento del figlio!

Ma il modo come Ada mi parlò fu una dolorosa sorpresa.  Essa doveva aver studiato a
lungo quello ch'essa voleva dirmi e non tenne addirittura conto delle mie spiegazioni, delle mie
proteste e delle mie rettifiche ch'essa non poteva aver previste e cui perciò non era preparata.
Corse la sua via come un cavallo spaventato, fino in fondo.

Entrò vestita semplicemente di una vestaglia nera, la capigliatura nel grande disordine di
capelli sconvolti e fors'anche strappati da una mano che s'accanisce a trovar da far qualche
cosa, quando non può altrimenti lenire. Giunse fino al tavolino a cui ero seduto e vi si appoggiò
con le mani per vedermi meglio. La sua faccina era di nuovo dimagrata e liberata da quella
strana  salute  che  le  cresceva  fuori  di  posto.  Non  era  bella  come  quando  Guido  l'aveva
conquistata, ma nessuno guardandola avrebbe ricordata la malattia. Non c'era! C'era invece un
dolore tanto grande che la rilevava tutta. Io lo compresi tanto bene quell'enorme dolore, che non
seppi parlare. Finché la guardai pensai: “quali parole potrei dirle che potrebbero equivalere a
prenderla fraternamente fra le mie braccia per confortarla e indurla a piangere e sfogarsi?”. Poi,
quando mi sentii aggredito, volli reagire, ma troppo debolmente ed essa non mi sentí.

Essa disse, disse, disse ed io non so ripetere tutte le sue parole. Se non sbaglio cominciò
col ringraziarmi seriamente, ma senza calore di aver fatto tanto per lei e per i bambini. Poi
subito rimproverò:

- Cosí hai fatto in modo ch'egli è morto proprio per una cosa che non ne valeva la pena!

Poi abbassò la voce come se avesse voluto tener segreto quello che mi diceva e nella sua
voce vi fu maggior calore, un calore che risultava dal suo affetto per Guido e (o mi parve?)
anche per me:

- Ed io ti scuso per non esser venuto al suo funerale. Tu non potevi farlo ed io ti scuso.
Anche lui ti scuserebbe se fosse ancora vivo. Che ci avresti fatto tu al suo funerale? Tu che non
lo amavi! Buono come sei, avresti potuto piangere per me, per le mie lagrime, ma non per lui
che tu... odiavi! Povero Zeno! Fratello mio!
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Era enorme che mi si potesse dire una cosa simile alterando in tale modo la verità. Io

protestai, ma essa non mi sentí. Credo di aver urlato o almeno ne sentii lo sforzo nella strozza:

- Ma è un errore, una menzogna, una calunnia. Come fai a credere una cosa simile?

Essa continuò sempre a bassa voce:

- Ma neppure io seppi amarlo. Non lo tradii neppure col pensiero, ma sentivo in modo
che non ebbi la forza di proteggerlo. Guardavo ai tuoi rapporti con tua moglie e li invidiavo. Mi
parevano migliori di quelli ch'egli mi offriva. Ti sono grata di non essere intervenuto al funerale
perché altrimenti  non avrei  neppur oggi compreso nulla.  Cosí  invece vedo e intendo tutto.
Anche  che  io  non  l'amai:  altrimenti  come  avrei  potuto  odiare  persino  il  suo  violino,
l'espressione piú completa del suo grande animo?

Fu allora che io poggiai la mia testa sul braccio e nascosi la mia faccia. Le accuse ch'essa
mi  rivolgeva  erano  tanto  ingiuste  che  non  si  potevano  discutere  ed  anche  la  loro
irragionevolezza era  tanto mitigata  dal  suo tono affettuoso che la mia  reazione non poteva
essere aspra come avrebbe dovuto per riuscire vittoriosa. D'altronde già Augusta m'aveva dato
l'esempio di un silenzio riguardoso per non oltraggiare ed esasperare tanto dolore. Quando però
i miei occhi si chiusero, nell'oscurità vidi che le sue parole avevano creato un mondo nuovo
come tutte le parole non vere. Mi parve d'intendere anch'io di aver sempre odiato Guido e di
essergli stato accanto, assiduo, in attesa di poter colpirlo. Essa poi aveva messo Guido insieme
al suo violino. Se non avessi saputo ch'essa brancolava nel suo dolore e nel suo rimorso, avrei
potuto  credere  che  quel  violino  fosse  stato  sfoderato  come  parte  di  Guido  per  convincere
dell'accusa di odio l'animo mio.

Poi nell'oscurità rividi il cadavere di Guido e nella sua faccia sempre stampato lo stupore
di essere là, privato dalla vita. Spaventato rizzai la testa. Era preferibile affrontare l'accusa di
Ada che io sapevo ingiusta che guardare nell'oscurità.

Ma essa parlava sempre di me e di Guido:

- E tu, povero Zeno, senza saperlo, continuavi a vivergli accanto odiandolo. Gli facevi
del bene per mio amore. Non si poteva! Doveva finire cosí! Anch'io credetti una volta di poter
approfittare dell'amore ch'io sapevo tu mi serbavi per aumentare d'intorno a lui la protezione
che poteva essergli utile. Non poteva essere protetto che da chi lo amava e, fra noi, nessuno
l'amò.

- Che cosa avrei potuto fare di piú per lui? - domandai io piangendo a calde lacrime per
far sentire a lei e a me stesso la mia innocenza. Le lacrime sostituiscono talvolta un grido. Io

307



Italo Svevo                                                               La coscienza di Zeno                                                                    OriginalBook.Ru
non volevo gridare ed ero persino dubbioso se dovessi parlare. Ma dovevo soverchiare le sue
asserzioni e piansi.

-  Salvarlo,  caro  fratello!  Io o  tu,  noi  si  avrebbe dovuto  salvarlo.  Io  invece  gli  stetti
accanto e non seppi farlo per mancanza di vero affetto e tu restasti lontano, assente, sempre
assente finché egli non fu sepolto. Poi apparisti sicuro armato di tutto il tuo affetto. Ma, prima,
di lui non ti curasti. Eppure fu con te fino alla sera. E tu avresti potuto immaginare, se di lui ti
fossi preoccupato, che qualche cosa di grave stava per succedere.

Le lacrime m'impedivano di parlare, ma borbottai qualche cosa che doveva stabilire il
fatto che la notte innanzi egli l'aveva passata a divertirsi in palude a caccia, per cui nessuno a
questo mondo avrebbe potuto prevedere quale uso egli avrebbe fatto della notte seguente.

- Egli abbisognava della caccia, egli ne abbisognava! - mi rampognò essa ad alta voce.
Eppoi, come se lo sforzo di quel grido fosse stato soverchio, essa tutt'ad un tratto crollò e
s'abbatté priva di sensi sul pavimento.

Mi ricordo che per un istante esitai di chiamare la signora Malfenti. Mi pareva che quello
svenimento rivelasse qualche cosa di quanto aveva detto.

Accorsero  la  signora  Malfenti  e  Alberta.  La  signora  Malfenti  sostenendo  Ada  mi
domandò:

-  Ha  parlato  con  te  di  quelle  benedette  operazioni  di  Borsa?  -  Poi:  -  È  il  secondo
svenimento quest'oggi!

Mi pregò di allontanarmi per un istante ed io andai sul corridoio ove attesi per sapere se
dovevo rientrare o andarmene. Mi preparavo ad ulteriori spiegazioni con Ada. Essa dimenticava
che se  si  fosse  proceduto come io l'avevo proposto,  la  disgrazia  sicuramente  sarebbe stata
evitata. Bastava dirle questo per convincerla del torto ch'essa mi faceva.

Poco dopo, la signora Malfenti  mi raggiunse e mi disse che Ada era rinvenuta e che
voleva salutarmi. Riposava sul divano su cui fino a poco prima ero stato seduto io. Vedendomi,
si mise a piangere e furono le prime lagrime ch'io le vidi spargere. Mi porse la manina madida
di sudore:

- Addio, caro Zeno! Te ne prego, ricorda! Ricorda sempre! Non dimenticarlo!

Intervenne la signora Malfenti a domandare quello che avessi da ricordare ed io le dissi
che Ada desiderava che subito fosse liquidata tutta la posizione di Guido alla Borsa. Arrossii
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della mia bugia e temetti anche una smentita da parte di Ada. Invece di smentirmi essa si mise
ad urlare:

-  Sí!  Sí!  Tutto  dev'essere  liquidato!  Di  quell'orribile  Borsa  non  voglio  piú  sentirne
parlare!

Era di nuovo piú pallida e la signora Malfenti, per quietarla, l'assicurò che subito sarebbe
stato fatto com'essa desiderava.

Poi la signora Malfenti m'accompagnò alla porta e mi pregò di non precipitare le cose:
facessi il meglio che credessi nell'interesse di Guido. Ma io risposi che non mi fidavo piú. Il
rischio  era  enorme  e  non potevo piú  osare  di  trattare  a  quel  modo  gl'interessi  altrui.  Non
credevo piú nel giuoco di Borsa o almeno mi mancava la fiducia che il  mio “succhiellare”
potesse regolarne l'andamento. Dovevo liquidare perciò subito, ben contento che fosse andata
cosí.

Non ripetei  ad Augusta  le parole di  Ada.  Perché avrei  dovuto affliggerla?  Ma quelle
parole,  anche  perché  non  le  riferii  ad  alcuno,  restarono  a  martellarmi  l'orecchio,  e
m'accompagnarono  per  lunghi  anni.  Risuonano  tuttavia  nell'anima  mia.  Tante  volte  ancora
oggidí le analizzo. Io non posso dire di aver amato Guido, ma ciò solo perché era stato uno
strano uomo. Ma gli stetti accanto fraternamente e lo assistetti come seppi. Il rimprovero di Ada
non lo merito.

Con lei non mi trovai mai piú da solo. Essa non sentí il bisogno di dirmi altro né io osai
esigere una spiegazione, forse per non rinnovarle il dolore.

In Borsa  la  cosa  finí  come avevo previsto  e  il  padre  di  Guido,  dopo che  col  primo
dispaccio gli era stata avvisata la perdita di tutta la sua sostanza, ebbe certamente piacere a
ritrovarne la metà intatta.

Opera mia di cui non seppi godere come m'ero atteso.

Ada mi trattò affettuosamente tutto il tempo fino alla sua partenza per Buenos Aires ove
coi suoi bambini andò a raggiungere la famiglia del marito. Amava di ritrovarsi con me ed
Augusta.  Io  talvolta  volli  figurarmi  che  tutto  quel  suo discorso  fosse  stato  dovuto  ad  uno
scoppio di dolore addirittura pazzesco e ch'essa neppure lo ricordasse. Ma poi una volta che si
riparlò in nostra presenza di Guido, essa ripeté e confermò in due parole tutto quello che quel
giorno essa m'aveva detto:

- Non fu amato da nessuno, il poverino!
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Al momento d'imbarcarsi  con in braccio uno dei  suoi bambini  lievemente indisposto,

essa mi baciò. Poi, in un momento in cui nessuno ci stava accanto essa mi disse:

- Addio, Zeno, fratello mio. Io ricorderò sempre che non seppi amarlo abbastanza. Devi
saperlo! Io abbandono volentieri il mio paese. Mi pare di allontanarmi dai miei rimorsi!

La rimproverai di crucciarsi cosí. Dichiarai ch'essa era stata una buona moglie e che io lo
sapevo e avrei potuto testimoniarlo. Non so se riuscii a convincerla. Essa non parlò piú, vinta
dai singhiozzi. Poi, molto tempo dopo, sentii che congedandosi da me, essa aveva voluto con
quelle parole rinnovare anche i rimproveri fatti a me. Ma so ch'essa mi giudicò a torto. Certo io
non ho da rimproverarmi di non aver voluto bene a Guido.

La giornata era torbida e fosca. Pareva che una sola nube distesa e niente minacciosa
offuscasse il cielo. Dal porto tentava di uscire a forza di remi un grande bragozzo le cui vele
pendevano inerti  dagli  alberi.  Due soli  uomini  vogavano e,  con colpi  innumeri,  arrivavano
appena a muovere il grosso bastimento. Al largo avrebbero trovata una brezza favorevole, forse.

Ada, dalla tolda del piroscafo, salutava agitando il suo fazzoletto. Poi ci volse le spalle.
Certo guardava verso sant'Anna ove riposava Guido.  La sua figurina elegante  diveniva piú
perfetta quanto piú si  allontanava. Io ebbi gli  occhi offuscati  dalle lacrime. Ecco ch'essa ci
abbandonava e che mai piú avrei potuto provarle la mia innocenza.

8. Psico-analisi

3 Maggio 1915

L'ho finita con la psico-analisi. Dopo di averla praticata assiduamente per sei mesi interi
sto peggio di prima. Non ho ancora congedato il dottore, ma la mia risoluzione è irrevocabile.
Ieri intanto gli mandai a dire ch'ero impedito, e per qualche giorno lascio che m'aspetti. Se fossi
ben sicuro di saper ridere di lui senz'adirarmi, sarei anche capace di rivederlo. Ma ho paura che
finirei col mettergli le mani addosso.

In questa città, dopo lo scoppio della guerra, ci si annoia piú di prima e, per rimpiazzare
la psico-analisi, io mi rimetto ai miei cari fogli. Da un anno non avevo scritto una parola, in
questo  come  in  tutto  il  resto  obbediente  alle  prescrizioni  del  dottore  il  quale  asseriva  che
durante la cura dovevo raccogliermi solo accanto a lui perché un raccoglimento da lui non
sorvegliato avrebbe rafforzati i freni che impedivano la mia sincerità, il mio abbandono. Ma ora
mi trovo squilibrato e malato piú che mai e, scrivendo, credo che mi netterò piú facilmente del
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male  che  la  cura  m'ha  fatto.  Almeno  sono  sicuro  che  questo  è  il  vero  sistema  per  ridare
importanza ad un passato che piú non duole e far andare via piú rapido il presente uggioso.

Tanto  fiduciosamente  m'ero  abbandonato  al  dottore  che  quando  egli  mi  disse  ch'ero
guarito,  gli  credetti  con  fede  intera  e  invece  non  credetti  ai  miei  dolori  che  tuttavia
m'assalivano. Dicevo loro: “Non siete mica voi!”. Ma adesso non v'è dubbio! Son proprio loro!
Le ossa delle mie gambe si sono convertite in lische vibranti che ledono la carne e i muscoli.

Ma di ciò non m'importerebbe gran fatto e non è questa la ragione per cui lascio la cura.
Se  le  ore  di  raccoglimento  presso  il  dottore  avessero  continuato  ad  essere  interessanti
apportatrici  di  sorprese e di emozioni,  non le avrei abbandonate o,  per abbandonarle,  avrei
atteso la fine della guerra che m'impedisce ogni altra attività. Ma ora che sapevo tutto, cioè che
non si trattava d'altro che di una sciocca illusione, un trucco buono per commuovere qualche
vecchia donna isterica, come potevo sopportare la compagnia di quell'uomo ridicolo, con quel
suo occhio che vuole essere scrutatore e quella sua presunzione che gli permette di aggruppare
tutti i fenomeni di questo mondo intorno alla sua grande, nuova teoria? Impiegherò il tempo che
mi resta libero scrivendo. Scriverò intanto sinceramente la storia della mia cura. Ogni sincerità
fra me e il dottore era sparita ed ora respiro. Non m'è piú imposto alcuno sforzo. Non debbo
costringermi ad una fede né ho da simulare di averla. Proprio per celare meglio il mio vero
pensiero, credevo di dover dimostrargli un ossequio supino e lui ne approfittava per inventarne
ogni giorno di nuove. La mia cura doveva essere finita perché la mia malattia era stata scoperta.
Non era altra che quella diagnosticata a suo tempo dal defunto Sofocle sul povero Edipo: avevo
amata mia madre e avrei voluto ammazzare mio padre.

Né io m'arrabbiai! Incantato stetti a sentire. Era una malattia che mi elevava alla piú alta
nobiltà.  Cospicua quella malattia  di  cui  gli  antenati  arrivavano all'epoca mitologica!  E non
m'arrabbio neppure adesso  che sono qui solo con la  penna in  mano.  Ne rido di  cuore.  La
miglior  prova ch'io non ho avuta quella  malattia  risulta  dal  fatto che non ne sono guarito.
Questa  prova  convincerebbe  anche  il  dottore.  Se  ne  dia  pace:  le  sue  parole  non  poterono
guastare  il  ricordo della  mia  giovinezza.  Io  chiudo gli  occhi  e  vedo subito puro,  infantile,
ingenuo, il mio amore per mia madre, il mio rispetto ed il grande mio affetto per mio padre.

Il dottore presta una fede troppo grande anche a quelle mie benedette confessioni che non
vuole restituirmi perché le riveda. Dio mio! Egli non studiò che la medicina e perciò ignora che
cosa significhi scrivere in italiano per noi che parliamo e non sappiamo scrivere il dialetto. Una
confessione in iscritto è sempre menzognera. Con ogni nostra parola toscana noi mentiamo! Se
egli sapesse come raccontiamo con predilezione tutte le cose per le quali abbiamo pronta la
frase e come evitiamo quelle che ci obbligherebbero di ricorrere al vocabolario! È proprio cosí
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che scegliamo dalla nostra vita gli episodi da notarsi. Si capisce come la nostra vita avrebbe
tutt'altro aspetto se fosse detta nel nostro dialetto.

Il dottore mi confessò che, in tutta la sua lunga pratica, giammai  gli era avvenuto di
assistere ad un'emozione tanto forte come la mia all'imbattermi nelle immagini ch'egli credeva
di aver saputo procurarmi. Perciò anche fu tanto pronto a dichiararmi guarito.

Ed io non simulai quell'emozione.  Fu anzi una delle piú profonde ch'io abbia avuta in
tutta la mia vita. Madida di sudore quando l'immagine creai, di lagrime quando l'ebbi. Io avevo
già adorata la speranza di poter rivivere un giorno d'innocenza e d'ingenuità. Per mesi e mesi
tale speranza mi resse e m'animò.  Non si trattava forse di ottenere col vivo ricordo in pieno
inverno le rose del Maggio? Il dottore stesso assicurava che il ricordo sarebbe stato lucente e
completo, tale che avrebbe rappresentato un giorno di piú della mia vita. Le rose avrebbero
avuto il loro pieno effluvio e magari anche le loro spine.

È cosí che a forza di correr dietro a quelle immagini, io le raggiunsi. Ora so di averle
inventate. Ma inventare è una creazione, non già una menzogna. Le mie erano delle invenzioni
come quelle della febbre, che camminano per la stanza perché le vediate da tutti i lati e che poi
anche  vi  toccano.  Avevano  la  solidità,  il  colore,  la  petulanza  delle  cose  vive.  A forza  di
desiderio, io proiettai le immagini, che non c'erano che nel mio cervello, nello spazio in cui
guardavo, uno spazio di cui  sentivo l'aria,  la  luce ed anche gli  angoli contundenti  che non
mancarono in alcuno spazio per cui io sia passato.

Quando arrivai al torpore che doveva facilitare l'illusione e che mi pareva nient'altro che
l'associazione di un grande sforzo con una grande inerzia, credetti che quelle immagini fossero
delle  vere  riproduzioni  di  giorni  lontani.  Avrei  potuto  sospettare  subito  che  non erano tali
perché, appena svanite, le ricordavo, ma senz'alcun'eccitazione o commozione. Le ricordavo
come si ricorda il fatto raccontato da chi non vi assistette. Se fossero state vere riproduzioni
avrei continuato a riderne e a piangerne come quando le avevo avute.

E il dottore registrava. Diceva: “Abbiamo avuto questo, abbiamo avuto quello”. In verità,
noi non avevamo piú che dei segni grafici, degli scheletri d'immagini.

Fui indotto a credere che si trattasse di una rievocazione della mia infanzia perché la
prima delle immagini mi pose in un'epoca relativamente recente di cui avevo conservato anche
prima un pallido ricordo ch'essa parve confermare. C'è stato un anno nella mia vita in cui io
andavo a scuola e mio fratello non ancora. E pareva fosse appartenuta a quell'anno l'ora che
rievocai. Io mi vidi uscire dalla mia villa una mattina soleggiata di primavera, passare per il
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nostro giardino per scendere in città, giú, giú, tenuto per mano da una nostra vecchia fantesca,
Catina. Mio fratello nella scena che sognai non appariva, ma ne era l'eroe. Io lo sentivo in casa
libero e felice mentre io andavo a scuola. Vi andavo coi singhiozzi nella gola, il passo riluttante
e, nell'animo, un intenso rancore. Io non vidi che una di quelle passeggiate alla scuola, ma il
rancore nel mio animo mi diceva che ogni giorno io andavo a scuola ed ogni giorno mio fratello
restava a casa. All'infinito, mentre in verità credo che, dopo non lungo tempo, mio fratello piú
giovine di me di un anno solo, sia andato a scuola anche lui. Ma allora la verità del sogno mi
parve indiscutibile: io ero condannato ad andare sempre a scuola mentre mio fratello aveva il
permesso di restare a casa. Camminando a canto a Catina calcolavo la durata della tortura: fino
a mezzodí! Mentre lui è a casa! E ricordavo anche che nei giorni precedenti dovevo essere stato
turbato a scuola da minaccie e rampogne e che io avevo pensato anche allora: a lui non possono
toccare. Era stata una visione di un'evidenza enorme. Catina che io avevo conosciuta piccola,
m'era parsa grande, certamente perché io ero tanto piccolo. Vecchissima m'era sembrata anche
allora, ma si sa che i giovanissimi vedono sempre vecchi gli anziani. E sulla via che io dovevo
percorrere per andare a scuola, scorsi anche i colonnini strani che arginavano in quel tempo i
marciapiedi  della nostra città.  Vero è che io nacqui abbastanza presto per vedere ancora da
adulto quei colonnini nelle nostre vie centriche. Ma nella via che io con Catina quel giorno
percorsi, non ci furono piú non appena io uscii dall'infanzia.

La fede nell'autenticità di quelle immagini perdurò nel mio animo anche quando, presto,
stimolata  da quel  sogno,  la  mia  fredda memoria  scoperse  altri  particolari  di  quell'epoca.  Il
principale: anche mio fratello invidiava me perché io andavo a scuola. Ero sicuro d'essermene
avvisto, ma non subito ciò bastò ad infirmare la verità del sogno. Piú tardi gli tolse ogni aspetto
di verità: la gelosia in realtà c'era stata, ma nel sogno era stata spostata.

La seconda visione mi riportò anch'essa ad un'epoca recente, benché anteriore di molto a
quella della prima: una stanza della mia villa, ma non so quale, perché piú vasta di qualunque
altra che vi è realmente. È strano che io mi vedevo chiuso in quella stanza e che subito ne seppi
un particolare che dalla semplice visione non poteva essere risultato: la stanza era lontana dal
posto ove allora soggiornavano mia madre e Catina.

Ed un secondo: io ancora non sono stato a scuola.

La stanza era tutta bianca ed anzi io non vidi giammai una stanza tanto bianca né tanto
completamente  illuminata  dal  sole.  Il  sole  di  allora  passava  traverso  le  pareti?  Esso  era
certamente già alto, ma io mi trovavo tuttavia nel mio letto con in mano una tazza da cui avevo
sorbito tutto il caffelatte e nella quale continuavo a lavorare con un cucchiaino traendone lo
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zucchero. Ad un certo punto il cucchiaio non arrivò piú a raccoglierne altro ed allora io tentai di
arrivare al fondo della tazza con la mia lingua. Ma non vi riuscii. Perciò finii col tenere la tazza
in una mano e il cucchiaio nell'altra e stetti a guardare mio fratello coricato nel letto accanto al
mio come, tardivo, stava ancora sorbendo il caffè col naso nella tazza. Quando levò finalmente
la faccia, io la vidi tutta come si contrasse ai raggi del sole che la colpirono in pieno mentre la
mia (Dio ne sa il perché) si trovava nell'ombra. Il suo viso era pallido ed un poco imbruttito da
un lieve prognatismo. Mi disse:

- Mi presti il tuo cucchiaio?

Allora appena m'avvidi che Catina aveva dimenticato di portargli il cucchiaio. Subito e
senz'alcuna esitazione gli risposi:

- Sí! Se mi dài in compenso un poco del tuo zucchero.

Tenni in alto il cucchiaio per farne rilevare il valore. Ma subito la voce di Catina risuonò
nella stanza:

- Vergogna! Strozzino!

Lo spavento e la vergogna mi fecero ripiombare nel presente. Avrei voluto discutere con
Catina,  ma  lei,  mio  fratello  ed  io,  come  ero  fatto  allora,  piccolo,  innocente  e  strozzino,
sparimmo ripiombando nell'abisso.

Rimpiansi di aver sentita tanto forte quella vergogna da aver distrutta l'immagine cui ero
arrivato  con  tanta  fatica.  Avrei  fatto  tanto  bene  di  offrire  invece  mitemente  e  gratis  il
cucchiaino e non discutere quella mia mala azione ch'era probabilmente la prima che avessi
commessa. Forse Catina avrebbe invocato l'ausilio di mia madre per infliggermi una punizione
ed io finalmente l'avrei rivista.

La vidi però pochi giorni appresso o credetti di rivederla. Avrei potuto intendere subito
ch'era un'illusione perché l'immagine di mia madre, come l'avevo evocata, somigliava troppo al
suo ritratto che ho sul mio letto. Ma devo confessare che nell'apparizione mia madre si mosse
come una persona viva.

Molto, molto sole, tanto da abbacinare! Da quella ch'io credevo la mia giovinezza mi
perveniva tanto di quel sole ch'era difficile dubitare non fosse dessa. Il nostro tinello nelle ore
pomeridiane.  Mio  padre  è  ritornato  a  casa  e  siede  su  un  sofà  accanto  a  mamma  che  sta
imprimendo con certo inchiostro indelebile  delle  iniziali  su molta  biancheria distribuita sul
tavolo a cui essa siede. Io mi trovo sotto il tavolo dove giuoco con delle pallottole. M'avvicino
sempre piú a mamma. Probabilmente desidero ch'essa s'associ ai miei giuochi. A un dato punto,
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per  rizzarmi  in  piedi  fra  di  loro,  m'aggrappo alla  biancheria  che pende dal  tavolo e  allora
avviene un disastro. La boccetta d'inchiostro mi capita sulla testa, bagna la mia faccia e le mie
vesti, la gonna di mamma e produce una lieve macchia anche sui calzoni di papà. Mio padre
alza una gamba per appiopparmi un calcio...

Ma io in tempo ero ritornato dal mio lontano viaggio e mi trovavo al sicuro qui, adulto,
vecchio. Devo dirlo! Per un istante soffersi  della punizione minacciatami e subito dopo mi
dolse  di  non  aver  potuto  assistere  all'atto  di  protezione  che  senza  dubbio  sarà  partito  da
mamma. Ma chi può arrestare quelle immagini quando si mettono a fuggire traverso quel tempo
che  giammai  somigliò  tanto  allo  spazio?  Quest'era  il  mio  concetto  finché  credetti
nell'autenticità di quelle immagini! Ora, purtroppo (oh! quanto me ne dolgo!) non ci credo piú e
so che non erano le immagini che correvano via, ma i miei occhi snebbiati che guardavano di
nuovo nel vero spazio in cui non c'è posto per fantasmi.

Racconterò ancora delle immagini  di un altro giorno alle quali  il  dottore attribuí tale
importanza da dichiararmi guarito.

Nel mezzo sonno cui m'abbandonai ebbi un sogno dall'immobilità dell'incubo. Sognai di
me stesso ridivenuto bambino e soltanto per vedere quel bambino come sognava anche lui.
Giaceva muto in preda ad una letizia che pervadeva il suo minuto organismo. Gli pareva di aver
finalmente raggiunto il suo antico desiderio. Eppure giaceva là solo e abbandonato! Ma vedeva
e sentiva con quell'evidenza come si sa vedere e sentire nel sogno anche le cose lontane. Il
bambino, giacendo in una stanza della mia villa, vedeva (Dio sa in quale modo) che sul tetto
della stessa ci fosse una gabbia murata su basi solidissime,  priva di porte e di finestre,  ma
illuminata di quanta luce può far piacere e fornita di aria pura e profumata.  Ed il  bambino
sapeva che a quella gabbia egli solo avrebbe saputo giungere e senza neppur andare perché
forse la gabbia sarebbe venuta a lui. In quella gabbia non v'era che un solo mobile, una poltrona
e su questa sedeva una donna formosa, costruita deliziosamente, vestita di nero, bionda, dagli
occhi grandi e azzurri, le mani bianchissime e i piedi piccoli in scarpine laccate delle quali, di
sotto alle gonne, sporgeva solo un lieve bagliore. Devo dire che quella donna mi pareva una
cosa sola col suo vestito nero e le sue scarpine di lacca. Tutto era lei! Ed il bambino sognava di
possedere  quella  donna,  ma  nel  modo  piú  strano:  era  sicuro  cioè  di  poter  mangiarne  dei
pezzettini al vertice e alla base.

Adesso, pensandoci, sono stupito che il dottore che ha letto, a quanto ne dice, con tanta
attenzione  il  mio  manoscritto  non  abbia  ricordato  il  sogno  ch'io  ebbi  prima  di  andar  a
raggiungere Carla. A me qualche tempo dopo, quando ci ripensai, parve che questo sogno non
fosse altro che l'altro un po' variato, reso piú infantile.
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Invece  il  dottore  registrò  accuratamente  tutto  eppoi  mi  domandò  con  aspetto  un  po'

melenso:

- Vostra madre era bionda e formosa?

Fui stupito della domanda e risposi che anche mia nonna era stata tale. Ma per lui ero
guarito, ben guarito. Spalancai la bocca per gioirne con lui e m'adattai a quanto doveva seguire,
cioè non piú indagini, ricerche, meditazioni, ma una vera e assidua rieducazione.

Da allora quelle sedute furono una vera tortura ed io le continuai solo perché m'è sempre
stato tanto difficile  di fermarmi quando mi movo o di  mettermi  in movimento quando son
fermo.  Qualche  volta,  quando  egli  me  ne  diceva  di  troppo  grosse,  arrischiavo  qualche
obbiezione. Non era mica vero - com'egli lo credeva - che ogni mia parola, ogni mio pensiero
fosse di delinquente. Egli allora faceva tanto d'occhi. Ero guarito e non volevo accorgermene!
Era una vera cecità questa: avevo appreso che avevo desiderato di portar via la moglie - mia
madre! - a mio padre e non mi sentivo guarito? Inaudita ostinazione la mia: però il dottore
ammetteva che sarei guarito ancora meglio quando fosse finita la mia rieducazione in seguito
alla quale mi sarei abituato a considerare quelle cose (il desiderio di uccidere il padre e di
baciare la propria madre) come cose innocentissime per le quali non c'era da soffrire di rimorsi,
perché avvenivano frequentemente nelle migliori famiglie. In fondo che cosa ci perdevo? Egli
un giorno mi disse ch'io oramai ero come un convalescente che ancora non s'era abituato a
vivere privo di febbre. Ebbene: avrei atteso di abituarmivi.

Egli sentiva che non ero ancora ben suo ed oltre alla rieducazione, di tempo in tempo,
ritornava anche alla cura. Tentava di nuovo i sogni, ma di autentici non ne ebbimo piú alcuno.
Seccato di tanta attesa, finii coll'inventarne uno. Non l'avrei fatto se avessi potuto prevedere la
difficoltà  di una simile simulazione.  Non è mica facile di balbettare come se ci si  trovasse
immersi  in  un  mezzo  sogno,  coprirsi  di  sudore  o  sbiancarsi,  non  tradirsi,  eventualmente
diventar vermigli dallo sforzo e non arrossire: parlai come se fossi ritornato alla donna della
gabbia e l'avessi indotta a porgermi per un buco improvvisamente prodottosi nella parete dello
stanzino un suo piede da succhiare e mangiare. “Il sinistro, il sinistro!”, mormorai mettendo
nella visione un particolare curioso che potesse farla somigliare meglio ai sogni precedenti.
Dimostravo cosí anche di aver capito perfettamente la malattia che il dottore esigeva da me.
Edipo infantile era fatto proprio cosí:  succhiava il  piede sinistro della madre per lasciare il
destro  al  padre.  Nel  mio  sforzo  d'immaginare  realmente  (tutt'altro  che  una  contraddizione,
questa) ingannai anche me stesso col sentire il sapore di quel piede. Quasi dovetti recere.

Non solo il dottore ma anch'io avrei desiderato di esser visitato ancora da quelle care
immagini  della  mia  gioventú,  autentiche  o  meno,  ma  che  io  non  avevo  avuto  bisogno  di
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costruire. Visto che accanto al dottore non venivano piú, tentai di evocarle lontano da lui. Da
solo ero esposto al pericolo di dimenticarle, ma già io non miravo mica ad una cura! Io volevo
ancora rose del Maggio in Dicembre. Le avevo già avute; perché non avrei potuto riaverle?

Anche  nella  solitudine  m'annoiai  abbastanza,  ma  poi,  invece  delle  immagini  venne
qualche  cosa  che  per  qualche  tempo  le  sostituí.  Semplicemente  credetti  di  aver  fatta
un'importante scoperta scientifica. Mi credetti chiamato a completare tutta la teoria dei colori
fisiologici. I miei predecessori, Goethe e Schopenhauer, non avevano mai immaginato dove si
potesse arrivare maneggiando abilmente i colori complementari.

Bisogna sapere ch'io passavo il mio tempo gettato sul sofà di faccia alla finestra del mio
studio donde vedevo un pezzo di mare e d'orizzonte. Ora una sera dal tramonto colorito nel
cielo frastagliato di nubi, m'indugiai lungamente ad ammirare su un lembo limpido, un colore
magnifico, verde, puro e mite. Nel cielo c'era anche molto color rosso ancora pallido, sbiaccato
dai diretti,  bianchi raggi del sole.  Abbacinato, dopo un certo intervallo di tempo,  chiusi gli
occhi e si vide che al verde era stata rivolta la mia attenzione, il mio affetto, perché sulla mia
rètina si produsse il suo colore complementare, un rosso smagliante che non aveva nulla da fare
col rosso luminoso, ma pallido nel cielo. Guardai, accarezzai quel colore fabbricato da me. La
grande  sorpresa  la  ebbi  quando  una  volta  aperti  gli  occhi,  vidi  quel  rosso  fiammeggiante
invadere tutto il cielo e coprire anche il verde smeraldo che per lungo tempo non ritrovai piú.
Ma io, dunque, avevo scoperto il modo di tingere la natura! Naturalmente l'esperimento fu da
me ripetuto piú volte. Il bello si è che v'era anche del movimento in quella colorazione. Quando
riaprivo gli occhi, il cielo non accettava subito il colore dalla mia rètina. V'era anzi un istante di
esitazione nel quale arrivavo ancora a rivedere il verde smeraldo che aveva figliato quel rosso
da cui  sarebbe stato distrutto.  Questo  sorgeva dal  fondo,  inaspettato e  si  dilatava come un
incendio spaventoso.

Quando  fui  sicuro  dell'esattezza  della  mia  osservazione,  la  portai  al  dottore  nella
speranza di ravvivare con essa le nostre noiose sedute. Il dottore mi saldò dicendomi che io
avevo la rètina piú sensibile causa la nicotina. Quasi mi sarei lasciato scappar detto che in allora
anche  le  immagini,  che  noi  avevamo  attribuite  a  riproduzioni  di  avvenimenti  della  mia
gioventú,  potevano  invece  esser  derivate  dall'effetto  dello  stesso  veleno.  Ma cosí  gli  avrei
rivelato che non ero guarito ed egli avrebbe cercato d'indurmi a ricominciare la cura da capo.

Eppure quel bestione non sempre mi credette tanto avvelenato. Ciò viene provato anche
dalla rieducazione ch'egli tentò per guarirmi da quella ch'egli diceva la mia malattia del fumo.
Ecco le sue parole: il fumo non mi faceva male e quando mi fossi convinto ch'era innocuo
sarebbe stato veramente tale. Eppoi continuava: oramai che i rapporti con mio padre erano stati
riportati alla luce del giorno e ripresentati al mio giudizio di adulto, potevo intendere che avevo
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assunto quel vizio per competere con mio padre e attribuito un effetto velenoso al tabacco per il
mio intimo sentimento morale che volle punirmi della mia competizione con lui.

Quel giorno lasciai la casa del dottore fumando come un turco. Si trattava di fare una
prova ed io mi vi prestai volontieri. Per tutto il giorno fumai ininterrottamente. Seguí poi una
notte del tutto insonne. La mia bronchite cronica aveva rifiorito e di quella non c'era dubbio
perché era facile scoprirne le conseguenze nella sputacchiera.

Il  giorno  appresso  raccontai  al  dottore  di  aver  fumato  molto  e  che  ora  non  me  ne
importava  piú.  Il  dottore  mi  guardò sorridendo e  io  indovinai  che  il  petto  gli  si  gonfiava
dall'orgoglio.  Con  calma  riprese  la  mia  rieducazione!  Procedeva  con la  sicurezza  di  veder
fiorire ogni zolla su cui poneva il piede.

Di quella rieducazione ricordo pochissimo. Io la subii e quando uscivo da quella stanza
mi scotevo come un cane ch'esce dall'acqua ed anch'io restavo umido, ma non bagnato.

Ricordo però con indignazione che il  mio  educatore asseriva che il  dottor  Coprosich
avesse avuto ragione di dirigermi le parole che avevano provocato tanto mio risentimento. Ma
allora io avrei meritato anche lo schiaffo che mio padre volle darmi morendo? Non so se egli
abbia detto anche questo. So invece con certezza ch'egli asseriva ch'io avessi odiato anche il
vecchio Malfenti che avevo messo al posto di mio padre. Tanti a questo mondo credono di non
saper vivere senza un dato affetto; io, invece, secondo lui, perdevo l'equilibrio se mi mancava
un dato odio. Ne sposai una o l'altra delle figliuole ed era indifferente quale perché si trattava di
mettere il loro padre ad un posto dove il mio odio potesse raggiungerlo. Eppoi sfregiai la casa
che avevo fatta mia come meglio seppi. Tradii mia moglie ed è evidente che se mi fosse riuscito
avrei sedotta Ada ed anche Alberta. Naturalmente io non penso di negare questo ed anzi mi fece
da  ridere  quando  dicendomelo  il  dottore  assunse  l'aspetto  di  Cristoforo  Colombo  allorché
raggiunge l'America. Credo però ch'egli sia il solo a questo mondo il quale sentendo che volevo
andare a letto con due bellissime donne si domanda: vediamo perché costui vuole andare a letto
con esse.

Mi  fu  anche piú  difficile  di  sopportare  quello ch'egli  credette  di  poter  dire  dei  miei
rapporti  con  Guido.  Dal  mio  stesso  racconto  egli  aveva  appreso  dell'antipatia  che  aveva
accompagnato l'inizio della mia relazione con lui. Tale antipatia non cessò mai secondo lui e
Ada  avrebbe  avuto  ragione  di  vederne  l'ultima  manifestazione  nella  mia  assenza  dal  suo
funerale. Non ricordò ch'io ero allora intento nella mia opera d'amore di salvare il patrimonio di
Ada, né io mi degnai di ricordarglielo.
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Pare che il dottore a proposito di Guido abbia fatte anche delle indagini. Egli asserisce

che, scelto da Ada, egli non poteva essere quale io lo descrissi.  Scoperse che un grandioso
deposito di legnami, vicinissimo alla casa dove noi pratichiamo la psico-analisi, era appartenuto
alla ditta Guido Speier e C. Perché non ne avevo io parlato?

Se ne avessi parlato sarebbe stata una nuova difficoltà nella mia esposizione già tanto
difficile. Quest'eliminazione non è che la prova che una confessione fatta da me in italiano non
poteva essere  né completa  né sincera.  In un deposito di  legnami ci  sono varietà enormi di
qualità  che  noi  a  Trieste  appelliamo  con termini  barbari  presi  dal  dialetto,  dal  croato,  dal
tedesco e qualche volta persino dal francese (zapin  p.e. e non equivale mica a  sapin ). Chi
m'avrebbe fornito il vero vocabolario? Vecchio come sono avrei dovuto prendere un impiego da
un commerciante in legnami toscano? Del resto il deposito legnami della ditta Guido Speier e
C. non diede che delle perdite. Eppoi non avevo da parlarne perché rimase sempre inerte, salvo
quando intervennero i ladri e fecero volare quel legname dai nomi barbari, come se fosse stato
destinato a costruire dei tavolini per esperimenti spiritistici.

Io proposi al dottore di prendere delle informazioni su Guido da mia moglie, da Carmen
oppure da Luciano ch'è un grande commerciante noto a tutti. A mio sapere egli non s'indirizzò a
nessuno di costoro e devo credere che se ne astenne per la paura di veder precipitare per quelle
informazioni tutto il suo edificio di accuse e di sospetti. Chissà perché si sia preso di tale odio
per me? Anche lui dev'essere un istericone che per aver desiderata invano sua madre se ne
vendica su chi non c'entra affatto.

Finí che mi sentii molto stanco di quella lotta che dovevo sostenere col dottore ch'io
pagavo. Credo che anche quei sogni non m'abbiano fatto bene, eppoi la libertà di fumare quanto
volevo finí con l'abbattermi del tutto. Ebbi una buona idea: andai dal dottor Paoli.

Non l'avevo visto da molti anni. Era un po' incanutito, ma la sua figura di granatiere non
era ancora troppo arrotondata dall'età, né piegata. Guardava sempre le cose con un'occhiata che
pareva una carezza. Quella volta scopersi perché mi sembrasse cosí. Evidentemente a lui fa
piacere di guardare e guarda le belle e le brutte cose con la compiacenza con cui altri accarezza.

Ero salito da lui col proposito di domandargli se credeva dovessi continuare la psico-
analisi. Ma quando mi trovai dinanzi a quel suo occhio, freddamente indagatore, non ne ebbi il
coraggio. Forse mi rendevo ridicolo raccontando che alla mia età m'ero lasciato prendere ad una
ciarlataneria simile. Mi spiacque di dover tacere, perché se il Paoli m'avesse proibita la psico-
analisi, la mia posizione sarebbe stata semplificata di molto, ma mi sarebbe spiaciuto troppo di
vedermi troppo a lungo carezzato da quel suo grande occhio.
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Gli  raccontai  delle  mie  insonnie,  della  mia  bronchite  cronica,  di  un'espulsione  alle

guancie che allora mi tormentava, di certi dolori lancinanti alle gambe e infine di strane mie
smemoratezze.

Il Paoli analizzò la mia orina in mia presenza. Il miscuglio si colorí in nero e il Paoli si
fece pensieroso. Ecco finalmente una vera analisi e non piú una psico analisi. Mi ricordai con
simpatia e commozione del mio passato lontano di chimico e di analisi vere: io, un tubetto e un
reagente!  L'altro,  l'analizzato,  dorme  finché  il  reagente  imperiosamente  non  lo  desti.  La
resistenza nel tubetto non c'è o cede alla minima elevazione della temperatura e la simulazione
manca del tutto. In quel tubetto non avveniva nulla che potesse ricordare il mio comportamento
quando per far piacere al dottor S. inventavo nuovi particolari della mia infanzia che dovevano
confermare  la  diagnosi  di  Sofocle.  Qui,  invece,  tutto era  verità.  La cosa da analizzarsi  era
imprigionata  nel  provino  e,  sempre  uguale  a  se  stessa,  aspettava  il  reagente.  Quand'esso
arrivava essa diceva sempre la stessa parola. Nella psico analisi non si ripetono mai né le stesse
immagini  né  le  stesse  parole.  Bisognerebbe  chiamarla  altrimenti.  Chiamiamola  l'avventura
psichica. Proprio cosí: quando s'inizia una simile analisi è come se ci si recasse in un bosco non
sapendo  se  c'imbatteremo  in  un  brigante  o  in  un  amico.  E  non  lo  si  sa  neppure  quando
l'avventura è passata.

In questo la psico-analisi ricorda lo spiritismo.

Ma il Paoli non credeva che si trattasse di zucchero. Voleva rivedermi il giorno appresso
dopo di aver analizzato quel liquido per polarizzazione.

Io, intanto, me ne andai glorioso, carico di diabete. Fui in procinto di andare dal dottor S.
a  domandargli  com'egli  avrebbe  ora  analizzato  nel  mio  seno  le  cause  di  tale  malattia  per
annullarle. Ma di quell'individuo ne avevo avuto abbastanza e non volevo rivederlo neppure per
deriderlo.

Devo confessare che il diabete fu per me una grande dolcezza. Ne parlai ad Augusta
ch'ebbe subito le lacrime agli occhi:

- Hai parlato tanto di malattie in tutta la tua vita, che dovevi pur finire coll'averne una! -
disse; poi cercò di consolarmi.

Io  amavo  la  mia  malattia.  Ricordai  con  simpatia  il  povero  Copler  che  preferiva  la
malattia  reale  all'immaginaria.  Ero  oramai  d'accordo  con  lui.  La  malattia  reale  era  tanto
semplice: bastava lasciarla fare. Infatti, quando lessi in un libro di medicina la descrizione della
mia dolce malattia, vi scopersi come un programma di vita (non di morte!) nei varii suoi stadii.
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Addio propositi:  finalmente  ne ero libero.  Tutto  avrebbe seguito la  sua  via  senz'alcun  mio
intervento.

Scopersi anche che la mia malattia era sempre o quasi sempre molto dolce. Il malato
mangia e beve molto e di grandi sofferenze non ci sono se si bada di evitare i bubboni. Poi si
muore in un dolcissimo coma.

Poco dopo il Paoli mi chiamò al telefono. Mi comunicò che non v'era traccia di zucchero.
Andai da lui il giorno appresso e mi prescrisse una dieta che non seguii che per pochi giorni e
un intruglio che descrisse in una ricetta illeggibile e che mi fece bene per un mese intero.

- Il diabete le ha fatto molta paura? - mi domandò sorridendo.

Protestai, ma non gli dissi che ora che il diabete m'aveva abbandonato mi sentivo molto
solo. Non m'avrebbe creduto.

In  quel  torno  di  tempo  mi  capitò  in  mano  la  celebre  opera  del  dottor  Beard  sulla
nevrastenia. Seguii il suo consiglio e cambiai di medicina ogni otto giorni con le sue ricette che
copiai con scrittura chiara. Per alcuni mesi la cura mi parve buona. Neppure il Copler aveva
avuto in vita sua tale abbondante consolazione di medicinali come io allora. Poi passò anche
quella fede, ma intanto io avevo rimandato di giorno in giorno il mio ritorno alla psico-analisi.

M'imbattei poi nel dottor S. Mi domandò se avevo deciso di lasciare la cura. Fu però
molto  cortese,  molto  piú  che  non  quando  mi  teneva  in  mano  sua.  Evidentemente  voleva
riprendermi.  Io  gli  dissi  che  avevo  degli  affari  urgenti,  delle  quistioni  di  famiglia  che  mi
occupavano e preoccupavano e che non appena mi fossi trovato in quiete sarei ritornato da lui.
Avrei  voluto  pregarlo  di  restituirmi  il  mio  manoscritto,  ma  non osai;  sarebbe equivaluto  a
confessargli che della cura non volevo piú saperne. Riservai un tentativo simile ad altra epoca
quand'egli si sarebbe accorto che alla cura non ci pensavo piú e vi si fosse rassegnato.

Prima di lasciarmi egli mi disse alcune parole intese a riprendermi:

- Se lei esamina il suo animo, lo troverà mutato. Vedrà che ritornerà subito a me solo che
s'accorga come io seppi in un tempo relativamente breve avvicinarla alla salute.

Ma io, in verità, credo che col suo aiuto, a forza di studiare l'animo mio, vi abbia cacciato
dentro delle nuove malattie.

Sono intento a guarire della sua cura. Evito i sogni ed i ricordi. Per essi la mia povera
testa  si  è  trasformata  in  modo  da  non  saper  sentirsi  sicura  sul  collo.  Ho  delle  distrazioni
spaventose. Parlo con la gente e mentre dico una cosa tento involontariamente di ricordarne
un'altra che poco prima dissi o feci e che non ricordo piú o anche un mio pensiero che mi pare
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di un'importanza enorme, di quell'importanza che mio padre attribuí a quei pensieri  ch'ebbe
poco prima di morire e che pur lui non seppe ricordare.

Se non voglio finire al manicomio, via con questi giocattoli.

15 Maggio 1915

Passammo  due  giorni  di  festa  a  Lucinico  nella  nostra  villa.  Mio  figlio  Alfio  deve
rimettersi  di  un'influenza  e  resterà  nella  villa  con  la  sorella  per  qualche  settimana.  Noi
ritorneremo qui per le Pentecoste.

Sono riuscito finalmente di ritornare alle mie dolci abitudini, e a cessar di fumare. Sto già
molto meglio dacché ho saputo eliminare la libertà che quello sciocco di un dottore aveva
voluto concedermi. Oggi che siamo alla metà del mese sono rimasto colpito della difficoltà che
offre il nostro calendario ad una regolare e ordinata risoluzione. Nessun mese è uguale all'altro.
Per rilevare meglio la propria risoluzione si vorrebbe finire di fumare insieme a qualche cosa
d'altro, il mese p.e. Ma salvo il Luglio e Agosto e il Dicembre e il Gennaio non vi sono altri
mesi che si susseguano e facciano il paio in quanto a quantità di giorni. Un vero disordine nel
tempo!

Per  raccogliermi  meglio  passai  il  pomeriggio  del  secondo  giorno  solitario  alle  rive
dell'Isonzo. Non c'è miglior raccoglimento che star a guardare un'acqua corrente. Si sta fermi e
l'acqua corrente fornisce lo svago che occorre perché non è uguale a se stessa nel colore e nel
disegno neppure per un attimo.

Era una giornata strana.  Certamente in alto soffiava un forte vento perché le nubi vi
mutavano continuamente di forma, ma giú l'atmosfera non si moveva. Avveniva che di tempo in
tempo, traverso le nubi in movimento, il sole già caldo trovasse il pertugio per inondare dei suoi
raggi questo o quel tratto di collina o una cima di montagna, dando risalto al verde dolce del
Maggio in mezzo all'ombra che copriva tutto il paesaggio. La temperatura era mite ed anche
quella fuga di nubi nel cielo, aveva qualche cosa di primaverile. Non v'era dubbio: il tempo
stava risanando!

Fu un vero raccoglimento il mio, uno di quegl'istanti rari che l'avara vita concede, di vera
grande oggettività in cui si cessa finalmente di credersi e sentirsi vittima. In mezzo a quel verde
rilevato tanto deliziosamente da quegli sprazzi di sole, seppi sorridere alla mia vita ed anche
alla mia malattia. La donna vi ebbe un'importanza enorme. Magari a pezzi, i suoi piedini, la sua
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cintura, la sua bocca, riempirono i miei giorni. E rivedendo la mia vita e anche la mia malattia
le amai, le intesi! Com'era stata piú bella la mia vita che non quella dei cosidetti sani, coloro
che picchiavano o avrebbero voluto picchiare la loro donna ogni giorno salvo in certi momenti.
Io,  invece,  ero stato accompagnato sempre dall'amore.  Quando non avevo pensato alla mia
donna, vi  avevo pensato ancora per  farmi  perdonare che pensavo anche alle altre.  Gli altri
abbandonavano la donna delusi e disperando della vita. Da me la vita non fu mai privata del
desiderio e l'illusione rinacque subito intera dopo ogni naufragio, nel sogno di membra, di voci,
di atteggiamenti piú perfetti.

In quel momento ricordai che fra le tante bugie che avevo propinate a quel profondo
osservatore ch'era il dottor S., c'era anche quella ch'io non avessi piú tradita mia moglie dopo la
partenza di Ada. Anche su questa bugia egli fabbricò le sue teorie. Ma là, alla riva di quel
fiume, improvvisamente, con spavento, ricordai ch'era vero che da qualche giorno, forse dacché
avevo abbandonata la cura, io non avevo ricercata la compagnia di altre donne. Che fossi stato
guarito come il dottor S. pretende? Vecchio come sono, da un pezzo le donne non mi guardano
piú. Se io cesso dal guardare loro, ecco che ogni relazione fra di noi è tagliata.

Se un dubbio simile mi fosse capitato a Trieste,  avrei saputo solverlo subito. Qui era
alquanto piú difficile.

Pochi giorni prima avevo avuto in mano il libro di memorie del Da Ponte, l'avventuriere
contemporaneo  del  Casanova.  Anche  lui  era  passato  certamente  per  Lucinico  ed  io  sognai
d'imbattermi in quelle sue dame incipriate dalle membra celate dalla crinolina. Dio mio! Come
facevano quelle donne ad arrendersi cosí presto e tanto di frequente essendo difese da tutti
quegli stracci?

Mi parve che il ricordo della crinolina, ad onta della cura, fosse abbastanza eccitante. Ma
il mio era un desiderio alquanto fatturato e non bastò a rassicurarmi.

L'esperienza che cercavo l'ebbi poco dopo e fu sufficiente per rassicurarmi, ma non mi
costò poco. Per averla, turbai e guastai la relazione piú pura che avessi avuta nella mia vita.

M'imbattei in Teresina, la figlia anziana del colono di una tenuta situata accanto alla mia
villa. Il padre, da due anni, era rimasto vedovo e la sua numerosa figliuolanza aveva ritrovata la
madre in Teresina,  una robusta fanciulla che si  levava di mattina per lavorare, e cessava il
lavoro per  coricarsi  e  raccogliersi  per  poter  riprendere il  lavoro.  Quel  giorno essa  guidava
l'asinello di solito affidato alle cure del fratellino e camminava accanto al carretto carico di erba
fresca, perché il non grande animale non avrebbe saputo portare su per l'erta lieve anche il peso
della fanciulla.
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L'anno prima Teresina m'era sembrata tuttavia una bimba e non avevo avuta per lei che

una simpatia sorridente e paterna. Ma anche il giorno prima, quando l'avevo rivista per la prima
volta, ad onta che l'avessi ritrovata cresciuta, la bruna faccina divenuta piú seria, le esili spalle
allargate sopra il seno che andava arcuandosi nello sviluppo parco del piccolo corpo affaticato,
avevo continuato a vederla una bimba immatura di cui non potevo amare che la straordinaria
attività e l'istinto materno di cui fruivano i fratellini. Se non ci fosse stata quella maledetta cura
e la necessità di verificare subito in quale stato si trovasse la mia malattia, anche quella volta
avrei potuto lasciare Lucinico senz'aver turbata tanta innocenza.

Essa non aveva la crinolina. E la faccina pienotta e sorridente non conosceva la cipria.
Aveva i piedi nudi e faceva vedere nuda anche metà della gamba. La faccina e i piedini e la
gamba non seppero accendermi. La faccia e le membra che Teresina lasciava vedere erano dello
stesso  colore;  all'aria  appartenevano  tutte  e  non  c'era  niente  di  male  che  all'aria  fossero
abbandonate.  Forse  perciò  non  riuscivano  ad  accendermi.  Ma  al  sentirmi  tanto  freddo  mi
spaventai. Che dopo la cura mi fosse occorsa la crinolina?

Cominciai coll'accarezzare l'asinello cui avevo procurato un po' di riposo. Poi tentai di
ritornare a Teresina e le misi in mano niente meno che dieci corone. Era il primo attentato!
L'anno prima, a lei e ai suoi fratellini, per esprimere loro il mio affetto paterno, avevo messo
nelle manine solo dei centesimi. Ma si sa che l'affetto paterno è altra cosa. Teresina fu stupita
del ricco dono. Accuratamente sollevò il suo gonnellino per riporre in non so che tasca celata il
prezioso pezzo di carta. Cosí vidi un ulteriore pezzo di gamba, ma anch'esso sempre bruno e
casto.

Ritornai all'asinello e gli diedi un bacio sulla testa. La mia affettuosità provocò la sua.
Allungò il muso ed emise il suo grande grido d'amore che io ascoltai sempre con rispetto. Come
varca le distanze e com'è significante con quel primo grido che invoca e si ripete, attenuandosi
poi e terminando in un pianto disperato. Ma sentito cosí da vicino, mi fece dolere il timpano.

Teresina  rideva  e  il  suo  riso  m'incoraggiò.  Ritornai  a  lei  e  subito  l'afferrai  per
l'avambraccio  sul  quale  salii  con  la  mano,  lento,  verso  la  spalluccia,  studiando  le  mie
sensazioni. Grazie al cielo non ero guarito ancora! Avevo cessata la cura in tempo.

Ma Teresina con una legnata fece procedere l'asino per seguirlo e lasciarmi.

Ridendo di cuore perché io restavo lieto anche se la villanella non voleva saperne di me,
le dissi:

- Hai lo sposo? Dovresti averlo. E peccato tu non l'abbia già!
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Sempre allontanandosi da me, essa mi disse:

- Se ne prendo uno, sarà certamente piú giovine di lei!

La mia letizia non s'offuscò per questo. Avrei voluto dare una lezioncina a Teresina e
cercai  di  ricordarmi  come  da  Boccaccio  “Maestro  Alberto  da  Bologna  onestamente  fa
vergognare una donna la quale  lui  d'esser  di  lei  innamorato voleva far  vergognare”.  Ma il
ragionamento  di  Maestro  Alberto  non  ebbe  il  suo  effetto  perché  Madonna  Malgherida  de'
Ghisolieri gli disse: “Il vostro amor m'è caro sí come di savio e valente uomo esser dee; e per
ciò, salva la mia onestà, come a cosa vostra ogni vostro piacere imponete sicuramente”.

Tentai di fare di meglio:

- Quando ti dedicherai ai vecchi, Teresina? - gridai per essere inteso da lei che m'era già
lontana.

- Quando sarò vecchia anch'io, - urlò essa ridendo di gusto e senza fermarsi.

- Ma allora i vecchi non vorranno piú saperne di te. Ascoltami! Io li conosco!

Urlavo, compiacendomi del mio spirito che veniva direttamente dal mio sesso.

In quel momento, in qualche punto del cielo le nubi s'apersero e lasciarono passare dei
raggi  di  sole  che  andarono  a  raggiungere  Teresina  che  oramai  era  lontana  da  me  di  una
quarantina di metri e di me piú in alto di una decina o piú.

Era bruna, piccola, ma luminosa!

Il sole non illuminò me! Quando si è vecchi si resta all'ombra anche avendo dello spirito.

26 Giugno 1915

La guerra m'ha raggiunto! Io che stavo a sentire le storie di guerra come se si  fosse
trattato di una guerra di altri tempi di cui era divertente parlare, ma sarebbe stato sciocco di
preoccuparsi,  ecco  che  vi  capitai  in  mezzo  stupefatto  e  nello  stesso  tempo  stupito  di  non
essermi accorto prima che dovevo esservi prima o poi coinvolto. Io avevo vissuto in piena
calma in un fabbricato di cui il pianoterra bruciava e non avevo previsto che prima o poi tutto il
fabbricato con me si sarebbe sprofondato nelle fiamme.
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La guerra mi prese, mi squassò come un cencio, mi privò in una sola volta di tutta la mia

famiglia  ed anche del  mio  amministratore.  Da un giorno all'altro io  fui  un uomo del  tutto
nuovo, anzi, per essere piú esatto, tutte le mie ventiquattr'ore furono nuove del tutto. Da ieri
sono un po' piú calmo perché finalmente, dopo l'attesa di un mese, ebbi le prime notizie della
mia famiglia.  Si  trova sana e salva a Torino mentre  io già avevo perduta ogni speranza di
rivederla.

Devo passare la giornata intera nel mio ufficio. Non vi ho niente da fare, ma gli Olivi,
quali cittadini italiani, hanno dovuto partire e tutti i miei pochi migliori impiegati sono andati a
battersi di qua o di là e perciò devo restare al mio posto quale sorvegliante. Alla sera vado a
casa carico delle grosse chiavi del magazzino. Oggi che mi sento tanto piú calmo, portai con me
in ufficio questo manoscritto che potrebbe farmi passar meglio il lungo tempo. Infatti esso mi
procurò un quarto d'ora meraviglioso in cui appresi che ci fu a questo mondo un'epoca di tanta
quiete e silenzio da permettere di occuparsi di giocattoletti simili.

Sarebbe anche bello che qualcuno m'invitasse sul serio di piombare in uno stato di mezza
coscienza tale da poter rivivere anche soltanto un'ora della mia vita precedente. Gli riderei in
faccia.  Come  si  può  abbandonare  un  presente  simile  per  andare  alla  ricerca  di  cose  di
nessun'importanza? A me pare che soltanto ora sono staccato definitivamente dalla mia salute e
dalla  mia  malattia.  Cammino  per  le  vie  della  nostra  misera  città,  sentendo  di  essere  un
privilegiato che non va alla guerra e che trova ogni giorno quello che gli occorre per mangiare.
In  confronto  a  tutti  mi  sento  tanto  felice  -  specie  dacché  ebbi  notizie  dei  miei  -  che  mi
sembrerebbe di provocare l'ira degli dei se stessi anche perfettamente bene.

La guerra ed io ci siamo incontrati in un modo violento, ma che adesso mi pare un poco
buffo.

Augusta ed io eravamo ritornati a Lucinico a passarvi le Pentecoste insieme ai figliuoli. Il
23 di Maggio io mi levai in buon'ora. Dovevo prendere il sale di Carlsbad e fare anche una
passeggiata  prima del  caffè.  Fu durante questa  cura a Lucinico che m'accorsi  che il  cuore,
quando  si  è  a  digiuno,  attende  piú  attivamente  ad  altre  riparazioni  irraggiando  su  tutto
l'organismo un grande benessere. La mia teoria doveva perfezionarsi quel giorno stesso in cui
mi si costrinse di soffrire la fame che mi fece tanto bene.

Augusta, per salutarmi, levò la testa tutta bianca dal guanciale e mi ricordò che avevo
promesso a mia figlia di procurarle delle rose. Il nostro unico rosaio era appassito e bisognava
perciò provvedere. Mia figlia s'è fatta una bella fanciulla e somiglia ad Ada. Da un momento
all'altro, con essa avevo dimenticato il fare dell'educatore burbero ed ero passato a quello del
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cavaliere che rispetta la femminilità anche nella propria figliuola. Subito essa s'accorse del suo
potere e con grande divertimento mio e d'Augusta ne abusò.  Voleva delle rose e bisognava
procurargliene.

Mi  proposi  di  camminare  per  un  due  orette.  Faceva  un  bel  sole  e  visto  che  il  mio
proposito era di camminare sempre e di non arrestarmi finché non ero ritornato a casa, non
presi meco neppure la giubba e il cappello. Per fortuna ricordai che avrei dovuto pagare le rose
e non lasciai perciò a casa insieme alla giubba anche il portafoglio.

Prima  di  tutto  mi  recai  alla  campagna  vicina,  dal  padre  di  Teresina,  per  pregarlo  di
tagliare le rose che sarei venuto a prendere al mio ritorno. Entrai nel grande cortile cinto da un
muro alquanto rovinato e non vi trovai nessuno. Urlai il nome di Teresina. Uscí dalla casa il piú
piccolo dei bambini che allora avrà avuto sei anni. Posi nella sua manina qualche centesimo ed
egli mi raccontò che tutta la famigliuola di buon'ora s'era recata al di là dell'Isonzo, per una
giornata di lavoro, su un suo campo di patate di cui la terra aveva bisogno di essere rassodata.

Ciò non mi spiaceva. Io conoscevo quel campo e sapevo che per giungervi abbisognavo
di circa un'ora di tempo. Visto che avevo stabilito di camminare per un due ore, mi piaceva di
poter  attribuire  alla  mia  passeggiata  uno  scopo  determinato.  Cosí  non  c'era  la  paura
d'interromperla per un assalto improvviso d'infingardaggine. M'avviai traverso la pianura ch'è
piú alta della strada e di cui perciò non vedevo che i margini e qualche corona d'albero in fiore.
Ero veramente giocondo: cosí in maniche di camicia e senza cappello mi sentivo molto leggero.
Aspiravo quell'aria tanto pura e, come usavo spesso da qualche tempo, camminando facevo la
ginnastica polmonare del Niemeyer che m'era stata insegnata da un amico tedesco, una cosa
utilissima a chi fa una vita piuttosto sedentaria.

Arrivato  in  quel  campo,  vidi  Teresina  che  lavorava  proprio  dalla  parte  della  strada.
M'avvicinai a lei e allora m'accorsi che piú in là lavoravano insieme al padre i due fratellini di
Teresina di un'età che io non avrei saputo precisare, fra' dieci e i quattordici anni. Nella fatica i
vecchi si sentono magari esausti, ma per l'eccitazione che l'accompagna, sempre piú giovini che
nell'inerzia. Ridendo m'accostai a Teresina:

- Sei ancora in tempo, Teresina. Non tardare.

Essa non m'intese ed io non le spiegai nulla. Non occorreva. Giacché essa non ricordava,
si poteva ritornare con lei ai nostri antichi rapporti. Avevo già ripetuto l'esperimento ed aveva
avuto anche questa volta un risultato favorevole. Indirizzandole quelle poche parole l'avevo
accarezzata altrimenti che col solo occhio.
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Col  padre  di  Teresina  m'accordai  facilmente  per  le  rose.  Mi  permetteva  di  tagliarne

quante volevo eppoi non si avrebbe litigato per il prezzo. Egli voleva subito ritornare al lavoro
mentre  io m'accingevo di mettermi  sulla via del ritorno, ma poi si  pentí  e mi  corse dietro.
Raggiuntomi, a voce molto bassa, mi domandò:

- Lei non ha sentito niente? Dicono sia scoppiata la guerra.

- Già! Lo sappiamo tutti! Da un anno circa, - risposi io.

- Non parlo di quella, - disse lui spazientito. - Parlo di quella con... - e fece un segno dalla
parte della vicina frontiera italiana. - Lei non ne sa nulla? - Mi guardò ansioso della risposta.

- Capirai, - gli dissi io con piena sicurezza, - che se io non so nulla vuol proprio dire che
nulla c'è.  Vengo da Trieste  e le ultime parole che sentii  colà significavano che la guerra è
proprio definitivamente scongiurata. A Roma hanno ribaltato il Ministero che voleva la guerra e
ci hanno ora il Giolitti.

Egli si rasserenò immediatamente:

- Perciò queste patate che stiamo coprendo e che promettono tanto bene saranno poi
nostre! Vi sono tanti  di quei chiacchieroni a questo mondo! - Con la manica della camicia
s'asciugò il sudore che gli colava dalla fronte.

Vedendolo tanto contento, tentai di renderlo piú contento ancora. Amo tanto le persone
felici, io. Perciò dissi delle cose che veramente non amo di rammentare. Asserii che se anche la
guerra fosse scoppiata, non sarebbe stata combattuta colà. C'era prima di tutto il mare dove era
ora si battessero, eppoi oramai in Europa non mancavano dei campi di battaglia per chi ne
voleva.  C'erano le  Fiandre e  varii  dipartimenti  della  Francia.  Avevo poi  sentito  dire  -  non
sapevo  piú  da  chi  -  che  a  questo  mondo  c'era  oramai  tale  un  bisogno  di  patate  che  le
raccoglievano accuratamente  anche sui  campi  di  battaglia.  Parlai  molto,  sempre  guardando
Teresina che piccola, minuta, s'era accovacciata sulla terra per tastarla prima di applicarvi la
vanga.

Il  contadino  perfettamente  tranquillizzato  ritornò  al  suo  lavoro.  Io,  invece,  avevo
consegnato una parte della mia tranquillità a lui e ne restava a me molto di meno. Era certo che
a Lucinico eravamo troppo vicini alla frontiera. Ne avrei parlato ad Augusta. Avremmo forse
fatto bene di ritornare a Trieste e forse andare anche piú in là o in qua. Certamente Giolitti era
ritornato al potere, ma non si poteva sapere se, arrivato lassú, avrebbe continuato a vedere le
cose nella luce in cui le vedeva quando lassú c'era qualcuno d'altro.
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Mi rese anche piú nervoso l'incontro casuale con un plotone di soldati che marciava sulla

strada in direzione di Lucinico. Erano dei soldati non giovini e vestiti ed attrezzati molto male.
Dal loro fianco pendeva quella che noi a Trieste dicevamo la Durlindana, quella baionetta lunga
che in Austria, nell'estate del 1915, avevano dovuto levare dai vecchi depositi.

Per qualche tempo camminai dietro di loro inquieto d'essere presto a casa. Poi mi seccò
un certo odore di selvatico frollo che emanava da loro e rallentai il passo. La mia inquietudine e
la mia fretta erano sciocche. Era pure sciocco d'inquietarsi per aver assistito all'inquietudine di
un contadino. Oramai vedevo da lontano la mia villa ed il plotone non c'era piú sulla strada.
Accelerai il passo per arrivare finalmente al mio caffelatte.

Fu qui che cominciò la mia avventura. Ad uno svolto di via, mi trovai arrestato da una
sentinella che urlò:

-  Zurück!  -  mettendosi  addirittura  in  posizione  di  sparare.  Volli  parlargli  in  tedesco
giacché in tedesco aveva urlato, ma egli del tedesco non conosceva che quella sola parola che
ripeté sempre piú minacciosamente.

Bisognava andare  zurück  ed io guardandomi sempre dietro nel timore che l'altro, per
farsi intendere meglio, sparasse, mi ritirai con una certa premura che non m'abbandonò neppure
quando il soldato non vidi piú.

Ma ancora non avevo rinunciato di arrivare subito alla mia villa. Pensai che varcando la
collina alla mia destra, sarei arrivato molto dietro la sentinella minacciosa.

L'ascesa non fu difficile specie perché l'alta erba era stata curvata da molta gente che
doveva essere passata per di là prima di me. Certamente doveva esservi stata costretta dalla
proibizione di passare per la strada. Camminando riacquistai la mia sicurezza e pensai che al
mio arrivo a Lucinico mi sarei subito recato a protestare dal capovilla per il trattamento che
avevo dovuto subire. Se permetteva che i villeggianti fossero trattati cosí, presto a Lucinico non
ci sarebbe venuto nessuno!

Ma arrivato alla cima della collina, ebbi la brutta sorpresa di trovarla occupata da quel
plotone di soldati dall'odore di selvatico. Molti soldati riposavano all'ombra di una casetta di
contadini che io conoscevo da molto tempo e che a quell'ora era del tutto vuota; tre di essi
parevano messi a guardia, ma non verso il versante da cui io ero venuto, e alcuni altri stavano in
un semi circolo dinanzi ad un ufficiale che dava loro delle istruzioni che illustrava con una carta
topografica ch'egli teneva in mano.

Io non possedevo neppure un cappello che potesse servirmi per salutare. Inchinandomi
varie volte e col mio piú bel sorriso, m'appressai  all'ufficiale  il  quale, vedendomi,  cessò di
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parlare  coi  suoi  soldati  e  si  mise  a  guardarmi.  Anche  i  cinque  mammelucchi  che  lo
circondavano mi regalavano tutta la loro attenzione. Sotto tutti quegli sguardi e sul terreno non
piano era difficilissimo di moversi.

L'ufficiale urlò:

- Was will der dumme Kerl hier?  - (Che cosa vuole quello scimunito?).

Stupito che  senz'alcuna  provocazione  mi  si  offendesse  cosí,  volli  dimostrarmi  offeso
virilmente  ma  tuttavia  con  la  discrezione  del  caso,  deviai  di  strada  e  tentai  di  arrivare  al
versante che m'avrebbe portato a Lucinico. L'ufficiale si mise ad urlare che, se facevo un solo
passo di piú, m'avrebbe fatto tirare adosso. Ridivenni subito molto cortese e da quel giorno a
tutt'oggi che scrivo, rimasi sempre molto cortese. Era una barbarie d'essere costretto di trattare
con un tomo simile, ma intanto si aveva il vantaggio ch'egli parlava correntemente il tedesco.
Era un tale vantaggio che, ricordandolo, riusciva piú facile di parlargli con dolcezza. Guai se
bestia come era non avesse neppur compreso il tedesco. Sarei stato perduto.

Peccato che io non parlavo abbastanza correntemente quella lingua perché altrimenti mi
sarebbe stato facile di far ridere quell'arcigno signore. Gli raccontai che a Lucinico m'aspettava
il mio caffelatte da cui ero diviso soltanto dal suo plotone.

Egli rise, in fede mia rise. Rise sempre bestemmiando e non ebbe la pazienza di lasciarmi
finire. Dichiarò che il caffelatte di Lucinico sarebbe stato bevuto da altri e quando sentí che
oltre al caffè c'era anche mia moglie che m'aspettava, urlò:

-  Auch Ihre Frau wird von anderen  gegessen  werden.  -  (Anche vostra  moglie  sarà
mangiata da altri).

Egli era oramai di miglior umore di me. Pare poi gli fosse spiaciuto di avermi dette delle
parole  che,  sottolineate  dal  riso  clamoroso  dei  cinque  mammalucchi,  potevano  apparire
offensive;  si  fece serio e mi spiegò che non dovevo sperare di rivedere per qualche giorno
Lucinico  ed  anzi  in  amicizia  mi  consigliava  di  non domandarlo  piú  perché  bastava  quella
domanda per compromettermi!

- Haben Sie verstanden?  - (Avete capito?)

Io avevo capito, ma non era mica facile di adattarsi di rinunziare al caffelatte da cui
distavo non piú di mezzo chilometro. Solo perciò esitavo di andarmene perché era evidente che
quando fossi disceso da quella collina, alla mia villa, per quel giorno, non sarei giunto piú. E,
per guadagnar tempo, mitemente domandai all'ufficiale:
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- Ma a chi dovrei rivolgermi per poter ritornare a Lucinico a prendere almeno la mia

giubba e il mio cappello?

Avrei dovuto accorgermi che all'ufficiale tardava di esser lasciato solo con la sua carta e i
suoi uomini, ma non m'aspettavo di provocare tanta sua ira.

Urlò,  in  modo  da  intronarmi  l'orecchie,  che  m'aveva  già  detto  che  non  dovevo  piú
domandarlo. Poi m'impose di andare dove il diavolo vorrà portarmi (wo der Teufel Sie tragen
will ).  L'idea di  farmi  portare non mi  spiaceva molto  perché ero molto  stanco,  ma esitavo
ancora. Intanto però l'ufficiale a forza d'urlare s'accese sempre piú e con accento di grande
minaccia chiamò a sé uno dei cinque uomini che l'attorniavano e appellandolo signor caporale
gli diede l'ordine di condurmi già della collina e di sorvegliarmi finché non fossi sparito sulla
via che conduce a Gorizia, tirandomi addosso se avessi esitato ad ubbidire.

Perciò scesi da quella cima piuttosto volontieri:

- Danke schön, - dissi anche senz'alcun'intenzione d'ironia.

Il caporale era uno slavo che parlava discretamente l'italiano. Gli parve di dover essere
brutale in presenza dell'ufficiale e, per indurmi a precederlo nella discesa, mi gridò:

- Marsch! - Ma quando fummo un po' piú lontani si fece dolce e familiare. Mi domandò
se avevo delle notizie  sulla  guerra  e  se  era vero ch'era imminente  l'intervento italiano.  Mi
guardava ansioso in attesa della risposta.

Dunque neppure loro che la facevano sapevano se la guerra ci fosse o no! Volli renderlo
piú felice  che  fosse  possibile  e  gli  diedi  le  notizie  che  avevo propinate  anche al  padre  di
Teresina. Poi mi pesarono sulla coscienza. Nell'orrendo temporale che scoppiò, probabilmente
tutte le persone ch'io rassicurai perirono. Chissà quale sorpresa ci sarà stata sulla loro faccia
cristallizzata dalla morte. Era un ottimismo incoercibile il mio.  Non avevo sentita la guerra
nelle parole dell'ufficiale e meglio ancora nel loro suono?

Il caporale si rallegrò molto e, per compensarmi, mi diede anche lui il consiglio di non
tentare piú di arrivare a Lucinico.

Date  le  notizie  mie,  egli  riteneva  che  le  disposizioni  che  m'impedivano  di  rincasare
sarebbero state  levate  il  giorno appresso.  Ma intanto mi  consigliava  di  andare a  Trieste  al
Platzkommando  dal quale forse avrei potuto ottenere un permesso speciale.
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- Fino a Trieste? - domandai io spaventato. - A Trieste, senza giubba, senza cappello e

senza caffelatte?

A quanto ne sapeva il caporale, mentre parlavamo, un fitto cordone di fanteria chiudeva il
transito per l'Italia,  creando una nuova ed insuperabile frontiera. Con un sorriso di persona
superiore mi dichiarò che, secondo lui, la via piú breve per Lucinico era quella che conduceva
oltre Trieste.

A forza di sentirmelo dire, io mi rassegnai e m'avviai verso Gorizia pensando di prendere
il treno del mezzodí per recarmi a Trieste. Ero agitato, ma devo dire che mi sentivo molto bene.
Avevo fumato poco e non mangiato affatto. Mi sentivo di una leggerezza che da lungo tempo
m'era mancata. Non mi dispiaceva affatto di dover ancora camminare. Mi dolevano un poco le
gambe, ma mi pareva che avrei potuto reggere fino a Gorizia, tanto era libero e profondo il mio
respiro.  Scaldatemi  le  gambe  con un buon passo,  il  camminare  infatti  non mi  pesò.  E nel
benessere, battendomi il tempo, allegro perché insolitamente celere, ritornai al mio ottimismo.
Minacciavano di qua, minacciavano di là, ma alla guerra non sarebbero giunti. Ed è cosí che,
quando giunsi a Gorizia, esitai se non avessi dovuto stabilire una stanza all'albergo nella quale
passare la notte e ritornare il giorno appresso a Lucinico per presentare le mie rimostranze al
capovilla.

Corsi  intanto all'ufficio  postale  per  telefonare ad Augusta.  Ma dalla  mia  villa  non si
rispose.

L'impiegato, un omino dalla barbetta rada che pareva nella sua piccolezza e rigidezza
qualche cosa di ridicolo e d'ostinato - la sola cosa che di lui ricordi - sentendomi bestemmiare
furibondo al telefono muto, mi si avvicinò e mi disse:

- È già la quarta volta oggi che Lucinico non risponde.

Quando mi rivolsi a lui, nel suo occhio brillò una grande lieta malizia (sbagliavo! anche
quella ricordo ancora!) e quel suo occhio brillante cercò il mio per vedere se proprio ero tanto
sorpreso e arrabbiato. Ci vollero un dieci buoni minuti  perché comprendessi.  Allora non ci
furono dubbii per me. Lucinico si trovava o fra pochi istanti si troverebbe sulla linea del fuoco.
Quando  intesi  perfettamente  quell'occhiata  eloquente  ero  avviato  al  caffè  per  prendere  in
aspettativa della colazione la tazza di caffè  che m'era dovuta dalla mattina.  Deviai subito e
andai alla stazione.  Volevo trovarmi piú vicino ai miei  e - seguendo le indicazioni del mio
amico caporale - mi recavo a Trieste.

Fu durante quel mio breve viaggio che la guerra scoppiò.
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Pensando di arrivare tanto presto a Trieste, alla stazione di Gorizia e per quanto ne avessi

avuto il tempo, non presi neppure la tazza di caffè cui anelavo da tanto tempo. Salii nella mia
vettura e, lasciato solo, rivolsi il mio pensiero ai miei cari da cui ero stato staccato in un modo
tanto strano. Il treno camminò bene fino oltre Monfalcone.

Pareva  che  la  guerra  non  fosse  giunta  ancora  fin  là.  Io  mi  conquistai  la  tranquillità
pensando  che  probabilmente  a  Lucinico  le  cose  si  sarebbero  svolte  come  al  di  qua  della
frontiera.  A quell'ora  Augusta  e  i  miei  figli  si  sarebbero  trovati  in  viaggio  verso  l'interno
dell'Italia.  Questa tranquillità associatasi  a quella enorme,  sorprendente,  della mia fame,  mi
procurò un lungo sonno.

Fu probabilmente la stessa fame che mi destò. Il mio treno s'era fermato in mezzo alla
cosidetta Sassonia di Trieste.  Il mare non si vedeva, per quanto dovesse essere vicinissimo,
perché una leggera foschia impediva di guardare lontano. Il Carso ha una grande dolcezza nel
Maggio, ma la può intendere solo chi non è viziato dalle primavere esuberanti di colore e di vita
di altre campagne. Qui la pietra che sporge dappertutto è circondata da un mite verde che non è
umile perché presto diventa la nota predominante del paesaggio.

In altre condizioni io mi sarei adirato enormemente di non poter mangiare avendo tanta
fame. Invece quel giorno la grandezza dell'avvenimento storico cui avevo assistito, m'imponeva
e m'induceva alla rassegnazione. Il conduttore cui regalai delle sigarette non seppe procurarmi
neppure un tozzo di pane. Non raccontai a nessuno delle mie esperienze della mattina. Ne avrei
parlato a Trieste a qualche intimo. Dalla frontiera verso la quale tendevo il mio orecchio non
veniva alcun suono di combattimento. Noi eravamo fermi a quel posto per lasciar passare un
otto  o  nove  treni  che  scendevano  turbinando  verso  l'Italia.  La  piaga  cancrenosa  (come  in
Austria si appellò subito la fronte italiana) s'era aperta e abbisognava di materiale per nutrire la
sua purulenza. E i poveri uomini vi andavano sghignazzando e cantando. Da tutti quei treni
uscivano i medesimi suoni di gioia o di ebbrezza.

Quando arrivai a Trieste la notte era già scesa sulla città.

La notte era illuminata dal bagliore di molti incendi e un amico che mi vide andare verso
casa mia in maniche di camicia mi gridò:

- Hai preso parte ai saccheggi?

Finalmente arrivai a mangiare qualche cosa e subito mi coricai.

333



Italo Svevo                                                               La coscienza di Zeno                                                                    OriginalBook.Ru
Una vera, grande stanchezza mi spingeva a letto. Io credo fosse prodotta dalle speranze e

dai dubbii che tenzonavano nella mia mente. Stavo sempre molto bene e nel periodo breve che
precedette il sogno di cui con la psico-analisi m'ero esercitato a ritenere le immagini, ricordo
che conclusi la mia giornata con un'ultima infantile idea ottimistica: alla frontiera non era morto
ancora nessuno e perciò la pace si poteva rifare.

Adesso che so che la mia famiglia è sana e salva, la vita che faccio non mi spiace. Non
ho molto da fare ma non si può dire che io sia inerte. Non si deve né comperare né vendere. Il
commercio  risanerà  quando  ci  sarà  la  pace.  L'Olivi  dalla  Svizzera  mi  fece  pervenire  dei
consigli. Se sapesse come i suoi consigli stonano in quest'ambiente ch'è mutato del tutto! Io,
intanto, per il momento, non faccio nulla.

24 Marzo 1916

Dal Maggio dell'anno scorso non avevo piú toccato questo libercolo.  Ecco che dalla
Svizzera il dr. S. mi scrive pregandomi di mandargli quanto avessi ancora annotato.

È una domanda curiosa, ma non ho nulla in contrario di mandargli anche questo libercolo
dal quale chiaramente vedrà come io la pensi di lui e della sua cura. Giacché possiede tutte le
mie confessioni, si tenga anche queste poche pagine e ancora qualcuna che volentieri aggiungo
a sua edificazione. Ma al signor dottor S. voglio pur dire il fatto suo. Ci pensai tanto che oramai
ho le idee ben chiare.

Intanto egli crede di ricevere altre confessioni di malattia e debolezza e invece riceverà la
descrizione di una salute solida, perfetta quanto la mia età abbastanza inoltrata può permettere.
Io sono guarito! Non solo non voglio fare la psico-analisi, ma non ne ho neppur di bisogno. E la
mia salute non proviene solo dal fatto che mi sento un privilegiato in mezzo a tanti martiri.

Non è per il confronto ch'io mi senta sano. Io sono sano, assolutamente. Da lungo tempo
io  sapevo  che  la  mia  salute  non  poteva  essere  altro  che  la  mia  convinzione  e  ch'era  una
sciocchezza degna di un sognatore ipnagogico di volerla curare anziché persuadere. Io soffro
bensí  di  certi  dolori,  ma  mancano  d'importanza  nella  mia  grande salute.  Posso  mettere  un
impiastro qui o là, ma il resto ha da moversi e battersi e mai indugiarsi nell'immobilità come
gl'incancreniti. Dolore e amore, poi, la vita insomma, non può essere considerata quale una
malattia perché duole.
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Ammetto  che  per  avere  la  persuasione  della  salute  il  mio  destino  dovette  mutare  e

scaldare il mio organismo con la lotta e sopratutto col trionfo. Fu il mio commercio che mi
guarí e voglio che il dottor S. lo sappia.

Attonito  e  inerte,  stetti  a  guardare  il  mondo  sconvolto,  fino  al  principio  dell'Agosto
dell'anno  scorso.  Allora  io  cominciai  a  comperare.  Sottolineo  questo  verbo  perché  ha  un
significato piú alto di  prima della  guerra.  In  bocca di  un commerciante,  allora,  significava
ch'egli era disposto a comperare un dato articolo. Ma quando io lo dissi, volli significare ch'io
ero compratore di qualunque merce che mi sarebbe stata offerta. Come tutte le persone forti, io
ebbi nella mia testa una sola idea e di quella vissi e fu la mia fortuna. L'Olivi non era a Trieste,
ma è certo ch'egli  non avrebbe permesso un rischio simile e lo avrebbe riservato agli altri.
Invece per me non era un rischio. Io ne sapevo il risultato felice con piena certezza. Dapprima
m'ero messo, secondo l'antico costume in epoca di guerra, a convertire tutto il patrimonio in
oro, ma v'era una certa difficoltà di comperare e vendere dell'oro. L'oro per cosí dire liquido,
perché piú mobile, era la merce e ne feci incetta. Io effettuo di tempo in tempo anche delle
vendite ma sempre in misura inferiore agli acquisti. Perché cominciai nel giusto momento i
miei acquisti e le mie vendite furono tanto felici che queste mi davano i grandi mezzi di cui
abbisognavo per quelli.

Con grande orgoglio ricordo che il mio primo acquisto fu addirittura apparentemente una
sciocchezza e inteso unicamente a realizzare subito la mia nuova idea: una partita non grande
d'incenso. Il venditore mi vantava la possibilità d'impiegare l'incenso quale un surrogato della
resina che già  cominciava  a  mancare,  ma io quale  chimico  sapevo con piena certezza che
l'incenso mai piú avrebbe potuto sostituire la resina di cui era differente toto genere. Secondo la
mia idea il mondo sarebbe arrivato ad una miseria tale da dover accettare l'incenso quale un
surrogato della resina. E comperai! Pochi giorni or sono ne vendetti una piccola parte e ne
ricavai l'importo che m'era occorso per appropriarmi della partita intera. Nel momento in cui
incassai quei denari mi si allargò il petto al sentimento della mia forza e della mia salute.

Il  dottore,  quando  avrà  ricevuta  quest'ultima  parte  del  mio  manoscritto,  dovrebbe
restituirmelo  tutto.  Lo rifarei  con chiarezza vera perché come potevo intendere la  mia  vita
quando non ne conoscevo quest'ultimo periodo? Forse io vissi tanti anni solo per prepararmi ad
esso!

Naturalmente io non sono un ingenuo e scuso il dottore di vedere nella vita stessa una
manifestazione di malattia. La vita somiglia un poco alla malattia come procede per crisi e lisi
ed ha i giornalieri miglioramenti  e peggioramenti.  A differenza delle altre malattie la vita è
sempre mortale. Non sopporta cure. Sarebbe come voler turare i buchi che abbiamo nel corpo
credendoli delle ferite. Morremmo strangolati non appena curati.

335



Italo Svevo                                                               La coscienza di Zeno                                                                    OriginalBook.Ru
La vita attuale è inquinata alle radici. L'uomo s'è messo al posto degli alberi e delle bestie

ed ha inquinata l'aria, ha impedito il libero spazio. Può avvenire di peggio. Il triste e attivo
animale potrebbe scoprire e mettere al proprio servizio delle altre forze. V'è una minaccia di
questo genere in aria. Ne seguirà una grande ricchezza... nel numero degli uomini. Ogni metro
quadrato  sarà  occupato  da  un  uomo.  Chi  ci  guarirà  dalla  mancanza  di  aria  e  di  spazio?
Solamente al pensarci soffoco!

Ma non è questo, non è questo soltanto.

Qualunque sforzo di darci la salute è vano. Questa non può appartenere che alla bestia
che conosce un solo progresso, quello del proprio organismo. Allorché la rondinella comprese
che per essa non c'era altra possibile vita fuori dell'emigrazione, essa ingrossò il muscolo che
muove le sue ali e che divenne la parte piú considerevole del suo organismo. La talpa s'interrò e
tutto il suo corpo si conformò al suo bisogno. Il cavallo s'ingrandí e trasformò il suo piede. Di
alcuni animali non sappiamo il progresso, ma ci sarà stato e non avrà mai leso la loro salute.

Ma l'occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del suo corpo e se c'è stata salute
e nobiltà in chi  li  inventò,  quasi  sempre manca in chi  li  usa.  Gli  ordigni si  comperano,  si
vendono e si rubano e l'uomo diventa sempre piú furbo e piú debole. Anzi si capisce che la sua
furbizia cresce in proporzione della sua debolezza. I primi suoi ordigni parevano prolungazioni
del  suo  braccio  e  non  potevano  essere  efficaci  che  per  la  forza  dello  stesso,  ma,  oramai,
l'ordigno  non  ha  piú  alcuna  relazione  con  l'arto.  Ed  è  l'ordigno  che  crea  la  malattia  con
l'abbandono della legge che fu su tutta  la terra  la  creatrice.  La legge del  piú forte  sparí  e
perdemmo  la  selezione  salutare.  Altro  che  psico-analisi  ci  vorrebbe:  sotto  la  legge  del
possessore del maggior numero di ordigni prospereranno malattie e ammalati.

Forse  traverso  una  catastrofe  inaudita  prodotta  dagli  ordigni  ritorneremo  alla  salute.
Quando i gas velenosi non basteranno piú, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una
stanza  di  questo  mondo,  inventerà  un  esplosivo  incomparabile,  in  confronto  al  quale  gli
esplosivi attualmente esistenti saranno considerati quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo
fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli altri un po' piú ammalato, ruberà tale esplosivo e
s'arrampicherà  al  centro  della  terra  per  porlo  nel  punto  ove  il  suo  effetto  potrà  essere  il
massimo.  Ci  sarà  un'esplosione  enorme che nessuno udrà e  la  terra  ritornata  alla  forma di
nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie.

- FINE –

Italo Svevo, 1923
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Raccomandazioni:
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337

http://originalbook.ru/il-fu-mattia-pascal-luigi-pirandello-italiano/
http://originalbook.ru/sei-personaggi-in-cerca-d-autore-luigi-pirandello/
http://originalbook.ru/genrih-iv-italiano-enrico-iv-luigi-pirandello/
http://originalbook.ru/cosi-parlo-zarathustra-f-nietzsche-italiano-tak-govoril-zaratustra-f-nitsshe/
http://originalbook.ru/bartleby-lo-scrivano-herman-melville-italiano/
http://originalbook.ru/moby-dick-herman-melville-italiano-mobi-dik-german-melvill/
http://originalbook.ru/il-richiamo-della-foresta-jack-london-italiano-zov-predkov-dzhek-london/
http://originalbook.ru/martin-iden-italiano-martin-eden-jack-london/
http://originalbook.ru/il-castello-franz-kafka-italiano/
http://originalbook.ru/la-metamorfosi-franz-kafka-italiano/
http://originalbook.ru/il-processo-franz-kafka-italiano-protses-frants-kafka/
http://originalbook.ru/l-uomo-che-ride-victor-hugo-italiano-chelovek-kotoryj-smeyotsya-v-gyugo/
http://originalbook.ru/i-miserabili-victor-hugo-italiano-otverzhennye-viktor-gyugo/
http://originalbook.ru/sobor-parizhskoj-bogomateri-italiano-notre-dame-de-paris-victor-hugo/
http://originalbook.ru/martin-fierro-jose-hernandez-italiano/
http://originalbook.ru/la-lettera-scarlatta-nathaniel-hawthorne-italiano/
http://originalbook.ru/il-grande-gatsby-f-scott-fitzgerald-italiano/
http://originalbook.ru/i-dolori-del-giovane-werther-j-w-goethe-italiano-stradaniya-yunogo-vertera-i-v-gyote/
http://originalbook.ru/faust-j-w-goethe-italiano-faust-i-v-gyote/
http://originalbook.ru/le-anime-morte-nikolaj-gogol-italiano/
http://originalbook.ru/il-naso-nikolaj-gogol-italiano/
http://originalbook.ru/il-cappotto-nikolaj-gogol-italiano-shinel-n-v-gogol/
http://originalbook.ru/il-conte-di-montecristo-a-dumas-italiano/
http://originalbook.ru/tri-mushketyora-italiano-i-tre-moschettieri-a-dumas/
http://originalbook.ru/il-suo-ultimo-saluto-a-conan-doyle-italiano/
http://originalbook.ru/le-memorie-di-sherlock-holmes-a-conan-doyle-italiano-zapiski-o-sherloke-holmse-a-konan-dojl/
http://originalbook.ru/i-demoni-f-dostoevskij-italiano/
http://originalbook.ru/i-demoni-f-dostoevskij-italiano/
http://originalbook.ru/memorie-dal-sottosuolo-f-dostoevskij-italiano/
http://originalbook.ru/umiliati-e-offesi-fedor-dostoevskij-italiano/
http://originalbook.ru/delitto-e-castigo-f-dostoevskij-italiano-prestuplenie-i-nakazanie-f-m-dostoevskij/
http://originalbook.ru/i-fratelli-karamazov-f-dostoevskij-italiano-bratya-karamazovy-f-dostoevskij/
http://originalbook.ru/idiot-l-idiota-fedor-dostoevskij-italiano/
http://originalbook.ru/le-due-citta-charles-dickens-italiano-povest-o-dvuh-gorodah-ch-dikkens/
http://originalbook.ru/david-copperfield-charles-dickens-italiano-devid-kopperfild-charlz-dikkens/
http://originalbook.ru/robinson-crusoe-daniel-defoe-italiano/
http://originalbook.ru/la-vita-nuova-dante-italiano/
http://originalbook.ru/divina-comedia-dante/
http://originalbook.ru/cime-tempestose-emily-bronte-italiano/
http://originalbook.ru/ninfale-fiesolano-g-boccaccio-italiano-fezolanskie-nimfy-dzh-bokkachcho/
http://originalbook.ru/fiammetta-giovanni-boccaccio-italiano-fyammetta-dzhovanni-bokkachcho/
http://originalbook.ru/dekameron-decameron-giovanni-boccaccio-italiano/
http://originalbook.ru/la-capanna-dello-zio-tom-harriet-beecher-stowe-italiano/
http://originalbook.ru/eugenia-grandet-honore-de-balzac-italiano/
http://originalbook.ru/papa-goriot-honore-de-balzac-italiano-otets-gorio-onore-de-balzak/
http://originalbook.ru/la-pelle-di-zigrino-honore-de-balzac-italiano-shagrenevaya-kozha-onore-de-balzak/
http://originalbook.ru/ragione-e-sentimento-jane-austen-italiano/
http://originalbook.ru/orgoglio-e-pregiudizio-j-austen-italiano-gordost-i-predubezhdenie-dzh-ostin/
http://originalbook.ru/l-abbazia-di-northanger-jane-austen-italiano-nortengerskoe-abbatstvo-dzhejn-ostin/
http://originalbook.ru/emma-emma-jane-austen-na-italyanskom-yazyke/


Italo Svevo                                                               La coscienza di Zeno                                                                    OriginalBook.Ru
Eugenio Onegin, La Donna di picche , La figlia del capitano di Aleksandr Puškin

Le pantere d’Algeri, Il Corsaro Nero, La Regina dei Caraibi di Emilio Salgari

Otello, Re Lear, Romeo e Giulietta , Amleto, Macbeth  di William Shakespeare

Guglielmo Tell, I masnadieri di Friedrich Schiller 

L’Isola Del Tesoro di Robert Louis Stevenson

Le Avventure Di Tom Sawyer, Le Avventure Di Huckleberry Finn di Mark Twain

Padri e figli, Memorie di un cacciatore, Un Re Lear delle steppe  di I.S. Turgenev

Un capitano di 15 anni, I figli del capitano Grant  di Jules Verne

Il ritratto di Dorian Gray, Il Fantasma Di Canterville  di Oscar Wilde

Novella Degli Scacchi di Stefan Zweig

338

http://originalbook.ru/novella-degli-scacchi-stefan-zweig-italiano/
http://originalbook.ru/il-fantasma-di-canterville-oscar-wilde-italiano/
http://originalbook.ru/il-ritratto-di-dorian-gray-oscar-wilde-italiano-portret-doriana-greya-o-uajld/
http://originalbook.ru/i-figli-del-capitano-grant-jules-verne-italiano/
http://originalbook.ru/un-capitano-di-15-anni-jules-verne-italiano/
http://originalbook.ru/un-re-lear-delle-steppe-i-s-turgenev-italiano/
http://originalbook.ru/memorie-di-un-cacciatore-i-s-turgenev-italiano/
http://originalbook.ru/padri-e-figli-i-s-turgenev-italiano-ottsy-i-deti-i-s-turgenev/
http://originalbook.ru/le-avventure-di-huckleberry-finn-m-twain-italiano-priklyucheniya-geklberri-finna-m-tven/
http://originalbook.ru/tom-sojer-tom-sawyer-mark-twain-italiano/
http://originalbook.ru/l-isola-del-tesoro-robert-louis-stevenson-italiano/
http://originalbook.ru/i-masnadieri-friedrich-schiller-italiano/
http://originalbook.ru/guglielmo-tell-friedrich-schiller-italiano/
http://originalbook.ru/macbeth-william-shakespeare-italiano/
http://originalbook.ru/amleto-william-shakespeare-italiano/
http://originalbook.ru/romeo-e-giulietta-william-shakespeare-italiano/
http://originalbook.ru/re-lear-william-shakespeare-italiano/
http://originalbook.ru/otello-w-shakespeare-italiano-otello-u-shekspir/
http://originalbook.ru/la-regina-dei-caraibi-e-salgari-italiano/
http://originalbook.ru/il-corsaro-nero-emilio-salgari-italiano/
http://originalbook.ru/le-pantere-d-algeri-e-salgari-italiano-pantery-alzhira-e-salgari/
http://originalbook.ru/la-figlia-del-capitano-a-s-puskin-italiano/
http://originalbook.ru/la-donna-di-picche-a-s-puskin-italiano/
http://originalbook.ru/eugenio-onegin-a-s-puskin-italiano-evgenij-onegin-a-s-pushkin/

	La coscienza di Zeno di Italo Svevo
	1. Prefazione
	2. Preambolo
	3. Il fumo
	4. Morte del padre
	5. Matrimonio
	6. Moglie e amante
	7. Un'associazione
	8. Psico-analisi

	Raccomandazioni:

