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NIDO DE HIDALGOS. IVAN TURGUENEV
Aquel claro dia de primavera llegaba al ocaso. Muy alto, en el cielo, veianse

ligeras nubes rosaceas que, mas que cernerse destacando sobre la tierra, parecian
como confundidas con la inmensidad azul.

Junto a la ventana abierta de una linda casa situada en el extrarradio de O...,
capital de la provincia -lo relatado acaece en el aflo 1842-, se hallaban sentadas
dos damas: una de ellas representando tener alrededor de cincuenta afos y la
otra con apariencias de ser ya septuagenaria.

Era el nombre de la primera de estas damas Maria Dimitrievna Kalitine. Su
marido, antiguo procurador del Gobierno, que en sus tiempos habia alcanzado
fama de reputado jurisconsulto, y que, por otra parte, se caracterizaba por su
temperamento tenaz y enérgico, a la vez que astuto, habia muerto hacia unos
diez afios. De nifio habia recibido una educacién esmerada y mas tarde cursoé sus
estudios en una Universidad. Nacido en un ambiente humilde, se impuso como
deber llegar a conquistar una posicidén, a pesar de que para ello no contaba con
otra base que su férrea voluntad. Maria casdse con él cediendo a impulsos de su
amor, ya que ademas de ser un hombre en extremo inteligente era persona de
agradable aspecto, apacible y, cuando él se lo proponia, extraordinariamente
seductor. Maria Dimitrievna --cuyo nombre de soltera era Pestova- habia perdido
a sus padres en edad temprana. Después de haber pasado algunos afios en un
colegio de Moscu, al terminar sus estudios fijé su residencia en su casa solariega
de Pokrovskoie, a cincuenta verstas de O..., junto con su tia y su hermano mayor.
Poco tiempo después viéronse obligados a trasladarse a San Petersburgo, adonde
su hermano habia sido llamado para cumplir su servicio militar; y alli vivieron,
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sujetas ella y su tia a humillante dependencia, hasta que la muerte repentina de
aquél vino a librarles de su tirania.

Maria heredd Pokrovskoie, mas vivié poco tiempo en ella. Un afio después de su
matrimonio con Kalitine -quien en pocos dias habia logrado conquistar su corazén
-la posesidon de Pokrovskoie fue trocada por otra menos agradable y que incluso
estaba falta de habitaciones, pero que resultaba de mayores rendimientos.
Ademas, al mismo tiempo, Kalitine compré una casa en O... y en ella fijo con su
mujer su residencia definitiva. Frente a la casa veiase un jardin ue se extendia
hacia los campos que circundaban la poblacion. "De esta manera no tendremos
necesidad de trasladarnos a la campiina", habia declarado Kalitine, quien, por otra
parte, sentiase poco inclinado a gustar de los atractivos que ofrece la vida rustica.

Maria sofiaba muchas veces con el regreso a su querida Pokrovskoie para poder
disfrutar de todos los encantos de que se hallaba rodeada, pero no se atrevia en
manera alguna a contrariar el gusto de su marido, cuyo talento y experiencia del
mundo era la primera en respetar y admirar. Y cuando Kalitine murio, después de
guince anos de matrimonio, dejandole tres hijos, dos niflas y un nifno, Maria se
hallaba tan acostumbrada ya a la vida que le brindaba, que ni por un pomento
sintio la tentacion de abandonar la ciudad de O...

En su juventud, Maria habia sido una rubia muy linda; a los cinuenta afios, su
figura, por mas que hubiese engordado algo, todavia postraba un contorno
agradable. Antes que buena era sensible y, pese a su edad madura, conservaba
aun toda la apariencia de una colegiala; tenia la misma irascibilidad de una nifia
mimada, al extremo de que prorrumpia en llanto cuando la contrariaban vy, en
cambio, demostraba ser amable hasta la exageracidn cuando veia satisfechos sus
deseos. Su casa habia llegado a ser considerada como una de las mas bonitas de
la poblacion. Contaba con una respetable fortuna que, mas que de su herencia,
era producto del trabajo efectuado por su marido. Vivia en compafiia de sus dos
hijas, y su hijo era pensionista en uno de los mejores colegios del Estado, en San
Petersburgo.

La anciana sefora que aparecia sentada junto a la ventana, al ido de Maria, era la
misma tia, hermana de su padre, con la cual en otros tiempos habia pasado
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algunos afos de soledad de Pokrovskoie. llamabase Marfa Timofeevna Pestova, y
era tenida como una mujer original, como un espiritu independiente, que gustaba
de proclamar siempre y en todas parte: la verdad. Aunque solamente dispusiera
de recursos insignificantes, sabia comportarse de tal suerte que daba la impresién
de que se trataba de una persona que tenia una fortuna a su alcance. En otros
tiempos habia detestado abiertamente a Kalitine, tal punto que cuando éste
contrajo matrimonio con Maria Dimirievna, se refugid en su aldea, viviendo por
espacio de diez afos en una choza ahumada que pertenecia a un mujik. Marfa
Timofeevna era de pequefa estatura, con cabellos aln negros, y caracterizabase
por su aguda nariz y por sus ojos llenos de vivacidad; a pesar de sus afos
manteniase aun erguida y tenia por costumbre expresarse con claridad,
valiéndose para ello de una voz tan fina como vibrante.

-iQué te ocurre, hija mia? pregunté de pronto la anciana sefora a Maria-. ¢ Por
gué suspiras de esa manera?

-lgnoro a qué sera debido -contestd la interrogada, y tras una pausa agrego- iQué
encantadoras son esas nubes!

-¢Es acaso la vista de ellas lo que te hace suspirar?
Maria no articulé palabra.

-éPor qué no vendra Guedeonovsky? murmurd en voz baja Maria, mientras movia
las largas agujas que empleaba para tejer una gran banda de lana-. Suspiraria
contigo, o bien nos entretendria con sus simplezas.

-iUsted siempre gusta de hablar mal de él! Sergio Petrovitch es una persona
respetable.

-iRespetable! -insinud con cierta malicia la anciana sefiora. -jFue tan buen amigo
de mi difunto marido! -exclamd Maria-. jAun hoy, le recuerda en alguno de sus
relatos...!

No deja de ser perfectamente légica tal conducta, si se tiene en cuenta que tu
marido le habia sacado mas de una vez de situaciones apuradas -refunfuiio Maria,
y las agujas aceleraban su marcha.
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-iSabe mostrarse tan humilde! -continud la vieja sefora-. Pero, a pesar de las
canas que ennoblecen su cabeza, se puede afirmar que no abre la boca mas que
para decir una mentira o parareferir un chisme. iY pensar que tal hombre ostenta
el cargo de consejero de Estado! jBien se ve que es hijo de un pope.

La naturaleza humana nunca esta libre de pecado, tia mia. Es indudable que
Sergio Petrovitch estda falto de educacidn, que no conoce el francés, mas a pesar
de todo ello resulta un hombre agradable.

-iSi, sabe adularte! Que no conozca el francés no es ningun defecto grave... Yo
misma hablo muy imperfectamente tal idioma. Pero, a mi ver, seria preferible que
no conociere ninguna lengua, ya que asi no podria mentir. Miralo; ahi lo tienes.
Cuando uno habla del lobo, pronto sale del bosque -agregd Marfa.

Al oir las ultimas palabras de su tia, Maria se arreglé maquinalmente el peinado,
mientras la anciana seiora le dirigia burlona mirada, y exclamaba luego:

-iOh, querida! jVeo un cabello blanco en tu cabeza! Sera preciso que llames la
atencion de tu Pelagia a fin de que cuide mejor tu peinado.

Usted no cambiarda nunca, tia murmuré Maria, imprimiendo una intencion
agresiva a sus palabras.

-iSergio Petrovitch Guedeonovsky! -anuncid un pequeio lacayo cosaco,
apareciendo en el umbral de la puerta.

Un hombre entrd. De alta estatura, su aspecto era distinguido. Después de
saludar a la dueiia de la casa y a Marfa se acercé de nuevo a Maria, cuya mano
besd dos veces consecutivas con gran respeto. Sentdse luego, reposadamente, en
una butaca y mientras se frotaba la punta de sus dedos preguntd sonriendo
levemente:
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-¢ Esta bien de salud Lisa Mikhailovna?

-Si -respondié Maria-, se halla en el jardin.

-¢Y Elena Mikhailovna?

También esta en el jardin. éSe cuenta algo nuevo?

-iYa lo creo! -respondid Guedeonovsky bajando los parpados y alargando los
labios-. Hay una noticia verdaderamente extraordinaria: jFeodor Ivanitch
Lavretsky ha llegado!

-¢Fedia aqui? -exclamd Marfa-. Esta noticia es inventada por ti, querido.
Es cierta, sefiora. Le he visto con mis propios 0jos.
Puedes haberte equivocado.

-Presenta mejor aspecto -aifadid Guedeonovsky, haciendo caso omiso de la
interrupcién-. Sus espaldas son mas recias, su color mas sano.

-éPresenta mejor aspecto? -repitid Maria, procurando acentuar las palabras-.
¢Como puede ser asi?

Verdaderamente -repuso el recién llegado-, otro en su lugar no se habria atrevido
a presentarse aqui.

-¢Y por qué motivo? -interrumpié vivamente Maria-. No comprendo a qué vienen
las tonterias que estas diciendo. El no hace mas que retornar a su casa. Ademas,
épor qué ha de ocultarse? ¢ De qué se le puede acusar?

-Permitame usted que le diga, sefiora, que un marido es siempre culpable cuando
su mujer no se porta como es debido.

Eso lo dices, querido, por la sencilla razén de que no te has casado aun.
En los labios de Guedeonovsky asomo una falsa sonrisa.

-Perdone mi curiosidad -exclamd, tras unos momentos de silencio-. ¢ A quién va a
ofrecer ese chal tan encantador?
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Maria le lanzé una mirada impregnada de malicia.

Este chal va destinado -respondié ella- a una persona que no ha sido nunca amiga
de chismes, que no sabe recurrir a la astucia y que jamas ha hecho alianza con la
mentira. Conozco bien a Fedia y por lo tanto puedo afirmar que solamente puede
reprocharsele una cosa: haber mimado con exceso a su mujer. Por otra parte, no
hay que olvidar que él se casd por amor, y que los matrimonios nacidos del amor
jamas conducen a una felicidad completa.

La anciana sefora dirigié una mirada de reojo a Maria, y al mismo tiempo que se
levantaba pronuncio estas palabras:

-Y ahora, querido, quedas en libertad de criticar a quien te plazca, incluso a mi,
puesto que me marcho para no estorbaros.

Dicho esto, Marfa se alejo.

-iPermanece invariable! -exclamd Maria, sin apartar la vista de la anciana sefora-.
iSiempre sera la mismal

-Su avanzada edad ya no da derecho a esperar ningun cambio -respondio
Guedeonovsky- Ha hecho alusion a la astucia. Pero équién no se siente astuto hoy
dia? Es, por decirlo asi, una norma que nos impone la corriente del siglo. Un
amigo mio, persona muy respetable por el elevado cargo que ocupa, acostumbra
decir a menudo: "En nuestros dias, incluso la gallina se ve obligada a echar mano
de la astucia para lograr su grano". No obstante, siempre que la contemplo a
usted, confieso que me creo obligado a hacer una salvedad y me digo: "jQué
angelical criatura!" Permitame que bese su blanca mano.

Maria dejé escapar leve sonrisa, mientras tendia su gordezuela mano a
Guedeonovsky, que la besé con carifio. Luego, Maria avanzdé su butaca
inclinandose ligeramente y pregunté en voz baja:

-éEs cierto que usted ha visto a Lavretsky? ¢Y realmente presenta buen aspecto?

-Si, sefiora, le he visto alegre y bueno -respondié Guedeonovsky, también en voz
baja.
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-éUsted sabe por dénde anda actualmente su esposa?
No hace mucho que se encontraba en Paris. Ahora creo que se ha dirigido a Italia.

En realidad, la situacion de Feodor resulta horrible. Es mas: no sé cédmo puede
sobrellevarla. Es indudable que todos tenemos que soportar los martillazos de la
adversidad, pero su deshonor ha alcanzado resonancia en toda Europa.

Guedeonovsky lanzé un suspiro.

-iEs cierto! Se ha llegado a decir que ella contaba con un cortejo de artistas, de
pianistas y de leones, como se les designa alli. Es decir: que tiene tratos con toda
clase de gentes. Es una persona para la cual ya no existe la palabra pudor.

Es doloroso, verdaderamente doloroso -exclamd Maria-. Yo lo siento por Feodor,
gue es mi primo como usted ya debe saber.

-Si, si, ya estoy en antecedentes. ¢ Puede serme desconocido cuanto se refiera a la
apreciable familia de usted?

-éCree usted que él tendrd valor para presentarse en esta casa?

-Me inclino a suponer que eso es lo mas probable. Segun se dice, tiene la
intencion de acogerse a la vida del campo.

Maria, después de dirigir los ojos al cielo, profirid estas palabras:

-iAh, Sergio, con cudnta precaucién debemos proceder siempre las mujeres!
iCuanta necesidad tenemos de ser prudentes!

No todas las mujeres son iguales, Maria Dimitrievna. Desgraciadamente, siempre
se encuentra alguna que es ligera por temperamento... Ademas, la edad no pocas
veces influye en ello... y sobre todo, la educacidon que se recibe desde la nifez...

-Es innegable que, desgraciadamente, se encuentran mujeres de tal condicidn.

Mama, mama -gritd una encantadora nifia de unos once afos que penetrd
corriendo en la habitacion-. Mam3, ahi viene a caballo Vladimiro Nicolaevitch.
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Marfa se levantd, haciendo lo propio Sergio. Este se inclind hacia la jovencita y
dijo:

-Mi saludo mas respetuoso a la senorita Elena Mikhailovna. Después,
discretamente, se refugié en un rincon.

-Monta un caballo soberbio -agregd la nifa-. Acaba de pasar por delante de la
puerta del jardin y nos ha dicho a Lisa y a mi que se detendria ante la escalinata.

En este instante oydse ruido de herradura, y aparecio en la calle un precioso
caballo bayo, que se pard frente a la ventana que estaba abierta, obligado por su
jinete, un elegante caballero.

-iBuenos dias! Maria Dimitrievna -gritd el jinete con voz tan simpatica como
sonora-. ¢ Qué me dice usted de mi nueva compra? Maria se acercé a la ventana.

-iBuenos dias, Vladimiro! jTiene usted un magnifico caballo! ¢A quién lo ha
comprado?

-Lo he comprado en la remonta. jY bien caro que me cuestal!
-¢Como le nombra usted?

-Orlando. Pero no me satisface este estupido nombre y pienso cambiarlo por
otro... jQuieto caballo! jQué revoltoso!

El caballo daba muestras de impaciencia piafando, agitando su fina cabeza y
moviendo su boca, cubierta de espuma.

No tengas miedo, Lenotchka; acaricialo cuanto gustes.

La jovencita extendidé el brazo para poder acariciar al animal; éste se encabritd
bruscamente y dio un salto de costado. Mas el jinete no perdid su sangre fria,
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apretd las rodillas, hizo crujir el latigo y, a pesar de la resistencia del animal, le
obligd a volver junto a la ventana.

-iCuidado! jCuidado! -repetia Maria.

-Lenotchka, puedes acariciarlo si te place. Yo no he de consentirle mas sus
caprichos.

De nuevo la nina extendio el brazo y timidamente rozé la cabeza de Orlando, que
tascaba su freno y se agitaba.

-iBravo! -grité Maria-. Ahora apéese usted y entre.

El caballero, de un solo movimiento, volvid bruscamente el caballo y entré
galopando en el patio. Apenas transcurridos unos instantes, hacia su entrada en
el salén blandiendo aun el latigo. Simultdneamente, por el umbral de otra puerta
asomaba una joven de talle esbelto y de hermosos cabellos negros, luciendo
arrogante sus diecinueve primaveras. Era Lisa, la hija mayor de Maria.

El joven a quien acaba de conocer el lector se llamaba Vladimiro Nicolaevitch
Panchine. Figuraba como agregado especial adscrito al Ministerio del Interior, en
San Petersburgo, y habia sido enviado con una misién oficial cerca del gobernador
de O..., el general Sonnenberg, de quien era pariente lejano.

El padre de Panchine, capitan retirado de caballeria, conocido como jugador,
habia tenido siempre el prurito de relacionarse con la alta sociedad. Pertenecia a
los clubes ingleses de Moscuy San Petersburgo vy llegd a alcanzar fama de hombre
listo y agradable, aunque de fondo algo dudoso. Contra lo que daba derecho a
esperar de su habilidad, estaba siempre expuesto a deslizarse por la pendiente de
la ruina; por tal razén, la herencia que dejé a su hijo no pasaba de regular y aun
hay que anadir que algunos de los bienes que la nutrian no estaban del todo
libres de cargas. Es preciso proclamar, por otra parte, que se habia preocupado en

10
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gran manera de la educacion de su hijo, si bien aquélla resulté bastante
incompleta gracias al criterio particular en que se inspiré. Vladimiro hablaba el
francés con toda perfeccion, el inglés correctamente y el aleman de una manera
muy defectuosa. A los quince afos, Vladimiro sabia ya entrar en un salén sin
azorarse, permanecer en él sin hacer el ridiculo y despedirse en el instante mas
oportuno. Su padre le habia procurado numerosas relaciones mientras barajaban
las cartas en cualquier partida de juego, vy si en ella su compafiero era persona
influyente, jamas dejaba pasar la ocasidén de hablar de su Vladimiro. Este, por su
parte, durante sus afos de permanencia en la Universidad, entrd en relacion con
compafieros que pertenecian a las familias mas encumbradas de la sociedad; ello
le ofrecid la coyuntura de poder frecuentar los mas elegantes salones, en los que
era recibido con muestras inequivocas de simpatia.

Vladimiro era un joven de buena presencia, de caracter afable, temperamento
alegre, dotado de buen humor, perfecto camarada; reunia, en fin, todas las
cualidades que son necesarias para merecer el titulo de mozo encantador, de
excelente camarada. La tierra prometida se abria para él. Pronto supo penetrar el
secreto de la ciencia del mundo y las leyes a que éste obedece; tomé un aire
grave, con sus ribetes de irdnico, para hablar incluso de futilezas, y en cambio un
tono despreocupado para hablar de cosas serias; bailaba bien, vestia a la moda
inglesa, y en poco tiempo su reputacion de hombre fino, agradable y perspicaz se
extendiod por toda la ciudad de San Petersburgo.

Ciertamente, Panchine era tan listo como su padre, con la ventaja de estar mucho
mejor dotado. Tenia una voz agradable, facilidad para el dibujo, componia versos
y sabia representar con cierta gracia. A los veintiocho afios habia llegado a la
categoria de gentilhombre de cdmara. Pensaba en el porvenir, muy seguro de si
mismo, de su talento y de su perspicacia. Conocia la psicologia de los hombres y
mejor aun la de las mujeres, y no ignoraba ninguna de sus debilidades. Amante de
las bellas artes, mostraba entusiasmo, exaltacion, fantasia al tratar de ellas, y
aprovechaba cualquier oportunidad para permitirse libertades, sostener
relaciones en todas partes y vivir sin obligaciones.

11
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Vladimiro, en el fondo, era hombre frioy astuto y tenia el don de saber abarcar en
todo momento, incluso en los mas culminantes de sus excesos, los pormenores
mas reconditos; sin embargo, no pecaremos de exagerados si afirmamos que
jamas hacia dejacion de su dignidad, ni se envanecia de sus conquistas. Desde su
llegada a O... fue presentado en casa de Maria y muy pronto fue considerado
como una de las personas mas adictas de sus salones. Maria se mostraba
encantada de su amistad y le hallaba delicioso.

Panchine saludd muy amablemente a todas las personas que se encontraban
reunidas en el salén: estrechd la mano de Maria Dimitrievha y de Lisa
Mikhailovna, golped levemente en la espalda a Guedeonovsky vy, girando sobre
sus talones, se dirigio hacia Lenotchka, tomé la morena cabeza de ésta entre sus
manos, y, con suavidad, la beso en la frente.

-¢Y no le asusta a usted tener que montar un caballo tan fogoso? pregunté Maria.

-iOh, no! jSi es un animal muy ddcil! Temo mucho mas a Sergio Petrovitch cuando
juego con él; ayer llegd a despojarme por completo en casa de los Belenitzine.

Guedeonovsky se echd a reir con risa servil: le convenia lograr la proteccion del
joven funcionario, favorito del gobernador.

En sus conversaciones con Maria Dimitrievha no dejaba de mencionar muy a
menudo los méritos y cualidades incomparables de Panchine.

No puede uno menos que alabarle -decia-. Su éxito es notable aun en las mas
altas esferas de la sociedad; cumple a la perfeccion todas las tareas que le son
confiadas y, sin embargo, no demuestra envanecerse de ello.

Aun sabiendo que se le consideraba, hasta en la misma San Petersburgo, como un
excelente funcionario, hablaba siempre de su labor de una manera superficial,
como conviene a un hombre de mundo que no debe dar importancia a ciertas
cuestiones; pero en verdad que era muy activo y no dejaba de mano los asuntos
por sencillos que ellos fueran. Los jefes reconocian sus poco comunes dotes y
Panchine, por su parte, esperaba, sin apurarse por ello, que dia habria de llegar
en que le hicieran ministro.

12
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Y sin prestar ya mas atencion a Guedeonovsky, se encamind hacia el lugar en que
estaba Lisa.

-Me ha sido imposible dar en la ciudad con la obertura de Oberon --comenzé por
decir-. La sefiora Belenitzine me asegurd que en su casa encontraria toda la
musica clasica; pero, en realidad, excepcidn hecha de los valses y polkas, no tiene
nada. En vista de esto he escrito inmediatamente a Moscu, y espero poder
disponer de dicha obertura para dentro de ocho dias. jAh! -afiadio-, ayer
compuse una nueva melodia, cuya letra también me pertenece y deseo conocer
su opinion sobre el valor que la misma puede tener. ¢ Me permite que la cante? La
sefiora Belenitze la encuentra muy bonita; mas iqué vale para mi su opinion! Es la
de usted la que a mi me interesa... Aunque tal vez sea preferible aguardar para
mas tarde.

-éPor qué esperar? ¢ Por qué no ejecutarla en seguida? -dijo Maria Dimitrievna.
-Voy, gustoso, a complacerla -dijo Panchine con una dulce sonrisa.

Y sentandose al piano, después del breve preludio, cantdé con voz suave y
melddica esta romanza:

En lo alto del cielo,

entre nubes ligeras,

la Luna brilla;

y sus rayos rielan, juguetones,
en el inmenso mar...

Mi corazén, sufriendo por ti,
anhelando placeres y amar,
cobija también un amor
infinito en su dolor,

13
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como el mar...

Mas tu, tan fria, tan quieta,
como esa Lunaclara

ite ries de mi pena,

del amor y de la dichal...

Panchine tuvo interés en que resaltara la segunda estrofa, a la que quiso dar una
expresion especial. El ritmo del acompafiamiento semejaba el murmullo de las
olas del mar. El joven, al llegar a las palabras "como esa Luna clara" exhald leve
suspiro, entornd los ojos y canté el resto de la ultima estrofa bajando el tono de
voz: morendo.

Cuando hubo terminado, Lisa elogié la romanza, Maria declard que resultaba una
cosa "encantadora" y Guedeonovsky, por su parte, afiadio:

-iMagnifico! {Soberbio! {Son tan dignas de admirar la musica como la poesia!

La obra del joven dilettante habia gustado a todos los presentes. No obstante,
detrds de la puerta del salén se encontraba un anciano que acababa de entrary a
quien, a juzgar por su aspecto taciturno, la melodia de Panchine, a pesar de la
belleza que encerraba, no habia causado ningun placer. Durante algunos
instantes continud inmoévil, sacudié con suinmenso panuelo el polvo de sus botas,
fruncié las cejas, apretd los labios y curvando mads sus espaldas ya de por si
curvadas, penetré cautelosamente en el salén.

-iBuenos dias, Cristobal Fiodoritch! -grité Panchine, el primero, yendo al
encuentro del anciano-. Ignoraba que usted estuviera ahi, de lo contrario no me
habra atrevido a cantar mi romanza. No ignoro que usted no siente predileccidon
por la musica ligera.

Es que no he escuchado -contestd Cristdbal, expresandose en un ruso deficiente.
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Dicho esto, el anciano saludd a todos y se prepard para dar su acostumbrada
leccién a la sefiorita Elena.

-Le ruego que nos acompafie un rato, después de la leccion -dijo Panchine-; la
sefiorita Lisa y yo nos proponemos tocar una sonata de Beethoven a cuatro
manos.

Luego afiadio:

-Lisa me ha ensefado la cantata que usted le dedicd. iEs una obra maestra! Sé
apreciar mas o menos la musica seria; y aunque a veces me resulta pesada, no
dejo de reconocer que es muy util.

El anciano profesor, al oir la alusidn que se hacia a su cantata, se puso colorado,
dirigié una rapida mirada a Lisa y abandoné rapidamente el saldn.

Al salir el profesor, Maria pidié a Panchine que cantara otra vez su melodia, pero
él declaré que no se atrevia a molestar de nuevo al profesor aleman vy, a su vez,
rogo a Lisa que tocase con él la sonata de Beethoven.

Maria, conformandose con la negativa, lanzé un suspiro y dirigiéndose a Sergio le
propuso un paseo por el jardin.

Guedeonovsky sonri6 amablemente, complacido, tomdé su sombrero e
inclindandose ante los jévenes salié con Maria. Ya solos, Panchine y Lisa, sin decir
palabra, se sentaron al piano y se dispusieron a tocar mientras que del piso
superior llegaban a sus oidos los ligeros acordes de las escalas tocadas por los aun
inhabiles dedos de la pequeia Lenotchka.

Cristébal Fiodor Gottlieb Lemme era un profesor dé musica, un verdadero artista.
Nacido en 1786 en Chemnitz, en el reino de Sajonia, de padres musicos, a los
cinco anos de edad aprendia ya a tocar tres instrumentos; a los diez, a causa de
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haber quedado huérfano de padre y madre; se vio obligado a recurrir a la musica
para ganarse el pan diario. Por espacio de mucho tiempo se dedicé a la vida de
bohemio, tocando en los mas diversos lugares, hasta que llegd a formar parte de
una orquesta, de la que mds tarde fue nombrado director. No era un gran
virtuoso de la musica, pero la conocia a fondo.

A la edad de veintiocho afios se dirigid a Rusia, llamado por un gran sefior que
tenia el prurito de contar con una orquesta, no precisamente por el amor que le
inspiraba la musica, sino para satisfacer su vanidad. Transcurridos siete afos, el
opulento senor se habia arruinado y Lemme se vio obligado a abandonar la casa
sin disponer de ningun ahorro.

Ante tal contrariedad -que para él representaba la miseria-, sus amigos le
aconsejaron que volviera a Alemania, pero prefirid permanecer en Rusia, el
"Eldorado" para los artistas. Durante unos veinte anos, el musico aleman estuvo
luchando por la vida, que en algunos instante fue muy dura para él. En medio del
naufragio de sus ilusiones de artista sdlo le sostenia en pie una idea: poder volver
a su pais natal. El destino, implacable, le negd este ultimo placer; y al llegar a los
cincuenta anos, enfermo, envejecido prematuramente, se refugié en la ciudad de
O..., en donde atendia a su sustento merced a lo que le producian algunas
lecciones de musica.

El aspecto exterior de Lemme no predisponia ciertamente en su favor. Era de
pequeiia estatura, encorvado, de hombros acusados, vientre hundido y enormes
pies planos. Su rostro surcado de arrugas, las mejillas muy hundidas, y el
obstinado silencio que casi siempre guardaba, contribuian a darle una expresién
casi siniestra. Las contrariedades de todo orden con que habia tenido que luchar
habian dejado profunda huella en el rostro del pobre musico. No obstante, hay
gue proclamar que bajo la ruda corteza de aquel hombre, mejor diriamos aun,
bajo aquella ruina ambulante, se descubria un fondo bueno y honrado como
pOCos.

Gran admirador de Bach y de Haendel, impulsado por su temperamento de
artista, y dotado, por otra parte, de esa fuerza de pensamiento propio de la raza
germana, Lemme habria podido alcanzar categoria de eminente compositor por
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poco que el Destino se le hubiese mostrado propicio. A pesar de haber escrito
mucho, no logré tener el honor de ver interpretada ninguna de sus obras. Un dia,
hacia de ello ya mucho tiempo, uno de sus amigos y admiradores, aleman y pobre
como él, habia editado a su costa dos sonatas de Lemme; mas permanecieron
ignorantes en las casas de musica y a poco desaparecieron sin dejar rastro, como
si hubieran sido sumergidas, en plena noche, en las aguas de profundo rio.

Lemme acabd por resignarse con su destino. Pasaron los afios y su ser se desecd,
se endurecid, como ya antes sus dedos se habian endurecido y desecado. En la
sola compaiia de una anciana criada que habia sacado de un asilo (no se habia
casado) vivia pobremente en O... en una pequefa casita cercana a la de los
Kalitine; paseaba y leia la Biblia, un libro de salmos y a Shakespeare en una
traduccion de Shlegal. Lemme no componia nada desde hacia mucho tiempo,
pero Lisa, su mejor discipula, lo sacé de su inactividad logrando que preparase la
romanza a que se habia referido Panchine. La lectura de esta pieza, escrita para
dos coros, la tomd de un salmo, al que afadioé algunos versos de su invencidn. En
la primera pdagina de la obra se lefan estas palabras: "jUnicamente poseen la
verdad los puros de corazdon! Cantata compuesta por el profesor C. T. G. Lemmey

dedicada a su querida discipula Elisabeta Kalitine". Las palabras "junicamente
poseen la verdad los puros de corazén!" y "Elisabeta Kalitine" estaban rodeadas
de ornamentos. Al final de la pagina figuraba esta nota: Fir Sie allein (para usted

sola).

Ahora el lector tiene la clave del porqué Lemme buscé la mirada, de Lisa y se puso
colorado al saber que Panchine conocia su cantata. Ello le habia sido muy
doloroso.

Panchine atacd con energia los primeros acordes de la sonata, mas Lisa no
comenz6 su parte. El se detuvo y se volvié hacia la joven. La mirada de ésta se
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fijaba en él con marcado descontento; no sonreia y su rostro aparecia grave,
triste.

-éQué le pasa? preguntd Panchine.

-éComo no ha cumplido su palabra? -contesté la joven-. Recuerde usted que, al
ensefarle la romanza, le impuse como condicién que no hablase de ella a Lemme.

-Perdéneme usted, Lisa, pero la casualidad ha querido... Usted ha contrariado al
sefior Lemme y le ha causado pena, y a su vez me ha contrariado a mi. Ademas,
yo he perdido la confianza del maestro.

-Créame, Lisa, que ha sido algo superior a mi voluntad. No puedo ver a un aleman
sin que sienta la tentacién de hacerle rabiar.

-iPor Dios, Vladimiro, no hable usted asi! ¢ Olvida usted que se trata de un anciano
pobre, solitario, en quien se ha cebado la adversidad?

Panchine se turbo al oir estas palabras.

-Es verdad cuanto usted dice -exclamé-. Mi ligereza me lleva por este camino. Tal
defecto me perjudicaa menudo, al extremo de que me confunden con un egoista.

Callé durante algunos instantes. En todas las conversaciones en que participaba
Panchine, éste casi siempre terminaba por hablar de si mismo, si bien lo hacia con
tanta sencillez y naturalidad que no se llegaba a sospechar que hubiese en ello
segunda intencion.

-Aqui mismo, en esta casa -afiadié Panchine, tras una pausa-, su mama de usted
se muestra muy atenta conmigo, pero en realidad aun no me ha sido dable
descubrir la opinién que usted haya formado de mi persona. En cuanto a su tia, es
evidente que no le resulto nada simpatico, a buen seguro que la habré ofendido
con alguna palabra imprudente y estupida. éVerdad que no siente ningun afecto
por mi?

-Si; usted no es para ella persona simpatica -respondié la joven, tras un segundo
de vacilacion.
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Panchine recorrié rapidamente las teclas con sus dedos y a sus labios asomod una
sonrisa apenas perceptible.

-Lo siento -dijo él-, pero ¢usted me juzgara también un egoista?

Yo no le conozco a fondo, pero a pesar de eso, no le tengo por persona egoista; al
contrario, estoy reconocida a usted...

-Adivino lo que usted va a decirme -replicd vivamente Panchine, volviendo a
recorrer las teclas-; me esta agradecida por las notas y los libros que le traigo v,
ademas, por los dibujos bastante mediocres que le ofrezco para su album, etc.,
etc. Pues bien: puedo hacer todas esas cosas y ser, sin embargo, un hombre
egoista. Voy a permitirme suponer que usted no se aburre en mi compafia y que,
por otra parte, no habra formado mal concepto de mi; no obstante, usted quiza
crea que yo sacrificaria gustosamente... ¢cémo diria yo?, un buen amigo por una
palabra agradable.

Usted tiene el defecto de ser algo distraido y ligero, al igual que todos los
hombres de mundo -dijo Lisa-, pero no creo se le pueda reprochar nada mas.

Panchine no pudo disimular un pequefiio gesto de contrariedad.

-Bueno, no hablemos mas de ello -objetd Panchine-. Si le parece bien, vamos a
tocar nuestra sonata, pero antes permitame que le dirija un ruego, y es que no
me llame usted "hombre de mundo"; tal calificativo me resulta odioso. Anch'io
sono pittore. Ahora voy a probarle que, aun cuando imperfecto, yo también soy
un artista. ¢Vamos?

Vamos -contesto Lisa.

El primer adagio, a pesar de ciertas equivocaciones de Panchine, fue ejecutado
con bastante perfeccion. Tocaba facilmente sus propias composiciones vy las
piezas que habia aprendido, pero leia la musica con dificultad. Su segunda parte
de la sonata, es decir, un allegro vivace, fue ejecutado deficientemente, a causa
de que el joven perdié el compas casi desde sus comienzos. Entonces no pudo
contenerse por mas tiempo y dijo riendo:
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-Verdaderamente, hoy no me encuentro en situacion de tocar. Si Lemme ha
llegado a oirnos, con seguridad que se habra desmayado de horror.

Lisa se levanto, cerré el piano y dirigiéndose a Panchine pregunto:
-¢Qué vamos a hacer ahora?

-La pregunta que usted acaba de hacer la descubre por completo. Por lo visto,
usted no puede permanecer inactiva. Ya que desea ocuparse en algo, si le parece,
podremos dibujar mientras queda luz. Tal vez otra musa, la musa del dibujo -en
este momento no me acuerdo de su nombre- se muestre mas propicia conmigo.
é¢Doénde ha colocado su album? Si mal no recuerdo, no acabé aln mi paisaje. Lisa
fue a buscar el album a una habitacion inmediata.

Panchine, al quedar solo, sacd de uno de sus bolsillos un fino pafiuelo de batista,
froté con él sus uias y, un poco de costado, contempld sus manos, blancas y bien
cuidadas. En el indice de la izquierda ostentaba una sortija en espiral.

Lisa regresd a poco y Panchine fue a sentarse junto a la ventana y tomoé el album.

-iAh! -exclamd, cuando lo tuvo entre sus manos-. Observo que usted ha
comenzado a copiar un paisaje y que le sale muy bien, extraordinariamente bien.
Tal vez tan sélo las sombras no destacan como es debido. ¢ Me hace el favor del
lapiz?

Panchine comenzd a trazar algunos rasgos. Casi siempre dibujaba el mismo
paisaje: arboles desgreinados, en primer término, luego una llanura vy, al fondo,
montanas.

Lisa lo miraba trabajar inclinada sobre su hombro.

En el dibujo, como en la vida, decia Panchine, inclinando la cabeza tan pronto a la
derecha como a la izquierda-, la ligereza y la audacia son las condiciones
primordiales del éxito.

En aquel momento, Lemme entrd inesperadamente en el salon. Saludo
cortésmente y se dispuso a salir de nuevo; pero Panchine, soltando lapiz y album,
se apresuro a cerrarle el paso.
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-éAdonde va usted, mi querido Cristdbal? ¢No quiere acompafarnos a tomar el
té? -le dijo.

No, me voy a mi casa, porque me duele la cabeza -contesté Lemme.
Le ruego se quede con nosotros. Discutiremos sobre la obra de Shakespeare.
-Me duele la cabeza -repitio el profesor.

-Sin contar con usted hemos intentado tocar una sonata de Beethoven -afiadié
Panchine, pasandole carifiosamente el brazo por la cintura y sonriendo-, pero ha
sido imposible. Figurese cdmo estaria yo, que no podia tomar dos notas justas
seguidas.

Hubiera sido preferible que hubiese usted cantado otra vez su romanza -replicé
Lemme.

Y dicho esto, separd el brazo de Panchine y se marchd. Lisa corrid tras él y logro
alcanzarle.

-Oiga usted, sefor Lemme -le dijo en alemdan-; confieso mi culpa con usted;
perdéneme.

Lemme no articuld palabra.

-Si me he atrevido a ensenar la cantata de usted a Vladimiro Nicolaevitch es
porque estaba segura de que sabria apreciarla. En efecto, le ha gustado mucho,
muchisimo.

Lemme se detuvo y dijo en ruso:

-Eso no tiene nada de particular, ademas -agregd en su lengua materna-, no debe
usted perder de vista que él no es mas que un dilettante y no puede comprender
nada. éNo lo cree usted?

-Expresandose asi no rinde a Panchine la justicia debida a sus méritos. Ha de
saber usted que él lo comprende y sabe asimismo un poco de todo.

21



Ivan Turguenev Nido de hidalgos OriginalBook.Ru

-Si, pero no pasa de ser un amateur. La materia prima es de calidad inferior, el
trabajo no es cuidadoso. Eso gusta, él mismo gusta, y esto le satisface. jLo celebro
mucho! Yo no debo incomodarme, mi cantata y yo somos dos viejos amigos
imbéciles. Es verdad que se me ha vejado, pero eso no tiene ninguna importancia.

-Le ruego de nuevo que me perdone, Cristébal Fiodoritch -repitid Lisa.

-Eso no tiene importancia, no tiene ninguna importancia -dijo él, en ruso -. Usted
es una buena muchacha... Alguien viene a esta casa. Adids. Usted es muy buena
muchacha:

El anciano profesor se dirigié apresuradamente hacia la puerta, por donde
entraba un sefior desconocido para él. Siguiendo la norma de conducta que se
habia trazado, segun la cual saludaba a todas las personas extrafias y se ocultaba
de las que le eran conocidas, Lemme le dirigi6 un saludo muy cortés vy
desaparecio tras del muro. El desconocido lo miré algo extrafiado, pero en
seguida se dio cuenta de la presencia de Lisa y se acerco a ella.

ViI

Usted seguramente no me reconocera -dijo el recién llegado, descubriéndose-,
pero yo la reconozco a usted, a pesar de haber transcurrido mas de ocho afos
desde que la vi por ultima vez. Usted era por aquel entonces una nifia. Yo soy
Lavretsky. ¢Se halla en casa su mama? éPodré tener el honor de hablarle?

-Mi mama experimentara un gran placer al verle a usted --respondidé Lisa-; ella
tenia ya noticia de su llegada.

Usted se llama Lisa, éverdad? pregunté Lavretsky en el instante en que se
disponia a subir la escalera del vestibulo.

-Si, sefior.
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-Me acuerdo perfectamente de usted porque en fisonomia es de aquellas que no
se pueden olvidar. Recuerdo que yo le traia bombones.

Lisa se puso colorada y pensé para sus adentros: "jQué persona mas extrafia!

El recién llegado se detuvo un instante en la antecamara. Lisa penetré en el saldn,
en donde resonaba la voz y las carcajadas de Panchine. Se hallaba refiriendo los
chismes que corrian por la ciudad a Maria y a Guedeonovsky, que acababan de
regresar del jardin, y reia el primero de lo que relataba.

Al enterarse de la visita de Lavretsky, Maria se turbd y palidecid algo; luego,
decidida, se dirigié a su encuentro.

-iBuenos dias, mi querido primo! -exclamé la duena de la casa, con voz ungida de
emocion. jCuanto placer experimento en verle de nuevo!

-iBuenos dias, mi buena prima! -respondid Lavretsky, apretando carifiosamente la
mano que se le tendia-. ¢ COmo esta usted?

-Siéntese, siéntese, querido Feodor. jAh! jQué dichosa soy de verle a usted!
Permitame ante todo que le presente a mi hija Lisa.

-Yo mismo me he presentado ya -contesté Lavretsky.

-El sefior Panchine... El sefior Sergio Petrovitch Guedeonovsky... Mas, siéntese; se
lo ruego... Le estoy viendo y a pesar de ello no puedo dar crédito a mis ojos
éComo se encuentra usted de salud?

-Perfectamente bien, como usted misma puede verlo. Con respecto a usted, casi
casi me atreveria a decir que la encuentro mas joven que cuando la vi la ultima
vez, hace ocho afos.

-iOh! ¢Es posible? ¢Hace ya tantos anos que no nos habiamos visto? -repuso
Maria, con la misma expresion de dulzura que si despertara de un suefio-. ¢De
ddénde viene usted ahora? ¢En ddnde vivia? ... ¢Piensa usted permanecer entre
nosotros mucho tiempo?
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Vengo de Berlin -contestd Lavretsky- y me propongo salir mafiana mismo para el
campo.

-Naturalmente, residira usted en Lavriki.

No. Poseo una pequeia quinta a veinticinco verstas de aqui y en ella es donde
pienso residir.

-éAcaso la quinta que heredd usted de Glafira Petrovna?
-La misma.

-iSin embargo, Feodor, usted tiene una bella morada en Lavriki! La fisonomia de
Lavretsky se ensombrecié un poco vy dijo:

-Cierto; pero en mi otra posesion existe una pequefia casita que me conviene por
el momento vy, en verdad que no dejara de ofrecerme las mas indispensables
comodidades.

Maria se turbd de nuevo, a tal extremo que hubo de enderezarse en su sillon y
afianzar sus codos para sostenerse. Panchine vino en su auxilio cuidando de
entablar conversacion con Lavretsky. Maria, que iba serenandose por momentos,
dirigia tan sélo de vez en cuando alguna pregunta a su huésped. Este, al verla en
aquel estado de postracidn, no pudo contener su impaciencia y algo bruscamente
le pregunta:

-éNo se encuentra usted bien, prima?

-Si, gracias a Dios. Pero épor qué me lo pregunta usted?

-Me parecié verla algo indispuesta, postrada.

Maria le mird con aire digno, un tanto ofendida por su brusquedad.

-Hete aqui -se decia Maria- que cualquiera otro en tu caso hubiese muerto de
dolor y tu, como si nada te hubiera ocurrido, aun te has llenado de grasa... iMas si
él es asi, a mi que me importa!
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Maria, que en su salon se expresaba siempre con términos escogidos, no se
privaba de emplear los mas vulgares en sus soliloquios. Lavretsky aparecia en
actitud serena, sin que se notaran en él las huellas que los pesares dejan siempre
en las personas victimas del cruel destino.

Su aspecto exterior acreditaba un perfecto estado de salud y proclamaba un gran
vigor fisico. La Unica excepcidn la constituian sus ojos, que unas veces parecian
expresar melancolia y otras fatiga, y su voz de tono ligeramente apagado.

Mientras Panchine se esforzaba en sostener la conversacion, que giraba en torno
a asuntos esencialmente industriales, se oyd la voz de Maria Timofeevna detras
de la puerta entreabierta. La anciana se fiora penetrd rapidamente en el salon y
besd en seguida a Lavretsky sin que éste tuviera el tiempo preciso para
levantarse.

-iPero si es Fedia! iSi, es Fedia! iDeja que te contemple, deja que te contemple! -
exclamo la recién llegada-. Te encuentro muy bien. Aunque hayas envejecido
algo, se puede decir que no te has afeado. ¢Verdad que no te has acordado de
preguntar si aun vivia tu vieja tia? Y, no obstante, yo te he visto nacer. Pero tu
olvido no tiene importancia. ¢ Por qué habias de acordarte de mi? Has hecho muy
bien en decidirte a venir. Dime, querida -continud, dirigiéndose a Maria-, éle has
invitado a tomar algo?

-iOh!, no quiero nada, absolutamente nada -exclamd vivamente Lavretsky.

-Espero que cuando menos tomaras una taza de té con nosotros. jPor Dios! Viene
a vernos y no sabéis ofrecerle una taza de té. Y ahora recuerdo que, siendo nifo,
eras muy glotén y es de creer que hoy no despreciaras los buenos bocados.

En aquel momento, Panchine se adelanté hacia la anciana, perdida en su alegria,
y se incliné profundamente ante ella.

-Excuseme usted -le dijo la anciana, contestando a su saludo-. En mi emocion, no
le habia visto. -Y dirigiéndose a Lavretsky, continud:

-iOh, qué parecido eres a tu difunta madre! Solamente tienes la nariz como tu
padre. Y ahora, una pregunta: ¢ permaneceras mucho tiempo a nuestro lado?
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No, mi querida tia, parto mafiana.
-éHacia dénde?
-Hacia mi casa, a Vassilievskoie.

Bien, sea mafiana, si asi te conviene y que Dios te acompaiie. Tu ya debes saber lo
gue te conviene, pero es necesario que no te olvides de mi.

La anciana sefora hizo una pausa, acaricié las mejillas de Lavretsky y luego
prosiguio:

No creia poder verte de nuevo. No es que me sienta proxima a morir, no, todavia
alimento la esperanza de vivir algunos afios mas. Es tradicion que los Pestoff
gozamos de vida larga, tanto que tu abuelo tenia por costumbre decir que
viviamos dos existencias. Pero nadie sabia el tiempo que permanecerias aun en el
extranjero. A juzgar por tu aspecto exterior, eres el hombre robusto de otras
veces. Aseguraria que sigues levantando diez arrobas con una sola mano.
Hablando entre nosotros, bien puedo decir que tu padre estaba falto de sentido
comun, pero a pesar de ello no pudo estar mas acertado al ponerte bajo los
cuidados de un preceptor suizo. ¢ Te acuerdas como luchabais los dos al practicar
un ejercicio al que, si no ando equivocada, le dabais el nombre de gimnasia? Pero
observo que no hago mas que privar de hablar al sefior Panchine (al pronunciar
este nombre siempre acentuaba la ultima silaba). Vamonos a la terraza, en donde
tomaremos el té. Te daremos a probar una crema excelente, superior a la de
vuestro Londres y de vuestro Paris. Vamos, vamos, mi pequefio Fedia, dame tu
brazo. A esto si que se le puede llamar un brazo robusto, y no hay que temer la
caida contando con él.

Todos los alli presentes se levantaron y se encaminaron hacia la terraza, salvo
Guedeonovsky, que se alejo furtivamente. Durante la conversacidn de Lavretsky
con la duefia de la casa, Panchine y Marfa, habian permanecido quietos en un
rincon, escuchando atentamente con infantil curiosidad, entornados sus ojos y
apretados sus labios, sin perder silaba ni gesto, preparandose concienzudamente
a extender por toda la ciudad la nueva de la llegada de Lavretsky.
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Aqguella misma noche, a las once, he aqui lo que ocurria en la mansién de los
Kalitine.

En la planta baja de la casa, aprovechando un momento propicio, Vladimiro
Nicolaevitch Panchine se despedia de Lisa, expresandose en estos términos,
mientras retenia la mano de la muchacha:

Usted no ignora qué es lo que a mi me atrae aquiy por qué vengo sin cesar a esta
casa; es inutil que hablemos cuando todo aparece tan claro.

Lisa no respondid. Sin sonreir, un tanto ruborizada, enarcando ligeramente las
cejas, miraba con insistencia el suelo, mas sin tratar de retirar la mano de las que
la aprisionaban.

Arriba, en la habitacién de Marfa, iluminada por una pequefa lampara,
suspendida ante antiguos iconos, se encontraba Lavretsky sentado en un sillén,
apoyados los codos en las rodillas y teniendo oculta la cara entre sus manos; la
anciana sefora, en pie y en actitud silenciosa, pasaba de vez en vez dulcemente la
mano por los cabellos del recién llegado, que permanecié mas de una hora junto
a ella después de haberse despedido de Maria Dimitrievna.

Durante este tiempo ninguno de los dos articuld palabra. ¢ Para qué hablar y para
gué entretenerse en hacer preguntas si ella no solamente lo comprendia todo,
sino que tomaba parte en todos los sufrimientos que llenaban el corazén de
Lavretsky?

Vil

Feodor Ivanitch Lavretsky (el lector permitirda que interrumpamos durante
algunos instantes nuestro relato) pertenecia a una rancia familia aristocratica. El
primero de sus antepasados era oriundo de Prusia, de donde llegd reinando
Wassili el Ciego, quien, como premio a sus servicios, le concedié doscientas
hectareas de tierra en el Alto Bejetsky. Muchos de sus descendientes estuvieron a
las ordenes de poderosos principes y fueron enviados como voivodas a las
provincias fronterizas, si bien ninguno de ellos alcanzo categoria superior a la de
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stolnik ni llegd a poseer gran fortuna. El mas influyente y el mas célebre de los
Lavretsky fue Andrés, el bisabuelo de Feodor, hombre rudo, atrevido, inteligente
y astuto, del que aun se recuerda su despotismo, su irritable caracter, sus locas
prodigalidades y su avaricia insaciable. Habia elegido una mujer digna de él,
violenta, vengativa, igual en todo a su marido. De ella tuvo a Pedro -abuelo de
Feodor- que por cierto no se parecia en nada a su padre. A la muerte de éste
contaba treinta afos de edad, y se encontrdé en posesion de una extensa
propiedad con mas de dos mil siervos. Pero no tenia temperamento para saber
conservarla y pronto disipd una gran parte de su fortuna; y no hizo solamente
esto, sino que pudo atribuirse la triste gloria de haber dispersado completamente
a su vasta servidumbre.

La mujer de Pedro Andrevitch era una dulce e insignificante criatura; él no la
habia elegido, sino su padre entre las familias de la vecindad. Ana Pavlovna, que
asi se llamaba la esposa de Pedro, no se ocupaba en nada, absolutamente,
concretandose a recibir amablemente a los innumeros invitados de su marido.
Mostrabase voluntariosa y complaciente para todo el mundo, por. mas que
aquello que juzgaba su obligacidon era para ella, segun lo declaraba, la "misma
muerte".

De su matrimonio habia tenido dos hijos: Ivan, o sea, el padre de Feodor, y una
hembra que recibié el nombre de Glafira. El hijo fue educado en casa de una tia
suya, solterona y muy rica, la princesa Koubenskaia, que habia prometido
nombrar a su sobrino heredero universal de todos sus bienes (condicidn sin la
cual el padre no hubiera dejado partir al muchacho), y ella le vistié como a una
mufeca, le proporciond numerosos profesores y le dio un preceptor francés, ex
abate y discipulo de Juan Jacobo Rousseau. Se llamaba Courtin de Vaucelles y era
un hombre astuto, aunque educado y encantador; la princesa le apodaba "La
dulce flor de la emigracion" y acabd, a los sesenta y dos afos, por desposarse con
"La dulce flor", nombrdndole su legatario universal. Poco después, llena de
afeites, perfumada de ambar a lo Richelieu, muridé extendida sobre un divan estilo
Luis XV, con una esmaltada tabaquera en una de sus manos y rodeada de perrosy
parlanchinas cotorras. Su marido la habia abandonado llevandose la mayor parte
de su fortuna.
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Diecinueve afios contaba Ivdn al acaecerle tan inesperado contratiempo (la boda,
no la muerte de sutia) y optd por regresar a la casa paterna, ya que la vida de San
Petersburgo, en la que habia crecido, se hallaba vedada para él y no hallaba
ningun interés en lograr un puesto en la administracién del Estado, porque era
preciso comenzar por los empleos mas subalternos y dificiles. El nido paterno le
parecid impropio y miserable. El sombrio aislamiento de la vida en la estepa le
hacia sufrir. Toda su familia, excepto su madre, le tenia mala voluntad. Su padre
no podia soportarle sus costumbres ciudadanas, sus fracs, sus chupas, sus libros,
su flauta. Su gusto por la higiene y la comodidad disgustaba asimismo al anciano,
gue se quejaba continuamente de él. "Todo lo nuestro le desagrada, decia, no
come apenas, el olor de los sirvientes le molesta, el calor de las habitaciones le
incomoda, como la vista de un hombre ebrio; no puede nadie pelearse en su
presencia. No quiere ocuparse en nada y su salud es escasa. Ya veis qué delicia. Y
todo ello parece que se lo debe a un tal Voltaire". Pedro Andrevitch odiaba
especialmente a Voltaire y a Diderot, aun sin conocer ninguna de sus obras, ya
gue no era leer su mision.

Y Pedro tenia en parte razon: el joven Ivan estaba impregnado de Voltaire y
Diderot, tanto como de Rousseau, de Helvetius, de Raynal y otros; mas sélo su
cabeza. Su preceptor, ex abate y enciclopedista, le habia ensefiado en bloque, sin
profundizar, toda la sabiduria del siglo XVIII, y tal ciencia subsistia en él sin
mezclarse con su sangre, sin penetrar en su alma, sin ser para él articulo de fe,
conviccidn viviente.

Los huéspedes habituales de la casa paterna sufrian también con la presencia de
Ivan, Este los despreciaba ostensiblemente y le tenian miedo.

Y hasta Glafira, la hermana mayor, se sintié contrariada con la vuelta de Ivan. Era
Glafira una criatura singular, fedcha, contrahecha, flacucha, con ojos inmoéviles, de
mirada dura; de boca pequefa y contraida. Recordaba en todo a su abuela, la
mujer de Andrés. Por su caracter absoluto y autoritario jamas habia querido
casarse. Ya se ha dicho que la vuelta de su hermano la contrarié, ya que en su au-
sencia habia contado con heredar cuando menos la mitad de los bienes de su
padre; por su avaricia también se asemejaba a su abuela. Ademas, Glafira estaba
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celosa de su hermano; él era distinguido, educado; hablaba a la perfeccidon el
francés, con puro acento parisién, mientras que ella, a duras penas podia decir:
"Bonjour, comment vous portezvous? " Verdad que tampoco su padre ni su
madre conocian una sola palabra de tal lengua, pero eso no era un consuelo.

Ivan no encontraba remedio para su hastio. Sélo junto a su madre hallaba
consuelo; y con ella pasaba horas enteras escuchando sus sencillas palabras y
comiendo golosinas.

Entre las sirvientes que Ana Pavlovna tenia a sus ordenes, se encontraba una
llamada Melania, joven muy linda, de ojos dulces, de finos rasgos, puray de gran
corazon. Los dos jovenes notaron pronto que el iman del amor atraia sus
corazonesy la linda muchacha, que amaba a Ivan como sélo las rusas saben amar,
no tardo en ser suya. Toda la poblacidn supo bien pronto las relaciones que unian
al joven sefior con Melania y la noticia fue también conocida de Pedro Andrevitch.
"iBuena ocasion para confundir al elegante filésofo!", se dijo el padre, e
inmediatamente dispuso que la joven sirvienta fuese encerrada y que el hijo
compareciera ante su presencia. Inutil fue que la esposa quisiera calmarle. En
medio de una tempestad de gritos y de amenazas, le echd en cara su
incredulidad, su hipocresia, su inmoralidad. Gustoso se vengaba en el joven de la
decepcién que le habia ocasionado la princesa Koubenskaia y le lanzé un torrente
de injurias.

Ivan, no sin violentarse interiormente, guardd silencio hasta oir que su padre le
amenazaba con un castigo infamante. Entonces no pudo contenerse mas y en
actitud tan digna como altiva dijo a su padre que era injusto al acusarlo de
inmoralidad, ya que estaba dispuesto a reparar su falta por el Unico
procedimiento que puede poner en practica una conciencia honrada, es decir:
casandose con Melania. Ante tal afirmacion, el padre, encendido en ira, se arrojo
con los pufios levantados sobre el hijo, que ese dia -como si lo hubiese hecho
adrede-, se hallaba vestido elegantemente, con frac a la inglesa, pantaldn de ante
y botas con vueltas. Ana Pavlovna, al ver la actitud de su marido, lanzé un gritoy
oculté la faz entre sus manos, mientras que el joven no dudd un instante:
huyendo a todo correr, atravesd, sin volverse a mirar siquiera, la casa, la terraza,
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el jardin y la huerta y gand el camino. Y por él corrié hasta el momento en que
dejé de percibir los pesados pasos y las vociferaciones de su padre.

-iDetente, malvado! -gritaba el padre-, jdetente o te maldigo! Mas el joven no se
detuvo y buscd refugio en la casa de un propietario vecino.

Pedro volvio a su casa sin fuerzas, cubierto de sudor, vy, sin apenas poder hablar
aun, declaré que retiraba a su hijo su bendicion y su herencia. Los absurdos libros
de Ivadn ordend que fueran quema dos y dispuso que la sirvienta Melania fuese
desterrada a un lugar lejano. Humillado y furioso, el joven jurd vengarse de su
padre, y enterado de sus propdsitos, se oculté sigilosamente para poder detener
el carro que conducia a la joven, se apoderé de ella a viva fuerza y la condujo
precipitadamente a la poblacién mas cercana, en donde se casaron.

Al dia siguiente Ivan escribid a su padre una carta fria e irdnica, aunque cortés, y
partieron hacia la aldea en que vivia su primo en tercer grado, Demetrio Pestoff,
en compafia de su hermana Marfa, a la que ya conoce el lector. Les contd al
detalle todo lo que le estaba ocurriendo, declaré su intenciéon de buscar un
empleo en San Petersburgo, y termind suplicandoles que dieran asilo a su mujer,
a lo que accedieron gustosos Demetrio y Marfa, dos buenas almas que sélo se
complacian en hacer el bien. Con ellos permanecid Ivan tres semanas, esperando
impaciente una respuesta de su padre, respuesta que no llegd ni podia llegar.

Al enterarse Pedro Andrevitch del matrimonio de su hijo, cayé enfermo y dio la
orden de que jamas volviera a pronunciarse en su presencia el nombre de Ivan. La
buena madre, dejandose llevar del profundo amor que sentia hacia su hijo, le
mandod quinientos rublos, por medio de un mensajero, a la vez que un icono para
su nuera. No os06 escribirle, pero encargd que le pusieran de manifiesto que, con
la ayuda de Dios, esperaba transformar la célera de su marido en clemenciay que
enviaba su bendicidn maternal a Melania, a pesar de no ser ésta la nuera que
para su hijo hubiera deseado.

lvan se encamind a San Petersburgo, donde le aguardaba un porvenir incierto.
Partié con el corazon alegre, siquiera porque le era dable abandonar la vida del
campo, que detestaba hasta lo inaudito. En aquellos instantes, la satisfaccion del
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deber cumplido, de un triunfo alcanzado, de un orgullo satisfecho, llenaban su
corazon. No le causé mucho pesar separarse de la que era su mujer; quizas
hubiera sufrido mas de haberse quedado junto a ella. Y terminado aquel asunto,
fuerza era dedicarse a otro.

En San Petersburgo, a despecho de sus propias suposiciones, la suerte le
favorecio. La princesa Koubenskaia, antes de morir, habia podido reparar su falta
con su sobrinoy, con su valiosa recomenda cién, le dejaba cinco mil rublos (quiza
sus ultimos recursos) y un reloj ornado con sus iniciales rodeadas por una
guirnalda de amorcillos, y aun no habian transcurrido los tres meses desde su
permanencia en San Petersburgo cuando fue nombrado para ocupar una plaza en
la Embajada rusa de Londres, hacia donde partié en el primer navio que pudo
admitirle a su bordo.

Pocos meses después de ocupar su destino, recibid una carta de Pestoff, en la que
se le comunicaba el nacimiento de un hijo, venido al mundo en la aldea de
Pokrovskoie el dia 20 de agosto de 1807. Al nifio se le habia impuesto el nombre
de Feodor. En la carta aparecian algunas lineas de su esposa, pocas, dado el
estado de debilidad en que se hallaba, pero las suficientes para que Ivan se
sorprendiera, ya que él ignoraba que, gracias a Marfa Timofeevna, su mujer habia
aprendido a escribir.

Ivan no se abandond mucho tiempo a la dulce emocion de la paternidad, ya que
por aquellos dias andaba atareado en hacer la corte a una de las mas famosas
Frinés o Lais de la época. (Eran los tiempos en que aun imperaban los nombres
clasicos). Acababa de firmarse el tratado de Tilsitt, y todo el mundo se hallaba
poseido por la fiebre del placer. Una preciosa muchacha de juguetones ojos
negros le habia trastornado la cabeza. No era rico, es cierto, pero tenia suerte en
el juego, veia aumentar el nimero de sus relaciones y se le invitaba a todas las
partidas de placer; en pocas palabras, se podia decir de él que le era dable
navegar a toda vela.
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El viejo Pedro Andrevitch Lavretsky no se decidia a perdonar a su hijo su
matrimonio.

Si el joven, transcurridos algunos meses, hubiese implorado la gracia de su padre,
sin duda la habria obtenido, pero Ivan parecia dar al olvido todo lo que pudiese
girar en torno a esta reconciliacién.

Cada vez que la esposa de Pedro trataba de inclinar a su marido al perdén,
obtenia la misma respuesta:

-iNo me hables de perdonar! Ese bribén puede dar gracias a Dios de que no lo
haya maldecido; mi difunto padre, en mi lugar, le habria dado muerte con sus
propias manos y habria hecho muy bien.

Por lo que respecta a la esposa de lvan, el viejo, en un principio, no podia sufrir
gue se hablase de ella en su presencia; tanto es asi, que una vez que la familia
Pestoff le escribid una carta en la que le hacia alusién a su nuera, contestd
diciendo que no conocia ninguna nuera suya. Mas tarde, al tener noticia del
nacimiento del nifio, su corazdn se enternecio; quiso saber noticias de la madre e
incluso le mando dinero, aunque procurando ocultar su nombre. Apenas contaba
el nifio un ano cuando Ana Pavlovna cayd enferma de gravedad. Viendo préximo
su fin, suplicé a su marido, con lagrimas en los ojos, que ya comenzaban a
apagarse, que le permitiera despedirse de su nuera y bendecir a su nieto. El
esposo, dominado por la emocidn, accedio al ruego y dio instrucciones para que
rapidamente fueran en busca de su nuera, que al fin se presenté acompanada de
su hijo y de Marfa.

Melania entré medio muerta de miedo en la habitacion donde se hallaba Pedro
Andrevitch, y tras de ella la nodriza conduciendo al pequefiuelo. Pedro la miré sin
decir palabra y la joven se le aproximé temblorosa, asié su mano, y timidamente
depositaron en ella sus labios un débil beso.

Buenos dias, nueva aristdcrata -dijo él tras un penoso silencio-. Vamos a ver a la
enferma.
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Y levantandose, se incliné sobre el pequeno Fedia. El nifio, sonriendo, le tendid
sus débiles bracitos. El anciano se emociond.

-Mi pobre chiquitin -dijo-. Por ti, sélo por ti perdonaré a tu padre. No, no te
abandonaré.

Tan pronto como Melania penetré en la alcoba de Ana Pavlovna, junto al umbral,
se arrodillé. La pobre enferma le dio a entender que se acercase, y una vez la tuvo
a su lado, la abrazd y bendijo al pe-quenuelo. Después, dirigiendo la vista hacia su
marido, intentd hablar.

Adivino lo que vas a decirme -exclamé Pedro-. No sufras mas; Melania se quedara
en casay perdonaré a Vanka.

Ana Pavlovna, haciendo un supremo esfuerzo, cogié la mano de su marido vy la
besd. Aquella misma noche dejé de existir.

Pedro Andrevitch hizo honor a su palabra. Comunicé a su hijo que en memoria a
su difunta madre y en atencidn al inocente Feodor, le enviaba su bendicidon y que
ademas habia autorizado a Melania para vivir en la casa paterna.

En un principio la situacion de la joven fue muy penosa, hasta que en forma lenta
y gradual supo adaptarse a lo que exigia el temperamento de su padre politico.
Este, por su parte, llegd a convivir bien con su nuera e incluso a tomarle carifio;
pero, a pesar de todo, nunca, o casi nunca le hablaba y aun a veces se echaba de
ver que al afecto que sentia por ella se juntaba una sombra de involuntario
desdén.

Mas la persona que contribuyd a hacer penosa la vida de Melania fue su propia
cufada, que ya en vida de su madre, poco a poco, habia ido monopolizando la
direccién de la casa. Todos le obede cian, sin exceptuar a su mismo padre, tanto
era asi que no se podia disponer ni de un terréon de azucar sin contar con su
consentimiento. jY qué mujer, Dios mio! Hubiera preferido morir antes que ceder
un dapice de su poder a otra conduefa de casa, y tratandose de su cunada, ni
pensar que pudiera renunciar a sudominio. El matrimonio de su hermano la habia
indignado mas aun que a su mismo padre, y por tal motivo concibid la idea de
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tener constantemente sojuzgada a la que ella llamaba "la advenediza", no
perdonando ningun medio para humillarla. Melania, desde su instalacién en la
casa, fue considerada como una esclava por parte de Glafira y no pasaba dia sin
gue ésta recordase a aquélla su origen. Alegando como razén poderosa que no
era capaz de ocuparse en la educacion de su hijo, se lo quitaron de sus brazos y
casi casi llegaron a prohibirle que lo viera; el nifo quedd bajo la exclusiva
vigilancia de Glafira.

Melania, temperamento timido por excelencia; en vista de la enorme
contrariedad que pesaba sobre su corazén de madre, en las cartas que dirigia a su
marido no hacia mas que suplicarle que regre sara lo mas pronto posible. Ivan le
prometia acceder a sus ruegos, pero nunca se decidia a cumplir sus promesas.

Hasta el afio 1812 no se reintegrd al hogar paterno. Padre e hijo, al hallarse frente
a frente después de seis afios de separacion, se abrazaron con la mayor efusion,
dando al olvido sus pasada discordias.

En aquellos dias se cernia sobre Rusia un peligro de trascendencia histérica: el
pais en masa se alzaba contra el enemigo y ambos sintieron en sus arterias los
latidos patridticos de su sangre rusa, y Pedro, llevado de su amor a Rusia, equipd
a sus expensas un regimiento de voluntarios. Termind la guerra, desaparecié el
peligro, e Ivan se sintié6 dominado de nuevo por el aburrimiento, ya que él solo
sofiaba con la sociedad que habia abandonado. Su esposa no reunia los atractivos
necesarios para poder retenerle a su lado.

Melania pasd por la dolorosa prueba de ver que su marido no se dignaba
interceder a fin de que le fuera devuelto su hijo, y poseida de honda pena se
extinguié en pocos dias, sin que sus labios pronun-ciaran una sola palabra de
maldicidn. Incapaz de resistir a nada ni a nadie, no se atrevié a luchar ni con su
mal. A punto de exhalar el postrer suspiro, miraba a Glafira con dulce sumision, y
lo mismo que Ana Pavlovna, al morir, habia besado la mano de Pedro, Melania, en
su lecho de muerte, besé la mano de Glafira y le recomendd al hijo de sus
entranas. Asi termind la vida de tan dulce criatura. Arrancada violentamente del
suelo que la habia visto nacer, se marchitd y desaparecié pronto sin dejar apenas
huella alguna de su paso y sin que nadie lamentara su muerte.
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A decir verdad, los Unicos que la echaron de menos en la casa fueron Pedro y los
domésticos, sobre todo el primero. Quiso el destino que éste no sobreviviera
mucho a su nuera y cinco afios mas tarde, en el invierno de 1819, murid
apaciblemente en Moscu, adonde se habian trasladado en unién de Glafiray su
nieto. Pedro, antes de expirar, mostro deseos de ser enterrado al lado de su
mujer y de Melania.

Al ocurrir la muerte de su padre, Ivan se encontraba en Paris con el exclusivo
objeto de disfrutar de los placeres que brinda la capital francesa; en seguida
formé el propdsito de trasladarse a Rusia, en donde le reclamaban dos asuntos de
capital interés: la administraciéon de sus dominios y la educacion de su hijo, que
acababa de cumplir doce aios.

Ivan Petrovitch regreso a Rusia convertido en un verdadero angldmano. Cortos los
cabellos, ajustado el pantaldn, con verde redingote de largos faldones, con
multiples vueltas en su corbata; la expresidn altanera, el aspecto serio vy
desenvuelto a la vez; pronunciando las palabras sin separar los dientes, riendo
bruscamente, sin transicidon, con ausencia total en su rostro de atractiva sonrisa;
sus discursos versaban tan sélo sobre politica 0 economiay, por sitodo eso fuera
poco, una desmedida pasion por el bistec sangriento y por el vino de Oporto le
dominaba. En fin, parecia estar saturado complemente de espiritu inglés. Mas,
aun siendo un anglémano, regresaba también hecho un verdadero patriota, a
pesar de que no se recataba en declarar que conocia muy poco Rusia, que él no
tenia ninguna costumbre rusay hablaba la lengua maternal en forma asaz curiosa.
En la conversaciéon corriente, sus pesadas y triviales frases estaban llenas de
barbarismos.

Ivan Petrovitch habia traido consigo un cierto niumero de proyectos y planes
referentes a la forma de mejorar la gestidon de los empleados en los asuntos del
Estado.
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De todo se quejaba, mas particularmente de la ausencia de un sistema, y ya en la
primera entrevista que tuvo con su hermana le declard la intencién de reformar
por completo la administracién de sus dominios; un nuevo sistema iba a ser
implantado. Glafira nada respondid; apretd sus labios y pensé: "Y yo équé pito
tocaré en tal asunto?" Mas cuando se vio instalada en el campo con su hermanoy
su sobrino, no tardd en tranquilizarse, ya que desde el mismo dia de la llegada no
le faltaron ocupaciones; las bocas inutiles fueron bien pronto eliminadas y se dio
orden de vedar la entrada en la mansién a los visitantes de antaifo. Un vecino
lejano, un bardn rubioy escrofuloso, sumamente distinguido y sumamente tonto,
vino a recobrar su plaza, mas fue en vano. Nuevos muebles sustituyeron a los
antiguos. Nuevas costumbres fueron implantadas: el desayuno no se sirvido como
antes, y vinos extranjeros, de marca, reemplazaron con ventaja al vodka y a los
licores caseros. Se doté a la servidumbre de nuevas libreas y al antiguo blasén de
familia se le agregd esta divisa: In recto virtus. Mas, pese a todo ello, la autoridad
de Glafira continud intacta: como en el pasado, ella dirigia las compras y las
ventas, y un ayuda de camara, alsaciano, que lvan habia traido del extranjero y
gue tratd de luchar, fue vencido y hubo de despedirse. La adminis-tracion del
dominio, en la que Glafira se habia igualmente ocupado antes, quedd tal como
estaba, a pesar de los esfuerzos de Ivan para poner orden en tal caos y hubo de
contentarse con aumentar un tanto las cargas de servidumbre y obligar a los
mujiks que se dirigieran directamente a Glafira. Pese a su patriotismo, Ivan
despreciaba a los hombres de su raza.

El sistema de Ivan Petrovitch Unicamente pudo ser aplicado a Fedia: la educacién
del muchacho hubo de sufrir "la reforma integral- y soélo por Ivan fue dirigida,
desde su llegada.
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Durante los afios de permanencia de su padre en el extranjero, el pequefio Fedia,
como ya se ha dicho, estuvo bajo la vigilancia exclusiva de Glafira. Cuando ocurrié
el fallecimiento de su madre, el nifio ain no habia cumplido los ocho anos. A
pesar de que no le era dable verla todos los dias, la amaba con pasién; en su
corazon quedd grabado para siempre el recuerdo de su dulce y palido rostro, de
sus tristes ojos, de sus timidas caricias. No obstante la falta de comprensién
propia de su edad, él llegd a adivinar la situacidén especial de su madreen lacasay
veia alzarse entre ambos una barrera que ella no queria o no podia franquear. Por
otra parte, él rehuia el encuentro de su padre y, a su vez, Ivan no le acariciaba
jamas; tan solo su abuelo, algunas veces, le golpeaba carifosamente en la cabeza,
le consideraba como un joven estupido y le denominaba pequefio salvaje.

Muerta Melania, Glafira se apoderd en absoluto del rapazuelo, que la temia
enormemente; en algunos momentos, cuando contemplaba aquellos ojos de
mirada imperiosa y oia aquella voz ruda, sentia verdadero espanto; a tal punto
gue ante ella ni siquiera se atrevia a abrir la boca. Cuando el nifo intentaba
moverse de la silla, su tia en seguida le salia al paso con estas palabras: "éAddnde
quieres ir? jA ver si te puedes estar quieto!"

El domingo, una vez terminada la misa mayor, era el Unico dia en que le permitian
jugar; para ello le entregaban un enorme volumen, libro misterioso titulado
Simbolos y Emblemas, cuyo autor era un tal Maximovitch-Ambodik, en el que
campeaba una multitud de grabados indescifrables junto con un texto no menos
oscuro redactado en cinco idiomas. Fedia llegd a conocer con todos sus
pormenores aquellos dibujos, siempre los mismos, que despertaban su
imaginacion y le obligaban a meditar, y que representaban para él su Unica
distraccion.

Cuando Glafira creyé que era llegado el momento de que el nino aprendiese
musica e idiomas, contratd a vil precio a una anciana seforita sueca que hablaba
con dificultad el aleman y el francés, toca ba mediocremente el piano, y era,
ademas, persona muy competente en el arte de salar los cohombros, y, desde
entonces, en la sociedad de tal institutriz, de su tia y de una anciana sirvienta
llamada Vassilievna, pasé Fedia cuatro interminables afos, inmoévil en cualquier
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rincon, horas y horas, con la odiosa obra Emblemas y Simbolos ante él. En aquella
habitacion de la planta baja desde la que se percibia olor a geranios, alumbrada
tan sélo con la palida luz de una bujia, sélo se oia el monétono chirrido de un
grillo que quiza también se aburriera, el tic tac del reloj, el ruido que producia un
ratdon al roer en la sombra la tapiceria. Las tres ancianas, nuevas Parcas, movian
silenciosamente sus largas agujas de tejer, y la sombra de sus manos
proyectandose en las paredes, en la penumbra, hacian nacer en el cerebro del
pequeiuelo ideas embelesadoras unas veces, temerosas otras. Nadie mostraba
interés por Fedia, que daba la impresion de un nifio vulgar, palido, mal fachado,
torpdén: un verdadero mujik segun Glafira. Mas, su palidez pronto hubiera
desaparecido si hubiese podido salir mds a menudo. Por otra parte, aprendia
bastante bien lo que le ensefiaban aun cuando, a menudo, se mostraba perezoso.
No lloraba jamas, pero de vez en cuando una crisis de obstinacién hacia presa en
él y en aguellos momentos nadie era capaz de hacerle obedecer.

Por otra parte, el nifio no sentia el menor afecto hacia las personas que convivian
con él. iDesdichado el corazén que no amoé desde su mas tierna infancia!l

Tal era la situacion en que se encontraba Fedia en el momento en que su padre se
reintegrd al hogar, y al instante, sin perder tiempo, Ivan se propuso aplicarle su
sistema.

Es preciso, ante todo, hacer de él un hombre -dijo Ivan a su hermana Glafira-; y no
solamente un hombre, sino todo un espartano. La primera providencia que tomé
fue vestir a su hijo a la escocesa y el pequefiuelo pased desde entonces con las
piernas desnudas y luciendo en su gorra una pluma de gallo. La anciana institutriz
sueca fue sustituida por un joven suizo, que conocia a la perfeccion todas las
reglas de la gimnasia; la musica, que, en opinidn suya, no era ocupacion de un
hombre, fue proscrita para siempre; en cambio, se adiestrd la inteligencia del
nino en el estudio de las ciencias naturales, del derecho internacional, de las
matematicas, de los trabajos de carpinteria -que tanto gustaban a Juan Jacobo
Rousseau-, sin olvidar las nociones de heraldica, para despertar en él el tono
aristocratico: he aqui todo el bagaje intelectual que convenia a "un hombre". El
nifo tenia la obligacidon de levantarse a las cuatro de la manana, lavarse con agua
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fria y correr a la cuerda, como potro en doma, alrededor de un poste; no comia
mas que una vez al dia, limitandose su comida a un solo plato, montaba a caballo,
tiraba a la ballesta y, finalmente, siguiendo el ejemplo de su padre, ejercitaba su
voluntad y su fuerza de caracter; de acuerdo con las instrucciones recibidas,
anotaba en un libro de memorias los sucesos de la jornada y sus propias
impresiones. lvan, por su parte, redactaba para Fedia, en francés, instrucciones
en el curso de las cuales le llamaba "hijo" y le trataba de "usted". En ruso, el nifio
tuteaba a su padre, mas no osaba sentarse en su presencia. Tal sistema convirtid
al nino en un ser casi imbécil, aunque, por otro lado, no puede negarse que
gjercio una influencia bienhechora sobre su salud; a tal punto que llegd a ser un
apuesto mozo. Su padre estaba muy satisfecho de su sistema y de los progresos
gue realizaba Fedia, al que designaba con el nom-bre de "hijo de la naturaleza, mi
obra". Asi que Fedia hubo cumplido los dieciséis afios, Ivan se esforzo en inculcar
en el animo del muchacho el desprecio a la mujer, con lo cual aquel joven
espartano, de timido corazén, por cuyas venas circulaba sangre rica y ardiente,
hubo de esforzarse en parecer indiferente, frio, rudo.

El tiempo corria. Ivan pasaba la mayor parte del afio en Lavriki -su principal
propiedad hereditaria-, aunque tenia la costumbre de vivir en Moscu durante una
buena parte del invierno, en un hotel, y alli se resarcia frecuentando el club,
discurriendo por los salones de la aristocracia, desarrollando sus ideas, sus
pensamientos y mostrandose, mas que nunca, anglédmano, excelente critico y
gran politico.

Llegd el afio 1825 con gran secuela de males que trajo tras si. Los amigos de Ivan
hubieron de sufrir toda clase de pruebas, y el padre de Fedia se cansé de dirigir
sus propiedades y de vivir recluido. Otro afio pasd. Subitamente vio como
desaparecia su vigor, como le abandonaban las fuerzas; y esa crisis de salud trajo
como consecuencia inmediata un cambio radical en su conducta. El librepensador
se acercé a la Iglesia, ordené Te Deums; el recalcitrante anglémano retorné a los
bafos de vapor rusos; comia a las diez de la mafana, se acostaba a las nueve de la
noche y hasta llegaba a escuchar ya, sin adormecerse, las murmuraciones de su
anciano mayordomo. El hombre politico acabé por quemar todos sus proyectos,
toda su correspondencia, y abdicando de todos sus principios, se acobardaba ante
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el gobernador y tratd de congraciarse con el jefe de policia, y aquel hombre de
voluntad inflexible antes, se lamentaba plafideramente ahora si le faltaba un
botdn en sus vestidos o se le servia la sopa fria. De nuevo fue Glafira la dueiia de
la casa, y de nuevo recibid a los intendentes, a los notables de la aldea, a los
sencillos mujiks, rendidos ante la "vieja hechicera", como la llamaba la
servidumbre.

El joven Fedia fue el primero en asombrarse ante los nuevos derroteros que
seguia su padre. Cumplidos ya sus dieciocho afios, su inteligencia se despertabay
traté de hallar el modo de libertarse del yugo que le oprimia. Desde hacia tiempo
venia notando cierta inconsecuencia en la vida del que era el autor de sus dias,
una contradiccion entre sus palabras y sus acciones, una especie de
incompatibilidad entre sus teorias liberales y su rigido despotismo, pero nunca
habia podido imaginar una transformacion tan completa. Ivan Petrovitch habiase
convertido, de la noche a la mafiana, en un perfecto egoista.

Cuando el joven Lavretsky se disponia a partir para Moscu con objeto de ingresar
en aquella Universidad, cayd sobre Ivan una nueva desgracia: se quedd
repentinamente ciego, y lo que era peor toda-via, sin esperanzas de curacion.

Los médicos del pais no le merecian suficiente confianza, por cuyo motivo pidid
autorizacion para poder trasladarse al extranjero, autorizacién que le fue
denegada. En vista de tal negativa, en com pafiia de su hijo, recorrié Rusia por
espacio de tres anos de médico en médico, de ciudad en ciudad. Su nerviosidad,
su falta de valor, desesperaban a los doctores, tanto como a su hijo y a la
servidumbre. Desesperado del todo, regresé a Lavriky, pero ya no era mas que un
verdadero nifio caprichoso y llordn, y dias amargos comenzaron para todos. lvan
no era soportable mas que mientras se hallaba a la mesa; jamas comiera con
tamana glotoneria; el resto de su tiempo, ni reposaba él ni dejaba descansar a los
demads. Rezaba, se lamentaba, llorigueaba, abominaba de la politica, de su
"sistema" de todo lo que habia sido antes el norte de su vida y que habia ofrecido
como ejemplo a su hijo. Repetia sin cesar que él en nada creia, y, sin embargo,
rezaba casi de continuo. No podia estar solo un instantey era indispensable que,
noche y dia, hubiera alguien junto a su butaca, junto a su lecho, para que le
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distrajera refiriéndole cualquier suceso, o historia, o anécdota, que interrumpia a
cada momento gritando: "jQué absurdos! ¢ Qué es lo que me estas contando?"

Y era sobre todo Glafira la que mas sufria con tal estado de cosas; Ivan no sabia
pasarsesin ella, que toleraba todas las fantasias del enfermo y tenia buen cuidado
de no mostrar con el tono de su voz la impaciencia o el odio que en ciertos
instantes la dominaba. Dos afios se pasaron asi; lvan murié en los comienzos de
un mes de mayo, en el momento en que acababan de sacarle al balcén para que
tomara el sol. "Glacha, Glachka, traeme un caldo, vieja imbé..." Chillaba en aquel
instante, mas no pudo acabar, su lengua se le entorpecié y cayd para siempre.
Glafira, que acababa de recoger la taza de caldo que traia el mayordomo, se
detuvo, mird el demacrado semblante de su hermano, trazé lentamente el signo
de la cruz y sin hablar palabra se alej6; Fedia, que habia presenciado la muerte de
su padre, nada pudo decir; fue a apoyarse en la balaustrada y acodado sobre ella,
inmovil, contemplé largamente el jardin, tan verde y per-fumado, deslumbrante
bajo los dorados rayos del sol de primavera.

Tenia ya Fedia veintitrés afos y, sin embargo, cuan rapidos habian transcurrido

para él, casi sin que lo advirtiera... La vida se abria ante él en amplias
perspectivas.

En cuanto hubo enterrado a su padre y confiado a la insustituible Glafira la
administracion de sus propiedades, Lavretsky salié en direccidon a Moscu adonde
le llamaba una fuerza oscura y desconocida, pero imperiosa. No ignoraba los
defectos de que adolecia su educacidon y se dispuso a remediarlos en lo que
estuviera de su parte. En el curso de los ultimos cinco afios, habia visto y leido
mucho y gran numero de ideas fomentaban en su cabeza; mas de un profesor
hubiera podido envidiar alguno de sus conocimientos, pero, por contra. Fedia
ignoraba gran parte de lo que cualquier alumno de un Liceo sabe perfectamente.
Lavretsky creia ser un ente singular, distinto de los demas seres, y eso le privaba
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de toda libertad de espiritu. El anglédmano habia ocasionado un gran perjuicio a su
hijo con su "sistema"; el joven habia estado sometido completamente a su padre,
era ya tarde: la costumbre era ley para él. El sistema detestable que le habia
impuesto su difunto padre comenzaba a dar sus frutos.

A la edad de los veintitrés afos habia llegado a la triste conclusion de que no
sabia convivir con sus semejantes. Es mas: se daba perfecta cuenta de que era
incapaz de alzar los ojos hacia una mujer, a pesar de que su corazén estaba
sediento de amor. Poseido de un espiritu lucido y sano, si bien algo lento en la
comprension, con su tendencia a la contemplacion, a la pereza y a la terquedad,
le habria sido conveniente ser lanzado al torbellino del mundo desde su infancia
en vez que recluirle en un aislamiento ficticio. Se dio cuenta de que habia
guedado roto el circulo magico que le encerraba, y, sin embargo, permanecio
inmovil, como recogido en si mismo. A pesar de que su edad no parecia muy a
proposito para ello, decidié ingresar en la Universidad con objeto de seguir los
cursos de ciencias fisicas y de matematicas.

Robusto, de subido color, ostentando cerrada barba, siempre taciturno, causé a
sus camaradas extraia impresion y no dudaban ellos que en aquel grave hombre
gue puntualmente llegaba a la Universidad en hermoso trineo tirado por dos
caballos, se ocultaba un alma infantil. Para algunos era un extraifio pedante, y
como no tenian necesidad de él, no le buscaban; él, a suvez, los evitaba. Sélo hizo
una excepcion en sus dos primeros anos de Universidad, la de un estudiante que
le daba repaso de latin. Ese estudiante, llamado Michalevitch, joven fogoso y
poeta, tomd a Lavretsky un vivo carifo. Estaba escrito que tal amistad debia
producir un cambio de importancia en su existencia.

El célebre Motchaloff actuaba en los teatros de Moscu, y Lavretsky, que era un
gran admirador suyo, no perdia ninguna de sus representaciones. Una noche que
habia acudido al teatro llamd su atencion una joven que divisd en un palco del
primer piso; se puede decir que nunca habia sentido una impresiéon parecida a
pesar de que, por lo general, se estremecia ante cualquier mujer. La vida y la
gracia animaban los rasgos del rostro un tanto moreno y ovalado de la joven; era
puro y agradable; en sus hermosos ojos, que miraban atenta y dulcemente por
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bajo graciles cejas, se revelaba la inteligencia, como se revelaba la gracia en la fina
sonrisa de sus expresivos labios, en la misma indolente postura de su cabeza, de
sus bra-zos y de su cuello. Su toilette acusaba un gusto exquisito. Al lado de la
joven aparecia una mujer que representaba tener unos cuarenta y cinco afios, vy al
fondo del palco veiase un hombre de mediana edad, vestido con amplio redingote
y rodeando su cuello ancha corbata, de aire majestuoso, a pesar de la
desconfianza y malicia que se leia en su mirada. Lavretsky no podia separar sus
ojos de la joven. De pronto observd que se abria la puerta del palco y que entraba
Michalevitch, es decir, la Unica persona que conocia en Moscu. La tal aparicion
tenia para nuestro hombre un significado muy especial. Desde aquel momento lo
gue pasaba en la escena dejoé de interesar a Lavretsky; incluso el mismo
Motchaloff no produjo en él la impresion habitual, a pesar de que aquella noche
se habia superado a si mismo. En un pasaje de la pieza, Lavretsky volvidse
involuntariamente hacia la hermosa joven y pudo darse cuenta de que los ojos de
ella, inclinada hacia delante, lentamente se dirigian hacia él, y fue tanta la
emocion que experimentd nuestro hombre que toda la noche estuvo pendiente
de aquellos ojos de fuego.

Por fin quedaba roto el digue que habia sido construido tan habilmente. Lavretsky
se ahogaba en un mar de inquietudes y al dia siguiente, como impelido por una
fuerza misteriosa, fue en busca de Michalevitch. A instancia suya, el amigo le
informé de todo: que la joven se llamaba Barbara Pavlovna Korobine; que las dos
personas que la acompafaban en el palco eran su padre y su madre, y que Mi-
chalevitch los conocia desde hacia un afo, cuando él era preceptor en la casa del
conde N., en los alrededores de Moscu. Hablaba con verdadero entusiasmo de
Pavlovna.

Michalevitch comprendié en seguida la profunda impresion que Barbara habia
producido en el animo de Lavretsky y, en vista de esto, le prometid presentarsela,
no sin advertirle antes que el padre era un hombre sencillo y la madre una
verdadera estupida. Lavretsky enrojecid, balbuced algunas palabras y se separd
de su amigo. Durante cinco dias luchd contra su timidez; al sexto, el joven
espartano se vistid con traje nuevo y fue a poner su destino en las manos de su
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amigo Michalevitch; éste, intimo de la casa, se- limitd a pasar un cepillo por sus
cabellos y se dispuso a acompafiar a su amigo a casa de los Korobine.

Pablo Petrovitch Korobine, padre de Barbara, era un general retirado que habia
hecho toda su carrera militar en San Petersburgo. En su juventud era considerado
tan buen oficial como excelente danzarin. Sin fortuna personal, durante largo
tiempo hubo de contentarse con desempefiar funciones de ayudante de érdenes
cerca de dos o tres generales poco conocidos, y acabd por casarse con la hija de
uno de ellos, que le aportd una dote de poco mas de veinticinco mil rublos. Ya
casado, estudid minuciosamente los tratados relativos a la tactica y estratega
militar, y después de veinte anos de dedicarse a tales trabajos, pudo obtener el
empleo de general. Hubiera podido descansar y, poco a poco, asegurar su
bienestar, mas quiso proceder rapidamente, ambicionando aumentar su escasa
fortuna, y concibié un proyecto segun el cual fructificarian en su provecho los
ingresos del Estado. Pero el general no supo ser generoso; fue denunciado, y su
reputacion quedd muy mal parada, a tal punto, que su carrera militar queddé
truncada y se le aconsejd que presentara la dimisién. Durante dos afios aun
residid en San Petersburgo, confiado en hallar un empleo civil bien retribuido,
mas nada se le ofrecid. Su hija acabd sus estudios, los gastos aumentaron de dia
en dia y, desolado, hubo de resignarse, trasladar su residencia a Moscu, cuya
poblacion le brindaba una vida mas barata, y comenzar la vida del general
retirado sin mas ingresos que 2,750 rublos por afio. No hay que olvidar, por otra
parte, gue Moscu es una ciudad eminentemente hospitalaria y que merced a esta
circunstancia los recién llegados a ella encuentran cordial acogida v,
particularmente, un general no podia menos de ser bien recibido. A poco, en los
principales salones de la capital, la fisonomia del general, su marcial figura, fueron
familiares. Todas las personas que erraban alrededor de las mesas de juego,
conocian la nuca rapada y los ralos y tefiidos cabellos del general, su cinta de la
Orden de Santa Ana, su corbata negra. Pablo Petrovitch supo hacerse querer
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entre el mundo que frecuentaba; hablaba lo preciso, jugaba con prudencia, comia
pPOCO en su casa y como seis en casa ajena. En cuanto a su mujer, poco puede
decirse de ella: se nombraba Kalliopa Karlovna, tenia siempre en el lagrimal de su
ojo izquierdo una perla liquida, lo que la incitaba a creerse una sentimental, y su
fisonomia ofrecia siempre una expresion de inquietud, como si temiera olvidarse
de hacer alguna cosa importante.

El Unico fruto de este matrimonio, Barbara, habia cumplido los diecisiete ahos
cuando abandond el colegio, donde destacaba por su belleza, por su inteligencia y
principalmente por su predisposiciéon para la musica. Cuando Lavretsky la vio por
primera vez, aun no tenia diecinueve afios.

XIv

Temblaba de pies a cabeza el joven espartano cuando fue presentado por
Michalevitch en el desarreglado salon de los sefiores Korobine. La llaneza
proverbial en los rusos, llaneza que en la persona del general culminaba en una
amabilidad extraordinaria, disipd bien pronto este temor.

La esposa del general casi no intervenia en la conversacion, y en cuanto a Barbara
Pavlovna, se comportaba con una tal naturalidad, tan tranquila, tan afable, tan
duefa de si misma, que en su presencia todo el mundo podia expresarse con
entera confianza, como si realmente se encontrara en su casa. Todo su ser era
encantador: sus ojos sonrientes, sus hombros de lineas perfectas, sus brazos
rosados, su aire ligero; su misma voz, lenta, dulce; todo en ella esparcia como un
perfume fresco y voluptuoso, que emocionaba y enardecia al mismo tiempo.

Lavretsky hablo de la representacion de la noche en que vio por primera vez ala
joven; ésta, por su parte, aludié al arte de Motchaloff, formulando a este respecto
algunos juicios acertados, que revelaban un espiritu femenino muy sutil. Luego la
conversacion gird en torno a la musica y Barbara se puso al piano, interpretando
unas cuantas mazurcas de Chopin, que, en aquella época, comenzaba a estar de
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moda. Y con esto llegd la hora de la comida, y aunque Lavretsky quiso retirarse,
los Korobine lo retuvieron y le invitaron a sentarse con ellos a la mesa.

Aquella noche Lavretsky regresé muy tarde a su casa y estuvo mucho tiempo sin
desnudarse, la mano sobre sus ojos, inmdvil, ensimismado, como encantado.
Tenia el presentimiento de que aquel dia habia comenzado a vislumbrar y a
comprender el encanto que nos ofrece la vida; que todos sus planes, todas sus
resoluciones, todo aquel vacio de otros tiempos, desaparecian de repente.
Experimentaba como iba condensandose en su interior un solo sentimiento, un
deseo unico: el ansia de felicidad, de posesion, de amor, del dulce amor de una
mujer.

Desde aquel dia, el joven hizo frecuentes visitas a los Korobine, y, una vez
transcurridos seis meses, decidid pedir la mano de Barbara. La declaracién de
Lavretsky fue bien acogida, si no por otra ra zén, cuando menos por la fortuna
gue poseia y de la que ya estaba enterada toda la familia. La esposa del general se
limitd a exclamar: "Mi hija hace una buena boda", y se comprdé una nueva toca.

La misma Barbara, que durante todo el tiempo que Lavretsky le habia hecho la
corte, conservd su tranquilidad, su lucidez, no olvidé en ningun instante que su
pretendiente era rico.

Conforme queda dicho en el capitulo anterior, la peticion de Lavretsky obtuvo
favorable acogida, aunque fueron impuestas algunas condiciones. La primera de
ellas consistia en que el futuro esposo dejara inmediatamente de concurrir a la
Universidad, porque resultaria ridiculo casarse con un estudiante, mucho mas
tratandose de una persona que ya habia cumplido los veintiséis afios y que por
anadidura era rico propietario. Barbara estaria facultada para encargar ella misma
su equipo y elegir los regalos de boda que creyera del caso. Hay que proclamar
gue Barbara era mujer de mucho gusto y de gran sentido practico; que adoraba el
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confort y sabia crearlo. El mismo Lavretsky se convencié de ello cuando después
de su matrimonio partieron para Lavriki con el equipaje que su esposa habia
comprado. jQué gracia, qué prevision! Nada faltabal

En el carruaje aparecian en sus bolsas, en sus cofres, deliciosos neceseres de
viaje, atrayentes objetos de aseo, completo servicio para desayuno, jy con qué
gracia sabia preparar Barbara el café de la mafana! Cierto que Lavretsky no se
hallaba en situacidon de observar nada de lo que pasaba a su alrededor, nadaba en
la dicha y se sumergia en ella como un nifo... Y en realidad éno tenia un corazén
de nino aquel joven Alcides? El encanto irresistible que se desprendia de toda la
persona de Barbara no era un engafio, el tesoro de dicha desconocida que ella
parecia ofrecer, tampoco lo era. Barbara otorgaba mucho mas de lo que habia
prometido.

Al llegar a Lavretsky, en pleno verano, la joven desposada encontro la casa triste y
sucia, y a los domésticos, viejos y ridiculos; pero no quiso decir nada a su marido.
Si ella hubiese formado el propdsito de establecerse en aquella posesion, lo
habria transformado todo, pero en honor a la verdad hay que declarar que no
pensd ni un momento en encerrarse en aquel perdido lugar y vivié como los
demas, soportando pacientemente todas las incomodidades, y aun riendo de ellas
con inalterable buen humor.

Marfa visitd a su antiguo pupilo y tuvo ocasidén de conocer a Barbara; la anciana
seflora gustd mucho a la joven esposa, pero ésta causd una impresion
desfavorable a aquella. Glafira, a su vez, vio también un obstaculo en la persona
de la nueva duefa de la casa.

Barbara combind su plan de atague de un modo muy habil, permaneciendo
siempre en segunda fila, y dando la sensacion de que se hallaba sumergida por
completo en las delicias de la luna de miel y en las dulzuras de la vida campestre,
en la musica, en la lectura; mas llegaron la cosas a tal punto que, una manana,
Glafira entré como una loca en la habitacién de su sobrino, tiré el manojo de
llaves sobre sumesa, y le anuncid que no podia seguir con la direccion de la casay
gue se marchaba. Lavretsky, que estaba ya en antecedentes sobre este punto,
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consintié en seguida en la marcha de Glafira que, dicho sea de paso, estaba bien
lejos de suponer que su sobrino admitiera tal estado de cosas.

Sus ojos se dilataron expresando asombro, y exclamo:

-iAh, bien veo que aqui estoy de mas! iMuy bien! Ya sé quién me echa de mi
hogar paterno, pero acuérdate de estas palabras, sobrino mio: tl no podras tener
nunca hogar propio, porque andaras errante de un sitio a otro toda tu vida. iHe
aqui mi maldicién!

Glafira abandondé la casa aquel mismo dia, retirdndose a su pequeiia aldea.
Apenas transcurrida una semana, se presento el general, quien con un aspecto de
melancolia en su cara y en sus gestos, se encargd de la administracion de todos
los dominios de Lavretsky.

El joven matrimonio se trasladé a San Petersburgo al llegar el mes de septiembre;
pasaron en la capital dos inviernos, y los veranos en Tzarkoie-Selo, en una bonita
habitacion adornada con elegancia y gusto. Pronto entraron en relacion con la
alta sociedad; en su casa se celebraron brillantes recepciones y encantadoras
veladas musicales, y llegd un momento en que Barbara atraia a los invitados con
la misma fuerza de sugestiéon con que la llama atrae a las mariposas.

La ola de placer en que se anegaba la vida del joven matrimonio comenzaba a
producir cierto cansancio en el animo de Lavretsky; Barbara le aconsejaba que se
ocupara en algo, mas ni sus gustos per sonales ni la tradicion se lo permitian; y
por hacerse agradable a su esposa permanecié en San Petersburgo. No obstante,
sintid pronto la necesidad de poder aislarse un tanto, para lo cual le favorecia, por
un lado, la circunstancia de contar con el despacho de trabajo mas confortable de
San Petersburgo y, por otro, la actitud de su mujer que parecia dispuesta a
respetarle sus horas de retiro. Desde entonces todo fue bien. Reanudd sus
interrumpidos estudios; aprendid el inglés y, en fin, se dispuso a completar su
educacidn, que juzgaba incompleta.

iEra de ver el espectaculo que ofrecia aquel hombre robusto, con su cara
recubierta por una espesa barba, sepultado entre papeles y libros! Tenia por
costumbre trabajar por las mafianas; comia con gran apetito Barbara era una
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excelente ama de casa- y llegada la noche se sumergia en un mundo encantado,
radiante de bellos y alegres rostros, en cuyo centro destacaba la figura esbelta de
su mujer, como reina y sefiora de aquel pequefio universo.

De aquel matrimonio nacié un hijo que no vivié mas que algunos meses; murioé en
la primavera, y una vez llegado el verano, Lavretsky, atendiendo el consejo de los
médicos, llevd a su esposa al extranjero con objeto de que pudiera tomar
determinadas aguas medicinales. Ante la desgracia que acababa de herirles, la
salud de Barbara se resintio algo y fue preciso buscar un clima mas templado que
el de San Petersburgo. Durante el verano y el otofio estuvieron en Alemaniay en
Suiza, y llegado el invierno se trasladaron a Paris.

En la capital francesa, la vida de Barbara ostentése ufanacomo unarosa, y al igual
gue en San Petersburgo, pronto supo crearse su nido. Aun no habia pasado una
semana y ya se hallaba revestida de aquella gracia que es el encanto de las
mujeres parisienses. No tardé mucho tiempo en formarse un circulo de
relaciones, que al principio estaba integrado solamente por rusos; mas tarde
comenzaron a afluir franceses amables, hombres solteros de bellas maneras y
nombres sonoros. iY como sabian sonreir! Cada uno de ellos quiso llevar a sus
amigos, y bien pronto la encantadora senora de Lavretsky fue conocida de todo el
mundo elegante de Paris, desde la Chaussé d’Antin a la calle Lille. En aquella
época (1836), no irrumpia aun en los salones esa raza de cronistas de sociedad
gue hormiguean ahora por todas partes, sin embargo, frecuentaba los salones de
Barbara cierto individuo llamado Julio, persona de aspecto poco agradable
rodeada de mala reputacion, pero arrogante y atrevido. A pesar de que el
precitado sujeto no resultaba nada simpatico a la joven esposa, ésta le permitia la
entrada porque escribia en algunos periddicos y se ocupaba continuamente de
ella, llamandola unas veces la sefiora de L...tski; otras la sefiora de ***, "esa dama
rusa tan distinguida que vive en la calle P..."; se complacia en hacer resaltar ante
sus lectores hasta qué punto la tal dama, "unaverdadera francesa por su ingenio"
-el mayor elogio que saben hacer los franceses-, resultaba amable y encantadora,
no olvidando decir que se hallaba excepcio-nalmente dotada para la musica y que
bailaba el vals de una manera admirable; en una palabra, esparcia su fama por el
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mundo, cosa que siempre resulta agradable a los mortales, y muy
particularmente al sexo femenino.

Barbara asistia a alguna funcidén de teatro y sobre todo concurria con mucha
frecuencia a los conciertos de musica italiana, que era la que mas le gustaba. Se
sentia orgullosa de que Listz hubiese tocado dos veces en su casa y si bien le
juzgaba sencillo en exceso, también le encontraba amable, encantador.

El invierno transcurrid para la joven esposa entre agradables diversiones, y para
gue nada faltase a su dicha incluso, al final de la estacién, fue presentada en la
Corte.

En cuanto a Feodor lvanitch hay que decir que no se aburria del todo, por mas
gue alguna vez la vida se le hiciera pesada, siquiera por la frivolidad que le
rodeaba. Se ocupaba en leer los periddicos, en seguir los cursos de la Sorbona y
del Colegio de Francia y los debates en las dos Camaras, y habia emprendido la
traduccion de una reputada obra relativa a los diversos sistemas de irrigacion.

-Con ello no pierdo el tiempo -se decia-; todo esto tiene su utilidad. Mas en el
préoximo invierno, me sera absolutamente preciso volver a Rusia y dedicarme de
lleno al trabajo.

Pero, ¢ habia calculado bien si podria volver tan pronto a Rusia como se proponia?
Entre tanto, debia partir con su mujer para Baden-Baden.

Un acontecimiento imprevisto eché de pronto por tierra todos sus proyectos.

XVI

Al penetrar Lavretsky un dia en el gabinete de su esposa, en ausencia de ésta,
observd que en el suelo habia un papelito cuidadosamente doblado; lo cogid
maquinalmente, lo desdobld, y asombrado pudo leer las siguientes lineas escritas
en francés:
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"Bety, mi querido dngel (yo no puedo llamarte Barba, Barbara o Varvara): te he
esperado inutilmente en la esquina del bulevard. Confio en que maiiana, a la una
y media, te encontrards en nuestro cuartito; a esa hora el tonto de tu marido esta
de ordinario metido entre sus libros, y cantaremos otra vez aquella romanza de
vuestro poeta Ponchkine que tu me has enseifado: "Viejo marido, marido
terrible". Deposito mil besos en tus blancas manos y en tus lindos pies. Te espero.

Ernesto"

Lavretsky no pudo comprender al instante lo que leia. Tuvo que leerlo otra vez y
entonces perdid la cabeza; le hacia el efecto de que el piso se le hundia debajo de
los pies como el puente de un barco sacudido por las olas. No pudo contenerse
mas, se ahogaba, y en aguel momento lanzé un grito y se echd a llorar como un
nifo.

Su razoén se extraviaba. Su mujer le habia merecido una confianza tan absoluta,
qgue jamas habia vislumbrado siquiera la posibilidad de que pudiera engafarle. iY
pensar que aquel Ernesto, el amante de su mujer, un lindo rubio de unos
veintitrés anos, era sin duda el ser mas insignificante entre todas sus relaciones!
Lavretsky pasod asi una media hora. Seguia en el mismo sitio, arrugando en su
mano el papel fatal y mirando fijamente el suelo. Le parecia ver pasar palidas
figuras a través de un torbellino negro; su corazon desfallecia, la cabeza sele ibay
le parecia que un abismo sin fondo se lo tragaba.

El conocido crujido de una falda de seda le sacd de su estupor; era su esposa que
regresaba de su paseo. Lavretsky, al verla, se estremecid, sentia que en aquel
momento era capaz de hacerla peda zos, de aplastarla con la rabia de un mujik,
de estrangularla con sus propias manos, y optd por huir. Barbara, sorprendida,
guiso detenerlo, pero él, murmurando apenas, dolorosamente, la palabra "Bety",
se precipité fuera de la casa.

Lavretsky tomd un carruajey se hizo conducir fuera de Paris. Anduvo errante todo
el resto del dia y toda la noche hasta el alba, deteniéndose sin cesar y
retorciéndose las manos, dando en ocasiones la sensacion de un hombre furioso,
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sujeto en otras a los excesos de una extrafna e incomprensible alegria. Asi llego la
mananay transido de frio se dedicé a entrar en una mala posada de arrabal, pidid
una habitacion y se sentd junto a la ventana. No tardaron en apoderarse de él una
serie de bostezos nerviosos; observaba que no podia sostenerse sobre sus piernas
y que todo su cuerpo se hallaba como destrozado. Permanecié sentado, mirando
en torno suyo, pero no comprendia nada. No sabia explicarse por qué se
encontraba alli, en un cuarto vacio y desconocido, solo, entumecidos los
miembros, amarga la boca, oprimido el pecho; ni por otro lado, daba con la clave
de por qué su Barbara habia podido entregarse a aquel francés y como habia sido
capaz, después de cometida su traicion, de permanecer impasible, apacible,
prodigandole las acostumbradas caricias y tratdndole con la misma confianza. "No
puedo llegar a comprender nada" -murmuraban sus labios secos-. "Ademas,
puedo yo saber si ya en San Petersburgo..."

Al pronunciar tales palabras bostezd de nuevo; tiritaba y todo su cuerpo se
estremecia. Recuerdos tristes unas veces o alegres otras le atormentaban. Se
daba cuenta de que su esposa, pocos dias antes, en presencia de ély de Ernesto,
se habia puesto al piano para cantar la cancién "jViejo marido, marido terrible!".
Le parecia ver en aquellos instantes la rara expresidon de su rostro, el extrafio
brillo de sus ojos, el color encarnado de sus mejillas y se sentia tentado a correr
hacia ellos para decirles: "jOs habéis imaginado que podiais jugar impunemente
conmigo, pero no habéis tenido en cuenta que mi abuelo ahorcaba a los muijiks, y
gue él mismo era un mujik! " Los mataria a los dos. En seguida se preguntaba si lo
gue le estaba ocurriendo no era un suefio, y mas que un sueio, una loca
alucinacién... Luchaba, hacia titanicos esfuerzos para desasirse de ella, pero no
podia evitar que el dolor se hundiera cada vez mas en su corazén, como la garra
del buitre en las carnes de su presa. Y su suprema tortura consistia en que
Lavretsky esperaba ser padre dentro de algunos meses. El pasado, el porvenir,
toda su vida estaba emponzofada.

Por fin, se decidid a regresar a Paris, entro en un hotel y envié a Barbara la carta
de Ernesto, acompafnada de una carta del tenor siguiente:
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"El papel que le adjunto servira para que usted lo comprenda todo. Permita que
le diga que por esta vez no ha dado usted pruebas de gran prudencia al dejar
abandonado por el suelo un papel de tanta importancia como el que incluyo. (El
pobre Lavretsky venia preparando y puliendo esta frase desde hacia muchas
horas). Yo no puedo volver a verla, ni creo, por otra parte, que usted lo desee. Le
destino una pension anual de 15,000 francos; se me hace imposible concederle
mas. Envie su direccion a la administracion de mi dominio. Haga lo que mejor le
parezcay viva donde le plazca. Deseo que sea usted feliz. Es inutil que responda.”

A pesar de esta ultima frase, es lo cierto que Lavretsky esperd; una respuesta, una
explicacién de aquel hecho inconcebible le era necesaria. En efecto; Barbara le
escribio aquel mismo dia una carta muy extensa, pero lo hizo en forma tal, que las
dudas gue aun conservaba, no solamente quedaron desvanecidas por completo,
sino que incluso se avergonzo de haberlas alimentado. En su carta, Barbara no se
justificaba; unicamente expresaba sus deseos de encontrarse con él y le suplicaba
gue no la condenase definitivamente. La carta estaba redacta en términos de
frialdad, aunque en algunos sitios aparecieron huellas de lagrimas.

Lavretsky se limitd a sonreir amargamente y, por medio del mensajero, contestd
gue estaba bien; tres dias después ya habia abandonado Paris y tomado el camino
de Italia, en vez de seguir el de su pais natal. Dio érdenes terminantes a su nuevo
administrador en lo que concernia a la pensién de su mujer, al mismo tiempo que
le mandaba recibiese inmediatamente de manos del general Korobine la direccion
de sus asuntos, con la recomendacion expresa de, que tomase las medidas
necesarias para la partida de su Excelencia. El se imaginaba la humillacién del
orgulloso general, y en su dolor se deslizé una alegria maliciosa.

Lavretsky se refugié en una pequefia ciudad italiana, pero no supo o no pudo
renunciar a seguir los movimientos de su mujer. Se enteré por los peridédicos que,
conforme tenia proyectado, habia partido para Baden-Baden. Pronto aparecio su
nombre en un articulo firmado por el famoso Julio. Mas tarde se enterd de que
era padre de una nifa, como asimismo, por su administrador, que Barbara habia
reclamado el primer trimestre de su pensidn. Algun tiempo después comenzaron
a circular los rumores mas desagradables, hasta que un dia todos los periddicos
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relataron una aventura tragicoOmica en la que Barbara jugaba un papel no muy
honroso. La bella joven era ya, desde aquel instante "una celebridad".

Llegd un momento en que Lavretsky se hizo el propdsito de olvidarla, aunque
para conseguir tal propdsito vidse precisado a sostener una lucha muy violenta
consigo mismo, pues se daba el caso de que, a veces, se sentia poseido de un
deseo tan ardiente de volver a verla, que lo habria dado todo, que lo habria
perdonado todo con tal que le fuera dado oir aquella voz acariciadora y sentir su
mano entre las suyas.

Sin embargo, el tiempo comenzaba a extender su manto de olvido. Comprendia
gue no habia nacido para sufrir y su naturaleza vigorosa recobré sus derechos. Las
cosas, entonces, aparecian claras a sus ojos; el mismo golpe que le habia herido
no le parecid tan imprevisto; adivinaba las intenciones de su mujer. La realidad
nos ensefa que no llegamos a conocer bien a aquellos seres con quienes
convivimos sino cuando estamos lejos de ellos.

De nuevo pudo ocuparse en algo, trabajar, mas ya no fue con el entusiasmo y con
el fervor de antes; el escepticismo, al que estaba preparado por su educacién, se
enroscé en su almay acabé por serle indiferente todo.

Asi transcurrieron cuatro anos, al cabo de los cuales se hallé con la fortaleza
necesaria para regresar a su patria y poder encontrarse otra vez entre los suyos.
Puso en practica su idea y sin detenerse en San Petersburgo ni en Moscu llegd a la
poblacidn de O..., en donde lo hemos dejado y adonde rogamos al lector que se
digne ahora volver con nosotros.

XVII
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Al dia siguiente del que nosotros hemos hablado, Lavretsky, a eso de las diez de la
manana, entraba en la casa de los Kalitine. En aguel momento Lisa, con el
sombrero y los guantes puestos, se disponia a salir.

-¢A donde va usted? -le pregunto Lavretsky.

-Como hoy es domingo, voy a misa -contesto la joven.
-éVa usted regularmente a misa?

Lisa, sorprendida, se limité a mirarle sin proferir palabra.

Le ruego me perdone -dijo Lavretsky-; no me he expresado bien. Vengo a
despedirme de usted, porque tengo el propdsito de partir para la campina dentro
de una hora.

-éMuy lejos de aqui?
Poco mas o menos, a veinticinco verstas.

La pequeiia Lenotchka, acompafiada de una sirvienta, aparecio en el umbral de la
puerta.

Espero que no nos olvidara dijo Lisa, disponiéndose a bajar la escalinata.

Yo también espero que usted no se olvidara de mi, y ademas... -afiadidé- ya que va
usted a la iglesia, rece también por mi.

Lisa se detuvo, le miré y pronuncid estas palabras:

-Si, sefior, rezaré también por usted. (Vamos, Lenotchka? Lavretsky Unicamente
encontré en el salén a Maria que, segun dijo, presa de fuerte jaqueca, habia
pasado la noche casi en claro. Lo recibié con su habitual y languida amabilidad,
mas, poco a poco se animo.

-¢Verdad -pregunté ella- que Vladimiro Nicolaevitch es un joven encantador?

-lgnoro a quién se refiere usted.
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-Pues a Panchine, es decir, a ese joven que ayer se encontraba aqui. Usted le ha
gustado mucho y en secreto le diré, mi querido primo, que esta locamente
enamorado de mi Lisa. Es persona de buena familia, funcionario inteligente, v,
ademas, es gentilhombre de cdmara. Si tal es la voluntad de Dios, yo, como
madre, me sentiré feliz si se casan. Indudablemente, mi responsabilidad es muy
grande, ya que la felicidad de los hijos depende de los padres, mas es preciso
confesar que hasta aqui bien o mal, he sido yo sola la que he criado mis hijos y me
he ocupado en su educacion. Recientemente hice venir una institutriz de la casa
de la sefiora Bulus...

Y Maria se lanzé a enumerar todos sus cuidados, todos sus esfuerzos, todos sus
sentimientos maternales. Lavretsky la escuchaba sin pronunciar palabra, sin dejar
de dar vueltas al sombrero que tenia entre sus manos, y su actitud fria dejo algo
perpleja a la duefia de la casa.

-éQué le ha parecido Lisa? ¢Como la ha encontrado? Lisa es una joven
encantadora respondid Lavretsky.

Y dicho esto, Lavretsky se levantd y, después de saludar a Maria, subid a las
habitaciones de Marfa. La sefiora Kalitine le dirigié una mirada de descontento, y
dijo para sus adentros: "jQué hombre mas rudo, qué mujik! Ahora comprendo
por qué su mujer le ha sido infiel".

Marfa se encontraba rodeada de sus acompafiantes habituales, igualmente caros
a su sensible corazén: un pardillo amaestrado, un perrito, un gato, una
muchachita como de nueve afios, morena, chati lla, de grandes ojos, llamada
Chourotchka, y recogida por la anciana, y una mujer de cincuenta y tantos afos,
gue vivia casi a sus expensas, llamada Nastasia Karpovna.

-iOh, Fedia -gritd6 Marfa al divisar a Lavretsky-, ayer no pudiste conocer a mi
familia! jAdmirala! Aqui nos tiene reunidos para el té, el segundo, el té de las
fiestas. TU puede acariciar a todo el mundo, excepto a Chourotchka, que notelo
consentira, y al gato, que te aranara.

Y cambiando de tono, agrego:
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-¢ Decididamente marchas hoy?

-Si, hoy mismo; ya me he despedido de Maria e incluso he visto a Lisa en el
momento en que se disponia ir a misa. ¢Es devota?

-Si, muy devota, Teodoro; mucho mas de lo que podamos ser tu y yo reunidos.

Bien -continud Lavretsky-; épuede usted suministrarme antecedentes de ese
sefor... llamado Panchine, si mal no recuerdo, y del que acaba de hablarme
Maria? ¢ Quién es ese joven?

-iDios me perdone, qué charlatana! -refunfuid Marfa-. Aseguraria que te habra
explicado, en tono confidencial, que se trata de un joven que pretende a su hija.
No hay nada seguro aun jgracias a Dios! pero ella no sabe abstenerse de charlar.

-éPor qué ha dicho usted "gracias a Dios"? -pregunté Lavretsky.
-Sencillamente, porque se trata de un joven que no me resulta muy simpatico.
-éNo le encuentra usted simpatico? Y a Lisa éle gusta? -insistié Lavretsky.

Parece que si, aunque sobre esto no pueden lanzarse afirmaciones. jEl corazén
humano es como una inmensa selva oscura, y mucho mas aun el corazéon de una
joven! Mira, aqui tienes a Chou rotchka; ¢ quién podria profundizar en su corazon?
éPor qué desde que has llegado se oculta, sin decidirse, sin embargo, a
marcharse? Chourotchka dejé oir una risa largo tiempo contenida y se lanzé fuera
de la habitacion.

-Es verdad dijo Lavretsky, pesando sus palabras, mientras se ponia en pie-, no es
facil conocer el corazén de una muchacha.

Y se dispuso a marchar.

Y bien évolveremos a verte pronto?

No lo sé a punto fijo, querida tia, pero no me voy muy lejos de aqui.

-éA Vassilievskoie, no es verdad? ¢éY por qué no fijas tu residencia en Lavriky?

Bueno, éstas son cosas que tu has de combinar como mejor te parezca, aunque si
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te pido que vayas a visitar la tumba de tu madre y asimismo la de tu abuela. En
tus viajes por el extranjero habras tenido ocasion de adquirir muchas relaciones,
pero no es aventurado suponer que tus antepasados, desde el fondo de su
tumba, tendran una alegria de que hayas regresado. jAh! no olvides hacer decir
una misa por el eterno reposo de Glafira. Aqui tienes un rublo; soy yo la que
tengo interés en que se diga esa misa. No la quise en vida, es verdad, mas no
puede negarse que era una mujer de talento y que no carecia de espiritu.
Ademas, ella no te olvidé un instante. Y ahora vete, y que Dios sea contigo;
acabaria por fastidiarte.

Marfa abrazé a su sobrino y anadioé:

-En lo que concierne a Lisa, tengo el presentimiento de que no se casara con
Panchine. No creo estar equivocada al afirmar que no es ése el marido que ella
necesita. Por ese lado no te inquietes.

-iOh! iSiyo no experimento ninguna inquietud! -respondid Lavretsky.

Y partio.

XViil

Metido en su tarantas se encontraba al cabo de unas cuatro horas, rodando
rapidamente por un camino bien cuidado. Hacia dos semanas que reinaba una
gran sequia; una ligera niebla esparcia en la atmdsfera un tinte lechoso y ocultaba
los bosques lejanos; percibiase un olor como a quemado. Oscuras nubecillas
dibujaban sus contornos indecisos sobre el cielo palido; un viento seco y bastante
fuerte soplaba a rafagas, aunque sin la virtud suficiente para refrescar el aire.

Lavretsky, la cabeza apoyada en los almohadones y los brazos cruzados sobre el
pecho, dejaba vagar sus miradas sobre los campos labrados que se divisaban en
torno suyo, en abanico; sobre los citi sos, que aparecian uno después de otro;
sobrelos cuervosy las urracas, que seguian con ojos estupidamente recelosos los
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movimientos del vehiculo que pasaba. Se hallaba absorto en la contemplacion del
paisaje que se ofrecia a su alrededor, y aquella soledad de las estepas, aquella
verdura, aquellos largos ribazos, aquellos barrancos cubiertos de chaparras,
aquellas aldeas grises, en una palabra, toda la naturaleza rusa que no habia visto
desde hacia tanto tiempo, despertaban en su corazdn sentimientos a la vez dulces
y tristes; sentia que su pecho se hallaba como oprimido, mas esa emocién, por
otro lado, no dejaba de tener cierto encanto.

Sus pensamientos se sucedian lentamente, aunque sus contornos eran tan vagos
como los de las nubes que vagaban por encima de su cabeza. Evocaba el recuerdo
de su infancia; reproducia el momento en que lo llevaron junto al lecho de
muerte de su madre, y cdmo, oprimiendo su cabeza contra el corazén, rompid en
débil llanto, y se detuvo luego al ver a Glafira. Se acordd de su padre, siempre
malhumorado, y también de Barbara, aunque al llegar a este punto sus ojos se
cerraron sin querer y se estremecid, como la persona que recibe un choque
inesperado. Luego sacudio la cabeza y su pensamiento se deslizd hacia Lisa, y se
dijo: "He aqui un nuevo ser que entra en la vida. ¢ Qué suerte deparara el Destino
a esa deliciosa criatura? Es linda. Tiene la tez fresca y clara, graves los ojos y los
labios, una mirada pura. jLastima que al parecer, sea un poco novelesca. Hermoso
talle, voz dulce, andar gracioso. Me encanta verla como se de-tiene subitamente,
como escucha con atencidon, sin sonreir y luego se entusiasma en sus
pensamientos mientras instintivamente echa hacia atras sus cabellos. Yo también,
como tia Marfa, tengo el presenti-miento de que Panchine no es digno de ella;
aunque, hablando sinceramente, équé se le puede reprochar? Y por otra parte
épor qué me preocupo? Ella no hara otra cosa que seguir el camino que tenga
trazado, que es la ley de todo mortal. Creo que seria mejor para mi dormir un
poco".

Y Lavretsky cerro los ojos.

Pero no pudo lograr su propdsito; sélo consiguié quedar en ese estado de
amodorramiento que se experimenta durante un viaje hecho sin comodidad. Las
imagenes del pasado volvieron a surgir len tamente en su alma, mezcladas a otros
pensamientos... De vez en cuando su cabeza resbalaba de lado y, tras una
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sacudida, abrialos ojos... Otra vez surgia el mismo escenario, los mismos campos,
el mismo paisaje de las estepas; las herraduras de los caballos levantaban chispas,
de vez en cuando, al chocar con piedras enterradas entre el polvo del camino; la
blusa amarilla del cochero se hinchaba con el viento. "En verdad, se dijo Lavretsky
irdnicamente, que es linda la situacion que me trae a mi patria" y exaltado sin
saber por qué gritd al cochero: "iMas de prisa!" Después, como si ello le hubiera
obligado a un gran esfuerzo, se envolvid mejor en su manta, se recostod sobre los
cojines y se sumio de nuevo en somnolencia. De pronto, el tarantas experimentdé
una fuerte sacudida y Lavretsky, alarmado, incorpordse mientras abria sus ojos.
Ante él, sobre una eminencia, una pequefia aldea se extendia, y algo mas a la
derecha se percibia una antigua mansién en no muy buen estado. Era
Vassilievskoie.

El conductor del carruaje paré los caballos ante la puerta, después de describir
una curva. El ayuda de camara de Lavretsky, incorporandose en su asiento, lanzé
un sonoro: "iEh!", al que respondié en seguida un sordoy bronco ladrido, pero no
se vio al perro. De nuevo el ayuda de camara, tomando aliento, repitié su grito,
pero nada varid de momento; sélo al cabo de unos minutos, un hombre de
blancos cabellos aparecid, salido Dios sabe de dénde, miré hacia el tarantas,
poniéndose ante los ojos una mano para resguardarlos del sol, y cuando hubo
reconocido al que llegaba, dando inequivocas muestras de contento corrié a abrir
la puerta. El tarantas entré en el patio y se detuvo ante el vestibulo, mas, cuando
llegd, ya se hallaba alli el anciano, que ayudé a bajar del coche a suamoy le besé
la mano.

-Buenos dias, buenos dias, amigo mio -exclamé Lavretsky-. Veo que todavia vives.
Eres Antonio, {verdad?

El viejo criado, sin pronunciar palabra, se inclind y corrid a buscar las llaves; no
tardo en regresar, y cuando ya tuvo la puerta abierta se separd a un lado y de
nuevo hizo un saludo a su amo doblandose hasta la cintura.

"Heme de nuevo en micasa" pensod Lavretsky, entrando en un pequefio vestibulo,
mientras la luz, a medida que abrianse crujiendo las ventanas, una tras otra,
penetraba a raudales en la desierta mansion.
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La pequeiia casa que Lavretsky se disponia a habitar, y en la que, dos ainos antes,
habia muerto Glafira, habia sido edificada en el siglo anterior y a pesar de su
vetustez, gracias a la excelente madera con que habia sido construida, aun se
hallaba en situacién de poder servir cincuenta mas. Lavretsky recorrié todas las
habitaciones e hizo abrir todas las ventanas, que permanecian cerradas desde el
fallecimiento de su tia Glafira. Esta disposicion no dejo de irritar vivamente a las
indolentes moscas, blanquecinas de polvo, que cubrian los techos. En el interior
de la casa, todo permanecia como antafio. En el saléon se encontraban unos
divancitos que recordaban los tiempos de la emperatriz Catalina; luego aparecia
el sillén favorito de Glafira con su alto respaldo, contra el que nunca se habia
apoyado Glafira, ni aun en su vejez. De la pared colgaba un viejo retrato de
Andrés Lavretsky, el bisabuelo de Feodor, y de uno de los angulos de ese retrato
pendia una corona de siemprevivas que, segun declaré el criado Antonio, "habia
sido tejida por Glafira con sus propias manos".

Sobre la estrecha cama de la alcoba se veia un amontonamiento de almohadones
medio descoloridos, y a su cabecera una ldamina, un icono, representando la
Presentacion de la Virgen, que la vieja solte rona, en el momento de expirar,
habia llevado a sus ya helados labios. Contiguo a la alcoba se encontraba el
oratorio de desnudas paredes y en uno de sus angulos se veia una vitrina repleta
de iconos; una alfombra, gastada y cubierta de manchas de cera, cubria el suelo.
Sobre ella tenia por costumbre arrodillarse Glafira para rezar sus plegarias,
inclinandose profundamente hasta la tierra.

Mientras Lavretsky efectuaba su visita, el viejo Antonio habia sido reemplazado
ante su amo por una anciana quizas de mas edad que él. Su mirada mortecina
expresaba la resignacion, la costumbre de la obediencia y a modo de respetuosa
conmiseracion. Al encontrarse con Lavretsky besd su mano, y después fue a
situarse junto a la puerta, como si aguardara drdenes. Lavretsky no se acordaba
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de ella, y a sus preguntas respondié que se llama Apraxeia y que una cuarentena
de afos atras la habia unido Glafira a la servidumbre de aquella casa; de lo
anterior a esta fecha no se acordaba; quiza habia perdido la razén y sélo un
sentimiento le restara: la sumisidn absoluta. Ademas de los dos viejos y de tres
robustos muchachos, bisnietos de Antonio, habia en la casa otro servidor: un
pequefio mujik sucio y mal portado, manco, inutil para todo trabajo, salvo para
imitar el cacareo de un gallo; el viejo can que, a su modo habia dado la bienvenida
a Lavretsky, prestaba mejores servicios que aquel mujik. El pobre perro hacia diez
afos que estaba amarrado a la cadena, una pesada cadena que le habia
proporcionado Glafira, y con tal peso, a duras penas podia moverse.

Después de haber examinado la casa, Lavretsky bajé al jardin, encontrandolo
lleno de malas hierbas y de matojos mezclados con groselleros y frambuesos. Asi
y todo le causd excelente impresion: habia alli hermosos lugares sombreados;
viejos tilos, notables no soélo por su gigantesco desarrollo, sino por la extrafia
disposicidon de sus ramas; muy cercanos los unos a los otros, acaso hacia cien afos
gue no habian sido podados. Rodeaba el jardin un pequeno estanque bordeado
de altos y rojizos juncos. jCuan pronto se borran los trazos de la vida humanal! La
propiedad de Glafira no habia vuelto a un estado salvaje, mas ya aparecia sumida
en el estado de abandono caracteristico de todo lo que se halla al abrigo de la
actividad humana.

Feodor recorrié mas tarde la aldea; las mujeres de los mujiks, inmoviles, la cabeza
entre las manos lo miraban pasar desde el umbral de sus isbas o cabafias; los
hombres le saludaban, pero desde lejos, y los chiquillos le huian; y hasta los
perros le ladraban con cierta indiferencia. A nadie interesaba. No tardé en sentir
hambre, mas sus sirvientes y su cocinero no llegarian hasta por la noche y
tampoco los carros de provisiones habian llegado. Hubo, pues, de expresar su
necesidad a Antonio; éste atrapd una gallina, la maté y la peld; Apraxeia la lavd
como si lavara ropa, la metié en una marmita y la dejé cocer. Cuando ya estuvo
cocida, Antonio prepard a su modo la mesa y, con voz cantarina, anuncio a
Lavretsky que la comida estaba servida. Al sentarse su amo, el viejo se colocd tras
de su silla luego de haber envuelto su mano derecha con una servilleta. El anciano
despedia un olor fortisimo, extrafio, parecido al del ciprés. Lavretsky intentd
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comer, pero inutilmente: la piel de la gallina era como cuero, los muslos estaban
llenos de duros tendones, y todo sabia a madera y a lejia. Expresé su deseo de
tomar téy el viejo, complaciente le interrumpid, diciendo:

En un instante os lo sirvo.

Y cumplié su promesa. Pudo descubrir una pulgarada de té, envuelto en un trozo
de papel rojo, un pequefio samovar y varios trocitos de azucar semifdsil, y
Lavretsky bebid aquello que semejaba té en un tazdn reservado en su ninez a los
huéspedes de paso. También Lavretsky creyd ser aquel dia un huésped en su casa.

Los domésticos llegaron por la noche. Lavretsky no quiso acostarse en la cama
gue habia sido de su tia y ordend que le preparasen un lecho en el mismo
comedor. No tardd en acostarse, y ya extinta la bujia con que se alumbrara, se
sintid presa de esa penosa impresion que experimenta todo el que pasa una
primera noche en un lugar deshabitado durante mucho tiempo; en la oscuridad
gue le rodeaba le parecia como si ésta reservara una sorpresa, como silas mismas
paredes se extrafiasen de su presencia. Asi transcurrio algun tiempo; luego, lanzé
un suspiro, se arropo bien y acabd por dormirse.

El viejo Antonio aquella noche se quedd el ultimo en pie; habia estado
cuchicheando con Apraxeia y, asombrado, se habia persignado dos veces;
mientras hablaba: no le cabia en la cabeza que su amo hubiera venido a
establecerse en Vassilievskoie teniendo en la vecindad una hermosa posesién con
una casa muy confortable; ignoraba el pobre hombre que precisamente aquella
casa se hacia odiosa a Lavretsky porque le traia antiguos recuerdos.

Después de haber cuchicheado mucho tiempo, el viejo Antonio tomd un bastony
fue a golpear la placa de hierro, tanto tiempo muda, que estaba colgada en el
granero. Luego se echd, dispuesto a cumplir su misiéon aquella noche, noche de
mayo tranquila y serena, que traeria para el pobre anciano tan sélo durante
cortos instantes el necesario reposo.

Al dia siguiente, Lavretsky se levantd muy temprano. Visitd al starosta, recorrio la
granja y fue a libertar de su cadena al perro, que quedd tan asombrado que ni
siquiera se atrevio a abandonar su perrera. De vuelta a la casa, se entregd a una
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especie de vaga somnolencia que no le abandoné ya en todo el dia. Y se dijo
varias veces: "Heme aqui sumergido en el fondo del rio". Permanecia sentado,
inmovil, junto a la ventana, y parecia prestar oido a los ruidos sofocados que
llegaban de la aldea. Detras de las altas ortigas, una voz aguda tarareaba una
cancion, y un mosquito que zumbaba parecia hacerle coro. Callé la voz, pero el
mosquito siguid zumbando. Susurraban importunando las moscas y entre el
susurro, un moscardon se hizo oir mientras, de continuo, chocaba contra las
paredes. Un gallo cantaba en la calle, prolongando su nota final, un coche pasd y
en la aldea se iban abriendo las puertas chirriando, grufiendo como si se quejaran.

Se oy6 un corto didlogo y tras él un silencio infinito. Ni el menor ruido, ni siquiera
el viento agitaba las hojas; pasaban silenciosas las golondrinas unas tras de otras,
rozando casi la tierra con sus alas, y el corazon se llenaba de tristeza al verlas
volar en aquel ambiente de serena calma...

"He aqui sumergido ya en el fondo del rio" -se decia una vez mas Lavretsky-. "Y
jcuan dulce y tranquila se desliza aqui la vida en todo tiempo! El que se
circunscribe a este circulo es forzoso que se resigne. Aqui ningun trastorno ni
agitacion alguna alteran la vida, y sélo logra su fin el que sigue impertérrito su
camino, como el labrador que traza el surco con la reja de su arado.

iY cuanta energia, cuanta salud logra uno en este ambiente de apacible reposo,
de inefable paz!... Aqui, bajo la ventana, el pomposo cardo saca su espinosa
cabeza por entre la espesa hierba; a lo lejos, en medio de los campos, se ven
amarillear, ondulante, el centeno y la avena, que comienzan a elevar sus espigas;
todo crece, todo se extiende; cada brizna de hierba sobre su tallo, cada hoja de
arbol sobre su rama. Ahora me doy perfecta cuenta de que, inutilmente, he
inmolado mis mejores afios al amor de una mujer... Pero quiza la calma que ahora
me rodea pueda devolver a mi espiritu la paz que ansia y me ensefie a
comportarme en lo sucesivo sin dafiosas precipitaciones".

Y de nuevo sumergidse en aquel silencio, esforzandose por ahogar los impulsos
de su corazdn. Ya no le queda nada que esperar y, no obstante, la antorcha de su
esperanza refulge aun para él... Una paz completa le rodea. El sol desciende,
lentamente, recortandose en el limpido cielo; las nubes, en la inmensidad azul
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pasan como si supieran cual era su ulterior destierro. En otros lugares de la Tierra,
a aquella misma hora, la vida nacia pujante, cual espumosa ola en la mar; aqui, en
cambio, muere, cesa imperceptiblemente, como el agua que se desliza entre la
hierba de los prados.

Hasta que llegd la noche, Lavretsky permanecido ensimismado, absorto en la
contemplacién de la apacible vida que le rodeaba; los amargos recuerdos del
pasado se borraban en su alma como la nieve de los campos en primavera. Y
jcosa rara en él! le parecid que nunca habia sentido por su patria un amor tan
vivo, tan poderoso.

Quince dias mas tarde, Feodor habia logrado poner orden en lo que antafio fuera
casita de Glafira; hizo limpiar el jardin, mandd traer de Lavriky muebles
confortables y de la ciudad vinos, libros y periddicos; tuvo a su disposicidn los
caballos en la cuadra, procurdse, en fin, cuanto juzgd necesario en su nueva vida
y, ya resignado, se dispuso a comenzar la tranquila existencia de un noble
campesino con ribetes de anacoreta.

La vida de Lavretsky se deslizaba monédtona, igual, no veia a nadie, y, sin embargo,
no se aburria. Vigilaba su dominio, paseaba a caballo, leia. A veces, sentado junto
a la ventana, la pipa en la boca, una taza de té frio al alcance de su mano, se
complacia en oir antiguas historias de labios del viejo Antonio. Este de pie ante su
amo, con las manos a la espalda hablaba lentamente de tiempos pasados, de los
tiempos en que la avena y el centeno no se vendia al peso, sino por sacos, a razén
de dos o tres kopecks cada uno; de aquella época en que los bosques
impenetrables se extendian por todas partes, en que la estepa era toda ella
terreno inculto. "Ahora decia en tono lastimero el viejo criado, que contaba mas
de ochenta afios-, se halla todo tan bien, tan cultivado, que uno no sabe por
dénde pasar".
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Antonio gustaba, asimismo, de hablar de su antiguo ama, de Glafira, "jtan
juiciosa, tan econdmica! ", decia él.

Lavretsky habia imaginado encontrar en la casa papeles antiguos, documentos
curiosos; pero en este sentido tuvo una decepcién, ya que solamente pudo hallar
un viejo libro en que su abuelo, Pedro Andrevitch, hacia las mas diversas
anotaciones; entre otras podian leerse las siguientes: "En San Petersburgo ha sido
celebrada una fiesta en honor de la paz firmada con el Imperio turco por Su Exce-
lencia el principe Alejandro Alexandrovitch Prozorovsky", y a rengléon seguido:
"Receta de una decoracion para el pecho", con esta observacion: "La anterior
receta ha sido comunicada a la generala Prascovia Feodorovna Saltikova por
Feodor Avxentievitch, arcipreste de la iglesia de la Santisima Trinidad Eterna".
Después venian noticias de caracter politico, tales como: "Esos tipos de franceses
ya no son objeto de nuestras conversaciones". Y a continuacion: "La Gaceta de
MoscUu anuncia la muerte de Miguel Petrovitch Kolitcheff, primer mayor.
Seguramente que este personaje debia ser uno de los hijos de Pedro Vassilievitch
Kolitcheff".

Lavretsky encontrd, ademas, varios calendarios antiguos y algunos libros
explicativos de los suefios, como asimismo la obra misteriosa de M. Ambodik,
titulada "Simbolos y Emblemas", que despertd en él recuerdos de muchos afios
atrds dormidos. En el tocador de Glafira descubrid, en el fondo de un cajén, un
paquete atado con una cinta negra y sellado con lacre del mismo color. Dicho
paquete contenia dos retratos: uno al pastel, de su padre, en sus tiempos de
juventud, y otro que representaba a una joven palida, vestida de blanco y con una
rosa en la mano. Era su madre.

Al ver los retratos, el viejo Antonio dijo a Lavretsky:

-Yo, padrecito, en aquella época aln no vivia en la casa del amo vy, a pesar de ello,
me acuerdo bien de vuestro bisabuelo Andrés Atanassievitch. Contaba yo
diecisiete afios cuando él murié. Un dia me lo encontré en el jardin y me
estremeci de espanto, eso que no hizo otra cosa que preguntarme mi nombre y
enviarme a buscar un pafiuelo a su habitacién. Era un gran sefior, y no reconocia a
nadie como superior a él merced a un talisman maravilloso que poseia. Se lo
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habia dado un monje del monte Athos, diciéndole: "Eres bueno y por eso te lo
entrego, boyardo; consérvalo; mientras lo tengas en tu poder nada temas". Desde
entonces pudo hacer cuanto quiso. Si algun propietario osaba contradecirle,
vuestro bisabuelo fijaba en él sus ojos y le decia tan sélo: "Tud no eres mas que
una brizna de paja". Era su frase favorita en tales casos. Y iqué gran administrador
era aquel tan gran sefior, de grata memoria! Vivia en una sencilla casita de
madera, gastando Unicamente lo preciso, y asi pudo dejar al morir tanto traje,
tantas provisiones en su despensa, tan colmadas sus bodegas. jEra un maestro!
En cambio, vuestro abuelo. Pedro Andrevitch, aunque levanté una casa de piedra,
No por eso supo crear rigueza. Disipd cuanto cayera en sus manos, aun viviendo
peor que su padre, y no supo procurarse ninguna distraccion. Nada dejo tras si
para que se acordaran de él, ni dinero, ni siquiera una cuchara de plata... y
gracias, Ultimamente, a nuestra tia Glafira...

-éEs cierto -interrumpid Lavretsky- que la llamaban "la vieja hechicera"?

-Si, sefior, pero habia que conocer a los que la calificaban de tal -replicé Antonio,
indignado.

-Padrecito -se permitié preguntar un dia el viejo criado-, iddnde se encuentra la
sefiora en estos momentos?

Nos hemos separado -contestd Lavretsky, haciendo un esfuerzo-. Te pido que no
me hables mas de ella.

Y Antonio, empleando un tono que dejaba entrever la tristeza de que se hallaba
poseido, se limitd a comentar:

-Lo comprendo todo, sefior.

Tres semanas mas tarde, Lavretsky partié a caballo hacia O... visitando la casa de
los Kalitine, en cuya compafiia paso la velada. Lemme se encontraba alli. Gusto
mucho a Lavretsky, que amaba apasionadamente la musica -sobre todo la musica
seria, la musica clasica-, aunque su padre no le hubiese consentido aprender a
tocar ningun instrumento. Panchine -jcosa rara!- no se encontraba aquel dia en Ia
casa. Lisa tocd sola y con mucha precision, a tal extremo que Lemme se animo, y
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haciendo un rollo con un papel, se puso a marcar con él el compas, como con una
batuta. Maria le mird unos instantes, sonriendo, mas a poco se marché a dormir
diciendo que Beethoven le atacaba los nervios.

A medianoche, Lavretsky acompafid a Lemme hasta su casa y estuvo con él hasta
las tres de la madrugada. Lemme se mostré con él muy expansivo; hacia tanto
tiempo que nadie le habia testimonia do su simpatia, y Lavretsky, con sus
preguntas parecia demostrar una solicitud tan sincera, que el anciano musico se
emociond, a tal punto, que acabd por ensefiar a su invitado la musica que habia
compuesto y tocd, y hasta cantd con voz apagada, algunos fragmentos de sus
composiciones, entre otros, una balada de Schiller, que llevaba por titulo Fridolin,
a la que habia puesto musica.

La pieza en cuestion fue muy del agrado de Lavretsky, que le felicitd y le hizo
repetir algunos trozos, y al marcharse invité al musico a que fuera a pasar algunos
dias con él en el campo. Lemme, que le acompafié hasta la calle, aceptd en
seguida, verdaderamente agradecido, estrechandole calurosamente la mano;
pero, al quedarse solo, bajos los ojos, curvada su espalda, como un culpable, se
dirigié a su habitacidn, y mientras se acostaba en su pobre cama, duray estrecha,
murmuraba estas palabras: "En verdad que no he estado razortable".

Cuando algunos dias después, conforme tenia anunciado, Lavretsky fue a buscar a
Lemme, en su -carruaje, el viejo musico traté de fingirse enfermo, pero no le valié
la excusa: Feodor logrd decidirle a ponerse en marcha; y para ello tan sélo hubo
de decirle que habia hecho llevar a su quinta, especialmente para él, un piano de
la ciudad.

Mas antes de emprender su ruta, ambos se dirigieron a casa de los Kalitine, para
pasar alli la velada; ésta no fue para ellos tan agradable como la vez anterior.
Panchine se hallaba alli, hablando sin cesar de su pasado viaje y burlandose
dolosamente de los terratenientes a quienes visitara. Lavretsky reia, pero Lemme,
refugiado en un rincdn, callaba y movia las miembros en silencio, como una
arana; no se animé mas que cuando Lavretsky se levantd para despedirse. Hasta
en el carruaje, el viejo siguid pensativo y persistid al principio en su mutismo;
pero el aire dulce y templado, la brisa suave, las ligeras sombras, el perfume de
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los prados, la débil claridad de un cielo sin luna, pero tachonado de estrellas,
todos los encantos de la primavera, y de aquella noche incomparable, penetraron
en el alma del pobre aleman y él fue el primero que rompié el silencio.

Primeramente hablé de musica, después de Lisa, y luego, otra vez de musica.
Cuando hablaba de la muchacha, pronunciaba mas lentamente las palabras, como
recredndose en ello. Lavretsky llevé la conversacion a la obra musical del anciano
profesor y medio en serio, medio en broma, le propuso que le escribiera un
libreto.

-iHum, un libreto! -respondié Lemme-. Eso es imposible. Yo no poseo la viveza de
imaginacion que se requiere para componer una obra; he perdido ya mis fuerzas;
pero si pudiera hacer aun alguna cosa, me contentaria con una romanza, aunque
me serian necesarias para ello lindas palabras...

De pronto enmudecid, y asi, callado, inmévil, permanecié mucho tiempo con los
ojos fijos en el cielo, sumido en sus pensamientos.

Al fin dijo:

-Yo precisaria, por ejemplo, algo como: "iOh, estrellas!... {Oh, vosotras, puras

estrellas!...
Lavretsky volvid un poco la cabeza hacia él y le miré con atencidn.

-"iOh, estrellas! jOh, vosotras, puras estrellas!" -repetia Lemme-. "Vosotras
abarcais, bajo la misma mirada, a las almas purasy a las impuras, a los inocentes y
a los culpables...; pero sélo los puros de corazén...", o algo por el estilo, "os
comprenden", es decir, no, "os aman..." Por otra parte, yo no soy poeta, y por
tanto, no es ése mi dominio, mas comprendo que se necesitaria algo de este
género, algo elevado, sublime...
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Hizo una pausa vy luego continud, bajando gradualmente la voz:

-"Y vosotras sabéis también quién ama, quién sabe amar y porque sélo vosotras
sois puras, Unicamente vosotras podéis consolarlo..." No, no; no es esto lo que
quisiera; yo no soy poeta; no, no lo soy -repetia-; pero, en fin, algo por este
estilo...

-Es sensible que tampoco yo sea un poeta -indicé Lavretsky.

-Estamos sofando despiertos -replicé Lemme, acurrucandose en el fondo del
carruaje, y cerrd los ojos como si quisiera dormir. Unos instantes pasaron.
Lavretsky aplicaba el oido, para escuchar.

-iOh, estrellas!... jPuras estrellas!... jAmor!... murmuraba muy bajo el anciano:

-iAmor! -repitid para si Lavretsky. Y se quedd ensimismado, triste, sintiendo
oprimirse su corazon.

-iQué linda musica ha compuesto usted para la letra de Fridolin, Cristébal...! -dijo
de pronto en voz alta-. Y jcuan bien supo usted interpretar el verdadero papel de
ese Fridolin!... Después que el conde lo hubo presentado a su mujer, cuan pronto
fue el amante de ésta...

Usted lo cree asi -comentd Lemme- porque tal vez la experiencia...

Se detuvo bruscamente y se volvid con aire embarazado. Lavretsky, por su parte;
sonrié fingidamente y también se volvié para mirar el camino.

Las estrellas comenzaban ya a perder su brillo y el cielo a esclarecer, cuando se
detuvo el carruaje frente a la escalinata de la casita de Vassilievskoe. Lavretsky
condujo a su huésped hasta el cuarto que le habia reservado, y entrando después
en su gabinete, fue a sentarse en su lugar favorito, junto a la ventana. En el jardin,
un ruisenor dejaba oir su lindo canto, saludando a la aurora que llegaba. Lavretsky
recordd que también cantara en el jardin de los Kalitine el ruiseiior, y revivio el
dulce momento en que los ojos de Lisa se dirigieron alegres hacia la ventana, al
iniciar su melodia el pajarito. Su pensamiento se detuvo en ella, y su corazon hallé
la calma.
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-iCuan pura nifa! dijo a media voz-. jCuan puras las estrellas! -afnadio, sonriente.
Y tranquila, apaciguada su alma, se acosto.

En cuanto a Lemme, permanecid mucho tiempo sentado en la cama, con un
cuaderno de musica sobre las rodillas. Le parecia que, inesperadamente, en su
cerebro iba a nacer una sin igual y deliciosa melodia. Su imaginacidon ya en vuelo,
parecia sentiir la embriagadora dulzura de la inspiracion tomando cuerpo, la
fiebre de la creacion... Pero todo fue en vano.

Ya no soy poeta, ni musico -se dijo en voz baja.

Y su cabeza, desfallecida, cayd pesadamente sobre la almohada.

Sentados en el jardin, a la mafana siguiente, tomaban el té Lavretsky y su
huésped, a la sombra de un viejo tilo.

-Maestro -dijo de pronto Lavretsky-, pronto tendrd usted que componer una
cantata solemne.

-éA propdsito de qué?

Pues a propdsito del matrimonio de Panchine y de Lisa. éNo vio usted como le
hacia la corte el muchacho? Por lo visto, la cosa se halla bien encauzada.

-iOh, no; tal cosa no sucedera! -grité Lemme.
-éPor qué?

-Porque es imposible. Aunque -ainadid un instante despuéstodo es posible en este
mundo, sobre todo entre ustedes, los rusos.

-No mezclemos a Rusia en este asunto -dijo Lavretsky, y agregd-: ¢ Qué es lo que
le desagrada a usted en ese matrimonio?
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-Todo. Lisa es una joven sensata, seria; tiene sentimientos elevados. En cambio, él
es un dilettante... tan sélo un dilettante.

-Pero ella le ama.
Lemme se irguio.

No, no le ama -profirid-; es decir, ella es tan pura de corazén que ni siquiera sabe
lo que significa amar. Su madre le dice que el joven le conviene, y ella tiene
confianza en su madre. Lisa, pese a sus diecinueve afios, no es mas que una nina...
Por la mafanareza, y por la noche vuelve a rezar; todo esto estd muy bien...; pero
ella no le ama. Ella no puede amar mas que lo bello, y Panchine no es bello,
guiero decir que su alma no es bella.

Lemme habia pronunciado las precedentes palabras con tanta rapidez como
pasion, yendo y viniendo a cortos pasos, fijos sus ojos en el suelo.

-Mi querido maestro -exclamd subitamente Lavretsky-, me parece que usted
también esta enamorado de mi prima.

Lemme se detuvo en-seco.

-Le ruego -dijo con voz temblorosa- que no se burle de mi; no estoy loco. Mi
cuerpo se inclina ya hacia la tumba oscura y no tengo ya ante mi un porvenir de
color de rosa.

Lavretsky tuvo lastima del viejo, y le pidid perddn. Lemme, después del té, tocd su
cantata; mas tarde, durante la comida, obligado insensiblemente por Feodor
volvié de nuevo a hablar de Lisa, y Lavretsky, sin advertirlo, ponia en escucharle
toda su atencion, todo su interés.

-éQué le pareceria a usted, Cristdbal -dijo repentinamente Lavretsky-, sila invitara
a pasar aqui un dia en compania de su madre y de mi anciana tia?

Lemme dejo caer su cabeza.
-Invitela usted -contestd en voz baja.
-éPero sin Panchine?
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-iSin Panchine! -exclamé alegremente el viejo, con una sonrisa casi infantil.

Dos dias después, Lavretsky marchaba a la ciudad para visitar a los Kalitine.

Lavretsky encontrd a toda la familia Kalitine en casa, pero no quiso dar a conocer
inmediatamente su intencidn. Antes pensaba comunicarla a Lisa, y pronto se le
presentd ocasion; les dejaron solos en el salén y comenzaron a hablar de cosas
indiferentes.

Lisa se expresaba sin temor, porque ya iba familiarizandose con Lavretsky. Este,
por su parte, la escuchaba atentamente, contemplando fijamente su rostro, y
repitiendo para si las mismas palabras de Lemme; entonces comprendia que éste
tenia razén. Aveces ocurre que entre dos personas que se conocen ya pero cuyas
almas estan muy lejos una de otra, se establece de pronto, en breves instantes,
una corriente de simpatia, y la conciencia de esa simpatia bien pronto se revela
en las miradas, en la dulce expresion de la sonrisa, hasta en los gestos. Y eso
precisamente fue lo que ocurrié entre Lisa y Lavretsky.

-Hele aqui tal como es él -se decia Lisa examinandole con simpatia.

Hete aqui, tal como eres -deciase él, a la vez, por su parte. Y por eso no se
sorprendidé en manera alguna cuando ella le anuncio, después de vacilar un poco,
gue hacia tiempo estaba deseando dirigirle una pregunta, pero que no se atrevia
a llevar a cabo su intento porque temia disgustarle.

No tema usted, hable -dijo, parandose ante ella.
Lisa elevd hasta él su pura mirada.

Usted es muy bueno -principié por decir, y al mismo tiempo pensaba: "Si, es
bueno, verdaderamente bueno"-, perdéname si le hablo de ciertas cosas...,
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comprendo que yo no deberia hablarle de ellas... Pero, écdmo ha podido... por
gué se ha separado usted de su mujer?

Lavretsky se estremecid; mird a Lisa y se senté a su lado.

Querida nina -dijo-, le ruego que no abra usted esa herida. Delicadas son sus
manos y, sin embargo, icuanto me harian sufrir!

Ya sé -continud Lisa, como si no hubiese oido sus palabras- que ella es culpable
respecto de usted; no pretendo defenderla; mas écomo se puede separar lo que
Dios uniera?

Nuestras convicciones sobre ese punto son muy diferentes, Lisa -expresd
Lavretsky en un tono bastante brusco-. No podriamos entendernos.

Lisa palidecid; tembld de pies a cabeza, pero continué con gran dulzura:
Usted debe perdonar si quiere que a su vez le perdonen.

-iPerdonar! -exclamo Lavretsky-. éSabe usted bien en favor de quién intercede?
iPerdonar a esa mujer, acogerla de nuevo en mi casa, a ella, criatura frivola y sin
corazén! Ademas équién le dice a usted que se halle dispuesta a volver a milado?
Seguramente que ella esta plenamente satisfecha de su situacion. Pero jde quién
fuimos a tratar! jUsted no debe siquiera pronunciar su nombre! jUsted no llegara
nunca a comprender de lo que es capaz semejante criatura!

-Mas ¢ por qué ni para qué esos insultos? -dijo Lisa, esforzandose en hablar.
Y el temblor de sus manos se hizo visible.
-iEs usted quien la ha abandonado, Feodor!

Ya se lo he dicho a usted -arguyd Lavretsky, en un arranque involuntario de mal
humor-, no sabe de quién se trata.

-Pues, en ese caso, é¢por qué la aceptd usted por esposa? dijo Lisa en voz baja, al
mismo tiempo que cerraba los ojos. Bruscamente, Lavretsky se levantd de su
asiento.
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éQué por qué la quise por esposa? Yo era entonces joven, desprovisto de
experiencia y me engaié, fui arrastrado por los encantos de su belleza exterior.
No conocia a las mujeres, no conocia la vida. Ojala Dios le conceda a usted un
matrimonio mas feliz. Mas, creedme, resulta imposible prever el curso de los
acontecimientos.

-Si, sefior; también yo puedo ser desgraciada -dijo Lisa con voz temblorosa-; pero
en tal caso es preciso saber resignarse. Yo me expreso mal, quiero decir que si no
nos resignamos...

Lavretsky, impaciente, apretd los pufios y golped el suelo con el pie.

-iOh, no se incomode, se lo ruego! iPerdoneme usted! -exclamd Lisa, muy
compungida.

Maria irrumpio en aguel momento en el salén. Lisa se levantd y se dispuso a salir.

No se marche usted todavia, se lo ruego -le dijo Lavretsky. Quiero pedirle un favor
a su mama y a usted: vengan a visitar mi nueva morada. Ya saben ustedes que
tengo piano y que Lemme se encuentra alli. Ademas, las lilas estan en flor; podran
respirar un poco el aire del campo y regresar el mismo dia. ¢ Aceptan ustedes?

Lisa lanzé una mirada a su madre, que en aquel instante tomaba un aire de
languidez, mas Lavretsky sin darle tiempo para hablar una palabra, fue hacia ellay
le besé las manos. Maria, siempre sensible a tales demostraciones de gentileza, y
gue no esperaba recibirlas de un hombre tan "salvaje" se dejé conmover y dio su
consentimiento. Y mientras Maria se hallaba reflexionando sobre la fecha a elegir,
Lavretsky se acercé a Lisa, y muy conmovido todavia, le dijo furtivamente:

-Gracias. Es usted una excelente muchacha. Perddneme mis culpas.

El rostro de la joven se ilumind con una graciosa y alegre sonrisa. Sus ojos rieron
también. Precisamente era ella la que temié hasta tal instante haber ofendido a
Lavretsky.

Quedd acordado que, ademas de Maria y de Lisa, participarian en la excursion
Lenotchka y Chourotchka. Marfa rehusé ser de la partida, diciendo:
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Es muy diflcil para mi remover mis viejos huesos. Y, ademas édonde podria yo
dormir a gusto en tu casa? Yo ya no duermo bien mas que en mi lecho. jQue la
juventud se divierta!

Ya no se presentd para Lavretsky nueva ocasidn de hablar a solas con Lisa; mas la
seguia con tal mirada, que la linda muchacha tan pronto se sentia dichosa como
confusa, y, a veces, hasta llegaba a inspirarle un sentimiento de piedad.

Al despedirse de Lisa, Lavretsky, instintivamente, le apreté con fuerza la mano, y
ella, al hallarse sola, quedd ensimismada, pensativa.

XXIV

Cuando llegd Lavretsky a su casa halld, esperandole, a un hombre de alta talla,
flaco, de viva faz, de larga nariz, de ojos pequeios y brillantes. Era Michalevitch,
su antiguo camarada en la Universidad. De momento, Lavretsky no le reconocio,
pero al nombrarse el visitante, le abrazd con efusion. No se habian visto desde
Moscu y exclamaciones y preguntas, recuerdos de tiempo olvidados resurgieron.
Fumando pipa tras pipa, bebiendo de tiempo en tiempo sorbos de té, agitando sin
cesar sus brazos, Michalevitch conté a Lavretsky sus tribulaciones, y en verdad
gue su relato nada tenia de alegre, y, no obstante, él reia, reia, con risa nerviosa.
Acababan de ofrecerle un empleo en casa de un rico comerciante, a unas
trescientas verstas de O... y, al saber la llegada de Lavretsky, se habia desviado de
Su camino para venir a visitar a su viejo amigo.

Michalevitch hablaba con tanto ardor como en su juventud, como entonces
gesticulaba, como entonces se exaltaba. Lavretsky quiso hablarle de su triste
situacién; mas Michalevitch le interrum pio, balbuciendo: "iYa lo sé, ya lo sé,

guerido amigo; quién lo hubiera podido esperar! ", y habilmente desvid la

conversacion al terreno de las ideas generales, diciendo:
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Mi querido amigo; como debo partir mafana, tu me perdonaras site hago acostar
tarde. iTengo tantos deseos de conocer tus opiniones, tus convicciones; saber lo
gue te ensefara la vida!

Y mas que escuchar, lo que hizo fue hablar rapida, incansablemente.

Lavretsky, al principio, le escuché casi sin pronunciar palabra, mas, poco a poco,
insensiblemente, el espiritu de contradiccidn nacié en él, y no habia pasado un
cuarto de hora, cuando se inicid entre los dos una discusién, una de esas
interminables discusiones de las que sélo son capaces los rusos. Insensiblemente
fueron elevando el tono de voz, y el pobre Lemme, que se habia encerrado en su
habita-cion desde que Michalevitch llegara, oyéndoles, se preguntaba qué es lo
que ocurria entre los dos amigos.

Asi pasaron las horas. Al fin, Lavretsky, que ya casi no podia tenerse en pie, dijo:

Permiteme que te haga observar que ni dormimos ni dejamos dormir a los demas.
Como los gallos, desgarramos nuestras gargantas gritando a mas y mejor. Escucha
como canta ya por la tercera vez.

Esta observacion de su amigo calmé a Michalevitch. -Hasta mafana, pues -dijo, y
llenaba su pipa de tabaco. Hasta mafiana -le respondid Lavretsky.

Pero ni uno ni otro se decidian a marchar y siguieron hablando aun mas de otra
hora. Pero su conversacion era apacible, triste, sin que sus voces sobrepasaran su
normal diapason.

Michalevitch, pese a los esfuerzos de Lavretsky por detenerle, partié a la mafiana
siguiente. Nada pudo disuadirle de marchar. Ademas, no era necesario: habian
hablado hasta la saciedad. Entonces se percatd Feodor de la miseria de su amigo,
quien no tenia sobre él ni siquiera un solo kopek. Ya la vispera habia visto en su
camarada indicios de una pobreza extenuada: rotas las botas, con botones de
menos el redingote, sin guantes sus manos, enmarafnada si cabellera; no se habia
preocupado, al llegar, de asearse lo mas minimo, habia comido como un rustico,
destrozando la carne con los dedos y triturando hasta los huesos con sus dientes
negros y resistentes; sin embargo nunca supuso que a tanto llegara su infortunio.
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De poco habia servido a Michalevitch su notable actividad; el pobre muchacho
ponia todas sus esperanzas en el comerciante que le llamaba, que quiza le
colocase tan solo para tener en su oficina "un hombre culto".

Pero, a pesar de todo, Michalevitch no se desesperaba. Vivia como filésofo
idealista, como poeta, sin preocuparse siquiera de si se exponia a morir de
hambre. No le llamaba el matrimonio, mas sin cesar se enamoraba y se lanzaba a
escribir versos en loor de su enamorada, a veces una, para él, "aristécrata" de
cabellos negros y rizados, y que quiza era tan sdlo, para los demas, una humilde
hebrea harto conocida por muchisimos oficiales de caballeria... Mas, si se miraba
bien, équé importancia tenia eso? Michalevitch no llegd a entenderse con
Lenime; sus ardientes discursos, sus bruscas maneras, desagradaron al placido
alemdn, y no era extrafo; un infortunado sabe reconocer de lejos a otro
infortunado; pero si ha llegado ya a la edad madura, es raro que se acerque a un
semejante: nada puede darle ni nada puede recibir de él, ni siquiera la esperanza.

Lavretsky y Michalevitch siguieron hablando hasta el ultimo momento, hasta
cuando el viajero se hallaba ya instalado en su tarantas. Envuelto en una a modo
de capa espafola, Michalevitch se guia exponiendo sus ideas; su descarnada
mano se agitaba en el aire, como si lanzara la simiente del bienestar futuro. Y ya
se hallaban en marcha los caballos cuando aun aquel iluso se puso en pie,
guardando a duras penas el equilibrio para gritarle a su amigo: "Acuérdate de mis
ultimas palabras: jReligidon, progreso, humanidad!... Adids". Y su cabeza, tocada
con un sombrero calado hasta las cejas, desaparecio en la caja del carruaje.

Lavretsky quedé solo en el umbral, mirando fijamente el vehiculo que se alejaba,
hasta que lo perdio de vista.

Algunas de las frases de su amigo, que él habia discutido, criticado, refutado, se
habian adentrado con fuerza en su alma. Al hombre le es suficiente ser bueno; si
lo es, nada ni nadie podra vencerle.

XXV
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Dos dias mas tarde, Maria, dando cumplimiento a la promesa hecha, llegaba con
su familia a Vassilievskoie. Las jovenes se encaminaron en seguida al jardin;
Maria, languidamente, recorrio la casa, y languidamente elogio la instalacidn. Ella
consideraba su visita como una gran condescendencia suya, aun mas, como una
buena accién.

Lavretsky notd con placer que el buen acuerdo entre él y Lisa continuaba aun, por
cuanto, al entrar la linda muchacha le habia tendido cordialmente la mano.

Después de la comida, Lemme, que estaba agitado ante la presencia de los
visitantes, sacd de uno de los bolsillos de su frac color tabaco un pequeno rollo de
papel de musica, y mordiéndose los labios sin decir palabra, fue a colocarlo en el
piano: se trataba de una romanza que habia compuesto la vispera, y sus palabras,
tomadas de antiguos versos alemanes, hacian alusion a las estrellas. Lisa sentdse
en seguida al piano y se dispuso a descifrar la melodia, pero imposible: la musica
resultaba complicada y desagradable; se adivinaba el esfuerzo que habia hecho el
compositor para llegar a expresar algo apasionado y profundo, mas sélo el
esfuerzo se manifestaba; Lisa y Lavretsky lo advirtieron en seguida. Lernme
también se dio cuenta de ello; y sin abrir los labios se acercd al piano, retird su
romanza y la metid en el bolsillo. Fue indtil la insistencia de Lisa, que queria
tocarla otra vez; el viejo movié la cabeza y dijo de una manera harto significativa:

-Ahora... se ha terminado.

Y hundida su cabeza entre los hombros, abandoné la estancia. Llegada la tarde,
todo el mundo tomo parte en una partida de pesca, y a fe que no faltaban peces
en el estanque que habia en un extremo del jardin. Se instalé a Maria en una
butaca puesta a la sombra, con una alfombra a sus pies; se le proporcioné la
mejor cafa y Antonio, experimentado pescador, quedd a sus érdenes; Lemme,
acompanado de las dos nifias, fue mas lejos, hasta la presa. Lavretsky se colocd al
lado de Lisa. Los peces mordian sin cesar el anzuelo y viéndoles agitarse, dorados,
plateados al extremo del cordel, los nifios expresaban a gritos su gozo. La misma
Maria hizo oir por dos veces ligeros chillidos.
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Lavretsky y Lisa fueron los que menos éxito lograron, quiza porque también
fueron los que menos atencion prestaron a la pesca; distraidos, dejaban flotar los
corchos hasta la orilla. Los altos juntos rojizos movianse suavemente a su
alrededor; bajo sus ojos, el agua, inmoévil, rielaba y esto les servia de
entretenimiento, mientras hablaban.

Protegidos ambos bajo la sombra de un tilo, Lisa se mantenia de pie sobre una
pequeia balsa; Lavretsky se habia sentado en el tronco de un citiso. Lucia la joven
un lindo vestido blanco; su sombrero pendia de uno de sus brazos y a duras penas
lograba sostener con sus manos el sedal con que pescaba. Lavretsky contemplaba
su perfil puro, quiza un poco severo, sus cabellos anudados tras las orejas, sus
mejillas delicadas, ligeramente encendidas, y se decia: "iCuan bella eres asi, al
borde de mi estanque!" Lisa no se volvia hacia él, entretenida en mirar el agua,
tan pronto sonriente, tan pronto ensimismada, cerrando a medias los ojos.

Lavretsky fue el primero en romper el silencio.

-Me han venido muchas veces a la memoria dijo, subitamente- las palabras
pronunciadas en nuestra ultima conversacioén, y he llegado a la conclusion de que
es usted extremadamente buena.

Yo no tenia la intencion... pronuncié Lisa, y se sintié confundida.

-Es usted muy buena -repitid Lavretsky-. Yo soy un hombre de suyo rudo y, a
pesar de todo, no dejo de comprender que todo el mundo debe amarla. Lemme,
por ejemplo, para no ir mas lejos, esta verdaderamente enamorado de usted.

La joven, oyéndole, contrajo ligeramente las cejas, como ya era habitual en ella
siempre que escuchaba algo que le era desagradable.

-Por cierto que jpobre sefior!, hoy me ha causado mucha lastima al ver que
fracasaba con su desdichada romanza. Ser joven y fracasar en cualquier empresa,
es soportable; mas en la vejez, sin fuer-zas, qué tristeza. Sobre todo cuando aun
se puede apreciar que llega la hora de la decadencia. jCuan mal debe soportar un
anciano un tal descubrimiento!... jCuidado... un pez pica!
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Me ha dicho -afadid Lavretsky, después de unos momentos de silencio- que
Vladimiro ha compuesto una romanza muy bonita.

-Si, en efecto -respondio Lisa-, es una pieza muy ligera, pero resulta agradable.
-¢Qué opinidn tiene usted de él? preguntd Lavretsky-. éEs buen musico?

A mi parecer tiene grandes disposiciones para la musica, mas hasta el presente la
ha cultivado muy poco.

Y digame, ées buen muchacho?
Lisa sonrid, y volvié rapidamente el rostro hacia Feodor, exclamando:

-Qué pregunta mas rara la que acaba usted de hacerme. Y recogiendo su sedal,
volvid a lanzarlo a lo lejos.

-éPor qué la encuentra rara? Yo no hago otra cosa que informarme como recién
llegado y como pariente que soy de usted.

-éComo pariente?
-Si, éacaso no soy su tio?

Vladimiro tiene buen corazén manifestd Lisa-, ademas, no esta falto de talento;
mama le tiene en gran estima.

Y usted ¢le quiere también?
-Siendo, como es, un buen muchacho, épor qué no lo habia de querer?

-iAh! balbucié Lavretsky, y enmudecio; su rostro mostraba una expresion entre
triste e irdnica.

Lisa, por mas que trataba de sonreir, se hallaba perpleja ante la fija mirada de su
interlocutor.

Bien, ipues que Dios les conceda la dicha! murmurd al fin, como hablando consigo
mismo. Y desvio su mirada.

Lisa enrojecio y profirié estas palabras:
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Usted se equivoca, Feodor... No debe usted creer... Y subitamente agregd-:
¢Acaso Vladimiro le desagrada a usted?

-Si, me desagrada.

-éPor qué?

-Porgue me parece que es hombre sin corazén.

La sonrisa desaparecio del rostro de Lisa, y luego de largo silencio dijo:
Usted esta acostumbrado a juzgar a las personas con excesiva severidad.

No lo creo yo asi. éCon qué derecho podria juzgar severamente a otros, si yo
mismo preciso de indulgencia? Olvida usted que sélo para los indiferentes no
estoy en ridiculo. Y a propdsito -agrego- ¢ha mantenido usted su promesa?

-éQué promesa?
-éHa rogado usted por mi?

-Si, he rogado por usted. Yo ruego por usted todos los dias; y, ya que de eso
tratamos, le suplico que no vuelva a hablarme de ello tan a la ligera.

Lavretsky afirmé a Lisa que jamas él habia tenido la intencién de burlarse, que
respetaba todas las creencias. Y ya en ese terreno, se ocupd de la religion, del
importantisimo papel que la misma de sempefia en la historia de la humanidad, y
sobre todo, del valor del Cristianismo.

-Debemos ser cristianos dijo Lisa, haciendo un visible esfuerzo- y no precisamente
para tratar de descubrir los secretos de cielo y tierra, sino porque todos debemos
morir.

Lavretsky, sorprendido al oirla, fijo sus ojos en Lisa y tropezé con su mirada.
-éPor qué ha pronunciado usted tales palabras?
-Esas no son palabras mias -contesto ella.

-No, seguramente... pero ¢por qué hablé usted de la muerte?
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-No lo sé. Quiza porque pienso a menudo en ella.
-éA menudo?

Nadie lo creeria al verla en estos momentos; tiene usted una fisonomia tan
alegre, tan sonriente...

-Si, es cierto; estoy contenta a pesar de todo, -replicé con candidez.
Lavretsky, oyéndola, sintié deseos de cogerle las manos y acaricidrselas.

-iLisa, Lisa, ven aqui! -gritd Maria en aquel instante-. iMira qué hermosa tenca
acabo de pescar!

Voy en seguida, mama -respondid Lisa, y corrié hacia su madre.

Lavretsky quedod solo. Al marchar Lisa habia colgado de una rama su sombrero, y
él, presa de extrafia emocion, enternecido, la contempld mientras se decia:

-Le hablo como si yo no fuera ya un hombre completo.

Transcurridos unos instantes, Lisa volvid a ocupar su sitio en la balsa, y tras un
largo silencio pregunté de repente:

-éPor qué cree usted que Vladimiro no tiene corazéon?

-Ya le he dicho a usted que quizd puedo estar equivocado -dijo Lavretsky sin
responder directamente a la pregunta-, pero por lo demas, el tiempo sera testigo.

Lisa queddse pensativa.

Y Lavretsky, queriendo distraerla, le hablé del género de vida que llevaba en
Vassilievskoie, de Michalevitch, de Antonio; sentia la necesidad de hablar con la
bella muchacha, de hacerle conocer cuanto su corazdn encerraba. Lisa lo
escuchaba con tanta gracia, con tanta atencion; sus contadas observaciones le
parecian tan sencillas y tan razonables al mismo tiempo, que no pudo resistir la
tentacion de decirselo asi.

Lisa quedd sorprendida.
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-éEs cierto eso? dijo ella-. Y yo que creia ser como mi doncella Nastia, que "no
tiene conversacion" y que un dia le decia a su novio: "iCodmo debes de aburrirte
junto a mi! T4 me dices muy lindas cosas y yo... no tengo conversacién".

-iAfortunadamente! -pensé Lavretsky.

XXVI

Entre tanto, el dia iba hacia su ocaso, y Maria expresé su deseo de regresar a su
casa, mas costo un triunfo separar a las pequenas del estanque y vestirlas para el
viaje. Lavretsky anuncié que acompafaria a sus invitados hasta la mitad del
camino y mandd ensillar un caballo. Ya instalada Maria en su asiento, se acordd
del viejo Lemme, pero éste no fue hallado; desde que la partida de pesca
terminara, habia desaparecido. Hubo, pues, que prescindir de él y la expedicion se
puso en marcha. Maria ocupaba el fondo del carruaje con Lisa; las nifas y la
doncella iban en la banqueta delantera; Lavretsky trotaba al lado de la joven, con
la que de cuando en cuando cambiaba algunas palabras, la mano apoyada en la
portezuela, sueltas las riendas sobre el cuello del caballo, que marchaba
acompasadamente.

Cayo el crepusculo, vino la noche, mas el aire subsistié templado y suave. Maria,
la doncella y las niflas dormitaban mientras el carruaje rodaba rapidamente con
una marcha uniforme.

Lisa se inclind hacia adelante; la luna, que acababa de aparecer, iluminaba su
rostro, y la brisa perfumada de la noche le acariciaba los ojos y las mejillas. Se
sentia dichosa. Su brazo se apoyaba sobre la portezuela, casi tocando la mano de
Lavretsky, y éste también se sentia feliz; marchaba sin separar los ojos del puro
rostro de la muchacha, escuchando su fresca voz, que no pronunciaba mas que
breves frases sencillas, precisas, claras. Asi, sin advertirlo, llegaron a la mitad del
camino. Lavretsky no se atrevid a despertar a Maria y se despidié Unicamente de
Lisa, a la que estrechd ligeramente la mano, al mismo tiempo que le decia:
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-éVerdad que, a pesar de todo, seremos buenos amigos?

Lisa afirmd con la cabeza y él detuvo su caballo; el carruaje continué su camino,
balanceandose suavemente.

Lavretsky volvié a su casa al paso de su caballo. Se sentia por completo fascinado
ante el encanto de aquella amable noche de verano. Todo lo que le rodeaba la
parecia nuevo y extrafo, y al mismo tiempo familiar y muy querido. Cerca de él,
como en la lejania, todo era calma; los ojos nada distinguian claramente, mas el
alma entera se embelesaba en aquella dulzura. Todo reposaba vy, sin embargo, la
vida nacia, se expandia por doquier.

El caballo de Lavretsky marchaba con ritmico paso, erguida su cabeza,
balanceandose, inclinandose insensiblemente ya a la derecha, ya a la izquierda; su
grande y negra sombra le seguia invariablemente. Sentiase como un misterioso
encogimiento con el ruido de las herraduras y algo alegre y maravilloso al oir el
grito agudo y nervioso de la codorniz.

Las estrellas parecian envueltas en un transparente vapor. La luna brillaba con un
resplandor muy vivo; su luz se esparcia por el cielo como torrente azulado y
ornaban una franja de oro las grises nubes que se confundian en el horizonte. La
frescura del aire humedecia las cejas, penetrando en todo el ser, a raudales, como
una caricia vivificante, dilatando los pulmones. Lavretsky se abandond a aquel
encanto, y regocijabase al sentirlo, diciéndose: "Aun hay vida, Feodor; aun te
resta la esperanza..." Y se callo, pensando. ¢En qué, en quién?

Pensaba en Lisa. é Podria ella, realmente, amar a Panchine? -se preguntaba. Si él,
Lavretsky, se hubiera hallado en otras circunstancias, Dios sabe lo que hubiese
ocurrido; quiza su agitada vida se ha bria deslizado por otro cauce mas apacible. Y
recordaba las palabras de Lisa: "Le suplico que no vuelva a hablarme de ello tan a
la ligera".

Largo tiempo siguid con la cabeza baja; de pronto, irguidse y balbuced:

He quemado todo lo que adoraba, y ahora adoro todo lo que he quemado.
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Y picando espuelas al caballo le hizo galopar hasta la casa. Una vez hubo echado
pie a tierra, se volvio por ultima vez, iluminando su rostro con una inconsciente
sonrisa de reconocimiento.

La noche, apacible y serena, acariciadora, envolvia bajo su negro manto las
colinas y los valles. Llegaba, Dios sabe de donde, del cielo, de la tierra, un vapor,
un perfume, dulcemente acariciador... La vretsky envid a Lisa un adids con el
pensamiento y apresuradamente subio por la escalinata.

La jornada siguiente fue bastante mondtona: desde la madrugada, llovia. Lemme
presentaba una actitud apretando sus labios mas y mas fuerte, como si se hubiera
prometido no abrirlos mas en su vida.

A punto de acostarse, Lavretsky tomd un paquete de periddicos franceses que
yacian olvidados sobre una mesa desde hacia quince dias. Maquinalmente pusose
a romper las fajas y a recorrer las co lumnas sin que, de momento, hallara nada
de su interés. Y se disponia ya a arrojarlos lejos de si, cuando saltd cual si una
serpiente le hubiera mordido. En una crdnica, Julio, el cronista que ya conocemos,
comunicaba a sus lectores una "infausta nueva". La encantadora, la deliciosa
moscovita conocida como una de las reinas de la moda, ornamento de los salones
parisienses, la sefiora Lavretsky, acababa de morir casi repentinamente. "Tal
noticia, que desgraciadamente es bien cierta decia- me fue comunicada al
instante, ya que yo era uno de los buenos amigos de la difunta..."

Lavretsky se vistio, lanzdse al jardin, y hasta la madrugada estuvo paseando,
arriba y abajo, por la misma avenida.

XXVII

Suplicé Lemme a Lavretsky, al dia siguiente, que le facilitara caballos con los
cuales pudiera regresar a la ciudad.
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-Debo reintegrarme al trabajo -dijo el anciano- es decir, reanudar mis lecciones;
aqui estoy perdiendo el tiempo.

Lavretsky estuvo un momento sin contestar; se hallaba como absorto en sus
meditaciones.

-Bien -dijo por fin, yo también iré con usted.

Entre plafiidos y lamentaciones, Lemme prepard su maleta sin la ayuda de nadie y
rompio y guemo después algunas hojas de papel de musica.

Se prepararon los caballos, y Lavretsky, al salir de su habitacidn, se metié en un
bolsillo el periddico que habia leido la vispera. Durante el trayecto, Lemme y
Lavretsky sélo cambiaron algunas palabras, ambos iban muy absortos en sus
propios pensamientos y los dos se juzgaban dichosos de no ser distraidos por su
vecino. Lavretsky condujo al anciano musico hasta su casita, y ya a la puerta de
ella. Lemme descendié del carruaje, tomd su maleta con las dos manos y sin hacer
por estrechar la mano de Lavretsky, sin mirarle siquiera, le dijo en ruso: "Adios".

Adids -repitio Lavretsky, y dio orden al cochero de que le condujera al piso que
tenia alquilado en O...

Después de escribir algunas cartas y de comer ligeramente se encamind a casa de
los Kalitine. En el salén encontrd solamente a Panchine, quien le comunicé que
Maria iba a llegar de un momento a otro y con gran cordialidad trabd con él
conversacion. Desde que se conocian, Panchine habia dispensado a Lavretsky un
trato que a veces no estaba exento de cierta altaneria. Pero sucedio que Lisa, al
contar a Panchine su visita a la casa de Lavretsky, habia hecho el elogio del
propietario, al que calific6 de hombre galante e inteligente y que aquellas
palabras encomiasticas fueron mas que suficientes para que Panchine se
prometiera lograr la conquista de aquel hombre tan distinguido.

Comenzd por los cumplimientos, refiriéndole su admiracion por Vassilievskoie,
gue se imaginaba encantador, a creer los elogios que habia oido a toda la familia
de Maria. En seguida, seglun su costumbre, llevd con destreza la conversacion
sobre si mismo, hablando de sus ocupaciones, de su manera de ver la existencia y
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del Servicio; lanzd algunas manidas frases acerca del destino de Rusia; habld
largamente, en tono de suficiencia, sobre problemas los mas complejos, los mas
dificiles de la administracion y la politica. Lavretsky le escuchaba friamente; aquel
bello muchacho espiritual, elegante, gracioso, desenvuelto; de sonrisa
imperturbable, de voz amable y ojos escrutadores, le desagradaba enormemente.
Panchine adivind bien pronto, gracias a su sutileza, que su conversacion no era
del agrado de Lavretsky, y buscando un pretexto conveniente se alejo, declarando
en su fuero interno que aquel hombre podria ser excelente e inteligente, pero
también era muy poco simpatico y algo ridiculo.

Aparecié a poco Maria acompafiada de Guedeonovsky, y algo después Marfay
Lisa seguidas de otros huéspedes de la mansion y de la sefiora Belenitzine,
excelente aficionada a la musica. Era una mujer pequeiita, de rostro infantil, muy
linda y lucia un vestido negro brillante, un abigarrado abanico y pesados
brazaletes de oro. Venia seguida de su marido, un hombre obeso, de coloradas
mejillas, con grandes manos y pies, cejas muy blancas y una sonrisa que no
desaparecia jamas de sus gruesos labios. Ante el mundo, su mujer no le dirigia
nunca la palabra; en la intimidad, ante momentos de ternura, ella le llamaba "mi
pequeiio lechoncito".

Panchine volvid y, con su regreso, pronto reind en todas partes la animacion y
logré el éxito a que estaba acostumbrado.

Pero Lavretsky no se encontraba bien entre tanta gente; sobre todo, la sefiora
Belenitzine, que no hacia mas que mirarle con sus ojos impertinentes, le irritaba
particularmente. Si Lisa, con quien queria hablar, no se hubiera encontrado en el
salén, seguramente que Lavretsky habria abandonado la casa en seguida. Por el
momento, aguardando una ocasion favorable para lograr su propdsito, se
contentaba con seguir a la joven, aunque con sus miradas, experimentando una
gran alegria interior. Jamas el rostro de la bella muchacha le habia parecido tan
noble, tan encantador.

La presencia de la sefiora Belenitzine distraia a Lisa; la loca mujer no hacia mas
gue agitarse en su silla sacudiendo sus estrechos hombros, riendo con risa
pretenciosa, tan pronto semicerrando sus ojos como abriéndolos cuan grandes
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eran, deseando tan solo llamar la atencion. Estaba sentada a una mesa de juego
con la duefa de la casa, Marfa y Guedeonovsky; éste jugaba lentamente,
equivocandose a cada minuto, revolviendo los ojos a derecha y a izquierda,
secandose el rostro sudoroso con su pafiuelo.

Panchine habia tomado un aire melancélico, limitandose a pronunciar algunas
palabras, dejandolas afluir con el tono significativo de aburrimiento que conviene
a un artista incomprendido; pese a las suplicas de la sefiora Belenitzine, que
trataba de conquistarle, no quiso cantar suromanza. Lavretsky le estorbaba. Este,
por su parte, hablaba muy poco también; una expresidon singular de su rostro
habia llamado la atencidén de Lisa desde que entrara; la joven habia adivinado que
tenia algo que decirle; mas, sin saber por qué, temia interrogarle. Por fin hubo de
ir a la pieza vecina para preparar el té, y al volver involuntariamente la cabeza del
lado en que estaba Lavretsky, éste la siguid.

-éQué le sucede? -le preguntd Lisa, mientras colocaba la tetera en el samovar.
-éHa notado usted, acaso, algo en mi? murmuré él.

-Usted es hoy distinto de los demas dias.

Lavretsky se inclind sobre la mesa y dijo:

-Me proponia anunciarle una noticia, pero en este momento es imposible; me
limitaré a rogarle que lea lo que viene sefalado con lapiz en este periédico -
afadid, al mismo tiempo que se lo entregaba-. Le ruego guarde el secreto; yo
volveré mafiana.

Lisa se conturbd... En aquel momento asomé Panchine en el umbral y Lisa oculté
rapidamente el periddico en un bolsillo.

-¢Ha leido usted Obermann, Lisa? -le pregunto Panchine con aire pensativo.

La joven apenas si le contestd, con la prisa que llevaba para subir a su cuarto.
Lavretsky se trasladd al salén y se acercé a la mesa de juego. Marfa, muy
sofocada, ladeaba la cofia, se quejé a Feodor de su compafiero Guedeonovsky;
éste, segun ella, no servia ni para sostener las cartas.
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Naturalmente -grufid él-; jugar a las cartas es mucho mas dificil que inventar
embustes.

Lisa no tardd en volver a sentarse en un rincdn; cruzaronse sus miradas y las de
Lavretsky, y los dos se sintieron turbados. Este leyé en el rostro de la joven cierta
vacilacién y como un mudo reproche.

Lavretsky queria hablarle; mas, écomo lograrlo? Por otra parte, le era imposible
permanecer indiferente y optd por abandonar el saldn. Al despedirse de ella sélo
tuvo tiempo de repetirle que volveria al dia siguiente.

Le espero -contesto Lisa, con la misma expresion de perplejidad en su rostro.

Asi que partié Lavretsky, Panchine se animd; empezé por aconsejar en su juego a
Guedeonovsky, después asedid con sus miradas a la sefora Belenitzine y, por fin,
cantd suromanza. Mas, frente a Lisa conservé su tono y sus miradas languidas, un
poco tristes.

Durante aquella noche a Lavretsky le fue también imposible conciliar el suefio. No
estaba afligido ni agitado; por el contrario, sentia que afluian a su almala calmay
la serenidad; mas se juzgaba incapaz de poder dormir. Y no era el pasado lo que
dominaba en su pensamiento; era el futuro, y su corazon latia con golpes fuertes
y acompasados. Pasaban las horas, mas él no pensaba en dormir.

En ciertos momentos se decia: "No, eso es imposible, es absurdo". Y
entristeciéndose, bajaba la cabeza y de nuevo volvia a escrutar el porvenir.

XXVIII

Maria dispensd a Lavretsky una acogida en verdad poco cordial, cuando se
presentd en su casa al dia siguiente. "No me gusta que venga tan a menudo por
nuestra casa" -pensd. Lavretsky no le era simpatico, y ademas Panchine, que
ejercia gran influencia sobre ella, la vispera le habia hablado de Feodor en
términos tan pérfidos como desdefiosos.
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Sin embargo, voluble en grado sumo, pronto olvidd su antipatia, y considerandole
como de la casa juzgd innecesario ocuparse de él; al cabo de media hora escasa,
Lisa y Lavretsky se paseaban juntos por el jardin. A pocos pasos de ellos,
Lenotchka y Chourotchka jugaban en los parterres.

Lisa, segun era lo habitual en ella, con semblante tranquilo, aunque mas palida
gue de ordinario. A poco de reunirse sacd de su bol sillo el periddico,
cuidadosamente plegado, y se lo entregd a Lavretsky.

-iEsto es horrible! -dijo.

Lavretsky no profirid palabra.

-Mas eso no puede ser cierto -anadio Lisa.

-Precisamente por eso fue por lo que le rogué que guardara el secreto.
-Pero digame: éno se halla usted consternado ante tal desgracia?
-Yo mismo lo ignoro respondid Lavretsky.

-Sin embargo, usted la amo en otros tiempos.

-La amé, es cierto.

-éMucho?

-Si, mucho.

-éY no le ha afligido a usted la noticia de su muerte?

-Es que no es desde ahora precisamente cuando murié para mi.

-iOh! jqué dice usted! jEso es un pecado! Permitame que me exprese asi; pero
me ha conferido usted el titulo de amiga y una amiga puede hablar con toda
franqueza. ¢Recuerda que no hace mucho la acusaba usted duramente? Acaso en
aquel momento ya no existiera. Eso es horrible; es como un castigo que le ha sido
a usted infligido.

Lavretsky sonrid tristemente.
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-éLo cree usted asi?... Pero cuando menos, ahora soy libre. Lisa tuvo, al oirle, un
ligero estremecimiento.

No, no hable usted de esa manera. éDe qué le va a servir su libertad? No es eso lo
gue a usted debe preocuparle ahora; es preciso que usted piense en el perddn.

Hace ya mucho tiempo que perdoné -dijo Lavretsky, haciendo un gesto con la
mano.

No, no es eso -replicé Lisa, ruborizandose-. Usted no me ha comprendido. Es
usted quien ha de aspirar a ser perdonado.

-¢Y quién ha de concederme tal perdon?
-éQuién, dice usted?... Dios. ¢ Quién podria perdonarle sino Dios?
Lavretsky tomé la mano de la joven.

-iAh, Lisa! -exclamd-. Créalo; ya he sido suficientemente castigado y he expiado
bastante... iCréame!

-iQué sabe usted! -dijo Lisa a media voz-. Olvida que aqui mismo, no hace mucho,
cuando usted me hablaba de ella, no queria perdonarla.

Y durante unos momentos pasearon en silencio.

-¢Y la hija de usted? -exclamé de subito Lisa, deteniéndose. Lavretsky se eché a
temblar.

-iOh, no se preocupe usted por ella; he enviado a todas partes las cartas
necesarias! El porvenir de mi hija, como usted la..., como usted dice, esta
asegurado. Por ese lado, no se inquiete.

Lisa sonrio tristemente.

-Tiene usted razén -continué Lavretsky-. ¢ Qué haré yo de milibertad? ¢Para qué
me serviria?

-éCuando ha recibido usted ese periddico -exclamé Lisa, como si no hubiera oido.
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-El dia siguiente al de la visita de ustedes.
-éPero es posible, realmente es posible que usted no haya llorado?

No, solamente quedé atdnito. Mas, édonde encontrar las lagrimas? jLlorar el
pasado! Si el mio estaba ya reducido a cenizas. Su falta no destruyé mi dicha; sdlo
me probé que no habia existido nun ca. jQue llorase yo! Sin embargo, quién sabe,
guiza tal noticia me hubiese afligido de haberla conocido dos semanas antes.

-éDos semanas antes? pregunto Lisa-. Pues équé le ha acontecido a usted durante
esas dos semanas?

Lavretsky no contestd. El rostro de Lisa se encendié aun mas de rubor.

-iSi, si, usted lo ha adivinado! -exclamo Lavretsky-.:Durante esas dos semanas, he
sabido lo que es un alma femenina, y mi pasado se ha alejado aun mas de mi.

Lisa se turbd; separdse lentamente y fue al encuentro de las nifias, que se
hallaban en el parterre.

Yo no puedo ocultar que me siento dichoso por haber enseifado a usted ese
periddico -dijo Lavretsky, siguiéndola-. Ya me he acostumbrado a comunicarle
todos mis secretos, y espero que usted me otorgara la misma confianza.

-éCree usted...? -dijo Lisa, y no se atrevié a proseguir-. En tal caso, yo vendria
obligada... {Pero no, yo no puedo!...

-éQué? jHable, hable, se lo ruego!

Verdaderamente, yo me pregunto si debo... Peroy Lisa se volvid sonriendo hacia
Lavretsky-, ¢ por qué no hablarle con entera franqueza? Hoy he recibido una carta.

-éDe Panchine?
-Si, de Panchine; écomo lo ha adivinado usted?
-éLe pide a usted su mano?

-Si -contesto Lisa, fijando en Layretsky una grave mirada.
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Este, a su vez, la mird pensativamente.

-Y équé le ha contestado usted? -inquirid al fin.
-No sé qué contestar dijo Lisa juntando sus manos.
-iPero usted le amal

-Si, me gusta. Se trata de un buen muchacho.

Usted se expreso ya en términos parecidos hace cuatro dias. Mas yo queria saber
si usted le quiere con ese sentimiento fuerte y apasionado que se llama amor.

-Como usted lo concibe, no.

Entonces éno esta usted enamorada de él?
-No; pero ées eso necesario?

-éComo?

Le gusta a mama prosiguid Lisa-; tiene buen corazén y no tengo nada que
reprocharle.

Y, sin embargo, usted vacila.

-Si, y acaso sea usted, sus palabras, la causa de ello. ¢ Recuerda usted lo que me
decia anteayer? Pero es una debilidad...

-iOh, nina mia! -exclamé Lavretsky con voz temblorosa-. No llame usted debilidad
al grito de su corazdn, que no quiere entregarse sin amor. No contraiga usted una
responsabilidad tan terrible con un hombre a quien no ama y al cual se dejaria
encadenar. Yo me limito a escuchar, sin comprometerme a nada -balbuced Lisa.

Escuche usted tan sélo a su corazon; él Unicamente le dira la verdad prosiguio
Lavretsky-. La experiencia, la razon no son mas que palabras vanas e inutiles. No
se prive de la mds grande, de la Unica dicha que existe en el mundo.

-¢Y es usted quien se expresa asi, Feodor? Usted, que se casd por amor, éllegd a
ser feliz?
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Lavretsky elevd las manos al cielo.

-iOh, no hable de eso, se lo suplico! Usted no puede imaginarse cudn facil puede
ser a un inexperto adolescente, cuya educacidon haya sido falseada, tomar por
amor lo que es sélo mero capricho. Mas, éa qué calumniarse uno mismo? Yo le he
dicho a usted que no he sido dichoso; pues es falso: jsi lo he sido!

Yo creo, Feodor dijo Lisa, bajando la voz (ella bajaba siempre la voz cuando no
estaba de acuerdo con su interlocutor y, ademas, se hallaba emocionada)-, que la
felicidad en este mundo no depende de nosotros.

-Si, si, depende de nosotros, créame usted -repuso- Lavretsky, recogiendo las dos
manos de Lisa, que palidecié y miraba a su interlocutor con atencién, casi con
terror-, idepende de nosotros siempre que no destrocemos nosotros mismos
nuestra vida! Para algunos, el matrimonio de amor puede significar la desdicha,
mas no para usted, que posee una naturaleza tan reflexiva, un alma tan serena.
Yo se lo suplico, no se case sin amor, impulsada Unicamente por el deber, por la
resignacion... Eso es una falta de fe, es algo peor, una fria indiferencia... Me asiste
el derecho de decirle todo eso, créame usted; no olvide que ese derecho lo he
comprado yo muy caro. Y si su Dios...

Lavretsky se percatd de que en este momento, las dos nifias se habian acercado a
Lisa y le miraban con mudo asombro. Solté en seguida la mano de la joven y dijo
rapidamente:

-iLe ruego que me perdone!

Y se dirigid hacia la casa; mas apenas hubo andado unos pasos, retrocedid y
dirigiéndose a Lisa, dijo:

No tome usted a la ligera una decisidn; tdmese tiempo; reflexione acerca de lo
gue le acabo de decir. Y aun admitiendo que mis palabras no la hayan convencido
y se decidiera usted por un matrimonio de conveniencia, no es con Panchine con
guien debe usted casarse. ¢Verdad que usted me promete no precipitarse?
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Lisa intentd contestar, mas fue incapaz de articular palabra, no precisamente
porque tuviera la intencidn de precipitarse, sino porque su corazon latia
precipitadamente y una sensacion semejante a la angustia oprimia su pecho.

Al salir de la casa de los Kalitine, Lavretsky encontrd a Panchine, mas se limitaron
a saludarsey se separaron friamente.

Lavretsky se dirigié hacia su casay se encerrd en ella. Experimentaba sensaciones
gue no habia sentido nunca hasta entonces. Poco tiempo antes se encontraba
sumido en un estado de "placida inercia", o como decia él mismo, "en el fondo del
rio". éQué es lo que habia cambiado su vida? O dicho en otros términos: ¢ qué es
lo que le habia empujado otra vez hacia la superficie? El hecho mas corriente y
vulgar, el término inevitable, aunque siempre inesperado: la muerte. Pero, a decir
verdad, mdas que en la muerte de su esposa, mas que en su propia libertad,
pensaba en la respuesta que daria Lisa a Panchine. No perdia de vista que desde
hacia tres dias trataba a la joven de otro modo; recordaba, asimismo que en el
silencio de la noche habia dicho: jOh, si...!

Los acontecimientos se habian precipitado de una manera tal, que ese voto
apenas formulado, esa evocacidén al pasado, a lo imposible, de una manera
imprevista habia tomado forma real, devolvién dole su libertad; mas sélo ésta no
le era suficiente. "Obedecera a su madre" pensaba- "se casara con Panchine. Y
aun cuando no se casara équé ventaja traeria eso para mi?"

Y al pasar por frente a un espejo, lanzé en él una rapida mirada a su rostro y se
encogio de hombros.

Rapidamente paso para Lavretsky el dia, entregado a sus meditaciones; y cuando
llegd la noche se encaminé de nuevo a casa de los Kalitine, y a medida que se
acercaba, su paso se hacia menos rapido. A la puerta de la morada se veia ya el
carruaje de Panchine. "iBien -pensd Lavretsky-, yo no seré egoista". Y entré. La
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casa parecia vacia; ningun ruido se oia en su interior. Abrié la puerta y vio a
Maria, que jugaba su partida de piquet con Panchine. Este no hizo mas que
saludar a Lavretsky con un movimiento de cabeza, mientras la dueiia de la casa le
decia, frunciendo a la vez ligeramente las cejas: "No le esperdbamos a estas
horas".

Lavretsky se senté junto a ella, mirando sus cartas.

-éEs que conoce usted el juego del piquet?- le preguntd Maria con mal contenida
nerviosidad, y a rengldon seguido quejése de haber jugado mal.

Panchine contd noventa y comenzo a alzar, contando con aire grave, afectado,
lleno de dignidad, como correspondia a un diplomatico. Seguramente que el
joven habia tomado mas de una vez un aire parecido en San Petersburgo, ante
algun alto dignatario a quien quisiera dar una opinidn ventajosa de su sangre fria,
de su naturalidad: "Ciento uno, ciento dos, corazodn, ciento tres..." iba diciendo
con voz mesurada, y Lavretsky no sabia distinguir claramente lo que su tono
indicaba: ¢ Un reproche? ¢ Suficiencia?

Al ver el aire aun mas afectado con que Panchine tomaba las cartas, molesto
pregunto:

-¢ Esta visible mi tia Marfa?
-Si; asi lo creo por lo menos -respondié Maria-. Esta arriba, en su habitacidn.

Lavretsky subié. Marfa también se hallaba jugando a la baraja, empefiada en un
juego infantil con su inseparable Nastasia Karpovna, mas las dos ancianas le
acogieron amablemente, sobre todo Marfa, que parecia hallarse de excelente
humor.

-iAh, Fedia! -le dijo tan pronto se dio cuenta de su presencia- sé bienvenido;
siéntate un momento; vamos a acabar en seguida nuestra partida. ¢ Quieres unos
dulces... éNo? Pues quédate aqui, junto a mi, pero no fumes, te lo ruego. No
puedo sufrir el tabaco y su humo hace estornudar a mi perro.
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Lavretsky le prometio que no fumaria, y la anciana continué: -éHas estado abajo?
¢Quién estaba? jSeguramente Panchine! Y a Lisa éla has visto? Me dijo que tenia
el propdsito de subir. jAh hela aqui! Se le evoca y aparece, como un hada.

Lisa entrd y al encontrarse con Lavretsky ruborizose.
-Solamente podré estar aqui un momento, Marfa -dijo.

-éPor qué tan sélo un momento? respondié la anciana sefiora-. ¢A qué sera
debido, que las jévenes siempre tienen prisa? Ya ves, tengo una visita; charla un
poco con él, atiéndele.

Lisa se sentd casi al borde de unassilla, alzé los ojos hacia Lavretsky, y se dispuso a
comunicar a éste el resultado de su entrevista con Panchine. Mas, écomo
empezar? Se sentia turbada, confusa. Hacia mucho tiempo que conocia a aquel
hombre que frecuentaba tan poco la iglesia y que apenas si se habia afectado
ante la noticia de la muerte de su mujer, y, sin embargo, ella le habia abierto su
corazon y le comunicaba sus secretos. En verdad que él se interesaba por ella,
gue le inspiraba confianza y se sentia fuertemente arrastrada hacia él, mas se
hallaba aturdida, a pesar de todo, tanto como si un extrafio la hubiera
sorprendido penetrando en su habitacién.

Marfa vino en su ayuda.

-Si tu no te ocupas de él, ¢qué va a hacer aqui este pobre muchacho? Yo ya soy
muy vieja para él y él demasiado inteligente para mi; ademas de que soélo le
interesan las jovenes.

-éComo voy a poder distraer a Feodor? -exclamé Lisa-. Si es que ha de resultarle
agradable, tocaré un poco el piano -afiadié con acento indeciso.

Muy bien, muy bien, hijita; estas dotada de gran penetraciéon -respondié Marfa-.
Andad, hijos mios, si queréis, y volved cuando hayais terminado.

Lisa abandoné la estancia y Lavretsky la siguid; aquélla se detuvo al llegar a la
escalera.
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-iCuanta verdad encierran las palabras segun las cuales el corazén humano esta
repleto de contradicciones! Su ejemplo deberia haberme llenado de espanto y
hacerme desconfiar de los matrimonios de amor, y yo...

-éHa rehusado usted? -interrumpidé Lavretsky.

No; mas tampoco he consentido. Le he hecho todas las observaciones que he
creido del caso, y, finalmente, le he rogado que espere. ¢Esta usted satisfecho? -
anadio, con una sonrisa.

Y apoyandose apenas en la barandilla con la punta de los dedos, descendio rapida
la escalera.

Abrio el piano.
-éQué quiere usted que toque? -preguntd a Lavretsky.

-Lo que usted quiera -respondié él y se sentd de manera que la pudiera
contemplar a su gusto.

Lisa comenzod a tocar, fijos sus ojos en las teclas durante un largo tiempo. Al fin,
levantd la cabeza, miré a Lavretsky y se interrumpid. El rostro de Feodor tenia una
expresion que le parecio a la joven extrafia, extraordinaria.

-éQué tiene usted? -le pregunta.

Nada respondié Feodor-. Me encuentro muy bien aqui, dichoso de poderla
contemplar. ¢ Quiere usted seguir tocando?

Instantes mas tarde reanudo Lisa la conversacion:

-Creo -dijo- que si él me hubiera amado de veras no me hubiese dirigido aquella
carta; debia haber comprendido que yo no podia contestarle en seguida.

-iQué importa esa carta! respondid Lavretsky-. Lo que importa es que usted no le
quiera.

-iOh, no diga usted eso, se lo ruego! La imagen de vuestra esposa se me ofrece
sin cesar y usted me da miedo.
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-éNo es cierto, Vladimiro Mijo en aquel instante Maria a Panchine-, que mi Lisa
toca bien?

-Si -contestd Panchine-, muy agradablemente.

Maria lanzé a su compafero de juego una mirada llena de afecto, pero éste tomd
un aire mas grave, mas preocupado que nunca, y declaré siguiendo el juego:

-Catorce de reyes.

Lavretsky no era ya un adolescente, él no podia engafiarse durante mucho tiempo
respecto al sentimiento que le inspiraba Lisa, y aquel dia quedé completamente
convencido de que la amaba. Y ese convencimiento en verdad que no le
proporcioné ninguna alegria. "éEs posible -se decia- que a mi edad, a los treintay
cinco afos, no encuentre otra cosa que hacer que poner de nuevo mialma entre
las manos de una joven? Cierto que Lisa no se parece a la otra; cierto que ella no
me habria obligado a numerosos sacrificios; que no me habria desviado de mis
ocupaciones; al contrario, me habria orientado hacia cualquier labor honesta y
austeray nos habriamos encaminado hacia nobles fines. Si -se dijo, para poner fin
a esas reflexiones-, eso es muy bonito, pero ella no estara dispuesta a seguir mi
camino. Y, sin embargo, no ama a Panchine... iTriste consuelo..."

Lavretsky regreso a Vassilievskoie, pero el aburrimiento lo sacé de su soledad al
cabo de cuatro dias. La angustia de la espera le atormentaba y, por otra parte, la
noticia insertada en la Prensa por Julio exigia una confirmacion; por ningun lado
recibia noticias ni contestacion de sus cartas.

Volvidse, pues, a la ciudad y de nuevo fue a pasar la velada a casa de los Kalitine.
Pronto se percatd de que Maria no le ocultaba su antipatia, mas él se las compuso
para dejarse ganar por ella al piquet una veintena de rublos, y consiguié hablar
durante una media hora con Lisa, a pesar de que la vispera Maria habia
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recomendado a su hija que no tuviera tantas familiaridades con un hombre tan
"ridiculo".

Lavretsky vio a Lisa cierto cansancio; parecia mas preocupada que de ordinarioy
no dudd en reprocharle por su ausencia, preguntandole a continuacion si iria a
misa al dia siguiente, un domingo.

-Venga usted -dijo ella, sin darle tiempo para responder-; rogaremos juntos por el
reposo de su alma.

Luego afadié que dudaba respecto a lo que debia hacer: ¢ habia de dejar aun por
mas tiempo a Panchine en la incertidumbre?

-éPor qué piensa en eso? preguntd Feodor.

-Porque casi me atrevo a asegurar cual sera la respuesta que le daré -respondid
ella.

Y a poco, dando por disculpa que tenia jaqueca, se retird a su habitacidon luego de
haber tendido a Lavretsky, timidamente, el extremo de sus dedos.

Al dia siguiente, Lavretsky no falté a la misa. Lisa se hallaba ya en la iglesia cuando
él llegd, y aun cuando ni siquiera volvié la cabeza cuando él entrd, no dejo de
advertir su llegada. Rezaba con ver dadera devocion. Sus ojos brillaban, y al rezar,
su cabeza se bajaba y se erguia, dulcemente. Feodor adivind que también por él
rogabay un sin igual enternecimiento llend su alma. Se sentia dichoso a la vez que
conturbado. Mucho tiempo hacia que no iba a la iglesia, que prescindiera de Dios;
en aquel mismo instante ninguna plegaria afluia a sus labios y, sin embargo, todo
su ser estaba lleno de fervor, prosternado. Recordaba que, cuando niio, él iba a
rezar a la iglesia y alli se quedaba hasta el momento en que le parecia sentir como
el suave rozamiento de unas alas invisibles: "Es mi dngel guardian que se me
manifiesta y me marea con su sello" pensaba entonces.

Fijo sus ojos en Lisa y dijo para si:
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-Tu que me trajiste aqui, ven hacia mi, ven hacia mi alma. Lisa seguia rezando
apaciblemente; su rostro aparecia sereno, y de nuevo él se dejé invadir por una
suave ternura, e imploro reposo para otra alma, perddn para él.

Al salir se unio6 a Lisa; ella le saludd con aire reposado, mas alegre, cordial.

Lavretsky seguia descubierto, sonriente; el ligero viento despeinaba sus cabellos y
hacia aletear las cintas del sombrero de Lisa. Una vez dejé instaladas en el coche a
la bella joveny a su hermana Lenotchka, que la acompafiaba, Lavretsky distribuyé
a los mendigos cuanto dinero llevaba y, lentamente, sumida su alma en dulce
placidez, se dirigié hacia su casa.

Siguieron para Feodor penosas jornadas. Vivia sujeto a una fiebre incesante.
Todas las mafianas se apersonaba en Correos, abria con mano febril las cartas y
los periddicos, y nunca encontraba nada que pudiera confirmar o desmentir la
fatal noticia.

A veces se horrorizaba de si mismo. "¢ Addnde he ido a parar? -se decia-; "espero
la confirmacién de la muerte de mi esposa con la misma brutalidad con que un
cuervo esperasu presa”. Lavretsky iba todos los dias a casa de los Kalitine, mas no
por eso se encontraba alli mejor; la duefa de la casa lo acogia friamente, con
altaneria poco disimulada; Panchine le testimoniaba una cortesia asaz excesiva,
casi burlona. Lemme, esclavo de su melancolia, apenas le saludaba, y -eso era lo
mas triste- Lisa parecia huirle. Si por acaso se hallaba a solas con ella, la bella
muchacha tan confiada antes, se turbaba, sin saber qué decir y Lavretsky también
se sentia perplejo, molesto. En pocos dias Lisa se habia transformado, parecia
otra distinta; una secreta preocupacién, una nerviosidad inusitada se revelaba en
sus gestos, en su voz, en su risa misma.

Maria, egoista como pocas, de nada se dio cuenta, pero Marfa no dejaba de
observar a su favorita. Mas de una vez Lavretsky se reprochd haber ensefado a
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Lisa el periddico que él habia recibido y hubo de confesarse que para aquella alma
tan pura, el sentir que él habia expresado con respecto a su difunda esposa, debia
parecer con exceso mezquino, odioso. Se imaginaba, por otra parte, que el
cambio que se habia producido en Lisa podia tener como causa el combate que
seguramente se estaba librando en su espiritu a propdsito de la contestacion
decisiva que debia dar a Panchine.

Un dia Lavretsky se encontré con que Lisa le devolvia antes de tiempo un libro
gue ella misma le habia pedido: una novela de Walter Scott.

-éYa lo ha leido usted? -le pregunté sorprendido.

No, en estos momentos no tengo la cabeza para libros -contestd, y tratd de
alejarse.

-Se lo ruego a usted; aguarde un momento -exclamé Lavretsky-; hace ya mucho
tiempo que no hemos hablado a solas; parece turno si usted me tuviera miedo.

-Ciertamente que si.

-Mas digame; se lo ruego, épor qué?

-Yo misma lo ignoro.

Lavretsky quedo en silencio por cortos instantes.

-Digame usted, Lisa preguntd luego-, ¢ ha tomado ya alguna decision?
-éQué entiende usted por decisidn? -exclamo ella, sin alzar los ojos.
Usted bien me comprende.

Lisa, bruscamente, se irguid.

-iPor Dios, no me pregunte nada! -exclamé-; yo nada sé, yo misma no me
comprendo.

Y al instante se alejo.
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Al dia siguiente, Lavretsky llegd a casa de los Kalitine despué de comer, en
momentos en que en la casa se hacian los preparativo para una familiar
ceremonia religiosa. En un rincén del comedor, sobre una mesa recubierta con
blanca sabanilla, y apoyados contra el muro, veianse muchos pequenos iconos
encuadrados con marcos de rados y guarnecidos con miel y pedreria. Un anciano
servidor, vestido con un frac gris, atraveso de puntillas la habitacidn, sin hacer el
mas leve ruido, y fue a situar frente a los iconos dos velas de cera introducidas en
altos candelabros, hecho lo cual se persignd y volvio a salir tan silenciosamente
como habia llegado. Lavretsky pregunté si se celebraba algun aniversario y el
sirviente, en voz baja, le respondid que se iba a efectuar tal ceremonia por
expreso deseo de Lisa y de la anciana Marfa. Estas hubieran querido traer a la
casa un imagen milagrosa, pero habia sido imposible, pues se hallaba en la casa
de un enfermo a mas de treinta verstas de la ciudad. Muy pronto llegaron el pope
y sus acolitos. El pope era un hombre de mediana edad, ya calvo; en la
antecamara tosio para anunciar su presencia y pronto salieron las damas y una
tras otra fueron a pedirle su bendicidon. Lavretsky las saludd en silencio y en
silencio contestaron ella a su saludo. El pope aguardd unos instantes y después de
toser nuevamente, preguntd con voz grave, contenida:

-éDebo empezar?
-Si, padre, empiece usted -le respondié Maria.

El pope revistidse sus ornamentos, uno de sus acdlitos trajo encendido un
incensarioy a poco el olor a incienso se expandid por la casa. La servidumbre vino
y, respetuosa, quedd junto a la puerta. La ceremonia comenzo, y Lavretsky se
refugié en un rincdn, se hallaba bajo el imperio de impresiones extraias, un tanto
tristes, que no sabia a qué atribuir. Maria estaba de pie ante una butaca, a la
cabeza de los concurrentes, con aires de gran sefiora, persignandose con gesto
languido cuando la ceremonia lo requeria, volviendo la cabeza levantando a veces
sus ojos hacia el cielo: la pobre se aburria. Marfa parecia inquieta. Lisa
permanecia inmdvil, mostrando en la concentrada expresién de su rostro que
rezaba ardientemente de todo corazdn. Al terminar la ceremonia, luego de haber
besado la cruz fue a besar también la roja y gruesa mano del pope. Maria invité a
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éste tomar el té y él, quitandose la estola, tomd un aire mas mundano, entrd con
la damas en el salon. Una conversacion seinicid, mas sin animacion alguna; sélo el
pope hablaba de asuntos sin importancia los demas se limitaban a escucharle.
Lavretsky traté de sentarse cerca de Lisa, pero ella, grave, severa sin mirarle
siquiera, parecia dipuesta a no darse por enterada de su presencia. Lavretsky; no
obstante, sin saber por qué, tenia deseos de reir de relatar algo gracioso, aunque
en su interior se sentia solo, desamparado. Al fin se decidi6 a marcharse; sus
pensamientos eran sombrios; adivinaba que en el alma de Lisa habia algo que
seria siempre impenetrable para él.

Otro dia, Lavretsky, que se encontraba en el saldn de los Kalitine escuchando los
pesados relatos de Guedeonovsky, se revolvid brusca, instintivamente, en su
asiento y vio la mirada de Lisa fija en él, profunda, atenta, llena de
interrogaciones, y desde aquel momento, toda la noche, tan enigmatica mirada le
persiguid por doquier. Lavretsky amaba, mas no como un adolescente; no
suspiraba, no languidecia; aparte de que no era un sentimiento parecido el que
podia inspirar Lisa. Mas el amor, a cada edad le aporta sus sufrimientos y
Lavretsky, en su caso, también debia sufrir.

Conforme tenia ya por costumbre, Lavretsky se encontraba un dia en casa de los
Kalitine, tras un dia de calor sofocante, la noche se anunciaba tan deliciosamente
apacible, que Maria, haciendo caso omiso de las corrientes de aire, que tanto
temia, mandé abrir las puertas y ventanas que daban al jardin, y declaré que
estaba decidida a no jugar aquella noche porque, en su opinion, seria un
verdadero pecado dejar por los naipes una noche tan espléndida. Era preciso, por
el contrario, gozar de la Naturaleza.

Todos los que se encontraban alli pertenecian a la familia, excepto Panchine. Este,
bajo la influencia de aquella noche tan poética, sentiase mas inspirado que de
ordinario. En vez de mostrarse dispuesto a cantar (para lo cual le molestaba la
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presencia de Lavretsky), selanzé por el campo de la poesia, recitando habilmente,
aunque con afectada y excesiva solemnidad, muchas composiciones poéticas de
Lermontof Pouchkine aun no estaba de moda. Después, como si estuviera
avergonzado de su exaltacion, criticé duramente a propésito de la famosa poesia
"Pensamientos" las tendencias ideolégicas de la joven generacion, sin olvidar
decir que si él tuviera el poder en sus manos la sociedad seguiria otros rumbos.

-"Rusia -clamaba- no esta a tono con Europa, y es preciso colocarla al mismo
nivel. Se pretende que aun somos jovenes y eso es absurdo; que tenemos genio
creador, a tal extremo un escritor de nuestros dias ha llegado a afirmar que no
hemos sabido inventar ni siquiera una mala ratonera. "Somos un pueblo
enfermo", dice el mismo Lermontoff, y yo estoy de acuerdo con él; mas si en
verdad somos un pueblo enfermo es porgque nosotros mismos creemos ser tan
sélo semieuropeos, y eso que nos ha herido nos debe curar. Entre nosotros, los
hombres mas inteligentes, las mejores cabezas, piensan de acuerdo: todos los
pueblos en el fondo son lo mismo; proporcionadles buenas instituciones y la
victoria coronara el esfuerzo. No deben abandonarse los habitos, las costumbres
nacionales, pero adaptandolos a los tiempos; esa tarea nos incumbe a nosotros
(hombres de Estado iba a decir, mas se contuvo a tiempo), hombres de accién,
funcionarios; mas si fuera necesario, las mismas costumbres nacionales serian
transformadas por las nuevas instituciones.

Maria, entusiasmada, no cesaba de alabar a Panchine, mientras in mente se
decia; "Qué hombre mas inteligente frecuenta mi casa". Lisa, apoyada contra la
ventana, permanecia silenciosa. Lavretsky también callaba y Maria, que jugaba a
los naipes en un rincon, murmuraba entre dientes.

Panchine se paseaba a lo largo del salén y se expresaba en términos escogidos,
aunque sus palabras destilaban como un secreto rencor; no lanzaba sus diatribas
contra toda una generacién, sino mas bien contra personas determinadas.

En el jardin, un ruiseior que tenia su nido entre un macizo de lilas, cantaba, y su
canto se oia claramente en los intervalos del elocuente discurso; y las estrellas
brillaban en el cielo color de rosa sobre las copas inmdviles de los soberbios tilos.
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Lavretsky pusose en pie y contestd a Panchine, refutando su discurso, y con ello
guedo abierta la discusién, Lavretsky defendia la juventud y la independencia del
pueblo ruso; aunque a él le tenia en verdad sin cuidado su misma generacion,
sostuvo el partido de los hombres modernos, sus convicciones, sus esperanzas.
Panchine replicé bruscamente, con irritacion. "La misidn de las personas de
talento decia él- no es otra que la de rehacerlo todo". Extremo tanto su altaneria,
gue olvidando su titulo de gentilhombre de camara y su condicion de funcionario,
calificé a Lavretsky de conservador retrégrado y hasta hizo alusidon, aunque muy
veladamente, a su falsa posicion en la sociedad.

Lavretsky no alzé la voz no se indignd, y sin perder su sangre fria batié a Panchine
en todos los terrenos: le demostrd cuan imposible era progresar a saltos, y cuan
utopico querer llevar a la prac tica los grandiosos proyectos elaborados por los
funcionarios del Estado, proyectos que no se apoyaban en las verdaderas
necesidades del pais ni se hallaban sostenidos por un verdadero ideal. "Antes que
todo -declaraba Lavretsky-, hay que saber hallar cudl es la verdad nacional e
inclinarse ante la misma; de no hacerlo asi, cuanto se haga sera un error que ni los
mayores atrevimientos podran contrarrestar". Y en cuanto al reproche que
Panchine le habia dirigido, lo aceptaba, ya que, segun él, lo merecia por su
despilfarro del tiempo, por no haber sabido reservar sus fuerzas.

-Perfectamente -respondié Panchine-, mas ahora que se halla ya de vuelta en
Rusia équé piensa usted hacer?

-Labrar la tierra -respondié Lavretsky- y labrarla tan bien como sea posible.

Es un laudable proyecto, sin duda alguna -respondié Panchine- y tengo entendido
gue en ese aspecto ha alcanzado usted ya grandes progresos en esa via, mas no
me negara usted que no es accesible para todo el mundo.

Una naturaleza poética -interrumpié Maria- es incapaz de labrar la tierra. Usted,
Vladimiro, esta destinado a grandes empresas. Tal elogio era excesivo aun para el
mismo Panchine, quien, desconcertado por completo, puso término a la
discusion. Tratd en seguida de desviar la conversacion hacia la belleza del cielo,
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hacia la musica, mas inutilmente, la animacidon habia decaido. Hubo, pues, de
terminar proponiendo una partida de piquet a Maria.

-iJugar en tal noche! -exclamé ella con voz cansada, como negandose.
Mas, sin embargo, hizo traer las barajas.

Panchine rompid ruidosamente las envolturas; Lisa y Lavretsky, como por tacito
acuerdo, fueron a sentarse junto a Marfa. Se sentian tan dichosos al darse cuenta
de que la turbacidn que habian experi-mentado en los pasados dias habia
desaparecido para siempre, que temian quedarse solos.

La anciana dama, dando a hurtadillas a Lavretsky un suave revés con la mano en
su mejilla, le miré maliciosamente y meneando la cabeza murmuré por lo bajo:

Has hecho morder el polvo a ese majadero. Gracias.

El salon se hallaba silencioso; tan sdélo se oia el chasquido de los pabilos de las
bujias de cera, el ruido de una mano al caer sobre la mesa de juego, alguna
exclamacion, la suma de los tantos...

Y por las abiertas ventanas entraba, con el frescor de la noche, el canto ardiente,
audaz, sonoro del ruisefnor.

No habia intervenido para nada Lisa en la discusion referida, mas habiala seguido
con toda atencion y sin pretenderlo se inclinaba del lado de Lavretsky. La politica
nada le interesaba, mas el tono altivo, presuntuoso del mundano funcionario le
habia molestado, su desprecio por Rusia le habia herido. No sabia explicarse la
bella joven lo que era el patriotismo, mas ella amaba a los rusos, la mentalidad
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rusa le encantaba, y gustosa pasaba las horas muertas con el starosta de su
madre, tratandole de igual a igual, sin el orgullo corriente entre las damas de
mundo.

Lavretsky habia adivinado lo que a Lisa le ocurria y sélo por ella hablé, sélo por
ella se tomd el trabajo de contestar a Panchine. Nada se dijeron, apenas se
miraron vy, sin embargo los dos supieron comprender que durante aquella velada
se habian unido mas estrechamente, que sus simpatias y antipatias eran las
mismas. Tan sdlo en un punto diferian, mas Lisa confiaba en su fuero interno
llevar a Lavretsky hacia Dios. Ambos se habian sentado al lado de Marfa y
parecian interesarse en su juego. Y se interesaban realmente; mas al mismo
tiempo sus corazones se dilataban llenandose de la belleza de las estrellas
centelleantes, con el canto de los ruisefiores, con el murmullo de los arboles. Se
arrobaban con aquella noche de estio, templada y doliente. Lavretsky se
abandoné por entero a esa dicha sin igual, mas écdmo expresar lo que pasaba en
el alma de la nifia, si para ella misma era un misterio?

Nadie sabe, nadie podra saber de qué manera, en el seno de la tierra la semilla
germinay crece; de qué manera la vida en ella nace.

Dieron las diez. A esta hora Marfa se retiré a sus habitaciones, seguida de
Nastasia Karpovna. Lavretsky y Lisa dieron algunos pasos por el saldn, y se
detuvieron delante de la puerta abierta que daba al jardin; sus miradas se
sumergieron en las lejanas tinieblas, en tanto que sus almas parecia iban a
fundirsela una en la otra. Transcurridos unos instantes, volvieron adonde estaban
Maria y Panchine, absortos aun en su partida de piquet. Al fin termind ésta.
Maria, gimoteando, abandond su butaca rellena de cojines. Panchine tomod su
sombrero, besd la mano a la duefia de la casa y se dispuso a partir, no sin antes
hacer observar que mientras a aquellas horas, otras personas podian entregarse a
las delicias del sueiio, gozar de las dulzuras que brinda la noche apacible, él se
veria obligado a pasarla trabajando, perdido, como quien dice, en medio de una
verdadera selva de expedientes. Luego saludé friamente a Lisa -se sentia molesto
con ella por la ilacion a que le tenia sometido, contingencia que él no habia
previsto- y partiod, seguido de Lavretsky, del que se separd a la puerta de la casa.
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Panchine despertd a su cochero de un ligero bastonazo en la nuca, subié a su
vehiculo y desaparecid.

Lavretsky, aguella noche, no tenia ningun deseo de dirigirse en seguida hacia su
casa; mas bien se sentia inclinado a vagar por la campina. La noche era placiday
clara, aunque sin luna. Durante mucho tiempo Lavretsky anduvo errante mojando
sus pies con la hierba humedecida del rio; de pronto presentdse ante él un
estrecho sendero y lo siguid. Aquel sendero lo condujo hasta una cerca de
madera y frente a una puerta; con un movimiento maquinal la empujé, y la
puerta cedid, rechinando ligeramente, como si no hubiese esperado mas que la
presién de su mano. Lavretsky se encontré en un jardin; dio algunos pasos por
una calle de arboles y se detuvo asombrado: habia reconocido el jardin de los
Kalitine.

Instintivamente corrié a refugiarse bajo la sombra opaca de unos nogales y alli
permanecié durante largo tiempo, inmovil, pensativo.

-No ha sido el azar el que me ha traido aqui -se dijo.

Silencio completo reinaba alrededor de él; ningun ruido se oia tampoco del lado
de la calle. Avanzé con precaucion.

Al revolver de una alameda, subitamente, la fachada del inmueble aparecié ante
su vista; solo dos ventanas se hallaban alumbradas con tenue iluminacion; tras la
cortina blanca del cuarto de Lisa, la lama de una bujia oscilaba; en la habitacion
de Marfa, ante un icono, la llamita rojiza de una lamparilla se reflejaba
débilmente, en el oro del marco que rodeaba a aquél. En el piso bajo, la puerta
gue comunicaba con la terraza estaba abierta. Lavretsky fue a sentarse en un
banco de madera, apoyd su barbilla en su mano, y maquinalmente,
instintivamente, pusose a mirar, como hipnotizado, aquella puerta y la ventana
de la habitacion de Lisa. En aquel momento dieron las doce en el reloj de la aldea,
y en la casa otro pequeiio reloj repitié las campanadas, a la vez que el vigilante de
la mansidn redoblaba sobre la chapa metalica como si fuera un tambor.
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Nuestro héroe no pensaba en nada, ni esperaba nada; gozaba con la idea de
encontrarse cerca de la joven, de hallarse en su jardin, de descansar en el mismo
banco en donde ella se sentaba alguna vez.

La luz del cuarto de Lisa se extinguio.

-iDuerme en paz! -balbuced Lavretsky, sin apartar la vista de la ventana, que
ahora permanecio oscura.

-Subitamente, se ilumind una de las ventanas del piso inferior, luego otra y otra...
Alguien se acercaba con una luz en la mano. éAcaso Lisa? iOh, no, imposible!
Lavretsky se levanté. Una silueta familiar se le aparecid. Lisa se encontraba en el
saldn, caidas sobre los hombros las trenzas de sus cabellos, vestida con una bata
blanca; acercdse a la mesa, se inclind, y dejando la bujia que llevaba, buscé alguna
cosa; luego, ligera, esbelta, graciosa, se acercé hacia el jardin, ante cuya puerta se
detuvo.

Lavretsky se estremecio.
-iLisa! -profirié con voz casi imperceptible.
La joven se sobresaltd y sonded la oscuridad.

-iLisa! -repitid con voz mas clara Lavretsky, yendo decidido al encuentro de la
joven.

Lisa, vacilante, adelantd la cabeza y luego retrocedié. Le habia reconocido.

Lavretsky la nombré por tercera vez y le tendid los brazos. Ella se separd de la
puerta y dio algunos pasos por el jardin.

-iFeodor! -balbuced la joven-. ¢ Usted aqui?

-Yo mismo... Escucheme -rogd Lavretsky, y tomandola de la mano, la condujo
hasta el banco.

Lisa le siguid sin resistirse, pdlido su rostro, fija la mirada, expresando en sus
movimientos todos una sorpresa indecible. Lavretsky la hizo sentar y quedd en
pie ante ella.

112



Ivan Turguenev Nido de hidalgos OriginalBook.Ru

-iOh!, escucheme usted -empezd a decir-; yo no pensaba venir aqui; ha sido el
destino quien ha guiado mis pasos, porque... la amo a usted -acabd con voz
angustiosa.

Lisa alzo lentamente los ojos hacia él. Por fin comenzaba a darse cuenta de lo que
le sucedia. Intentd levantarse, mas no lo logré y hubo de inclinarse hacia delante,
ocultd su rostro entre las manos.

-iLisal... jLisa! -repetia Lavretsky arrodillado a sus pies.

Los hombros de la joven se estremecieron y apretd aun mas contra su cara las
manos que la ocultaban.

-éQué tiene usted? -le preguntd Lavretsky.
Leves sollozos fueron la respuesta.

El corazédn de Lavretsky cesé de latir, tal fue su emocién. Comprendia lo que
significaban aquellas lagrimas.

-éMe ama usted, me ama usted realmente? preguntd él en voz muy baja, casi
besandole las rodillas.

-iLevantese usted! pudo balbucir Lisa-; ilevantese usted, Feodor! ¢Qué es lo que
hacemos?

Lavretsky se incorpord y se sentd al lado de ella.

Lisa ya no lloraba, mirdndole atentamente con sus ojos aun brillantes por las
lagrimas.

-Tengo miedo. ¢Qué es lo que hacemos? repitid la joven.

La amo a usted, Lisa -exclamo de nuevo Lavretsky-, y estoy dispuesto a sacrificarle
mi vida.

La joven se estremecid de nuevo, cual si hubiese recibido una herida y alzé los
ojos al cielo.

-iTodo depende de la voluntad de Dios! dijo.
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-éPero usted me ama, Lisa? éLlegaremos a ser dichosos?

Y Lavretsky la atrajo dulcemente hacia si. Por toda respuesta, Lisa bajo su cabeza
apoyandose en el hombro de él. Lavretsky hizo que la irguiera y buscd sus labios...

Una media hora mas tarde Lavretsky se hallaba de nuevo ante la puerta del jardin,
mas entonces se hallaba cerrada y para salir hubo de escalar la cerca. Al entrar en
la ciudad, un gozo infinito, inesperado, henchia su corazén, y mientras se decia:
"iOh, sombria vision del pasado, déjame, desaparece para siempre! jElla me ama,
ella serda mial", le parecié que, de pronto, por encima de su cabeza, una oleada de
sonidos maravillosos, triunfantes, se expandian.

Se detuvo un instante: los sonidos resonaban mas espléndidos, mas armoniosos,
brotando como un raudal de acordes inefables. A Lavretsky le parecid como si
celebrase su dicha. Subito se volvid: la musica salia a borbotones de dos ventanas
del piso superior de una humilde casita.

-iLemme! grité Lavretsky, precipitandose hacia la casa-. iLemme, Lemme! repetia,
elevando mas y mas la voz.

Los sonidos cesaron, y por una de las ventanas apareci6 la figura del viejo musico,
con los cabellos enmarafiados, despechugado.

-iAh! -exclamo secamente-. ¢ Es usted?

-iOh, Cristébal, qué musica tan maravillosa la que acabo de escuchar! jDéjeme
entrar, se lo ruego!

Sin decir palabra, con gesto majestuoso, Lemme echd a Lavretsky la llave de la
puerta. Lavretsky se precipitd escaleras arriba y al entrar, quiso arrojarse en los
brazos de Lenune, mas éste, imperiosamente, le seialdé una silla y con voz
contenida le dijo:

-iSiéntese y escuche!

Se sentd al piano y comenzo a tocar, después de haber lanzado en derredor suyo
una mirada orgullosa y grave.
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Desde hacia tiempo, Lavretsky no habia oido nada comparable a lo que ahora
ejecutaba el viejo. A partir del primer acorde, una melodia dulce y apasionada se
apoderaba del alma toda. Aquella musi ca despertaba todo lo que hay de tierno,
de misterioso, de santo sobre la tierra; destilaba una tristeza indescriptible y se
extinguia en los cielos.

Lavretsky se irguio, palido y radiante de entusiasmo. Cada uno de los sonidos
emitidos pareciale que penetraba en su corazon, todavia conmovido por esa onda
misteriosa que se llama amor. Y aun los mismos sonidos vibraban de amor.

-iRepitalo otra vez!. murmurd después que el ultimo acorde se hubo extirrguido.

Lemme le lanzd una mirada aquilina, se golped el pecho y dijo lentamente en su
lengua materna:

-iYo soy quien la ha compuesto, yo, que soy un gran musico!
Y tocé por segunda vez su magnifica composicion.

La claridad de la Luna entraba oblicuamente por las abiertas ventanas; el aire
vibraba armoniosamente; aquella amable estancia parecia haberse convertido en
un santuario. La inspirada cabeza de Lemme erguiase en la argentada penumbra.
Lavretsky se acercé a él y lo estrechd en sus brazos. El viejo tratd de rechazarlo
con el codo; durante mucho tiempo lo miré inmévil, con aire severo, casi
amenazador; después se serend, bajo la cabeza como avergonzado, y contestd
con una sonrisa a las calurosas felicitaciones de Lavretsky; luego se deshizo en
lagrimas, sollozando como un nifo.

-Es extraordinario -dijo, al fin- que usted se haya presentado aqui precisamente
en este momento; pero lo sé todo, lo sé todo.

-¢ Usted lo sabe todo? -preguntd Lavretsky sorprendido.

-iMe acaba usted de escuchar -replicé Lemme-y no ha comprendido que lo sabia
todo...!

Lavretsky no pudo conciliar el suefio en toda la noche; la pasé sentado en la
cama.
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Lisa tampoco dormia, rezaba.

XXXIV

El lector conoce ya el medio en que se educd Lavretsky; justo es que le digamos
como fue educada Lisa.

Al morir su padre, acababa ella de cumplir diez afios. Absorto en sus negocios,
bilioso, nervioso, colérico en grado sumo, solo se habia preocupado de aumentar
su fortuna. Prodigaba su dinero para proporcionar a sus hijos institutrices,
vestidos hermosos, adornos, pero no se cuidaba de ellos, directamente, lo mas
minimo. Trabajaba sin cesar casi, dormia poco, apenas si buscaba un placer, una
distraccion, siempre sumido en sus calculos "como burro de noria", segun él
mismo decia. Y al expirar, con amarga sonrisa en sus labios, tan sélo dijo: "Cuan
pronto se acabd mivida, cuan rapida se deslizd".

Maria Dimitrievna, a decir verdad, tampoco se preocupd de Lisa mucho mas que
su marido, aun cuando se envaneciera a veces ante Lavretsky de haber sabido
educar a sus hijos; para ella su hija no ha bia sido mds que como una muneca con
la que se juega; ante las visitas le prodigaba caricias y palabras tiernas, mas ese
esfuerzo parecia fatigar a la languida sefora. En vida de su padre, Lisa se hallaba
bajo el cuidado de una institutriz francesa, la seifiorita Moreau; mas a la muerte
de aquél, fue confiada a Marfa. A ésta ya la conoce el lector, no asi a la Moreau,
gue era una criatura menuda, enjuta, con gestos y cerebro como los de un pajaro.
En su juventud habia llevado una existencia disipada; a su vejez tan sélo dos
pasiones le restaban:la gulay el juego. Consecuencia de sumovida juventud o del
aire de Paris, respirado desde su infancia, estaba penetrada de cierto trivial
escepticismo, que se relevaba en su frase favorita: "Tout ¢a, c'est des bétises".
Verdad que su acento era poco correcto, mas era parisién, y esto, unido a que no
era maldiciente ni caprichosa, éno era suficiente para ser una excelente
institutriz? ¢ Podia exigirse mas?
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Su influencia sobre Lisa fue escasa y asi dejé el campo libre a la doncella de la
nifa, a Agafia Vlasievna.

La existencia de Agafia. fue en sus comienzos extrafia. Hija de campesinos a los
dieciséis afnos la hicieron casarse con un mujik, mas a pesar de todo no se parecia
en nada a las jovenes de su clase.

Era extremadamente hermosa y se le conocia en los alrededores de su aldea por
sus bellas maneras, por su brillante inteligencia, por su confianza en si misma. Su
sefior, Dimitri Pestoff, el padre de Maria, hombre sencillo, de suaves maneras,
vidle un dia, le habld y quedd apasionadamente enamorado. Poco después quedd
viuda; y Pestoff la llevd a su casa y la hizo vestir a la manera de las gentes de su
dominio. Agafia pronto se acostumbré a su nueva vida, como si nada extrafo
hubiese ofrecido para ella. Su rostro blanqued, engruesd, se embellecié; no
gastaba para sus ropas mas que sedas y terciopelos; no dormia mas que sobre
cojines de plumas. Eso durd cinco afios. Mas Dimitri murié y su esposa, una
sefora de excelente corazdn, no quiso, en recuerdo del difunto, tratar con dureza
a la que habia sido su rival, que siempre, a pesar de todo, habia sabido respetarla,
y casandola con un pastor la alejé de su casa. Tres afios pasaron. Un dia de verano
la viuda Pestoff quiso visitar su cortijo y Agafia, que se hallaba en él, supo
presentarse tan alegre, tan serena tan obsequiosa, que su sefiora le otorgo el
perddn y la llevd consigo a su casa. Seis mds tarde, Agafia se habia convertido en
el ama de llaves, y de nuevo blanqued, engruesd, se embellecid; su seiora le
dispensaba la mas completa confianza. Otros cinco afios transcurrieron. De nuevo
la desgracia se cebd en Agafia: su marido, que se habia dado a la bebida, acabd
por convertirse en ladréon y robd a suama unos cubiertos de plata, que oculté en
el baul de su mujer. El robo fue descubierto y Agafia cayd en desgracia; de ama de
llaves pasd a ser la costurera y hubo de sustituir su cofia por un pafuelo. Mas
Agafia supo soportar tan rudo golpe con una resignacidon que asombrd a todos.
Contaba ya treinta anos; sus hijos habian muerto; su marido también murio, y
todo ello trajo para Agafia un cambio completo en su vida, en sus costumbres: se
torné taciturna, devota; asistié desde entonces, de un modo regular, a misas y
novenas, y daba a los pobres todos sus ingresos, todas sus soldadas. Y asi vivio
guince afos, apacible, humilde, dignamente. De nuevo habia logrado volver al
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favor de su sefiora, mas no volvié a tocar su cabeza con la cofia; prefiridé conservar
su pafiuelo, su traje negro. Al morir su sefiora, todavia se le vio mas dulce, mas
humilde. Nadie se acordaba ya en la mansidon de sus faltas de antano que habian
sido enterradas, por asi decirlo, al sepultar a su sefior.

Al casarse Kalitine con Maria quiso que Agafia fuera la que llevara la casa, mas ella
rehusod; quiso él obligarla a aceptar, pero Agafia, por toda respuesta, se inclind
ante Kalitine profundamente y sali6 de la habitacion. Kalitine era hombre
inteligente, capaz de conocer a las gentes; comprendid, pues, a Agafia y no
insistid mas. Ya la familia en la ciudad, adonde se habia trasladado, Agafia aceptd
la tarea de velar por Lisa, nifia de cinco afios por aquel entonces. De momento, el
austero semblante de Agafia asustd un poco a la nifia, mas no tardd en
acostumbrarse a la nueva gouvernante y en amarla. A su lado se convertia en una
criatura formal; su perfil, regular y bien trazado, hacia recordar el de su padre; tan
sOlo en los ojos diferian. Los ojos de la nifa se iluminaban con una dulce
serenidad que rara vez se puede ver entre los nifos. Lisa no gustaba de jugar con
mufecas, no reia nunca estruendosamente ni durante largo tiempo; se mantenia
siempre tan digna como una persona mayor. Muy pronto dejo de emplear
palabras pueriles, y a los cuatro afios ya hablaba en forma perfectamente clara,
inteligible. A su padre le temia; no asi a su madre, mas no era con ella efusiva a
pesar de todo, bien es verdad que tampoco lo era con Agafia, a pesar de ser la
Unica persona a quien amaba de veras. Agafia no se separaba jamas de la nifia,
formando las dos extrafio conjunto: Agafia trabajando, siempre vestida de negro,
rodeada su cabeza por un pafiuelo también negro ensombreciendo su palida cara,
flaca, transparente como la cera, mas, sin embargo, bella y expresiva; a sus pies,
en una banqueta, Lisa, ocupada también en cualquier labor, o escuchando con
aire grave, alzados los ojos, los relatos de Agafia, nunca cuentos, sino historias, de
la Santa Virgen, de ascetas, de martires... Lisa, oyéndola, grababa en su corazon la
imagen del Dios omnipotente, llenandole de piadoso temor, recordando que
Cristo habia padecido por ella. A veces, Agafia despertaba a Lisa muy de mafiana,
al alba, y la llevaba consigo a la iglesia; y ya alli, la nifia la seguia de puntillas,
reteniendo la respiracion. El frio, la tenue luz del amanecer, el vacio de la iglesia,
esas salidas furtivas y los retornos precipitados a la casa y luego, al lecho, todo
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ese conjunto de cosas prohibidas, singulares y santas impresionaban
grandemente a la nifa. Agafia nunca murmuraba de nadie, ni refiia, y jamas
reprendid a Lisa sus travesuras; si estaba descontenta, se quedaba callada y Lisa
comprendia per-fectamente a qué era debido su silencio; con la intuicién propia
de los nifios, adivinaba cuando Agafia no estaba satisfecha de alguno, de Maria,
de Kalitine. Tres afios pasaron asi; al cabo de ese tiempo Agafia fue reemplazada
por la Moreau, pero ni las maneras alocadas ni el modo de hablar de la francesa
pudieron arrancar del corazén de Lisa lo que a él habia aportado su querida
Agafia: la semilla habia germinado y las raices estaban muy profundas. Mas,
aunque Agafia no tenia a Lisa a su cargo, seguia en la casa, y la nifia le reservaba
toda su afeccion.

Al establecerse Marfa en la casa de los Kalitine, Agafia no pudo ni supo vivir con
aquélla en buena inteligencia. La rigida dignidad de la antigua favorita
desagradaba a la anciana sefiora tan inquieta, tan dominante, y Agafia solicité
permiso para ir en peregrinacién a ciertos santos lugares y no regreso, corriendo
el rumor de que habia ingresado en un convento. Pero los rastros que ella habia
dejado en el alma de Lisa no se borraron: como en el pasado, siguidé yendo a la
iglesia como a una fiesta, rezando con fervor, en una especie de éxtasis contenido
y pudico que sorprendia no poco a su misma madre. Marfa, aun cuando no
ignoraba que nada podia sobre Lisa, tratd de atemperar tal devocidon impidiendo a
la nifa que se prosternara tan a menudo como solia, mas nada logro.

Lisa cursd sus estudios a la perfeccién, mas no sin esfuerzo; era una alumna
asidua, pero Dios no le habia concedido dotes sobresalientes ni una inteligencia
excepcional. Tocaba el piano, mas sdlo Lemme sabia qué trabajo le habia costado
lograrlo. Leia poco, pero escogido, y seguia sin dudar el camino que se habia
trazado. No en balde se parecia a su padre, y también, como él, de nadie se
aconsejaba. Asi crecid lentamente, apaciblemente; asi llegd a sus diecinueve
afos. Era a esta edad una muchacha encantadora; cada uno de sus gestos ofrecia
una gracia innata, candida, aunque algo desmafiada aun. Su voz conservaba la
argentina pureza de la infancia, la mas ligera impresion agradable hacia nacer en
sus labios una adorable sonrisa y asomar a sus ojos limpidos un vivo resplandor a
la vez que una extrafia languidez. Penetrada del sentido del deber, procurando no
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causar jamas la mas ligera pena, otorgaba a cuantos la rodeaban la misma dulce
afeccion, sin amar ardientemente a nadie.

Tal era Lisa.

Sélo Lavretsky llegd a turbar la serenidad de esta vida.

XXXV

Encamindse Lavretsky al dia siguiente, a mediodia, a casa de los Kalitine. Por el
camino encontré a Panchine, que se le adelanté al galope de su caballo,
calandose su sombrero hasta las cejas. Ya en la casa, por la primera vez en su
vida, Lavretsky no fue recibido. "Maria Dimitrievna", le dijo el criado, "estd
descansando". Tenia jaqueca. Marfa y Lisa no se hallaban en casa.

Lavretsky se dirigid hacia el jardin alimentando la vaga esperanza de poder
encontrarse con Lisa, pero no tropezd con nadie. Dos horas mas tarde volvio a la
casa y obtuvo la misma respuesta, que esta vez el criado acompaiid con oblicua
mirada maliciosa. No estimd oportuno presentarse por tercera vez en el mismo
dia, y decidio regresar a Vassilievskoie, en donde tenia mucho que hacer. Por el
camino iba trazando distintos y seductores proyectos, pero al llegar a su aldea la
tristeza se apoderd de él. Tratd de trabar conversacidon con el viejo Antonio, mas
también el criado tenia aquel dia negras

t ideas tan sélo. Refiridé que Glafira, en el momento de expirar, se habia
mordido la mano, y después de un momento de silencio, afiadié exhalando un
suspiro: "Todo hombre, mi querido sefor, estd condenado a devorarse a si
mismo".

Cuando Lavretsky abandond Vassilievskoie era ya tarde. La musica oida la vispera
flotaba en su alma; la imagen de Lisa se ofrecia ante él en toda su candida gracia,
y una dulce emocién le invadia al saber que la bella joven le amaba; asi llegé a su
casa en la ciudad, dichoso, apacible.
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Al entrar, notd con extrafieza un fuerte olor a pachuli, que él no podia sufrir; en el
suelo habia cajas de viaje, maletas.

El rostro del criado que saliera a su encuentro le parecié desconocido, mas sin
analizar sus impresiones penetrd en el salon. De pronto, una mujer vestida de
seda negra se levantd del divan en que se hallaba sentada y se dirigid a su
encuentro, llevando a su palido rostro un fino pafiuelo; dio algunos pasos hacia
adelante, e inclinando con gracia su linda cabeza, se dejo caer de rodillas ante él.
Solo entonces se dio cuenta Lavretsky de quién era la persona que estaba en su
presencia: era su mujer.

Lavretsky se quedd sin respiracién y maquinalmente se apoyd contra la pared
para no caerse.

-iFeodor, no me rechaces! -balbuced ella en francés. Y su voz, como un cuchillo,
parecia penetrar en el corazén de Lavretsky. Este la miraba estupefacto,
trastornado, mas no tanto que no pudiese verla mas palida, mas gruesa que
cuando se separaron.

-iFeodor! -exclamo ella de nuevo, fingiendo retorcer sus dedos y lanzando a su
marido furtivas miradas-. iFeodor, he sido culpable, si, muy culpable! jEs mas,
diré criminal, pero estoy arrepentida, siento vergiienza de mi misma; yo no puedo
vivir asi! iNo puedo soportar por mas tiempo mi situacion! jCuantas veces he
pensado dirigirme a ti, pero temia tu célera! Ademas, he estado muy enferma -
afadid, pasandose lamano por la frente y por las mejillas- y al comenzar a circular
el rumor de mi muerte, lo he dejado todo; no me he detenido y me he apresurado
dia y noche para llegar ante ti cuanto antes. He vacilado durante mucho tiempo
antes de atreverme a presentarme ante tus ojos, ante ti que eres mijuez, mas el
recuerdo de tu innagotable bondad me ha hecho decidir. En Moscu pude
averiguar tu direccién y por eso me he encaminado aqui. Créeme -continud,
levantandose poco a poco y sentandose en el borde del sillén-, he pensado a
menudo en la muerte y habria tenido valor suficiente para suicidarme, ila vida,
para mi, es una carga insoportable!, a no haberme retenido el recuerdo de mi
hija, de mi Adotchka. Ella esta aquiy duerme en la habitacidn vecina, la pobrecita.
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iPobre hija mia, cuan fatigada se encuentra; ya la veras!... Ella, al menos, es
inocente, y yo soy tan desgraciada, tan desgraciada... -Y prorrumpio en llanto.

Por fin, Lavretsky volvio en si, se separd de la pared en que estaba apoyadoy se
dirigio hacia la puerta.

-iMe dejas! -exclamé su mujer con desesperacion-. jOh, eres cruel! jTe vas sin
dirigirme la palabra, sin hacerme siquiera un reprochel... iTU desprecio me
causara la muerte! jEsto es insoportable!

Lavretsky se detuvo.
-¢Qué pretende usted de mi? dijo con voz apagada.

Nada, nada -contestd ella con viveza-; sé perfectamente que no puedo exigir
nada; no estoy tan loca; yo no espero, no me atrevo a solicitar tu perdon;
Unicamente te suplico me digas qué es lo que debo hacer. Ordéname lo que
quieras. Como una esclava te obedeceré, cualesquiera que sean tus ordenes.

Yo no tengo orden que darle a usted ni por qué disponer nada -replico Lavretsky
en el mismo tono-. Usted ya sabe que todo termind entre nosotros, y ahora mas
gue nunca. Puede usted vivir en donde le plazcay si su pension es insuficiente...

-iOh, no pronuncies palabras tan afrentosas -exclamé Barbara-, ten piedad de
mi... al menos por este angel!

Al pronunciar estas Ultimas palabras se dirigid a la habitacion contigua y volvio
llevando en sus brazos una nifla elegantemente vestida. Largos bucles
encuadraban su lindo rostro y caian sobre sus grandes ojos, aun adormecidos; la
bella nina entornaba sus parpados como para proteger sus ojos de la luz v,
sonriente apoyaba una de sus manecitas en el cuello de su madre.

Ada, mira a tu papa profiriéd Barbara, separando los bucles que cubrian la cara de
la nifa y besandola con fuerza-, ayudame a obtener su perdon.

-iEste es papa? -balbuced la nifia ceceando.

-Si, hijita. ¢ No es verdad que tu le quieres mucho?
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Lavretsky no pudo resistir por mas tiempo.
-¢En qué melodrama se encuentra esta escena? -exclamo.
Y abandond la habitacion.

Barbara permanecid inmodvil durante unos instantes; luego, encogiéndose
ligeramente de hombros, tomé a su hija en sus brazos, la desnudd y la acostd. En
seguida cogidé un libro y se sentd cerca de una lampara; una hora mas tarde
decidid acostarse.

-Y bien, sefiora, équé acogida le ha dispensado? -Le preguntd, mientras la
desnudaba, la doncella que habia traido de Paris.

-Todo va bien, Justina -respondié Barbara-; él estd mucho mas viejo, pero ha
conservado su bondad. Dame mis guantes de noche y prepara para mafiana mi
amazona gris, pero sobre todo no olvides las chuletas de carnero para Ada...
Seguramente que no ha de ser cosa facil lograrlas aqui, mas es preciso que trates
de procurartelas.

-En la guerra, como en la guerra -contestoé Justina, y apago6 la buijia.

XXXVI

Durante mas de dos horas Lavretsky estuvo vagando por la poblacién. Venia a su
memoria la noche en que habia errado por los alrededores de Paris; su corazén se
desgarrabay en su enfermo cerebro mil ideas siniestras, sombrias, tristes, giraban
y entrechocaban. "Vive; esta aqui", murmuraba con un asombro que crecia por
momentos. Se daba cuenta de que habia perdido a Lisa para siempre. Ahogabale
la rabia; el golpe que habia venido a herirle fue demasiado repentino. éCémo
pudo haber sido tan ligero y dar fe a las inventivas de un periédico, de un trozo de
papel? "Pero pensaba-, si no hubiera dado crédito a tal noticia, ¢ habria mejorado
por ventura mi situacién? Evidentemente, no; a estas horas no sabria que Lisa me
ama y ella tampoco lo sospecharia".
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Lavretsky no podia separar de su pensamiento los gestos, la voz, las miradas de su
mujer... y se maldecia a si mismo y maldecia al mundo entero.

Poseido de terrible tortura, fue a medianoche a casa de Lemme. Durante mucho
tiempo golped la puerta sin que le abrieran, mas al fin la cabeza del musico
asomo por una ventana; tocado con un go rro de dormir, melancélico, ridiculo, no
parecia en modo alguno el artista que veinticuatro horas antes, bajo el fuego de la
inspiracion y del entusiasmo, habia fijado en Lavretsky su mirada soberana.

-éQué quiere usted de mi? pregunté Lemme-. Yo no puedo tocar todas las
noches... acabo de tomar una tisana.

Pero el rostro de Lavretsky tenia una expresidon tan extrafa, que el anciano
musico, luego de haberle examinado con la mano sobre sus ojos a manera de
visera, le hizo entrar inmediatamente.

Lavretsky se desplomd sobre una silla; el viejo musico se detuvo ante él cruzando
ante su cuerpo los pafos de su vieja bata de noche, se encogié y movio los labios
como si se dispusiera a preguntar alguna cosa.

-iMi mujer ha llegado! -dijo Lavretsky, alzando la cabeza y echandose a reir con la
misma inconsciencia con que lo haria un loco.

En el rostro de Lemme se pintd el estupor, pero no sonrié como Lavretsky; tan
sdlo se limité a ajustarse aun mas los pafios de su bata.

-Y usted no sabe-afadié Lavretsky -; yo me habia imaginado... yo habia leido en el
periddico... que habia muerto.

-iAh! ¢ Usted habia leido eso? Y recientemente, éverdad? -preguntdé Lemme.
-Si, recientemente.
-iAh! -exclamo el viejo, arqueando las cejas-. ¢Y ha llegado?

-Si; esta en mi casa...y yo, yo soy un hombre muy desdichado y otra vez se echd a
reir.

-Si, es usted un desgraciado -dijo Lemme lentamente.
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-Cristdbal -dijo de pronto Lavretsky-, éiquiere usted encargarse de entregar una
carta?

-iHum! ¢Y se puede saber a quién?

-A Lisa...

-Si, si, ya comprendo. Y écuando habra que entregarla?
-Manana, es decir, tan pronto como le sea posible.

-iHum! Bien, enviaré a Catalina, mi cocinera... No, iré yo mismo.
-¢Y usted me traera la respuesta?

-Le traeré la respuesta.

El viejo suspird.

-Si, mi pobre muchacho, realmente es usted muy desgraciado.

Lavretsky escribid algunas palabras a Lisa, anuncidandole la llegada de su esposa y
pidiéndole una entrevista; después se echd en un sofd, y asi paso el resto de la
noche, vuelto su rostro contra el muro; el anciano no se acostd en su cama, pero
durante mucho tiempo estuvo agitado, tosiendo, moviéndose, bebiendo de vez
en vez su tisana.

La mafiana llegd y los dos se levantaron, mirandose con extrana expresion.
Lavretsky, en aguellos momentos, pensaba en suicidarse. Catalina trajoles un mal
café. Dieron las ocho. Lemme tomd su som brero y salid; no sin declarar antes
gue aungue él no daba sus lecciones en casa de los Kalitine antes de las diez, no le
faltaria un pretexto para disculpar su adelanto.

Lavretsky tendidse de nuevo sobre el pequeio divan y de nuevo volvié a sus
labios una risa dolorosa, desde el fondo de su alma. Recordaba el momento en
gue su mujer le habia puesto en el trance de dejarlay pensé en la triste situacion
en que se veia Lisa. Y poniendo sus brazos tras su cabeza, cerré los ojos.
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Por fin regresé Lemme, quien traia un pedazo de papel en el que Lisa habia
escrito estas palabras concisas: "Hoy sera imposible vernos; acaso manana por la
noche. Adids".

Lavretsky, distraido, concisamente, dio las gracias a Lemmey aregresé a su casa.

Su mujer se hallaba a la mesa. Ada, su hija, muy rizada, muy bien vestida, comia
sus chuletas de cordero. Al ver a Lavretsky, Barbara se levanto, se acercé a él y
con aire sumiso en su rostro le rogd que la acompafiase a su gabinete. Ya en é|,
Lavretsky cerré la puerta y agotado, nervioso, pusose a pasear a lo largo de la
habitacion; ella se sentd, juntd sus manos, y fue siguiéndole con sus ojos, con
aquellos ojos siempre bellos aunque ya arreglados por los afeites.

Durante mucho tiempo Lavretsky se sintié incapaz de proferir palabra; sentia que
no era duefio de si mismo, y, por otra parte, se daba perfecta cuenta de que su
mujer no le temia y que estaba preparada para simular un desmayo.

-Escuche usted, sefiora pudo decir por fin con voz apagada y apretando
fuertemente los dientes-; no tenemos por qué engafiarnos mutuamente; yo no
creo en su arrepentimiento, y aun dando por descontado que éste fuera sincero,
nos seria imposible volver a una vida en comun.

Barbara, al oir tales palabras, se mordid los labios, cerrd los ojos, y se dijo para sus
adentros: "Por lo visto, le causo repugnan. cia; todo ha terminado. Para él, ni
siquiera soy ya una mujer".

-Si, es imposible -repitid Lavretsky-. Por otra parte nc acierto a explicarme por qué
se ha decidido a venir aqui; aunque es probable que ello obedezca a falta de
dinero.

-iOh, me insultas! -exclamé Barbara con voz casi imperceptible.

-Sea lo que sea, y desdichadamente para mi, usted continta siendo mi mujer y, en
consecuencia, yo no puedo echarla de mi casa, Vea usted, pues, lo que voy a
proponerle: hoy mismo, si usted nc tiene inconveniente, puede trasladarse a
Lavriki, en donde, como us. ted sabe, tendra una preciosa casa a su disposicion.
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Una vez alli, aparte de la pensidn, usted recibira todo cuanto le sea necesario,
éAcepta usted?

Barbara se llevo a los ojos su bordado pafiuelo.

Ya te he dicho -respondid, cerrando nerviosamente los labios- que puedes
disponer de mi conforme te dicte tu voluntad; poi lo demas, yo no puedo hacer
otra cosa que agradecer tu generosidad.

-Nada de agradecimiento, es lo mejor -repuso él vivamente-.
-De manera que puedo confiar en que...

-Desde mafnana yo estaré en Lavriki -respondid Barbara, levantandose del sillén-.
Pero, Feodor...

-¢Qué mas pretende usted?

-Ya sé que no merezco tu perddn; pero asi y todo épuedo esperar que con el
tiempo...?

-Escucheme usted, Barbara -interrumpid Lavretsky-; usted es una mujer de
talento, mas yo no soy ningun imbécil. Con ella quiero decir que me doy perfecta
cuenta de que mi perdon le tiene a usted completamente sin cuidado. Sin
embargo, sepa que la perdoné hace tiempo, pero no olvide asimismo que entre
nosotros dos existird siempre un abismo.

Yo sabré resignarme -replicd Barbara, bajando la cabeza-. No he olvidado mis
culpas. Ni siquiera me sorprenderia que la noticia de mi muerte te hubiera
causado alegria -afiadié con dulzura; sefalando con un ligero gesto de la mano el
periodico, que Lavretsky habia dejado olvidado sobre la mesa.

Feodor se estremecio: la crdnica que a su mujer se referia estaba marcada con
lapiz. Barbara le miraba con aire aun mas humilde. Su bien cortada bata, a la
moda de Paris, dibujaba admirablemente su talle ligero, un verdadero talle de
nifa de quince afios, y todo en ella, su cuello esbelto y de lineas delicadas, su
pecho agitado por una respiracion regulada, sus brazos sin brazaletes, sus manos
sin anillos, su calzado, sus cabellos bien cuidados, respiraba distincion. Lavretsky
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lanzé sobre ella una mirada prefiada de odio, de rencor. Tenia deseos de gritar:
"iBravo!" ante su belleza y, al mismo tiempo golpear con el puiio aquella nuca.
Hubo de abandonar la habitacién temiendo no contenerse.

Una hora mas tarde Lavretsky se hallaba camino de Vassilievskoie y dos horas
después Barbara se habia hecho traer el mejor vehiculo de la ciudad. Después,
tocada con un modesto sombrero de paja, dejando a su hija al cuidado de Justina,
se hizo conducir a casa de los Kalitine. Por los criados sabia que su marido iba alli
todos los dias.

XXXVII

El dia que Barbarallegd a la poblacidn de O..., fue un dia muy triste para Lavretsky
y atroz para Lisa.

Apenas ésta, una vez levantada, habia tenido tiempo de saludar a su madre, oyé
el galope de un caballo y en seguida observd, no sin cierto sobresalto, que
Panchine entraba en el patio de la casa. "Si viene tan temprano -penso ella-, es
para tener una respuesta definitiva", y no se equivocaba. Panchine, después de
permanecer algunos minutos en el salén, propuso a Lisa dar un paseo por el
jardin, y ya alli le pidio la respuesta que habia de fijar su suerte. Lisa requirié de
todo su valor y declaréle que no podia ser su esposa. Panchine, baja la cabeza,
mirandole de reojo, encasquetado el sombrero, la escuché pacientemente hasta
el fin; después, cortésmente, aunque con voz alterada, le preguntd si aquella
decisidon era firme, y, en tal caso, si era él quien, involuntariamente, habia dado
lugar a un cambio semejante. Luego cubrid sus 0jos con sus manos, suspird
repetidamente y con gesto brusco descubrid su rostro, diciendo con voz ronca:

Yo, mas que seguir el camino trillado, he querido buscar una compafiera
obedeciendo los impulsos de mi corazdn; pero, por lo visto, eso es imposible.
iAdios mi sueno!

Y saludando rendidamente a Lisa se adentrod en la casa.
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La joven esperaba que Panchine se marcharia en seguida, mas fue a encontrar a
Maria en su gabinete y paso cerca de una hora con ella.

Al retirarse, dijo a Lisa:
—Su madre la llama. Adids para siempre...
Y saltando sobre su caballo, se alejo al galope.

Lisa hallé a su madre sumida en lagrimas. Panchine le habia dado cuenta de su
fracaso.

-éPero te has propuesto matarme? -comenzd diciendo la pobre mujer, presa de
gran desconsuelo-. ¢Qué es lo que pretendes? ¢Por qué lo rechazas de esa
manera? iA un gentilhombre de Camara! jA un muchacho tan desinteresado! iA
un hombre que, si se le antojase, podria casarse en San Petersburgo con cualquier
dama de la Corte! iY yo, yo que esperaba...! Pero, ise puede saber, hija mia,
desde cuando han caminado tus sentimientos hacia éI? ¢Qué mal viento habra
depositado en tu espiritu esa duda que no pudo llegar por si sola? ¢Sera acaso ese
hombre huraino? jFamoso consejero, a fe mia! jY él, el querido muchacho -afadié
Maria-, con qué respeto, con qué atencion, con qué solicitud se comporta aun en
medio de su dolor. Ha prometido no abandonarme. jAh, no sé si me sera dado re.
sistir tan dura prueba! Tengo una jagueca atroz... Enviame la doncella. Tu seras la
causa de mi muerte si no te enmiendas, ¢ me oyes bien?

Dicho esto, rogd a su hija que la dejara sola, no sin antes haberle echado en cara
por dos o tres veces que era una ingrata.

Lisa se encerrd en su cuarto, y aun no habia tenido tiempo de reponerse de su
lucha con Panchine y con su madre, cuando otra tempestad descargd sobre su
cabeza, viniendo de donde menos lo esperaba. Marfa penetré en la habitacién
dando un portazo tras ella. El rostro de la anciana estaba muy palido, su cofia mas
ladeada, su,, ojos echaban fuego, sus manos y sus labios temblaban. Lisa quede
asombrada; jamds habia visto en tal estado a aquella anciana tan razonable, tan
ecuanime.
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Muy bien, sefiorita, muy bien -comenzd a decir Marfa er voz baja, pero
temblorosa, desconocida-. éSe puede saber qué te pasa, querida?... Dame agua,
gue no puedo hablar.

-Calmese, querida tia, équé tiene usted? -dijole Lisa, ofreciéndole un vaso de
agua-. ¢Por qué se pone usted asi si Panchine parecia no serle simpatico?

Marfa quiso beber, mas hubo de dejar el vaso.

No puedo beber -dijo-. Romperia mis ultimos dientes... Nc se trata de Panchine.
Dime, équé te pasa para verte obligada a conceder entrevistas por la noche?

Lisa perdid el color.

Yo te ruego que me digas la verdad -continué Marfa- Chourotchka lo ha visto todo
y me lo ha contado. He fingido nc creerle, mas bien sé que no es mentirosa.

No niego nada, mi querida tia -dijo Lisa con voz casi ininteligible.

-iAh, ah! éEs verdad, entonces? jTu le has dado una cita a ese pecador, a ese
hipdcrita!

-No.

-éEntonces?

-Yo bajé al salén para tomar un libro. El se encontraba en el jardin y me llamé.
-¢Y acudiste a su llamado?

iMuy bien! ¢ Acaso le amas?

-Si, le amo -contestd Lisa en voz baja.

-iOh, le ama! jA un hombre casado! jLe amal!

-El me dijo... -comenzd Lisa.

-éQué, qué ha dicho ese halcon?

-Que su esposa habia muerto.
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-iQué Dios la haya perdonado! murmuro la anciana-. Bien frivola era... Mas no
guiero murmurar de ella. ¢Es viudo, entonces? Ya veo que es capaz de todo, pese
a su aire apocado. Después de ha ber hecho morir a una mujer, ya se supo
proporcionar otra. Pero, dyeme: en mis tiempos, semejantes aventuras acababan
siempre mal para las jovenes. No te exaltes, querida; sélo las tontas se excitan
ante la verdad. Yo no he querido recibirle hoy. Yo le quiero y, sin embargo, nunca
le perdonaré lo que ha hecho. jCon que se ha quedado viudo!... Dame el agua...
En cuanto a Panchine; has hecho muy bien en haberle dejado con un palmo de
narices. mas te lo ruego, ino vuelvas a encontrarte con hombres por la noche!,
iesa raza de demonios! jNo hagas sufrir a tu anciana tial... Aparte de que yo no sé
tan sdlo acariciar; sé también morder... Con que ha quedado viudo!

Y abandond la estancia. Lisa fue a sentarse en un rincon y se echd a llorar. La
amargura le roia el corazon; ella no merecia humillacion semejante. Su amor no le
producia alegrias; por segunda vez volvia a llorar después de aquella noche.
Apenas si aquel nuevo sentimiento habia penetrado en su alma, cuando ya las
manos de otros se habian atrevido a tocar rudamente su tierno secreto. Se sentia
avergonzada, sufria, mas no tenia miedo ni dudaba, y Lavretsky le era cada vez
mas querido. Hasta entonces se hallaba indecisa, no viendo claro en si misma,
mas desde su ultima entrevista con él, después de aquel beso, ya no podia
engafarse: le amaba.

Y le amaba con todo su corazén leal, honrado, uniéndose a él fuertemente y por
la vida entera.

No temia tampoco las amenazas, pues estaba segura de que ninguna violencia
podria romper aquel lazo.

XXXV
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Dimitrievha quedd perpleja cuando le anunciaron la visita de Barbara,
preguntandose si debia recibirla, temiendo, si lo hacia, ofender a Feodor; mas al
fin pudo mas que todo la curiosidad y dio orden para que pasara.

"Después de todo -se dijo-, también ella es parienta mia. Que pase".

Pocos instantes pasaron; la puerta se abrid, y a cortos pasitos, rapidos, ligeros,
Barbara se acercé a Maria, y sin darle tiempo para que se levantara de su butaca,
se arrodillé ante ella, diciéndole en ruso, con voz penetrante y suave, llena de
emocion:

-iGracias, muchas gracias, mi querida prima, por la indulgencia de que da pruebas
al recibirme! jEs usted buena como un angel! Luego, Barbara se apoderd
subitamente de una de las manos de Maria y manteniéndola suavemente cogida
entre las suyas, lujosamente enguantadas, la llevd humildemente a sus labios
rosados y carnosos.

La duefa de la casa, al ver tal demostracion de humildad en una mujer tan bella'y
tan elegantemente vestida, quedd perpleja, sin saber qué hacer, queriendo retirar
su mano, intentando hacer sentar a su visitante y dirigirle alguna amable palabra,
mas acabd por levantarse y besar la frente lisa y perfumada de Bérbara. Esta, al
recibir tal caricia, se sintid regocijada.

Bienvenida -dijo Maria-. Bienvenida. Estoy muy contenta de verla...
verdaderamente, aunque yo no esperaba... ni habia imaginado... pero, en fin,
estoy muy satisfecha de verla aqui. Ya comprenderd, querida mia, que yo no
puedo ser juez entre usted y su marido...

Mi esposo tiene toda la razén -interrumpid Barbara-; yo sola soy la culpable.

Esos sentimientos la honran -repuso Maria-. Y écuando ha llegado usted? éYa ha
visto a su esposo? Pero, siéntese, se lo ruego.

-Llegué ayer -respondio Barbara, sentandose-, y he hablado ya con Feodor.

-iAh ¢Y bien?...
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-Temia que mi imprevista llegada despertaria su cdlera, pero no me ha
rechazado...

Es decir que él no... Si, si, lo comprendo -dijo Maria-. Feodor en apariencia es un
hombre rudo, pero tiene un gran corazén. Feodor no me ha perdonado, ni
siquiera ha querido escucharme..., pero ha sido lo bastante bueno para fijarme
como residencia Lavriki.

-Linda propiedad.

-Si, ciertamente; sélo aguardo a mafana para acatar su voluntad --continud
Barbara-, mas me ha parecido que era mi deber priinero hacerle a usted una
visita.

Y yo le quedo muy agradecida. Barbara exhalé un suspiro.

Después la conversacion derivé hacia otros cauces muy propios para dar pabulo a
la curiosidad femenina. Barbara, a instigacion de la duefia de la casa, mostré las
prendas de vestir que llevaba -sen cillas y a la vez elegantes-; hablé de la moda,
de las costumbres de paris; en suma, sostuvo una conversacion en la que supo
sacar a relucir oportunamente su sugestiva frivolidad.

Finalmente, Maria, emocionada, queriendo sellar la nueva amistad con su prima,
dijo:

-Espero que hoy comera usted con nosotros... Conocera usted a mi hija...
Mas al pronunciar estas ultimas palabras, Maria se quedé algo turbada, y afiadio:
Pero debera usted excusarla, porgue no se encuentra muy bien estos dias.

-iOh, prima mia -exclamé Barbara-, cuan buena es usted para conmigo! -Y se llevo
el pafiuelo a los ojos.

Un lacayo cosaco anuncio la visita del viejo parlanchin Guedeonovsky, quien entré
sonriendo y prodigando reverentes saludos. Maria hizo las presentaciones.

Al principio, frente a la mujer de Lavretsky, se sentia algo cohibido; mas Barbara
supo mostrarse tan insinuante que pronto perdid su temor y, rojo hasta las
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orejas, se lanzd en un mar de comadreos, de chismes, de relatos fabulosos, de
pesados cumplimientos. Barbara le oia esforzandose por no reir y poco a poco fue
descartandole hasta que sélo fue ella la que llevd la conversacién. Con aire
modesto habld de Paris, de sus viajes, de Baden; luego pidié permiso para traer a
Ada y mas tarde descubrid en tono patético y sin poder contener las lagrimas la
emocioén que habia experimentado al volver a oir el tafiido de las campanas rusas.

-Me parecié como si sonasen en el fondo de mi corazon -dijo.
En este instante entro Lisa.

Desde aquella mafiana, desde el instante en que, helada de espanto, habia leido
la carta de Lavretsky, Lisa se venia preparando para esta entrevista; la presentia, y
decidid no rehuirla, a fin de expiar lo que ella llamaba sus criminales esperanzas.
En apenas dos horas su rostro estaba demacrado, alargado; mas ella no habia
derramado ninguna lagrima. "Me he hecho merecedora de mi triste suerte" -se
decia, y forzada, dolorosamente, trataba-de sofocar en su alma un a modo de
violento rencor que a ella misma le asustaba.

"Es preciso que vaya", se dijo tan pronto supo la llegada de la mujer de Lavretsky;
y fue; durante mucho tiempo permanecié inmovil ante la puerta, sin decidirse a
abrir. Mas lealmente se dijo: "Yo soy culpable ante esa mujer" y franqued el
umbral. Luego se esforzd en mirar a Barbara cara a caray en sonreirle.

Barbara, tan pronto la vio, fue a su encuentro y se incliné ante ella ligeramente,
mas con cierto inevitable respeto.

-Permita usted que me presente -dijo con voz insinuante-. Su mama ha sido para
mi tan indulgente, que me permito esperar que también lo serd usted.

Cuando Barbara pronuncié estas palabras, la expresion singular de su rostro, su
sonrisa maliciosa, su mirada friay dulzona, los movimientos de sus brazos y de sus
hombros, su mismo traje, toda ella, causaron a Lisa tal repugnancia que nada
pudo responder; tan sélo, a duras penas, acerté a tenderle la mano.

Esta bella joven me desprecia -pensd para sus adentros Barbara, apretando con
fuerza los frios dedos de Lisa.
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Y volviéndose hacia Maria, le dijo a media voz:
-Su hija es verdaderamente encantadora.

Al oir esto, Lisa se puso ligeramente colorada; comprendia la ironia y la insolencia
de la alabanza, pero estaba decidida a resistir sus impresiones. La esposa de
Lavretsky se acercd a la joven, haciendo elogios de su gusto y de su habilidad. El
corazon de Lisa latia violentamente y a duras penas pudo vencer sus deseos de
marcharse. Le parecia que Barbara lo sabia todo y gozaba poniéndola
socarronamente en ridiculo. Afortunadamente, Guedeonovsky interrogd a la
sefora Lavretsky, y desvid asi su atencidn. Lisa se inclind entonces sobre su labor
y a hurtadillas observaba a Barbara. "iY él ha amado a esa mujer!" se decia. Sin
embargo, se esforzé en lanzar a Lavretsky de su pensamiento; sentia con terror
gue perdia hasta el dominio sobre si misma y que una especie de vértigo la
invadia.

Maria hablé de musica.

-He oido decir, querida -dijo la dueia de la casa, dirigiéndose a Barbara-, que es
usted una verdadera notabilidad tocando el piano.

-Hace tiempo que no he tocado nada -contesté Barbara-, pero si es de su gusto,
me pondré un momento al piano.

-Se lo suplico.

La esposa de Lavretsky obedecid; se sentd al piano y tocé magistralmente una
pieza, tan brillante como dificil, de Hertz. Poseia una gran pulsacién y verdadera
agilidad.

-Es una silfide -aprobd Guedeonovsky.

-iMaravillosa! -aprobd Maria-. Se lo confieso, Barbara -continud, llamandole la
primeravez por su nombre-, me ha proporcionado usted una verdadera sorpresa;
isi podria usted dar conciertos! Tenemos aqui un anciano musico, un aleman
original y extravagante, aunque muy instruido, que da lecciones a Lisa, y ese
sefior se va a volver loco cuando la oiga a usted.
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-éLisa también es aficionada a la musica? -preguntd Barbara, volviendo
ligeramente la cabeza hacia la joven.

-Si, le gusta la musica, y no toca mal; pero al lado de usted... Ademas del musico
aleman, viene también con frecuencia a esta casa un joven a quien es preciso que
conozca usted, porque sabra apreciar su valor. Tiene alma de artista y compone
cosas muy bonitas. El tan sélo serd capaz de apreciar el talento de usted.

-Algun pobre diablo, sin duda.

-iOh, no! Es el mas distinguido joven de nuestra ciudad, y no sdélo de aqui, sino
hasta quiza de San Petersburgo. Es gentilhombre de camara y se le recibe muy a
gusto en la mejor sociedad. De segu ro habra usted oido hablar de él: Vladimiro
Nicolaevitch Panchine. Se halla aqui en mision oficial... jUn futuro ministro!

-¢Y es artista?

-Si, un artista de corazén y una persona muy amable. Usted llegara a conocerle,
porque viene a visitarnos con frecuencia; precisamente lo he invitado para esta
noche y espero que no faltara --anadid, acompanando la frase de un suspiroy de
una sonrisa llena de amargura.

-¢Es joven? -preguntd Barbara, con una voz rica en modulaciones.

-Tiene veintiocho anos; simpatico, de agradable aspecto. Un verdadero
gentilhombre, se lo aseguro.

Un joven modelo, se puede afirmar -agregd Guedeonovsky. Barbara se puso a
tocar de pronto un precioso vals de Strauss que comenzaba con un trino tan
sonoro, tan rapido, que Guedeonovsky se sobresaltd; a la mitad del vals pasé a un
motivo melancolico, y termind con el aria de Lucia: "Frapoco..." Habia efectuado
tal cambio porque se dio cuenta de que la musica alegre no se avenia muy bien
con su situacion. El aria en cuestion, que tocdé acentuado el tono sentimental,
emociond a Maria de manera insospechada.

-iQué alma tan sentimental! -dijo por lo bajo a Guedeonovsky.
-iUna silfide, una silfide! -repitid éste alzando los ojos al cielo.
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Llegd la hora de la comida.

Marfa bajé cuando ya estaba servida la sopa. Acogié a Barbara muy friamente,
contestando con monosilabos a sus palabras amables, sin apenas ocuparse de su
presencia. Barbara no tarddé en compren-der que no podria amansar a aquella
ancianay noinsistio mas. Maria, por el contrario, redobld sus atenciones para con
su invitada; la actitud en que se colocara su tia la contrariaba. Mas no era sélo de
Barbara de quien Marfa no se ocupaba; también estaba irritada con Lisa; sus ojos
echaban llamas y permanecia inmévil, como si fuera de piedra, amarilla,
apretando los dientes, sin comer bocado.

Lisa parecia tranquila; una especie de sopor invadia su ser, una insensibilidad de
condenada.

Durante la comida, Barbara hablé poco; parecia conmovida y en su semblante se
dibujaba una discreta melancolia. Tan sélo Guedeonovsky, con sus diversas
anécdotas, contribuyé a animar algo la con-versacién, aunque de cuando en
cuando miraba con aire temeroso a Marfa, tosiendo con aquella tos que siempre
le acometia cuando se atrevia a mentir en su presencia. Mas aquel dia, la anciana
sefiora no le interrumpié.

Terminada la comida, se descubrié que a Barbara le gustaba extraordinariamente
el juego, y Maria quedd tan sorprendida ante tal descubrimiento que aun se
enternecio mas de lo que estaba, y dijo para si: "jQué imbécil de Feodor! No
haber sabido comprender a una mujer como ésta".

Y fue a sentarse a la mesa de juego, con Barbara y Guedeonovsky. Marfa se llevo
a Lisa a su cuarto, después de declarar, buscando una disculpa, que la veia muy
palida y que seguramente debia dolerle mucho la cabeza.

-Realmente sufre mucho de la cabeza -exclamé Maria, volviéndose hacia Barbara
y alzando al cielo sus ojos-, y yo también sufro a veces terribles jaquecas.

-éDe veras? pregunté Barbara.
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Lisa entrd en el cuarto de su tia y dejose caer en una silla. Marfa, de pie ante ella,
la estuvo contemplando mucho tiempo en silencio. Después se arrodillé y sin
proferir palabra se puso a besarle ca

rinosamente las manos. Lisa se inclind hacia ella, enrojecid y se echoé a llorar, mas
no levantd a Marfa, ni retiré sus manos; comprendia que no tenia el derecho de
impedir a la pobre anciana que le expresara su afeccidon en aquellos momentos, y
Marfa no se cansaba de besar aquellas manos tan palidas, tan débiles...

Lagrimas silenciosas se desprendian de los ojos de tia y sobrina; el gato
ronroneaba satisfecho, hecho un ovillo, sobre una butaca; la llama de la lamparilla
gue ardia ante un tronco oscilaba suavemente, y en la habitacidén vecina, apoyada
en la puerta, Nastassia, emocionada, enjugaba furtivamente sus ojos con un gran
pafuelo a cuadros.

Entretanto, en el salén se continuaba jugando. Maria ganaba, circunstancia que la
tenia de buen humor. Un criado anuncié a Panchine. La duefia de la casa dejd las
cartas y se agitd en su sillén. Barbara la contempld con sonrisa algo burlona y
luego dirigid sus miradas hacia la puerta. Panchine entraba en aquel momento. Su
rostro grave cuidadosamente afeitado, parecia decir: "Me ha sido muy duro
obedecer, mas al fin heme aqui".

-iPero Vladimiro! exclamdé Maria-. jHasta hoy entraba usted en esta casa sin
hacerse anunciar!

Panchine no contestd mds que con una mirada mientras saludaba cortésmente a
la dueiia de la casa, mas sin besarle la mano como era su costumbre.

Maria le presentd a Barbara, que fue saludada con tan exquisita cortesia como
respeto por el recién llegado, y éste se sentd a la mesa de juego.
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Pronto quedd terminada la partida. Entonces Panchine se intereso por la salud de
Lisa, supo que no se encontraba bien y expresd su sentimiento por ello, y
cumplido ya ese elemental deber de cortesia, entablé una conversacidon con
Barbara Pavlovna. Hablaba con lentitud, diplomaticamente, recalcando ciertas
silabas y escuchando las respuestas con toda deferencia, sin interrumpir jamas.
Pero la seriedad de aquel embajador en ciernes no impresiond a Barbara lo mas
minimo; con atencidn, sonriente, miraba a Panchine con toda naturalidad, frente
a frente, hablando con tono desenvuelto, y las aletas de su bien trazada naricilla
se agitaban ligeramente mientras hablaba, como si hiciera esfuerzos para retener
la risa.

Maria lanzdse a ponderar el claro talento de la sefiora Lavretsky. Panchine inclind
cortésmente la cabeza, al tiempo que decia que "de ello estaba convencido de
antemano", después, animandose poco a poco, inicid uno de sus acostumbrados
e interminables discursos, llegando incluso a ocuparse del mismo Metternich.

Barbara entornd sus aterciopelados ojos y dijo en voz baja: Mas también usted es
un artista, un cofrade. Y agregd mas bajo aun, mostrandole con un gesto el piano
y levantandose-: Venga usted.

En un segundo, como por arte de magia, estas solas palabras "Venga usted",
cambiaron la situacion de animo en que se encontraba Panchine. Su dignidad
social desaparecid, surostro animése, sonrié y desabrochandose el frac, exclamo:

-iYo, un artista! Usted si que, al parecer, es una verdadera artista.
Y siguié a Barbara al piano.
Hagale usted cantar su romanza La luna brilla... -dijo Maria.

-éCanta usted? -pregunté Barbara, envolviéndole en rapida mirada-. jOh,
entonces, siéntese al piano, por favor!

Panchine quiso resistirse, mas ella repetiale imperiosamente, mientras golpeaba
la caja del piano:

-iSiéntese usted!
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Panchine, al fin, se sentd, tosio, y por fin canté su romanza.

-iMaravillosa! -observd Barbara-. jCanta usted admirablemente! jTiene estilo
propio! jEs digna de que se repita!

Y dando la vuelta, fue a colocarse frente a Panchine. Este repitié su romanza,
imprimiendo a su voz una vibracidn melodramatica. Barbara, acodada en el piano,
con sus blancas manos a la altura de sus labios, no separaba sus ojos de él.

-iOh, encantadora, encantadora idea! manifestd Barbara con la seguridad y
aplomo de un profesional-. Y digame usted, jha escrito algo para voz de mujer,
para mezzosoprano?

-Casi no compongo nada -respondié Panchine-. No lo hago mas que a ratos
perdidos, cuando me lo permiten mis ocupaciones. ¢ Usted canta?

-Si; canto alguna vez.
-iOh, canten ustedes algo! -exclamé Maria.

Barbara separd con su mano los rizos que encuadraban sus sofocadas mejillas y
moviendo ligeramente la cabeza dijo:

Nuestras voces deben ser acordes. Cantamos un duo. ¢ Conoce usted: Son geloso,
o La ci darem, o Mira la bianca luna?

Llegué a cantar Mira la bianca luna --respondid Panchine-: mas hace ya mucho
tiempo y seguramente la habré olvidado.

No importa. Vamos a ensayar a media voz. Déjeme hacer. Barbara se sent6 al
piano. Panchine se situd al lado de ella y comenzaron el duo. Barbara corrigid
algunas veces a Panchine, recomenzando de nuevo: Mira la bianca lu... u... una.
Poco a poco sus voces se elevaron, adquirieron entonacion. La voz de ella habia
perdido frescura, pastosidad, pero la manejaba habilmente. Panchine, intimidado
al principio, emitié algunos falsos sonidos, mas al fin logré recobrar su seguridad;
en verdad que no podia decirse que cantara de manera impecable: al cantar,
movia los hombros, balanceaba todo el cuerpo y alzaba de vez en cuando la
mano, al igual que si se hubiera tratado de un verdadero artista.
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Al terminar el duo, Barbara cantd dos o tres piececillas de Thalberg y recité con
verdadera gracia una ariette francesa.

Maria no sabia cdmo expresar su satisfaccion, y mas de una vez estuvo tentada de
enviar a buscar a Lisa. En cuanto a Guedeonovsky, a falta de palabras, se
contentaba con mover la cabeza, pero inopinadamente se le escapé un bostezo,
sin que apenas tuviera el tiempo indispensable para taparse la boca con la mano.
Barbara se dio cuenta de aquel bostezo, y sin perder un instante volvid su espalda
al piano y exclamo:

-Basta ya de musica; si les parece bien, hablaremos un poco.
Y en seguida cruzo las manos.
-iMuy bien; basta de musica por ahora! -repitié alegremente Panchine.

Y comenzd en francés, con Barbara, una conversacion tan ligera como animada,
gue dio margen a que Maria dijera para sus adentros, al escuchar aquella charla
fina e ingeniosa: "Esto produce el efecto de que nos hallamos en uno de los
mejores salones parisienses".

Panchine se mostraba dichoso, radiante de alegria, sonreia, sus ojos brillaban. Al
principio, cuando cruzaba su mirada con la de Maria, pasaba su mano por la
frente, fruncia las cejas y lanzaba bruscos suspiros; mas pronto olvidé por
completo su papel de amante desdefiado y se abandond por entero al placer de
una conversacion semimundana, semiartistica. Barbara se reveld como una gran
fildsofa: ninguna cuestion la detenia, de nada dudaba; se echaba de ver a través
de su argumentacion que habia hablado mucho y a menudo con diversas
personas de verdadero ingenio. Paris era como el punto central, el eje de todos
sus pensamientos, de todos sus sentimientos. Panchine abordo el tema de la
literatura y pronto se dio cuenta de que, como él, Barbara no leia mas que obras
francesas: George Sand la exasperaba; gustaba de leer a Balzac, aunque le
fatigaba; juzgaba a Sue y a Scribe como buenos psicélogos y adoraba a Dumas y a
Feval. Mas, en su fuero interno preferia sobre todo a Paul de Kock, aun cuando,
como es natural, no menciond ni siquiera su nombre. Por entonces. Barbara se
cuidaba en verdad bien poco de la literatura. Barbara evitd con sumo cuidado
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tratar en su conversacion de cuanto fuera susceptible de recordar, siquiera de
lejos, su situacidn; rehuyd incluso la mas ligera alusién al amor vy, al contrario,
dejaba adivinar en sus palabras al tratar de las pasiones, cierta severidad,
desencanto, resignacion.

Panchine refutaba sus argumentos; ella le hacia frente. Pero -joh contraste de las
cosas!- mientras sus labios destilaban palabras de censura, con frecuencia
implacable el sonido de su voz era acariciador y tierno y sus ojos parecian decir...
Era dificil definir lo que querian decir aquellos ojos tan fascinadores, mas su
lenguaje no era severo, sino mas bien turbador, delicioso.

Panchine trataba de descifrarlo, procuraba a su vez dar intenciéon a sus miradas,
pero era en vano: ante aquella mujer no se sentia duefo de si mismo; ella le
dominaba... Barbara tomdé la costumbre, durante la conversacion, de rozar
ligeramente la manga del frac de su interlocutor, y aquellos contactos rapidos
turbaban a Vladimiro en gran manera.

Barbara poseia el secreto de saber inspirar en seguida confianza a todo el mundo;
aun no habian transcurrido dos horas y a Panchine ya le hacia el efecto de que la
conocia de muchos afios antes. En cambio, Lisa, aquella Lisa que él amaba y cuya
mano habia pedido la vispera, no era ya, en aquellos momentos, mas que un vago
recuerdo para él...

Se sirvié el té, y la conversacidn tomé un giro mas intimo todavia.

Maria ordend al lacayo que subiera a rogar a Lisa que tuviera a bien bajar al saldn,
caso de que ya se encontrara mejor. Al oir el nombre de la joven, Panchine
comenz6 a disertar sobre la abnegacion, y expuso el siguiente problema: équién
sabe dar mayores pruebas de ella, el hombre o la mujer? Maria, al escuchar la
pregunta, se animo y quiso terciar en la conversacién para afirmar que la mujer,
en ciertos casos, era mas abnegada que el hombre, extremo que, dijo, probaria en
dos palabras; pero se embrolld de tal manera, que se vio obligada a callarse,
después de haber aventurado una comparacién asaz infortunada.
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Barbara cogid un cuaderno de musica, se tapd a medias la cara, y dirigiéndose a
Panchine le dijo en voz baja con una dulce sonrisa en los labios, mientras
mordisqueaba un bizcocho:

-iSeguramente que esta pobre sefiora no habra inventado la pélvora!

Vladimiro quedé sorprendido de la osadia de Barbara, mas, por otra parte, no
supo acertar a comprender cuanto desprecio hacia él mismo envolvia aquella
inesperada salida. Y, dando al olvido el afecto que le otorgaba Maria, las
innUmeras atenciones que para con él habia tenido, e incluso el dinero que le
habia prestado en secreto, respondid, jel desdichado!, con el mismo tono e
idéntica sonrisa:

-Soy de su misma opinidn.
La esposa de Lavretsky le eché una amigable mirada y se levanto.

En este momento entré Lisa. Marfa habia intentado en vano retenerla; la joven
estaba decidida a soportar la prueba hasta el fin. Barbara se dirigid a su
encuentro, haciendo lo propio Panchine, cuyo rostro habia recobrado
inmediatamente su seriedad diplomatica.

-¢Como se encuentra usted? -preguntd el gentilhombre a Lisa.
-Me encuentro ya algo mejor; muchas gracias -respondid la joven.

-Nosotros, aqui hemos hecho un poco de musica, y ha sido una verdadera lastima
gue usted no haya podido oir a la sefiora Lavretsky. Canta admirablemente; es
una artista consumada.

La voz de Maria se oy diciendo: Venga usted aqui, querida mia.

E inmediatamente, con una sumisidn mas bien propia de un nifio que de una
mujer, Barbara se acercd a la duefa de la casa y se sentd a sus pies, en un
pequeiio taburete. Maria la habia llamado a su lado para facilitar asi a Panchine el
gue pudiera quedar solo con Lisa siquiera un instante; ella tenia aun la esperanza,
en el fondo de su corazén, de que Lisa cambiaria de parecer. De pronto, surgioé en
su cerebro una idea, que quiso comunicar inmediatamente a Barbara.
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-Ha de saber usted -dijo muy bajo a Barbara- que voy a intentar reconciliarla con
su marido. No sé si el éxito coronara mi gestion, mas yo he de poner en ella todo
el interés posible. Ya sabe usted que él me aprecia.

Barbara levantd lentamente sus ojos hacia Maria y juntd sus manos con un gesto
no desprovisto de gracia mientras decia tristemente:

-Usted es mi salvadora, querida tia; no sé cdmo agradecerte tantas bondades;
pero soy muy culpable con respecto a Feodor y él no puede perdonarme.

Pero... ies que... efectivamente? -insinud Maria, presa de curiosidad.

-No me pregunte usted nada -interrumpid Barbara, bajando los ojos-. Yo era
joven... aturdida; esa es mi Unica disculpa. De lo demas, no quiero justificarme.

-Sin embargo, y pese a todo, épor qué no intentarlo? -repuso Maria-. No
desespere usted.

Y se dispuso a acariciarle las mejillas, mas no 0s6 hacerlo luego de haber dirigido a
Barbara una rapida mirada.

"Ella parece modesta, muy modesta" penso, "pero en el fondo es una verdadera
leona".

Entretanto Panchine se dirigia a Lisa para preguntarle:

-éSufre usted?

-Si, no me encuentro muy bien.

-La comprendo a usted -dijo él, después de un largo silencio-. Si, la comprendo.
-éQué quiere usted decir?

-Si, la comprendo -repitié Panchine con énfasis.

No sabia, en verdad, qué decir.

Lisa se turbd, y luego pensod: "iDespués de todo!...
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Panchine tomd un aspecto misterioso y no volvid a hablar palabra, limitandose a
mirar a Lisa de reojo con aire grave.

Maria se dio cuenta de lo que ocurria y fue en auxilio de Panchine, diciendo:
-Creo que ya son las once.
Los invitados penetraron la intencion de Maria y comenzaron a desfilar.

Barbara Pavlovna se vio obligada a prometer que volveria a comer al dia
siguiente y que traeria con ella a Ada.

Guedeonovsky, que estaba en un rincdn, a punto de rendirse al suefo, se ofrecid
a acompanarla hasta su casa; Panchine se despidié ceremoniosamente de todo el
mundo: en el portal ayudd a Barbara a subir al carruaje, le estrechd la mano y le
dijo: "Au revoir". Guedeonovsky iba sentado al lado de la sefiora Lavretsky, y
durante todo el trayecto ella se divirtié en poner, como por azar, la punta de su
piececito sobre los enormes pies de su acompafiante. El, todo turbado, se lanzé al
terreno de los cumplimientos; ella le sonreia con coqueteria y burlona le miraba
de reojo cuando la luz de los reverberos iluminaba el vehiculo.

El vals que habia tocado, parecia resonar aun en el cerebro de Barbara y le
producia nostalgia; en cualquier lugar donde se encontrara, le era suficiente
imaginar las luces, la sala de un baile, el torbellino de rapidas vueltas al compas
de la musica, y su corazon se inflamaba, sus ojos se ensombrecian extrafiamente,
una sonrisa afluia -a sus labios y una especie de gracia dionisiaca se expandia por
toda su- persona.

Al llegar ante su casa, Barbara saltd ligeramente del vehiculo, se volvié hacia
Guedeonovsky y por toda despedida se echd a reir en sus mismas narices.

-iDeliciosa mujer! -se dijo el Consejero de Estado al llegar a su domicilio-.
Afortunadamente, soy un hombre serio. Mas, épor qué se habra echado a reir?

Marfa estuvo toda la noche a la cabecera de Lisa.
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Lavretsky pasé dia y medio en Vassilievskoie sin otra ocupacién que vagar sin
rumbo por los alrededores de su propiedad.

Le era imposible permanecer largo tiempo en el mismo sitio; se hallaba sujeto a
una especie de tortura; experimentaba todos los tormentos de una impetuosa y
fogosa pasion sin salida. Recordé el sen timiento que se habia apoderado de su
alma al dia siguiente de su llegada a la aldea; de sus resoluciones en aquel
entonces, y ante tal recuerdo se hizo a si mismo severos reproches:

éQué es lo que habia podido apartarlo de la via del deber y del Unico objeto
permitido en adelante a su existencia? jLa sed de felicidad! jSiempre la sed de
dicha! Y se decia: "Evidentemente Michalevitch tenia razén". Y pensé: "De nuevo
has pretendido gustar la dicha que puede ofrecernos la vida, y has dado al olvido
gue si esa dicha no se acerca a cada ser humano mas que una sola vez, es ya un
lujo, un favor inmerecido. Mas esa dicha ha sido para mi incompleta, ficticia,
declararas tu-. |Y bien! ¢ Qué derecho tienes tu a una dicha perfecta y verdadera?
Fijate bien: équién a tu alrededor es tan perfectamente dichoso, que de ello
pueda envanecerse? He ahi a un mujik que se dirige a la siega; ées posible que él
pueda estar satisfecho de su suerte? ¢Cambiarias tu posicion por la suya?
Acuérdate de tu madre; poco ambicionaba ella, muy poco, y no obstante, écual
fue su destino? Tu no has hecho mas que envanecerte ante Panchine declarando
gue habias regresado a Rusia para laborar la tierra, y lo que has hecho tan sdlo, iy
a tu edad! ha sido enamorar a las jévenes. Asi que la nueva de tu libertad llegé a
tu conocimiento, todo lo olvidaste para lanzarte como un nifio en persecucién de
una mariposa..."

Y en medio de ésas y parecidas reflexiones la imagen de Lisa se le aparecia sin
cesar; él trataba de rechazarla, y lo lograba tras grandes esfuerzos, como
rechazaba otra visidon que le perseguia también: un rostro de trazos atrevidos,
astuto, bello pero odiado.
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El viejo Antonio se habia dado cuenta de que su sefior sufria, y después de haber
suspirado de pena tras de la puerta y aun en el mismo umbral, sin atreverse a
avanzar, se decidid al fin a acercarse a su amo para aconsejarle que tomara
alguna cosa.

Lavretsky se exalté y ordend al anciano que se fuera, mas luego le ofrecid sus
excusas y el viejo se entristecié aun mas.

Feodor no podia permanecer en el saldn; le parecia que su abuelo Andrés desde
lo alto, encerrado en la tela del retrato, miraba desdefiosamente a su débil
descendiente: "iEh, eh; tu no eres mas que una brizna de paja", parecian decirle
sus labios burlones... jSera posible, pensaba Lavretsky, que sea yo incapaz de
levantar el vuelo, que me deje abatir por esta bagatela? ¢ Acaso soy un nifo?...
Tenia la dicha a mi puerta, he creido tenerla entre mis manos... y ha huido... ¢Y
qgué? Cuando una cosa no ha de ser, es completamente inutil volver sobre ella.
Comenzaré de nuevo mi obra, silenciosamente, y, en fin de cuentas, no sera la
primeravez que yo haya debido dominarme. ¢Y por qué he huido? ¢Por qué estoy
aqui metiendo la cabeza en un agujero, como un avestruz? Se ha llegado a creer
gue resulta muy duro hacer frente a una desdicha. iQué idea mas absurda!

Antonio -grito-. Haz que preparen inmediatamente el tarantas.
-Si-serepetia una y otra vez-; es preciso no pensar, es necesario saber dominarse.

Con esa ldgica se esforzaba Lavretsky en aliviar sus sufrimientos, mas éstos eran
con exceso poderosos y violentos.

Apraxeia, que si habia perdido la razédn no habia perdido el sentimiento, alzo6 la
cabeza y siguio tristemente con la vista a su sefior cuando le vio subir al tarantas
para regresar a la ciudad.

Trotaban los caballos, y Lavretsky, en el carruaje, permanecia erguido, inmovil,
fijos los ojos en el camino que se extendia ante él.
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La vispera, Lisa habia escrito a Lavretsky, rogandole que fuese por la noche a
pasar la velada en casa de su madre, pero él fue primero a la suya. No encontré a
su mujer ni a su hija; por los criados supo que se hallaba en casa de los Kalitine. La
noticia le sorprendid y le irritd en gran manera: "Seguramente se ha jurado esa
mujer hacerme la vidainsoportable", se dijo, con el corazéon henchido de célera; y
exaltado, nervioso, comenzd a pasear como un loco arriba y debajo de la
habitacion, derribando a puntapiés y pufietazos cuanto hallaba a su alcance en su
camino: juguetes, libros, chucherias. Al fin, cansado, llamé a Justina y le ordend
gue se llevara todas aquellas baratijas. "Si, sefor", dijo ella, haciendo melindres, y
se puso a ordenar la habitacidn con gestos graciosos y demostrando bien
claramente a Lavretsky con su actitud que tan sélo le consideraba como un oso
malcriado.

Aun colérico, Lavretsky miraba en la doncella su cara ajada, mas aun burlonay
"picante", de parisién, sus manguitos blancos, su delantal de seda, su ligera cofia.
Al fin la hizo retirar y luego de largas meditaciones y dudas, viendo que Barbaray
su hija no regresaban, se decidié a ir a casa de los Kalitine, no a la de Maria
Dimitrievna, pues por nada del mundo hubiera franqueado él siquiera el umbral
del salén donde se hallaba su mujer, sino a las habitaciones de Marfa Timofeevna,
acorddndose de que podia subir por la escalera de servicio directamente.
Lavretsky partid y el azar vino en su ayuda: en el portal encontré a la pequeia
Chourotchka y ésta le condujo hasta la habitacion de Marfa.

Contra su costumbre, estaba sola la vieja dama, sentada en un rincén, los cabellos
en desorden, abatida, cruzada de brazos. Al ver entrar a Lavretsky se manifesto
poseida de una viva emocion, levantdse bruscamente y comenzd a ir y venir por la
habitacidn, como si buscase su gorro.

-iAh, hete aqui! jhete aqui! -dijo al fin sin cesar en sus pasos y evitando mirar a
Lavretsky-. Y bien, jBuenos dias!... éQué, qué hacer ahora? ¢Ddnde estuviste
ayer? Si, si, ella ya ha llegado. Es indispensable que de una manera o de otra...

Lavretsky cayé desplomado sobre unasilla.
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-Siéntate, siéntate -afadio la anciana sefiora--. ¢ Has venido aqui directamente? Si,
claro: es muy natural. éCdmo no? Has venido a verme. éverdad? Gracias.

Lavretsky no sabia qué decirle, mas ella de sobra le comprendia.

-iLisal... Si, ha estado aqui hace un momento -continué, anudando vy
desanudando los cordones de su bolsa de labor-. No se encuentra muy bien...
Chourotchka, ¢donde te has metido? Ven a mi lado, pequefa; no puedes estar
tranquila en ningln sitio... También yo tengo jagueca... Claro, con tanto canto...
con tanta musica.

-¢Qué canto, querida tia?

-¢Qué canto, Ellos entablaron ayer... écdmo llamais a eso?... Creo que le dais el
nombre de duos. Y siempre en italiano: chichi y chacha, jverdaderos gritos de
cornejas! Lanzan unos gritos que parten el alma. Ese Panchine y tu mujer... jcomo
si hubieran sido parientes, sin ninguna ceremonial... Después de todo, también el
perro busca un cobijo para no perecer de frio; y aqui, por lo visto, todo va bien,
pues no hablan de ponerla a la puerta.

-Sin embargo, he de declarar que no esperaba yo esto -expuso Lavretsky-. Se
requiere poseer una gran dosis de audacia. No, querido mio, eso no es audacia,
no es mas que puro calculo. jQue Dios la perdone! ¢ Es cierto lo que se dice, que la
envias a Lavriki?

-Si, sefiora; pongo esa propiedad a su disposicion.
-éAcaso te ha pedido dinero?
-Por ahora, no.

-Seguramente no tardara mucho en hacerlo. Pero no hago mas que ocuparme de
los otros. Y tU, écOmo te encuentras?

-Bien.
-Chourotchka -exclamé de pronto Marfa-, ve a decir a Lisa... no, no... Preguntale...

-¢Estd abajo?
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-Si, esta abajo.
-Bien: preguntale donde ha puesto mi libro. Ella debe saberlo.
-Esta bien, sefiora.

La anciana sefiora comenzd a moverse de nuevo y, sin saber lo que hacia,
comenz6 arevolver los cajones de la comoda. Lavretsky permanecia inmoévil en la
silla. A poco se oyeron pasos ligeros en la escalera y entrd Lisa.

Lavretsky se levantd y corrié a saludar ala joven, que no se atrevia a atravesar el
umbral.

Lisa, Lisochka -pregunté nerviosa Marfa con semblante preocupado-; éddnde has
puesto milibro? ¢Doénde lo has metido?

-¢Qué libro, tia?

-éPero, senor, mi libro! Por lo demas, yo no te he llamado... pero no importa.
¢Qué hacéis abajo? He aqui a Feodor que acaba de llegar. ¢Y tu cabeza?

-Esto no es nada.
-Siempre dices lo mismo: "Esto no es nada". ¢ Qué hacéis abajo? ¢ Musica todavia?
-No, estan jugando a la baraja.

-Si, no hay que negar que posee aptitud para todo... Chourotchka, me parece que
tienes ganas de correr por el jardin. jAndal!

-No, sefiora, no tengo ganas.

-No me contradigas. Puesto que yo te lo digo, vete. Nastassia esta sola. Ve a
hacerle compaiia. Hazlo por ella.

Chourotchka salio.
Pero, éy micofia? ¢ Donde esta?

-Yo se la buscaré, tia -dijo Lisa.
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-Siéntate, siéntate; aun tengo buenas las piernas. Ya supongo donde esta, en mi
dormitorio.

Y después de haber mirado a Lavretsky a hurtadillas, se alejo. Lisa se acomodd en
el sillén y con lento movimiento se cubrid el rostro con sus manos.

Lavretsky permanecio inmdvil; al fin exclamé: -iComo volvemos a vernos!

Lisa dejo su rostro al descubierto.

-Si -dijo con voz sorda-, pronto ha caido sobre nosotros el castigo.

-iEl castigo! Pero usted ¢ por qué habia de ser castigada? -pregunté Lavretsky.

Lisa fij6 en él sus ojos, que no expresaban dolor ni inquietud; solamente parecian
mas grandes y mas sombrios que de ordinario. Su rostro estaba palido, y sus
labios, ligeramente entreabiertos, también estaban descoloridos.

El corazdn de Lavretsky se estremecio de piedad, de amor.

-En la carta que usted me ha escrito aparecen estas palabras: "Todo ha
terminado" -dijo él en voz muy baja-. Si, todo ha terminado antes de haber
empezado.

-Es preciso olvidarlo todo dijo Lisa-. Estoy contenta de que haya usted venido.
Queria escribirle, pero ha sido mejor asi. Hablemos de lo que interesa tan sdlo. No
perdamos ni un minuto, por que los dos tenemos deberes que cumplir. Usted,
Feodor, debe reconciliarse con su esposa.

-jLisal

Yo se lo ruego, tan sélo asi podremos borrar el pasado... Reflexione usted y no me
niegue lo que le pido.

-iPor Dios, Lisa! jUsted me pide un imposible! Estoy dispuesto a hacer todo lo que
me ordene, pero reconciliarme con ella ahora... iNo, nc es posible!... Lo acepto
todo, lo olvidaré todo, pero no puedo forzar mi corazén... jAh, esto es cruel!
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Yo no le pido... lo que usted cree. No viva con ella, si es que no puede aceptar tal
sacrificio, pero reconciliese con ella -afiadié Lisa ocultando nuevamente el rostro
con las manos-. Acuérdese de su hijita; hagalo por mi.

-iBien! -dijo entre dientes Lavretsky-. Obedeceré, cumpliré con mi deber. Pero el
de usted, éen qué consiste?

-Eso, tan sélo a mi incumbe.

Lavretsky se estremecio.

-iNo se casara usted con Panchinel -grité Lavretsky, fuera de si.

En los labios de Lisa florecid una ligera sonrisa.

-i Oh, no! -aseguro.

-iAh, Lisa, Lisa! -exclamé Lavretsky-. iCuan felices hubiéramos sido!
Lisa lo mird de nuevo.

-Ahora podra comprobar usted mismo, Feodor, que nuestra dicha no esta sélo en
nuestras manos, sino en las de Dios.

-Si, porque usted...

La puerta de la habitacidn se abrié bruscamente y aparecié Marfa con la cofia en
la mano.

-Por fin la he podido encontrar -dijo, colocandose entre Lavretsky y Lisa-. Yo
misma la habia puesto en el lugar donde estaba. Es una pena ser vieja. jQué
desdichal... Pero la juventud no vale mas. éLlevaras tu mismo a tu mujer a Lavriki?
-afiadio volviéndose hacia Feodor.

-éYo ir con mi mujer a Lavriki? iYo! No sé, no sé... -agregd, después de un
momento de silencio.

-¢No quieres ir abajo un rato?

-éHoy? No.
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-Haz lo que te parezca, hijo mio; pero tu, Lisa, creo que debes bajar. jAh, Dios
mio, se me ha olvidado poner la comida a mi pobre pajarito! Vuelvo en seguida. Y
sin ponerse la cofia, Marfa salid precipitadamente de la habitacion.

Lavretsky se aproximo a Lisa rapidamente.

-Lisa -exclamo con voz suplicante-. Nos separamos para siempre y mi corazon se
desgarra. Deme usted la mano, por ultima vez.

Lisa levanté la cabeza. Su mirada fatigada, casi apagada, se poso en él.

No -dijo, retirando la mano que ya habia tendido-. No, Lavretsky (por primera vez
le daba este nombre), no le daré la mano. ¢Para qué? Aléjese, se lo suplico. Usted
sabe que le amo; si, le amo repitié haciendo un esfuerzo-; ipero no, no!

Y se llevd el pafiuelo a la boca.
-iPor lo menos, entrégueme ese pafiuelo!

La puerta rechind. El pafiuelo cayo sobre las rodillas de Lisa. Iba a deslizarse hasta
el suelo, mas Lavretsky, rapidamente, tuvo tiempo de cogerlo antes de caer y lo
ocultd en su pecho. Al volverse, hallo fija sobre él la mirada de la anciana Marfa.

-Lisotchka, creo que tu madre te llama -dijo la anciana.

Lisa se levanté inmediatamente y salid.

Marfa se volvid a sentar en su rincén y Lavretsky se dispuso a despedirse de ella.
Feodor -dijo subitamente la anciana.

-jQué desea usted, tia?

-éEres un hombre honrado?

-¢Como?

-Te pregunto si eres un hombre honrado.

-Creo serlo, por lo menos.
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-iHum! Dame tu palabra de honor de que eres un hombre honrado.
-Se la doy a usted; mas, épor qué me dice eso?

-Bien lo sabes. Por ti mismo, querido, si reflexionas un poco ya que no eres ningun
tonto-, comprenderas el sentido de mi pregunta. Y ahora, adiés, hijo mio, y
gracias por tu visita. Acuérdate de que me has dado tu palabra, Fedia, y
abrazame. jAh!, mi pobre muchacho, bien me hago cargo dejo que sufres, pero
équién puede llamarse dichoso en este mundo? Oyeme: yo, antes, habia llegado a
envidiar a las moscas. "He aqui pensaba- una buena manera de vivir en este
misero mundo". Pero vi una vez cdmo se debatia una mosca entre las patas de
una arana, y me dije: "No viven tan placidamente como creia, también tienen sus
sufrimientos". ¢ Qué le vamos a hacer, Fedia? Acuérdate de tu promesa. Adids.

Lavretsky abandoné la estancia, bajé por la escalera de servicio y cuando se
encontraba ya en la planta baja de la casa, se le acercé un criado para decirle:

Maria Dimitrievna le ruega que se sirva pasar a verla.
-Dile, amigo mio, que ahora me es imposible... -comenzé Lavretsky.

La sefiora me ha dado orden de insistir. Ademas me ha encargado le dijera que
esta sola.

-éSe fueron ya sus invitados? pregunto Lavretsky.
-Si, se han marchado -respondid el criado, sonriendo maliciosamente.

Lavretsky encogiése de hombros y le siguid.

Maria se encontraba sola en su gabinete; sentada en una butaca, de vez en
cuando aspiraba un frasco de agua de Colonia; a su lado, sobre una mesa, habia
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un vaso con agua de azahar. Se hallaba presa de gran agitacion vy, al parecer, un
tanto preocupada.

Lavretsky entrd, saludé friamente y se limité a preguntar:
-é Deseaba verme usted?

-Si, respondid la duena de la casa, bebiendo un poco de agua. He sabido que
habia subido directamente a las habitaciones de mi tia, y por eso le he mandado
recado de que se sirviera pasar por aqui. Tengo algo que decirle; hagame el
obsequio de sentarse.

Maria tom¢ aliento.
Usted no ignora que ha venido su mujer -comenzo diciendo.
-Lo sé -contesto Lavretsky.

-Quiero decir que ha venido a esta casa y que la he recibido, y yo deseaba hablar
con usted acerca de esa visita. Gracias a Dios, puedo vanagloriarme de haber
merecido la estimacién de todos y por nada de este mundo seria capaz de
cometer una incorreccién. Me he permitido recibirla, por mas que de antemano
habia previsto que esto podia desagradar a usted. Tenga en cuenta que es
parienta mia gracias a usted, Feodor. Ante esta consideracion, no me he creido
con derecho a cerrarle la puerta. En mi lugar, éno habria hecho usted lo mismo?

-No debe usted preocuparse por eso -contestd Lavretsky-. Es mas; le diré que ha
procedido usted acertadamente. No me he disgustado lo mas minimo, porque
nunca he tenido la intencién de impedir a Barbara el que cultive sus amistades. Y
ahora quiero que sepa usted que si antes no he entrado a saludarle es porque no
gueria encontrarme con ella. He aqui la explicacién de mi conducta.

-iAh, cuan dichosa soy de oirle hablar asi! -dijo Maria-. Por lo demas, no esperaba
menos de usted, dada la nobleza de sus sentimientos. Y que yo me muestre
preocupada, es muy natural; ¢éacaso nosoy mujery madre? Y la esposa de usted...
cierto que no puedo entre ustedes desempefar el papel de juez, asi se lo he
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manifestado a Barbara; pero si puedo asegurar, por lo que respecta a ella, que es
una criatura encantadora, que lleva consigo la alegria a todas partes.

Lavretsky sonrid irdbnicamente y pusose a dar vueltas a su sombrero.

También queria decirle a usted otra cosa, Feodor -continué Maria, acercandose
hacia él-; isi hubiera usted podido ver cuan modesta se mantuvo en mi presencia,
cuan respetuosa!... Confieso que me ha conmovido. iOh, si oyera cdmo habla de
usted! "Soy - me dijo- culpable, completamente culpable respecto de él. No he
sabido apreciar lo que valia". Y aun afiadié: "No es un hombre, es un angel". Esas
son sus palabras: "es un angel". Da tales pruebas del arrepentimiento, que yo, en
verdad, nunca lo habia visto semejante.

Permitame mi indiscrecidon, Maria: me han dicho que Barbara ha cantado en esta
casa y quisiera- saber si eso ha sido en el momento de su arrepentimiento, o
bien...

-iAh! ¢Cémo se atreve usted -a hablar asi? Sepa que si ha cantado y tocado el
piano, ha sido tan solo por serme agradable, porque se lo he rogado mucho,
porque casi se lo he exigido. La veia de tal manera triste, que he querido
distraerla; ademas, yo habia oido decir que tenia tanto talento musical... Pero le
aseguro, Feodor, que esa mujer esta por completo cambiada. jCréame usted!, y el
mismo Serguei Petrovitch, si no es bastante mi testimonio, se lo afirmara
también.

Lavretsky, por todo comentario, se encogié de hombros.

Y, por otro lado, iqué querubin mas lindo su hija Ada! jQué criatura mas graciosa
e inteligente! Y, lo que es mas raro, no es tan arisca como generalmente son los
nifos de su edad. iY qué gran parecido tiene con usted! Sus ojos, sus cejas son
exactamente iguales a los de usted. Confieso que me agradan muy poco los nifios;
mas, sin embargo, estoy loca por su hija.

-Maria -exclamé subitamente Lavretsky- permitame usted una pregunta: ése
puede saber por qué me dice usted todo eso?
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-éPor qué? -interrumpid a su vez Maria, bebiendo otro sorbo de agua de azahar-,
porque Feodor... yo... que, como sabe... soy su parienta... me tomo el mas vivo
interés en todo lo que le concierne... y sé que tiene usted buen corazon...
Esciucheme, querido primo; yo, que soy, recondzcalo usted, una mujer de
experiencia, que no hablo nunca a la ligera, se lo ruego: perddnela, perdone usted
a su mujer. Los ojos de Maria se llenaron en un instante de lagrimas, y afiadid,
gimoteando:

Tenga usted en cuenta... la juventud, la inexperiencia..., acaso también el mal
ejemplo, la falta de madre para guiar sus pasos... jPerddnela, Feodor, que ya ha
sido bastante castigada!

Las lagrimas se deslizaban por las mejillas de Maria, sin que por su parte se
preocupara de secarlas, porque le gustaba llorar. Lavretsky estaba como sobre
ascuas y se decia: "jDios mio, qué martirio, qué dia el de hoy para mi!"

-éNo me contesta usted nada? -afadié Maria-. ¢ Qué debo suponer? ¢Es posible
que sea usted tan cruel? No, no puedo creerlo... Me parece adivinar que mis
palabras lo han convencido, Feodor, Dios le premiara por sus bondades. Y ahora,
acepte de mis manos a su mujer.

Lavretsky, involuntariamente, se levantd de su asiento. Maria hizo otro tanto;
paso rapidamente tras la mampara e hizo aparecer a Barbara. Palida, mas muerta
gue viva, los ojos caidos, parecia haber hecho dejacidon de su persona, de toda su
voluntad, y haberla entregado por entero en manos de Maria.

Lavretsky retrocedid un paso y exclamoé:
-iEstaba usted ahi!

-iNo la acuse usted! -se apresurd a decir Maria-. Ella se negaba absolutamente a
guedarse, y he sido yo quien la ha hecho sentarse detras del biombo. Ella no se
cansaba de decirme que eso dis gustaria todavia mas a usted; pero yo no he
guerido escucharla, porque le conozco a usted mejor que ella. Acepte usted,
pues, de mis manos a su esposa. Venga usted, Barbara, no tema nada; arrodillese
a los pies de su marido (la sacaba de la mano) y que mi bendicién...
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-Espere usted, Maria -interrumpid Lavretsky con voz sorda, pero imperiosa-; a
usted, indudablemente, le gustan las escenas sentimentales -Lavretsky no andaba
equivocado: a Maria le seducian los efectos teatrales-, pero hay otras personas
gue no sienten idéntica aficion. Por lo demas, no es a usted a quien ahora voy a
dirigirme: en esta comedia, el papel principal corresponde a otra persona. ¢Qué
desea usted de mi sefiora? -anadid, dirigiéndose a su mujer-. ¢No he hecho por
usted todo lo que he podido? No me diga que esta entrevista no ha sido
preparada por usted; no lo creeria. ¢Qué pretende ahora de mi? Usted, que es
inteligente, no hace nunca nada sin motivo. Usted ha de comprender que vivir los
dos, como en otro tiempo, seria imposible, no porque la odie, sino sencillamente
porque soy un hombre distinto al de antes. Ya se lo dije al verla de nuevo en mi
casa y estoy seguro de que usted, en el fondo de su corazon, esta de acuerdo
conmigo. Pero ahora, usted, por lo visto, quiere rehabilitarse ante la opinion
publica, y no le parece bastante vivir en mi casa para lograr sus fines, sino que
pretende que ambos vivamos bajo el mismo techo.

Yo solamente deseo vuestro perddn -murmuré Barbara, sin atreverse a alzar los
0jos.

-Ella desea que usted la perdone -repitié Maria.
Y no por mi misma, sino por Ada --aifadié Barbara a media voz.
No es por ella, es por Ada repitié igualmente Maria.

-Bien. ¢Es ése su deseo? -exclamé Lavretsky con esfuerzo-, pues sea; consentiré
hasta en eso.

Barbara dirigié a su marido una rapida mirada, mientras Maria exclamaba:
-iBendito sea el Sefior! Y asid nuevamente de la mano a Barbara, diciendo:
Ahora reciba usted pues...

-Aguante usted un momento -interrumpié de nuevo Lavretsky-. Consiento en vivir
con usted, Barbara; es decir, la acompafiaré a Lavriki y estaré alli todo el tiempo
gue pueda resistir; en seguida me iré para volver de cuando en cuando. Ya ve que
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le hablo francamente; no me pida mas. Usted misma se reiria de mi si accediendo
a los deseos de nuestra digna parienta la estrechase contra mi corazén
asegurandole que olvidaba lo pasado, que el arbol que fue cortado floreceria de
nuevo... Mas comprendo que debo resignarme. Viviré con usted... no, yo no
puedo hacer tal promesa... Me reconciliaré con usted, la seguiré considerando
como mi mujer...

-Dele por lo menos su mano en sefal de perddn -dijo Maria, cuyas lagrimas se
habian secado ya desde mucho tiempo antes.

-Hasta el presente, nunca he engafiado a Barbara manifestd Lavretsky. Puede,
pues, creerme sin necesidad de eso. La acompanaré a Lavriki. Pero acuérdese
usted, Barbara, que si algun dia abandonase usted aquella propiedad, nuestro
actual acuerdo se romperia. No tengo que afadir nada mas. Permitanme, pues,
gue me retire. Lavretsky saludo a las dos seforas y se apresuré a salir.

-éNo la lleva con usted? pregunté Maria.

-iDeje que se vaya en paz! murmurd Barbara, que, agradecida, pusose a besary a
abrazar a Maria, llamandola su angel salvador.

Maria acogia con aire complacido tales manifestaciones, mas en el fondo, no
estaba contenta de Lavretsky, ni de Barbara, ni tampoco de la escena que ella
misma habia preparado. Esta no habia resulta do suficientemente sentimental.
Segun sus calculos, Barbara debia haberse arrojado a los pies de su marido.

Usted no me ha comprendido -decia-; yo le he dicho: "Arrodillese usted".
-Ha sido mejor asi, querida tia; no se inquiete mas, todo va bien -repuso Barbara.

-Si, verdaderamente; mas cuan frio es Feodor, semeja hielo -dijo Maria-. Usted no
ha llorado, pero yo me he derretido en lagrimas. jPensar que va a encerraros en
Lavriki y que no podréis ve nir mas aqui! Los hombres no tienen entrafias -anadié
a guisa de conclusidn, y bajé la cabeza con aire significativo.

Las mujeres, en cambio, sabemos apreciar la bondad, la generosidad -afirmé
Barbara.
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Y dejandose deslizar lentamente a los pies de Maria, enlazo su talle con sus brazos
y ocultd su rostro en su regazo, sonriendo burlonamente, mientras que las
lagrimas volvian de nuevo a correr por las mejillas de aquélla.

Entre tanto, Lavretsky llegaba a su casa, y, sin detenerse en otro lugar, se dirigid al
cuarto de su criado, se encerrd en él, se echd sobre un divan y asi paso toda la
noche.

XL

Al dia siguiente era domingo. El sonido de las campanas que anunciaban la
primera misa no hubieron de despertar a Lavretsky -no habia podido conciliar el
sueno en toda la noche-, pero en cambio, le recordaron otro domingo pasado, en
qgue, por complacer a Lisa, habia acudido a la iglesia. Se levantd de prisa, porque
le parecid oir una voz interior que le decia que aquel dia aun le seria dado ver a la
joven, y salié de la casa sin hacer ruido, encargando antes que dijeran a Barbara
gue estaria de vuelta a la hora de la comida. Y se dirigid a largos pasos hacia el
lugar adonde lo llamaba el tintineo triste y monétono.

A la hora en que llegd a la iglesia, casi no habia nadie en ella. El sacristan
salmodiaba las horas en el coro; su voz, entrecortada de cuando en cuando por la
tos, resonaba a compas, bajando y subiendo alternativamente. Lavretsky se
guedo cerca de la puerta. Los fieles iban llegando uno tras otro; se detenian en el
umbral, hacian la sefial de la cruz y luego se prosternaban en todas direcciones;
sus pasos resonaban en el vacio y en el silencio, y la béveda retransmitia el eco de
estos pasos.

Una anciana mujer, decrépita, envuelta en un mal capuchdn, estaba de rodillas
cerca de Lavretsky, rezando con fervor; su cara arrugada, amarilla y su
desdentada boca expresaban viva emocion; sus ojos ribeteados de rojo, estaban
fijos, inmoviles en las imagenes del altar; una mano huesuda salia sin cesar por
debajo del capuchdn para trazar lenta, dignamente, grandes signos de la cruz. Un
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mujik de espesa barba y rostro rudo, con el cabello y el vestido en desorden,
entré en la iglesia, puso sus rodillas en tierra y rapidamente comenzd a
persignarse y a rezar, lanzando bruscamente hacia atrds su cabeza, tras cada
signo de la cruz que trazaba; y tanto dolor se revelaba en su rostro y en cada uno
de sus gestos, que Lavretsky se decidié a abordarley preguntarle qué le pasaba. El
mujik, azorado y temeroso, retrocedid sobre sus rodillas; después, mirando a
Lavretsky, respondié rapidamente:

-Mi hijo se ha muerto y de nuevo reanudo sus gestos y genuflexiones...

"éQué otra cosa podria reemplazar, para ellos, el inefable consuelo de la
religion?", se preguntaba Lavretsky, y él mismo tratd de rezar; mas su corazén
estaba oprimido, cerrado para todo, y sus pen-samientos se dirigian a lo lejos...

Habia esperado por Lisa, seguia esperando, mas ella no llegaba. La iglesia se
colmé de fieles y Lisa no aparecia. Empezd la misa, terminé la lectura del
Evangelio, comenzd el ofertorio; Lavretsky avanzdé un poco, y de pronto distinguid
a la joven. Seguramente habia llegado antes que él, pero no habia sabido verla;
situada en un rincon entre el coro y uno de los muros exteriores, estaba
completamente inmovil, y Lavretsky tuvo fijos sobre ella sus ojos hasta que acabd
la misa: era su postrer adios.

Los fieles comenzaron a salir, mas Lisa siguié inmdvil, aguardd quiza que Lavretsky
se fuera también. Al fin la joven se persignd una vez mas y se dirigid a la salida sin
volver la cabeza; su doncella la seguia.

Lavretsky salié tras ella y la alcanzé ya en la calle. Lisa andaba rapidamente, baja
la cabeza, cubierta, como su rostro, por espeso velillo.

-iBuenos dias, Lisa! -dijo Lavretsky en voz alta, esforzandose en dar a su voz un
tono tranquilo-. ¢Me permite que la acompafie? Ella no contesto, y él se puso a
andar a su lado.

-¢Estd usted contenta de mi? ¢Sabe usted lo que pasd ayer? -le preguntd
Lavretsky bajando la voz.

-Si, si-murmurd Lisa-. Estuvo muy bien. Y aceleré el paso.
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-¢ Esta usted contenta?

Lisa no dio ninguna respuesta, bajo la cabeza, y luego, con una,voz lenta y débil,
dijo:

Feodor, tengo que dirigir a usted un ruego, y es que no vaya mas a mi casa;
marchese usted lo mas pronto posible; ya volveremos a vernos pasado algun
tiempo, quiza dentro de un afio. Y ahora, aléjese usted; jse lo pido, se lo suplico
en nombre del Sefior!

Ya sabe usted que estoy dispuesto a obedecerla en todo, Lisa; pero ¢debemos
separarnos asi? ¢ No me dird usted siquiera una palabra?...

Feodor, en este momento camina usted al lado mio... y, sin embargo, esta ya muy
lejos de mi. Y no solamente usted, sino... -Acabe usted, ise lo ruego! -exclamé
Lavretsky-; équé quiere usted decir?

Acaso lo sabra usted... Pero, suceda lo que suceda, olvideme... No, no me olvide,
acuérdese de mi.

-iYo olvidarlal...
No prosiga usted, Feodor. jDéjeme!... Adids.
-iLisa! -implord Lavretsky.-

-iAdids, adids! repitio ella, echandose aun mas- el velo sobre la cara y casi
corriendo.

Lavretsky la siguié con los ojos; luego, con rostro sombrio, baja la cabeza, volvié
sobre sus manos. De pronto tropezé con Lemme, que también marchaba con los
ojos fijos en el suelo, con el sombrero calado hasta los ojos.

Por unos momentos se miraron en silencio.

Y bien -se decidié a preguntar al fin Lavretsky-, é qué me cuenta usted?
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-éQué le cuento yo? -contestd Lemme con un tono de mal humor-. No tengo nada
gue decirle. Todo esta muerto, y nosotros también estamos muertos. Usted se
dirige por la derecha, éverdad?

-Si, por la derecha.
-Pues yo, por la izquierda. Adios...

Al dia siguiente, por la manana, Feodor partié con su mujer para Lavriki. Barbara
iba delante, en un carruaje con Ada y con Justina; él la seguia en tarantas.
Durante el largo trayecto, la linda nifia no se separd de la portezuela; todo la
asombraba: los mujik, las cabafas, los pozos, las carretas, los cascabeles de los
atalajes de los caballos, los cuervos... Justina compartia su asombro y sus
observaciones, y sus aspavientos hacian reir a su ama. Esta estaba de buen humor
porque antes de partir de O... habia logrado tener una explicacidon con su marido.

-Comprendo su situacién -habia declarado ella-, pero por lo menos tendra que
convenir conmigo en gque no le sera muy diflcil habituarse a vivir conmigo: no le
importunaré a usted, no le molestaré; tan sélo aspiro a asegurar el porvenir de
Ada.

-Si, usted ha llegado a lograr sus propdsitos -respondié Feodor.

Ahora solamente me resta un deseo: sumirme para siempre en la soledad; jamas
olvidaré sus bondades...

-iBien esta! -interrumpid Lavretsky.

Y sabré respetar su independencia y su tranquilidad -anadié Barbara, decidida a
terminar la frase que tenia preparada.

Lavretsky, por toda respuesta, la saludé rendidamente, y Barbara entendié con
ello que su marido, en su fuero interno, agradecia sus manifestaciones.

Dos dias después, al anochecer, llegaron a Lavriki, y una semana mas tarde él salia
para Moscu, después de poner a disposicidon de su mujer cinco mil rublos para los
gastos de la casa. Y tan solo habia mediado un dia desde la marcha de Lavretsky,
cuando se presentd Panchine, a quien Barbara habia rogado que no la olvidase en
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su soledad. Ella le acogié lo mejor posible, y aquella noche resonaron en las
habitaciones y en el jardin ecos de musica, de cantos, de alegres conversaciones
en francés. Panchine pasd tres dias en casa de Barbara; y al despedirse,
estrechando entre las suyas sus bellas manos, le prometié volver muy pronto, y
cumplié su promesa.

XLIV

Disponia Lisa de una pequeiia habitaciéon aislada en el segundo piso de la casa de
su madre; era una estancia limpia y clara, con una camita blanca, con macetas de
flores en los angulos y delante de las ventanas, un estante con libros y un crucifijo
en la pared. Lisa habia nacido en aquel cuartito.

La mafana de su encuentro con Lavretsky, en seguida que hubo regresado de la
iglesia, se dedico al arreglo de su cuarto con mas cuidado si cabe del que tenia por
costumbre; quitd el polvo; releyd y atd con cintas sus cuadernos y las cartas de
sus amigas, cerro todos los cajones, regd las plantas y acaricié con la mano, una
por una, todas las flores; todo ello sin prisas, sin ruido, mostrando en su fisonomia
una expresion dulce, enternecedora. Una vez hubo terminado, se detuvo en
medio del cuarto, dirigié una lenta mirada a su alrededor, se acercé a la mesa
encima de la cual pendia el crucifijo, se arrodilld, oculté la cara entre sus manos y
quedd inmovil.

Marfa entrd y la encontré en esta actitud. Lisa no advirtié su presencia. La anciana
sefora retrocedié de puntillas y, al encontrarse de nuevo en la puerta, tosio
repetidas veces. Lisa se levantd rapidamente y secé sus limpidas lagrimas, que
brillaban al borde de sus parpados.

-Observo que has arreglado de nuevo tu cuartito -manifesté Marfa, inclindndose
un poco para aspirar el perfume de una rosa recién abierta-. iQué perfume tan
agradable!

Lisa mird a su tia con aire ensimismado.
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-éQué decia usted, tia? pregunto luego.

-éTampoco has entendido lo que acabo de decirte? -pregunté Marfa con energia-.
iEsto es terrible! prosiguid arrojando bruscamente contra el suelo su cofia y
sentandose en la cama de Lisa-. jEsto es superior a mis fuerzas! Hace cuatro dias
gue estoy como en un horno ardiendo, me es imposible hacerme la ignorante por
mas tiempo; no puedo verte palidecer, desmejorarte, llorar; ino puedo, no
puedo!

-éPero qué le pasa a usted, tia? preguntd Lisa en voz baja-. iSi yo no tengo nada!

-iNo tienes nada! -objeté Marfa-. jEso cuéntaselo a otros, pero no a mi! iNada! ¢Y
guién estaba arrodillada hace un momento? éQuién tiene aun las pestafias
humedecidas de lagrimas? iNada! iMirate un momento! ¢ Qué has hecho de tu
rostro y de tus ojos? {Nada! jTe figuras que yo no sé todo lo que te esta
sucediendo!

Esto pasaraj, tia; deje que el tiempo...

-iEsto pasara! ¢ Cuando? Pero, Dios mio, ées que lo amas hasta tal extremo? iSi es
un viejo, Lisotchka! En verdad que es hombre bueno y honrado, pacifico; pero ¢y
eso qué vale? Todos somos bue nos. El mundo es muy grande, y la bondad se
encuentra por doquier. Le repito que esto pasara; mejor dicho, ya ha pasado.
Escucha, Lisa, lo que voy a decirte -declaré subitamente Marfa, haciendo sentar a
la joven en la cama, junto a ella, y arreglando tan pronto sus cabellos, tan pronto
su chal-; en tu exaltacidn te parece tu pena sin remedio. Pero en este mundo sélo
la muerte no tiene remedio. Tu tan sdélo has de decirte: iNo quiero dejarme
abatir, no lo quiero!, y te quedaras asombrada al comprobar cuan facilmente
logras eso. Sélo se requiere un poco de paciencia, de constancia.

-iPero siya ha pasado, tia; si ya ha pasado!

-iSi, tu vas diciendo que ya ha pasado, pero cada dia se te ve mas demacrada. No,
no es asi como pasa todo eso!

-Le aseguro, tia, que todo acabd; pero usted debe ayudarme -dijo de pronto Lisa
con gran exaltacidon, echandose en brazos de Marfa-. iMi querida tia; ayudeme

165



Ivan Turguenev Nido de hidalgos OriginalBook.Ru

usted, sea mi amiga, mi confidente, no se enfade conmigo; disculpe lo que me
pasal

Pero, équé te ocurre? {Qué te ocurre, nina querida? No me asustes, te lo suplico,
ni me mires de esta manera. jHabla y dime de una vez lo que esta pasando!

Yo... yo quiero... -balbucié Lisa, escondiendo su rostro en el seno de Marfa-. Yo
guiero entrar en un convento -acabd con voz sorda.

La anciana sefora se sobresalto.

-iHaz la sefal de la cruz, Lisa mia! jReflexiona sobre lo que quieres hacer! iDios
sea contigo! -balbuceé Marfa haciendo un esfuerzo- Acuéstate, palomita mia y
procura dormir un poco; todo eso proviene del insomnio.

Lisa levanté la cabeza; sus mejillas abrasaban.

No, tia -exclamd- no me diga eso. He tomado mi decision después de haber
pedido consejo a Dios. jPara mi todo ha acabado; yo no puedo permanecer por
mas tiempo aqui! Una prueba como ésta debe producir sus frutos; no es la
primera vez que pienso en ello. He podido convencerme de que la felicidad no
estaba hecha para mi; y aun en los momentos en que parecia sonreirme la
esperanza, sentia oprimido el corazon. Lo sé todo, mi querida tia; conozco mi falta
y la de los demas, y también la manera como se enriquecié mi difunto padre; ilo
sé todo! Es preciso rogar, expiar todo esto con la oracién. Yo lamento tener que
separarme de usted, como asimismo abandonar a mamay a Lenotchka; pero oigo
una voz interior que me dice que no puedo continuar viviendo aqui. Si, si; alguien
me llama; alguien me dice que me encierre por toda la vida. No me retenga usted,
no intente disuadirme o me marcharé sola.

Marfa escuchaba trastornada cuanto le decia Lisa.

"Esta enferma; esta delirando", pensaba. "Es preciso mandar a buscar un médico;
pero ¢cual? Guedeonovsky, el otro dia, nombrd uno, alabandole; siempre miente,
mas quiza por una vez habra dicho la verdad".
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Mas cuando se convencio de que Lisa no estaba enferma, que no deliraba, y que a
todas sus observaciones daba la misma respuesta, la anciana sefiora se alarmoé de
todas veras, se afligié en extremo.

-TU no comprendes, mi pequeiia paloma dijo, tratando de disuadir a la joven- el
sacrificio que representa abrazar la vida religiosa. Te alimentaran con aceite de
canamo, completamente verde; te exigiran vestirte con lienzo grueso, muy
grueso; te verds obligada a salir cuando mas frio haga. iTu no podras soportar
todo eso, Lisotchka! Indudablemente influye aun sobre ti el recuerdo de Agafia;
ella fue la que te trastornd la cabeza. Pero si ella viviese aun, hubiera procurado
gozar de la vida, que es lo que espero que también hards tu. Por lo menos,
déjame morir tranquila; mas tarde haz lo que mejor te parezca. jEntrar en un
convento por amor de un hombre, por una barba de chivo! iDios me perdone!
Pero ées ello posible? Si en verdad te hallas al fin de tus fuerzas, ve en
peregrinacion a implorar a un santo, encarga una misa, mas no cubras tu cabeza
con la negra cofia de las religiosas, querida mia.

Y Marfa rompid a llorar amargamente.

Lisa se esforzd por consolarla, secé sus lagrimas; lloré también, pero al mismo
tiempo permanecia inflexible. Desesperada, la anciana sefiora llegd hasta la
amenaza y prometio revelar a Maria las intenciones de su hija. iTodo fue inatil!
Solamente a fuerza de ruegos logré arrancar a Lisa la promesa de que retardaria
la ejecucidn de su proyecto durante seis meses. En cambio, Marfa hubo de
prometer que, para el caso de que pasados los seis meses persistiera la joven en
su resolucidn, lograria de Maria el necesario consentimiento.

Tan pronto los primeros frios dejaron sentir su influencia, Barbara, que se habia
comprometido a vivir aislada en el campo, se proveyo de dinero y fue a instalarse
en San Petersburgo, en donde habia alquilado un pisito modesto, pero elegante,
descubierto por Panchine. Este, antes que Barbara abandonara Lavriki, habia
dejado la poblacién de O..., Es mas; en los ultimos tiempos de su permanencia en
esta ciudad, habia perdido completamente la amistad de Maria; bruscamente
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habia cesado de ir a verla: apenas si abandonaba la mansidn de Lavriki. Barbara
habia hecho de él materialmente su esclavo; no puede hallarse otra palabra que
reflejara tan exactamente el poder absoluto, ilimitado, sin obstaculos, que
Barbara ejercia sobre Panchine.

Lavretsky pasé aquel invierno en Moscu, y a la primavera siguiente se enter6 de
gue Lisa habia entrado en el convento de B... enclavado en una de las regiones
mas apartadas de Rusia.

Han transcurrido ocho afios, y de nuevo nos encontramos en un dia de
primavera...

Mas, ante todo, digamos en pocas palabras lo que habia sido de Michalevitch, de
Panchiney de Barbara, para despedirnos de ellos para siempre.

Michalevitch, después de muchas aventuras, logré encontrar al fin la plaza que le
convenia; inspector principal en un establecimiento del Estado; esta muy
contento de su suerte y los escolares "le adoran", aun cuando se burlan de él y
contrahacen sus maneras.

Panchine ha prosperado mucho en su carrera de funcionario y ahora sélo suefia
con poder alcanzar la alta categoria de director. Se le ve andar algo encorvado.
Lleva pendiente del cuello la gran cruz de San Vladimiro y tal vez ello sea la causa
de la irregular posicidon que ha adoptado su cuerpo. El funcionario se ha impuesto
al artista. Su rostro, en el que destacan aun los rasgos de la juventud, ha tomado
un tinte amarillento, sus cabellos son mas claros. Ya no siente aficién por el canto,
ni por el dibujo, mas aun se ocupa de literatura, que sigue cultivando en secreto.
Ha escrito una pequefia comedia en la que, dejandose llevar de la corriente de los
escritores modernos que toman por protagonistas las figuras que les caen bajo la
mano, ha puesto en escena una coqueta. Con gran secreto, él ha leido su comedia
a dos o tres damas que se muestran muy bondadosas para con él. Pero no se ha
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casado, a despecho de las buenas ocasiones que se le han presentado: tan sdlo
Barbara es la causa.

Por lo que respecta a la mujer de Lavretsky, podemos decir que, como antafo,
habita constantemente en Paris. Lavretsky le ha constituido una renta nominal,
con lo cual no solamente se libra de ella, sino que también aleja el peligro de otra
llegada imprevista. Ha envejecido un tanto, ha engrosado, pero aun conserva el
encanto de sus mejores afios. Todas las personas tenemos nuestro ideal: Barbara
ha encontrado el suyo en las obras dramaticas de Alejandro Dumas (hijo).
Concurre asiduamente a los teatros en donde se representan "camelias" tisicas y
sensibles. En opinidon suya, la sefora Doche encarna el mejor papel que es dable
imaginar, tanto, que ha llegado a declarar que su ilusidn se cifra en poder ver que
su hija siga el mismo derrotero. No obstante, hay que confiar en que la bondad
del Destino preservara a Ada de una dicha parecida. El bebé que en sus primeros
anos crecia vigorosoy fresco como una rosa, se ha transformado en una jovencita
palida, de pecho débil y de nervios enfermos. Barbara ha visto disminuir el circulo
de sus admiradores, pero guarda aun y seguird guardando algunos hasta el fin de
sus dias. Durante estos ultimos afios, el mas adicto de entre ellos ha sido un tal
Zacourdalo-Skoubirnikoff, apuesto ex oficial de la Guerra imperial, que cuenta
alrededor de treinta y ocho afios, y cuya vigorosa complexion le ha valido el
sobrenombre de "Gran toro de Ukrania" por parte de los que concurren a los
salones de la sefiora Lavretsky. Barbara no le invita a sus elegantes soirées, pero
lo recibe como intimo.

Y asi, insensiblemente, se deslizaron ocho afos. De nuevo la primavera muestra
sus inefables encantos, sonriendo a la Naturaleza y a los hombres; de nuevo, bajo
la influencia de sus caricias, todo vuel ve a florecer, a modular un cantico de
esperanza, a entonar un himno de amor... La ciudad de O... apenas ha cambiado
durante estos ocho afios, mas la casa de Maria parece haber rejuvenecido; sus
muros, recién blanqueados, presentan un tono agradable, mientras los cristales
de las ventanas abiertas chispean a los rayos del sol poniente. A través de
aquellas ventanas se oyen desde la calle voces sonoras, vibrantes, alegres,
mezcladas con risas continuas. Toda la casa parece desbordarse de vida y de
alegria.
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Tiempo ha que Maria Dimitrievna, la dueia de la casa, ha desaparecido de alli:
murié dos ainos después de haber entrado Lisa en el convento. Marfa, por otra
parte, no sobrevivid mucho tiempo a su sobrina; reposan las dos en el cementerio
de la ciudad, la una al lado de la otra. Nastassia también murid; durante muchos
anos, llevada de su fidelidad, la anciana mujer fue a rogar cada semana sobre la
tumba de su amiga... y al fin le llegd la hora; sus huesos descansan bajo la tierra
himeda.

Mas la casa de Maria no por ello fue a parar a manos extrafas, no ha salido dela
familia; el nido no ha sido destruido. Lenotchka, que se ha transformado en una
esbelta y linda joven; su novio, joven oficial de husares; el hijo de Maria,
recientemente casado en San Petersburgo, que ha venido a pasar la primavera en
O... acompanado de su joven esposa; la hermana de ésta, linda joven de dieciséis
abriles, de ojos brillantes y ruborosas mejillas; Chourotchka, que también ha
crecido y se ha hecho mas bella: he ahi la juventud a cuyo conjunto los muros de
la casa Kalitine se estremecen de alegria.

Todo ha sido transformado; todo se halla de acuerdo con el gusto y con las
exigencias de los nuevos propietarios. Los dignos y viejos servidores de antafio
han sido substituidos por criados imberbes y alegres; alli donde en otro tiempo
Roska, el perro de Marfa, se paseaba con aire majestposo, dos perros de caza se
movian ruidosamente y saltaban sobre los divanes; la cuadra se halla ahora
poblada de briosos caballos de paseo y de carreras, de menudas jaquitas de
trenzadas crines, de purasangres del Don. Para que todo sea nuevo en la casa, las
horas del almuerzo, de la comida y de la cena se hallan graciosamente
confundidas y entremezcladas, es decir: ha quedado instaurado "un orden de
cosas inusitado", segun la expresidn de los vecinos de O...

En la tarde a que hacemos referencia, los miembros de la familia Kalitine -el mas
viejo de los cuales, el novio de Lenotchka, contaba veinticuatro afos- jugaban un
juego que, aunque parecia bastan te complicado, debia resultar lleno de
encantos, a juzgar por las ininterrumpidas exclamaciones de alegria que todos
lanzaban: corrian por las habitaciones, persiguiéndose los unos a los otros, y
asimismo los perros corriany ladraban a un tiempo; los canarios, desde sus jaulas

170



Ivan Turguenev Nido de hidalgos OriginalBook.Ru

suspendidas cerca de las ventanas, cantaban cada vez con mayor fuerza,
contribuyendo sus notas agudas a aumentar la algazara general.

En el momento en que el juego se hallaba en lo que podriamos llamar "todo su
apogeo", un tarantas salpicado de barro se detuvo ante la puerta principal de la
casa; un hombre que iba en traje de viaje y que representaba tener unos cuarenta
y cinco afos, se aped del vehiculo y al encontrarse solo frente a la puerta quedé
como asombrado. El recién llegado permanecié inmadvil durante unos instantes,
examinod la casa con detencidn y luego se decidid a subir lentamente la escalinata.
En la antecamara no habia nadie para recibirle, pero de repente se abrié de par
en par la puerta del comedor, apareciendo por alli Chourotchka, seguida de toda
la bulliciosa banda, que no hacia mas que lanzar gritos estridentes. Bruscamente,
Chourotchka quedd parada, azorada a la vista del desconocido; mas los ojos de
Lavretsky -de él se trataba- eran en verdad afables, y los juveniles rostros
continuaron sonrientes.

El hijo de Maria fue al encuentro del recién llegado, a quien preguntdé muy
cortésmente el motivo de su visita.

-Soy Lavretsky -contestd el interpelado.

Una exclamacién cordial contestd a estas palabras; y no precisamente porque
aquella juventud quisiera celebrar con ello la llegada de aquel pariente lejano y
casi olvidado, sino mas bien porque estaba dispuesta a aprovechar el pretexto
mas insignificante para expresar su alegria. En seguida se formd un circulo
alrededor de Lavretsky: Lenotchka, como la persona de mas antiguo
conocimiento de entre las alli reunidas, se nombré la primera, y aseguraba a su
primo que lo habria reconocido perfectamente apenas hubieran transcurrido
unos instantes; luego le presentd a los alli reunidos, llamando a todos, incluso a
su novio, por el apodo. Después abandonaron el comedor y se dirigieron al saldn.
Aunque la tapiceria de las dos habitaciones habia sido cambiada, los muebles
eran los mismos; tanto es asi que Lavretsky reconocié el piano e incluso observéd
gue el bastidor de bordar que estaba junto a la ventana era también el mismo y
gue no habia cambiado de lugar. No seria aventurado suponer que se encontrase
alli todavia el bordado que quedd sin terminar y que él habia visto ocho afios
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antes... Lavretsky fue invitado a sentarse en un sillén, todos se colocaron
gravemente en torno suyo y pronto menudearon las preguntas y las
exclamaciones de todo género.

-Hacia ya mucho tiempo que no le habiamos visto a usted -declard ingenuamente
Lenotchka-, ni a Barbara.

-Es muy natural -se apresurod a indicar su hermano-; tu has pasado estos afios en
San Petersburgo y, en cambio, Feodor no se ha movido de la campiia.

Es verdad. Y mama murid después de su marcha.
-Y Marfa también -exclamé Chourotchka.

Y Nastassia -prosiguid Lenotchka- y Lenime.
-éLemme también murié? pregunto Lavretsky.

-Si-respondio el joven Kalitine-. Se habia ido a residir a Odessa, dicese que atraido
por alguien, y alli murid.

-éSabe usted si dejo alguna obra?
No sé nada de eso, pero dudo que hubiera compuesto nada.

Todos enmudecieron, mirandose los unos a los otros. Sobre aquellos rostros
juveniles pasd una nube de tristeza.

El gato Matelot aun vive -exclamé de pronto Lenotchka.
-Guedeonovsky también -anadié su hermano.

-Si, vive y miente como en otros tiempos -continud el hijo de Maria-, y figurese
usted que ayer esta locuela y sefialaba a su cufada- le puso pimienta en su
tabaquera.

-iY cdmo estornudabal -exclamé Lenotchka, y de nuevo grandes risas estallaron.
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-Recientemente hemos recibido noticias de Lisa -dijo en voz baja el joven Kalitine
(y a ese recuerdo todo el mundo se callé)-; se encuentra muy a gustoy su salud se
restablece poco a poco.

-éSigue aun en el mismo convento? -interrogo Lavretsky, no sin esfuerzo.
-Si, sigue en el mismo.

-éLes escribe a ustedes?

-Nunca; tan sdlo recibimos noticias suyas indirectamente.

Todos guardaron un momento de silencio y cada uno de los alli reunidos se dijo
para sus adentros: "Un angel que pasa".

-éNo quiere usted dar una vuelta por el jardin? -preguntd Kalitine a Lavretsky-. En
esta época del ano esta muy hermoso, aunque lo tenemos un tanto descuidado.

Lavretsky aceptd y se encamind al jardin. La primera cosa que vio fue el banco en
donde pasara unos instantes de dicha junto a Lisa, instantes que para él ya no
volvieron jamas. El banco estaba estropeado y torcido, pero Lavretsky lo
reconocio en seguida, y su corazon se sintid bajo el influjo de esa sensacién que,
ni en dulzura ni en melancolia, a nada es comparable; ese sentimiento de intenso
dolor que despierta en nosotros la juventud pasada y la dicha desaparecida para
siempre. Acompafado de aquella juventud bulliciosa se pased por la alameda;
durante aquellos ocho anos los tilos habian crecido y su sombra era mas espesa;
todos los zarzales se habian desarrollado; los frambuesos aparecian mas espesos
y los nogales mas copudos; un fresco y delicioso perfume de los arboles, de la
hierba, de las lilas, se difundia por doquier.

Aqui tendriamos un buen sitio para poder jugar a las cuatro esquinas manifesté
de pronto Lenotchka, mientras corria hacia un cuadro de verde césped que se
hallaba rodeado de tilos-. Precisamente somos cinco para jugar.

-éHas olvidado que Feodor esta entre nosotros, o es que no te cuentas tu? -le
preguntd su hermano.

Lenotchka se ruborizd ligeramente.
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Pero ées que Feodor, a su edad, aceptaria...? -balbucio la joven.

Yo os ruego que juguéis vosotros solos -exclamé Lavretsky en seguida-; no os
preocupéis por mi. Yo me daré por satisfecho con saber que no os estorbo. Por
otra parte, nada conseguiria distraerme; las personas que llevamos ya algunos
aflos a cuestas tenemos una ocupacidn que vosotros ignorais y que no puede ser
substituida por ninguna distraccion: los recuerdos.

Los jovenes escuchaban a Lavretsky con una amabilidad extremada, mas algun
tanto burlona, como si se hallaran escuchando la leccién de un profesor; después
corrieron hacia el césped. Una vez alli, cuatro de ellos se colocaron cada uno junto
a un arbol, el quinto se puso en medio y el juego comenzo.

Entre tanto, Lavretsky retornd a la casa, penetrd en el comedor, se acerco al
piano y con un dedo golped una de sus teclas; se oyd un sonido débil, pero claro,
gue estremecid su corazén. Era con aquella nota con la que comenzaba la
inspirada melodia de Lemme -de aquel Lemme muerto ya-, aguella melodia que
muchos afios atras, en una noche inolvidable para él, le llenara de admiracién y
de jubilo. Después entrd en el salon y permanecio alli mucho tiempo: en aquella
pieza donde habia visto a Lisa tan frecuentemente, la imagen de la joven se le
aparecia mas nitida todavia; creyé sentir su presencia en torno suyo; su
sufrimiento le abrumaba, un sufrimiento que no se hallaba suavizado por la
serenidad que inspira la muerte; Lisa vivia aun, pero en la lejania, y casi olvidada;
se acordaba de ella como se piensa en un ser viviente, pero ¢cdmo reconocer, a
través de las vestiduras religiosas y de las nubes de incienso, a la bella joven que
amara en otro tiempo? El, Feodor, tampoco se habia reconocido si le hubiera sido
dable mirarse a si mismo con la misma facilidad con que se representaba a Lisa en
su pensamiento. En el transcurso de aquellos ocho afos se habia operado la
completa transformacion de su ser, esa transformacion que no todos
experimentan, pero cuya prueba es indispensable para mantenerse honrado
hasta el fin: habia cesado de pensar en si mismo, en su misma dicha, en su propio
interés. La serenidad habia reemplazado a su ardor juvenil de otros tiempos, y -
épor qué no proclamar la verdad? -no solamente habia cambiado de cuerpoy de
semblante, sino también parecia haber cambiado el alma. Conservar hasta la
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vejez un corazon joven es algo no sélo dificil, sino ridiculo. Pero, en cambio,
puede considerarse dichoso quien no haya perdido la fe en la bondad, en el poder
de la voluntad, y la devocién por el trabajo. Lavretsky tenia el derecho de estar
satisfecho de si mismo. Habia llegado a ser realmente un buen agricultor, habia
aprendido a labrar la tierra, y tenia en lo que podria llamarse su haber social, algo
mas que haber sabido buscar su bienestar personal: habia sabido mejorar
también, en la medica de lo posible, la suerte de sus servidores...

Feodor salio de la casa y se encamind otra vez al jardin. Ya en él, fue a sentarse en
el banco que le era familiar, en aquel lugar que le era tan querido, frente a la
mansién hacia donde tendié indtilmente las manos por ultima vez, con la
esperanza de poder apurar aquella copa prohibida que le brindaba el vino dorado
de la dicha y del placer. Y alli, solo con sus pensamientos, entre las alegres risas y
voces de la nueva generacion que lo habia reemplazado, lanzé una mirada sobre
su vida anterior. Su corazén se llend de tristeza; mas él no se sentia
apesadumbrado, ni se rebelaba contra su suerte; se hallaba bajo la influencia de
tristes recuerdos, pero no bajo el terrible peso de los remordimientos...

"Jugad, divertios, creced, fuerzas jovenes pensaba, sin amargura-. La vida se
presenta ante vosotrosy es de creer que se os ofrecera facil; vosotros no tendréis
gue buscar, como nosotros, vues tro camino, luchar, caer y levantaros en las
tinieblas; los jovenes de otros tiempos no pensabamos mas que en nuestra dicha
iy cuan pocos son los que la han alcanzado! Vosotros debéis laborar, trabajar, y
nuestra bendicidn, es decir, la bendicidon de los viejos, os acompafiara siempre.
Por lo que a mi ataiie, después de este dia, después de estas emociones, ya no
puedo hacer otra cosa que saludaros por ultima vez, dirigiéndome hacia la
muerte, hacia Dios que me espera y decir con cierta tristeza, aunque sin
amargura: "iVejez, solitaria vejez, yo te saludo! jAcaba de consumirte, vida
inatil...1"

Dicho esto, pausadamente Lavretsky se levantd y se alejé; nadie vio como se
marchaba, nadie hizo por lo tanto el menor gesto para retenerlo. Detras de la
espesa barrera que formaban los grandes tilos, los alegres gritos resonaban con
mas fuerza aun que antes de su llegada.
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Nuestro héroe subid a su tarantas, mientras se dirigia al cochero para ordenarle le
condujera de nuevo a su casa sin apresurar los caballos.

¢Y cudl es el fin de este relato? -preguntara tal vez algun lector poco satisfecho
con lo que queda dicho-. ¢ Qué fue mas tarde de Lavretsky y de Lisa?

Pero équé podemos decir de seres que, viviendo aun, han renunciado a la vida?
éPara qué profanar el silencio que les envuelve?

Parece ser que Lavretsky llegd a visitar el convento adonde se retirara Lisa, y que
logro verla. Yendo de una a otra capilla, pasé junto a él con ese andar uniforme,
presuroso y humilde, que caracteriza a las religiosas. Ella se esforzé por no
mirarle, pero las pestafas: de sus ojos, vueltos hacia él, se estremecieron
ligeramente, y aun inclind mas hacia tierra su rostro enflaguecido, mientras los
dedos de sus manos, juntas y rodeadas por el rosario, se entrelazaban mas
fuertemente.

¢Qué pensarian? ¢Qué sentirian los dos al hallarse el uno cerca del otro? iCémo
saberlo, como decirlo! Hay en la vida instantes, sentimientos... No se puede mas
gue sefalarlos al pasar y... proseguir la ruta.

FIN
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