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Ivan S. Turgueniev



Fue publicado por primera vez en 1862 en la revista El Mensajero Ruso .
La novela se ha convertido en un punto de referencia para su época, y la imagen del héroe Eugene Basárov fue percibido como un modelo de conducta juvenil. Tales ideales como inflexible, la falta de respeto por las autoridades y las viejas verdades, la prioridad de la utilidad por encima de la hermosa, fueron percibidos por la gente de esa época y se reflejaron en las perspectivas de Basárov.
Ebook:  http://originalbook.ru
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Iván Turgueniev nace en 1818 en la ciudad de Orel, en Rusia. Sufamilia, de origen tártaro, pertenece a la nobleza y posee propiedadesagrícolas. El autor es contemporáneo de Dostoievski y Tolstoi, pero sediferencia tanto de ellos como Rusia se diferencia de Europa: la influenciaoccidental marca profundamente la vida y la obra de Turgueniev.
Al terminar sus estudios en las universidades de Moscú yPetersburgo, los continúa en Berlín, adentrándose en la filosofía de Hegel, degran actualidad en ese momento. En este mundo, Turgueniev se siente agusto y vuelve a Rusia solamente por cortas temporadas, como simpleviajero. Su vida transcurre entre Alemania, Francia e Italia; se radicafinalmente en Bougival, cerca de París. donde escribe todas sus obras.
La tendencia europea a la armonía y a la mesura se refleja en todasu obra. Los temas que elige se ciñen a un marco de realismo y humanidadexpresados en una técnica novelística perfecta.
A pesar de vivir en este ambiente, Turgueniev conserva sus raíceseslavas, que lo hacen profundamente ruso. Bajo una capa de equilibrio yserenidad, hay un fondo de permanente inquietud, angustia y conflicto típicosde su raza. Así, podemos leer en Relatos de un cazador su indignación por lasituación de los mujiks; en Padres e hijos muestra el choque de dosgeneraciones; en Humo  hace una fuerte sátira de quienes predicantransformaciones drásticas para su país en medio del humo de los cigarros enlos grandes salones europeos.
Junto con conocer a la perfección el francés, conserva toda lariqueza de su idioma, dominando por igual la lengua hablada por las clasesaltas como la de los campesinos.
Rusia está constantemente presente en el espíritu de IvánTurgueniev. Detalla con minuciosidad el paisaje ruso, el bosque y la estepa,con toda la riqueza de matices de las diferentes estaciones del año. No sólopinta árboles, fuentes, montañas y llanos, sino que también describe losanimales que ahí viven, como lo puede hacer un cazador experto que havivido en permanente contacto con ellos.
La formación eslava, impregnada de humanismo y contacto con lanaturaleza, unida al espíritu intelectual adquirido a lo largo de su vida enOccidente hicieron que Turgueniev fuese el primer escritor ruso leído ycelebrado en Europa.Muere en Francia, en su residencia de Bougival, en 1883.
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-¿Y qué, Piotr? ¿No ves nada todavía? -preguntaba, el 20 de mayodel año 1859, saliendo sin sombrero a la escalinata de la Casa de Postas, enla calzada, un caballero cincuentón, que vestía un paletó corto y polvoriento ypantalones a cuadros, a su criado, un mocetón mofletudo, con rubio vello enla sotabarba y unos ojillos pequeñines y turbios.
El criado, que en todos sus detalles -el mechoncito de pelo sobre laoreja, los cabellos de vario color y dados de pomada y los finos modales; entodo, en una palabra- delataba a un joven de la novísima generaciónperfeccionada, miró, condescendiente, a lo largo del camino, y respondió:

:-No se ve a nadie.
-¿Que no se ve? -repitió el caballero.
-No se ve -por segunda vez respondióle el criado.
Suspiró el señor y se sentó en un taburete. Se lo presentaremos allector, en tanto permanece sentado, moviendo los pies y mirando pensativoen torno suyo.
Llamábase Nikolai Petrovich Kirnasov. Poseía, a quince verstas dela Casa de Postas, una buena propiedad, con doscientas almas, o, según éldecía, desde que hizo el reparto con los campesinos y fundó su granja, condos mil desiatinas[1] de tierra. Su padre, general el año 1812, un ruso pocoinstruido, rudo, pero no malo, aguantó toda su vida la cincha; mandó, primero,una brigada; luego, una división, y vivió siempre en provincias, donde, envirtud de su empleo, desempeñaba un papel bastante principal. Nikolai  Petrovich era nacido en la Rusia meridional, lo mismo que su hermano mayor Pavel, del cual hablaremos después, y hasta los diecisiete años crióse en lacasa paterna, rodeado de ayas baratas, desenfadadas, pero serviles con losayudantes y demás personalidades distinguidas, militares y civiles. Su madre,de apellido Koliasin, Agathe de soltera, y de casada, AgazokleyaKusminischna Kirnasova, pertenecía al número de las "madrecitas-comandantas", gastaba unas tocas pomposas y crujientes trajes de seda; enla iglesia era la primera en acercarse a la cruz; hablaba alto y mucho; por lasmañanas daba a besar a sus hijos la mano; y por la noche los bendecía: enuna palabra, vivía enteramente a su gusto.
A fuer de hijo de general, Nikolai Petrovich, aunque no sólo no sedistinguía por su bravura, sino que hasta merecía el remoquete de cobardón,estaba obligado, igual que su hermano Pavel, a ingresar en el servicio militar,pero se estropeó adrede un pie el mismo día que se recibió la noticia de sunombramiento, y después de pasarse dos meses en cama, quedó cojo paratoda su vida. Su padre no insistió con él y lo relegó al servicio civil. Llevólo aPetersburgo cuando sólo contaba dieciocho años y lo hizo ingresar en laUniversidad. En el entretanto, su hermano era ya oficial en el regimiento de la Guardia. Ambos jóvenes vivían juntos en un mismo cuarto, bajo la lejanavigilancia de un tío suyo por parte de madre, Ilya Koliasin, un funcionarioimportante. El padre quedóse en su división con su esposa, y apenas si, decuando en cuando, enviaba a sus hijos grandes fajos de papeles grises, garrapateados con una letra ancha de amanuense. Al pie de esos papeles, gallardeaban, cuidadosamente rodeadas de trazos, estas palabras: "Piotr Kirnasov, general-mayor". En 1835, Nikolai Petrovich salió de la Universidadcomo candidato, y aquel mismo año, el general Kirnasov, obligado a pedir elretiro, después de una desdichada inspección, fuese a vivir a Petersburgo consu esposa. Alquiló una casa junto al jardín Tavricheskii, y se inscribió en el Club Inglés; pero inopinadamente murió de apoplejía. Agazoldeya Kusminischna siguióle poco después: no podía acostumbrarse a la opaca vidaen la capital; consumíala la pena de aquella su retraída existencia. A todoesto, Nikolai Petrovich hubo de enamorarse, todavía en vida de sus padres ycon no poca contrariedad por parte de ellos, de la hija del funcionario Prepolovenskii -el antiguo patrón de su cuarto-, una linda muchacha, y lo quese dice culta: leía los artículos serios de los periódicos en la sección Ciencias.Casóse con ella, no bien se cumplió el plazo del luto, y dejando el Ministeriode Rentas, donde, por influencias de su padre, estaba empleado, vivió felizcon su Mascha [2], primero en un hotelito cerca del Instituto Forestal, luego en laciudad, en un cuartito pequeño, pero muy mono, con una pulcra escalera y un  frío comedor, y por último..., en la aldea, donde se asentó definitivamente ydonde al poco tiempo le nació su hijo Arkadii. Ambos esposos llevában unavida muy gustosa y plácida; no se separaban casi nunca, leían juntos,tocaban el piano a cuatro manos, cantaban dúos; ella cuidaba flores y atendíaal cuarto de los pájaros; él, de cuando en cuando, salía de caza, y entendíaen los asuntos de la propiedad, y Arkadii iba creciendo y creciendo ... tambiénfeliz y plácidamente. Diez años se les pasaron como un sueño. El 47, la mujerde Kirnasov se extinguió. Milagro fue que resistiera él ese golpe; encanecióen unas semanas; marchó al extranjero, para distraerse allí un poco..., y allíseguía el año 48. De mala gana volvióse luego a la aldea y, tras largo períodode inacción, ocupóse en reformar su hacienda; el año 55, hizo ingresar a suhijo en la Universidad; pasó con él tres inviernos en Petersburgo, sin ir casi aninguna parte y procurando hacer amistad con los jóvenes compañeros deArkadii. Pero el último invierno no lo pudo aguantar, y ahora lo vemos,enmayo de 1859, ya con todo el pelo blanco, gordo y cargado de espaldas;esperaba a su hijo, que acababa de salir, como él antaño, candidato.
El criado, por un sentimiento de decoro, y acaso no queriendoquedarse ante su señor, salióse a la puerta y atizó la estufa. Nikolai Petrovichbajó la cabeza y se puso a mirar los gastados peldaños de la escalinata; pocoa poco fuésele acercando un pollito cebón de abigarrado plumaje, aembestirle con sus amarillos espolones; un sucio morrongo quedóselemirando con ojos hostiles y empezó a subir con muchas precauciones lasgradas. El sol quemaba; del vestíbulo en penumbra de la Casa de Postassalía un vaho de pan caliente. Nuestro Nikolai Petrovich soñaba: "Mi hijo...,candidato ... ¡Mi Arkascha!"[3] . Esas palabras dábanle vueltas sin cesar en lamente; probaba a pensar en cualquier otra cosa, y recaía en las mismasideas. Se acordaba de su difunta esposa... "¡No aguardó!", murmuraba contristeza... Una gordezuela paloma azul oscuro revoloteaba por el camino y sedirigía, presurosa, a beber en un charco junto al pozo. Nikolai Petrovichpúsose a contemplarla; pero sus oídos percibieron ya el rumor del coche quese aproximaba...
-¡Ya llegan! -informóle el criado, apartándose de la puerta.
Nikolai Petrovich se estremeció y tendió la vista a lo largo delcamino. Divisó un tarantas [4], tirado por una troika[5]  de caballos de relevo; en el tarantas  dejáronse ver, en el borde de un uniforme de estudiante, lasconocidas facciones del hijo querido...
-¡Arkascha, Arkascha! -gritó Kirnasov, y echó a correr y agitó lasmanos... Unos segundos después sus labios se apretaban contra la imberbe, polvorienta y encendida mejilla del joven candidato.
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-Pero aparta, papascha[6] -clamó la voz, algo bronca por el viaje,pero de timbre juvenil, de Arkadii, respondiendo alegremente a las paternascaricias-: te voy a llenar todo de polvo.
-¡Nada, nada! -respondió sonriendo beatíficamente, NikolaiPetrovich; y descargó dos palmaditas en la capa de cuello vuelto del hijo y ensu propio paletó-. Ven acá, ven acá -añadió luego, apartándose, y con pasopresuroso dirigióse a la Casa de Postas, murmurando-: ¡Aquí, aquí caballosen seguida!
Nikolai Petrovich parecía mucho más emocionado que su hijo; seaturdía literalmente, se aturrullaba. Arkadii lo contuvo.
-Papascha -dijo-, permíteme que te presente a mi buen amigoBasarov, del que tanto te hablaba en mis cartas. Es tan amable, que haaceptado pasar unos días con nosotros.
Volvióse prontamente Nikolai Petrovich, y Ilegándose a un joven dealta estatura, con una larga blusa con correas, que acababa de apearse del tarantas, estrechóle con fuerza la huesuda y roja mano que aquél tardó entenderle.
-Celebro cordialmente -empezó Nikolai Petrovich-, y le agradezcosu amable intención de pasar unos días con nosotros; espero… tenga labondad de decirme su gracia y de dónde es...
-Yevguenii Vasiliev... -respondió Basarov con voz indolente, perovaronil, y apartando el cuello de su blusa, mostróle a Nikolai Petrovich todo elrostro. Largo y seco, con una ancha frente, una nariz por arriba chata y porabajo aguda, grandes ojos verdes y lacias patillas de color de arena, seanimaba con una plácida sonrisa y denotaba aplomo y talento.
-Espero, querido Yevguenii Vasilievich, que no se aburrirá connosotros -siguió diciendo Nikolai Petrovich. 
I Moviéronse los finos labios de Basarov; pero no respondió palabray se limitó a quitarse la gorra. Sus cabellos, de un rubio oscuro, largos yespesos, encubríanle la marcada protuberancia de su amplio cráneo.
-¡Inmediatamente, inmediatamente, Arkadii -siguió diciendo NikolaiPetrovich, dirigiéndose a su hijo-: ahora mismo prepararemos los caballos!... Digo, si no queréis descansar un rato..
-En casa descansaremos, papascha ; manda prepararlos.
-Ahora mismo, ahora mismo -repitió su padre-. ¡Eh, Piotr! ¿no mehas oído? ... Date más prisa, hermano.
Piotr que, a fuer de servidor perfecto, no se acercaba demasiado asu señor, y sólo a distancia se inclinaba ante él, volvió a desaparecer por lapuerta.
-Yo tengo aquí un coche; pero para tu tarantas  dispongo de una troika -explicó atropelladamente Nikolai Petrovich, en tanto Arkadii bebía unpoco de agua en la escudilla de hierro traída por la patrona de la Casa dePostas, y Basarov fumaba su pipa, atizaba la estufa y se llegaba al cocheroocupado con los caballos-. Sólo un cochecillo de dos asientos, y no sé cómotu amigo...
-Él irá en el tarantas -atajóle, alzando la voz, Arkadii-. No tienesque andar con él con cumplidos... Es un chico extraordinario, tan sencillo...¡Ya lo verás!
El cochero de Nikolai Petrovioh salió con los caballos.
-Bueno, ¡vuélvete, pues, barbazas! -dijo Basarov al cochero.
-¿Escuchas, Mitiuja?[7]  -exclamó el otro cochero, que estaba allí conlas manos metidas en las aberturas traseras del pellico-. ¿Cómo te llama elseñor? ¡Pues, barbazas!
Mitiuja limitóse a sacudir el gorro y tirar de las riendas al sudorosocaballo.
-¡Más vivo, más vivo! -exclamó Nikolai Petravich-. Daos prisa, quehabrá vodka.
En un santiamén quedaron uncidos los caballos; padre e hijomontaron en el coche; Piotr se encaramó en el pescante; Basarov saltó al tarantas y reclinó la cabeza en la almohadilla de cuero... y ambos vehículosarrancaron.
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-¡Ea, por fin eres ya licenciado y te encuentras de vuelta en casa! -dijo Nikolai Petrovich, dándole a su hijo cariñosas palmaditas, ya en elhombro, ya en las rodillas-. ¡Por fin!
-¿Y el tío? ¿Está bien de salud? -preguntó Arkadii, que, pese a la  alegría ingenua, casi infantil, que lo embargaba, quería encauzar cuanto antesel diálogo por los cauces de lo habitual.
-Bien. Quería venir conmigo a recibirte; pero luego, no sé por qué,cambió de opinión.
-¿Tuviste que aguardarme mucho rato? -preguntó Arkadii.
-Pues cerca de cinco horitas.
-¡Oh, qué bueno eres,papascha!
Volvióse Arkadii bruscamente hacia su padre y estampó un ruidosobeso en su mejilla. Nikolai Petrovich rio beatífico.
-¡Ya verás qué caballito tan lindo te tengo reservado! -empezá-. Yte he empapelado también tu cuarto.
-Y para Basarov, ¿habrá también habitación?
-Ya encontraremos alguna para él.
- Mira,papascha; te ruego que lo trates con mimo. No podríaponderarte bien hasta qué punto estimo su amistad.
-¿No hace mucho que lo conoces?
-No.
-Lo decía, porque el invierno pasado no lo vi. ¿A qué se dedica?
-El objeto principal de sus estudios son... las ciencias naturales.Pero él lo sabe todo; piensa doctorarse el año que viene.
-¡Ah! Sí; en la Facultad de Medicina -observó Nikolai Petrovich, yquedóse callado. Luego, tendiendo la mano, añadió-: Piotr, ¿son nuestroscampesinos esos que pasan?
Miró Piotr al punto que su señor le indicaba. Unas cuantas teliegas[8], tiradas por caballos sin arreos, corrían, ligeras, por el angostocamino vecinal. En cadateliega iban uno o dos campesinos, con los pellicosdesabrochados.
-Sí; ellos son -confirmó Piotr.-
¿A dónde irán? ¿A la ciudad acaso?
-Es de suponer. A la taberna -añadió despectivamente, y se inclinóun poco hacia el auriga, como buscando su aprobación. Pero el cochero no seinmutó siquiera; era un hombre chapado a la antigua, y que no compartía lasnuevas ideas.
-Este año me han dado mucho que hacer esos campesinos -continuó Nikolai Petrovich, dirigiéndose a su hijo-. No pagan la renta. Pero tú,¿qué piensas hacer?
-¿Estás contento con tus jornaleros? -preguntó Arkadii.
-Sí -murmuró entre dientes Nikolai Petrovich-. Ahora, que losazuzan; eso es lo malo, y no ponen nada de su parte. Estropean todos los  planes. Hacen que hacen... , tienen el pan seguro. Pero dime: ¿es que ahorate interesa la hacienda?
-A nuestra casa no le da la sombra, y es una lástima -observóArkadii, eludiendo contestar a la pregunta de su padre.
-En la parte del Norte hice poner sobre el balcón una granmarquesina -explicó Nikolai Petrovich-. Ahora se puede comer allí al aire libre.. 
-Se parecerá mucho a una quinta... Pero, al fin y al cabo, todo esoson futesas. ¡Qué aires estos! ¡Qué bien huele! ¡De veras, me parece que enninguna parte del mundo huele como en estas tierras!... Y no digamos nadade este cielo...
Detúvose Arkadii de pronto, lanzó una furtiva mirada atrás y secalló.
-Sin duda -asintió Nikolai Petrovich-; aquí naciste tú, y es lógicoque todo aquí te parezca especial...
-¡Bah!,papascha, el lugar en que el hombre haya nacido no tieneimportancia.
-Sin embargo ...
-No; es un detalle absolutamente insignificante.
Nikolai Petrovich miró de soslayo a su hijo, y ya llevaría andada elcochecillo media versta, cuando se reanudó el diálogo entre padre e hijo.
-No recuerdo si te escribí -empezó Nikolai Petrovich- que tu antiguaama, Yegorovna, murió.
-¿Sí? ¡Pobre viejuca! ¿Y Prokofich, vive?
-Vive y no ha cambiado lo más mínimo. Hace la misma vida desiempre. En general, no advertirás grandes cambios en Marino.
-¿Sigues teniendo el mismo prikaschik[9] ?
 -No; lo cambié en cierto modo. Decidí no tener conmigo más viejoscriados manumitidos o, por lo menos, no confiarles nunca cargos deresponsabilidad -Arkadii indicóle con la mirada a Piotr-.Il est libre, en effet -observó en voz alta Nikolai Petrovich-; pero, mira, es mi ayuda de cámara.Ahora tengo un administrador de la clase media, un chico entendido, segúnparece. Le he señalado doscientos cincuentra rublos de sueldo al mes. Por lodemás -añadió Nikolai Petrovich, restregándose la frente y las cejas con lamano, lo que en él era siempre indicio de íntima emoción-, hace un momentote dije no encontrarías cambios en Marino... Pero eso no es del todo verdad.Considero mi deber prevenirte, aunque...
Detúvose un momento y luego continuó en francés.
-Un moralista severo encontraría extemporánea mi franqueza;pero, en primer lugar, esto no puede ocultarse, y además tú sabes de sobraque yo siempre he tenido ideas personales tocante a las relaciones entre  padre e hijo. De otra parte tú, sin duda, sabrás hacerme justicia al juzgarme…A mis años..., en una palabra, esa chica de la que, probablemente, habrásoído hablar...
-¿Zenichka?[10] -preguntó Arkadii con indiferencia.
Nikolai Petrovich se puso colorado.
-Por favor, no la llames de ese modo... Bueno... pues ahora viveconmigo... La he instalado en casa… había allí dos grandes habitaciones. Porlo demás, puede que todo esto cambie...
-Pero, ¿por qué,papascha?
-Hay que alojar pasablemente a tu amigo ...
-¡Oh! En cuanto a Basarov, no te preocupes. Él está por encima detodo eso.
-Bueno; tú, por último... -añadió Nikolai Petrovic-, dispondrás de tudepartamentito... No es gran cosa..., eso es lo malo...
-Mira,papascha -exclamó Arkadii-, cualquiera diría que tratas dedisculparte; como si no tuvieras conciencia.
-Sin duda que debo de tener conciencia -respondió NikolaiPetrovich cada vez más encarnado.
-Bueno, basta,papascha; ten la bondad... -sonrió Arkadii,zalamero. "De qué disculparse", pensó luego, y un sentimiento de benévolaternura para con el bueno y blando padre, mezclado con la sensación de unasecreta superioridad, llenóle el alma-. Por favor, no sigas -repitió una vez más,complaciéndose involuntariamente en el reconocimiento de su cultura ylibertad de espíritu.
Nikolai Petrovich mirólo por debajo de los dedos de su mano, conla que seguía restregándose la frente, y algo le oprimió el corazón... Pero seculpó a sí mismo.
-Ya se dejan ver nuestras tierras -dijo tras un largo silencio.
-¡Ah! Ese que asoma ahí por delante, ¿es nuestro bosque? -preguntó Arkadii.
-Sí, el nuestro. Acabo de venderlo. Este año lo talarán.
-¿Y por qué lo vendiste?
-Necesitaba dinero, y además, esta tierra se reparte a loscampesinos.
-¿Que no te pagan las rentas?
-Eso es cuenta suya; pero, por lo demás..., ya pagarán alguna vez.
‘El vasto lugar por el cual pasaban a la sazón no podía calificarsede pintoresco. Campos y más campos extendíanse sin cesar hasta el mismoconfín del horizonte, ya elevándose ligeramente, ya volviendo a descender;acá y allá aparecían bosquecillos salpicados de raros y rastreros arbustos. Veíanse vergeles que, por su especial estructura, recordaban los antiguosplanos de los tiempos de Catalina; veíanse también riachuelos de abruptasorillas, y diminutos estanques, en medio de secos campos y aldehuelas conisbas bajas a la sombra, de techos oscuros y muchas veces mediodesmanteladas y alabeadas, ruinosos cobertizos con muros de ramajeentretejido y puertecillas bostezantes, junto a pajares desiertos e iglesiucas,ya de adobe con el estuco a trechos caído, ya de madera con derrengadascruces, y derruidos camposantos. A Arkadii encogiósele un poco el corazón.Como adrede, encontráronse con campesinos, todos miserablementevestidos, cual mendigos harapientos; alzábanse a orillas del camino unoscítisos de rugosas cortezas y ramillas rotas; dos vacas enflaquecidas, dehirsuta pelambre, literalmente dobladas, pastaban con avidez la hierba de lascunetas. Parecía como si acabasen de escapar de unas garras terribles,mortíferas..., y, provocado por la visión tremenda de aquellos dos espiritadosanimales, en medio de aquel hermoso día de primavera, surgía el blancofantasma de un implacable, infinito invierno, con sus brumas, escarchas ynieves... "No, -pensaba Arkadii-, no tiene nada de rica esta tierra; no inspirasatisfacción ni amor al trabajo. No es posible, no es posible seguir así; seimpone una transformación..., pero ¿cómo llevarla a cabo? ¿Cómo triunfar?"Tal pensaba Arkadii..., y, mientras así pensaba, la primavera vindicaba susfueros. Todo en derredor verdegueaba con áurea pulcritud, todo revivíaprofunda y dulcemente, y brillaba bajo el plácido alentar del tibio airecilla;todo..., aldeas, arbustos y hierba. Por doquier, con infinitos y sonoros trinosrevoloteaban las alondras; chillaban las avefrías abatiendo el vuelo hacia losrastreros prados y luego, en silencio, perseguían a los gatos; poniendo lindosmanchones de negror en el tierno verde de las aún bajas espigas, paseabangrajos y se metían por los trigales que ya albeaban, y a trechos alzaban suscabezas por entre sus encrespadas ondas. Miraba Arkadii y, un pocoenervado, dejó de pensar... Quitóse la capa y miró a su padre con ojos tanalegres, tan muchachiles, que aquél volvió a abrazarlo.
-Ya no estamos lejos -observó Nikolai Petrovich-; sólo nos quedaque subir esa cuestecilla, y veremos la casa. Viviremos contigo la mar debien; tú me ayudarás en los asuntos de la hacienda; digo, siempre que no teaburran. Nosotros necesitarnos ahora estar muy unidos, conocernos a fondo,¿no es verdad?
-Claro que sí -murmuró Arkadii-. Pero ¡qué día tan maravilloso el dehoy!
-Es por tu llegada, alma mía. Sí; la primavera en todo su esplendor.Aunque yo estoy de acuerdo con Puschkin... ¿Te acuerdas de YevgueniiOnieguin?
iOh, y cómo me entristece tu llegada,
primavera, primavera! Tiempo de las amores...que...
 -¡Arkadii! -vibró desde el tarantas  la voz de Basarov-, mándameuna cerilla para encender la pipa.
Callóse Nikolai Petrovich, y Arkadii, que ya se había puesto aescucharlo no sin cierto asombro, y también no sin cierta emoción,apresuróse a sacarse del bolsillo una cerillera de plata, que envióle con Piotra su amigo.
-¿Quieres un cigarro? -gritóle de nuevo Basarov.
-Sí; dámelo -respondió Arkadii.
Volvió Piotr al cochecillo y entrególe, juntamente con la cerillera, ungrueso y negro puro, que inmediatamente púsose a fumar Arkadii,esparciendo en torno suyo un tufo tan fuerte y penetrante a tabaco malo, queNikolai Petrovich, que desde mozo no fumaba, con gesto involuntario, aunqueimperceptible por no herir a su hijo, apartó la nariz.
Un cuarto de hora después, detuviéronse ambos vehículos ante laescalinata de la nueva casa de madera pintada de rojo oscuro y cubierta poruna techumbre de hierro, también rojo. Aquel era Marino, la Nueva Slobodka,o, según los campesinos lo nombraban, Bivilii-Jutor.
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Ninguna caterva de libertos acudió a la escalinata a recibir al señor;sólo apareció por allí una muchacha de unos veinte años; pero a su zaga saliótambién de la casa un mocetón muy parecido a Piotrs, que vestía que vestíaun frac de librea gris con botones blancos tornasolados. Era el criado dePavel Petrovich Kirnasov. Sin hablar palabra, abrió la portezuela del coche, yextendió el estribo del tarantas . Nikolai Petrovich, su hijo y Basarovdirigiéronse, atravesando una sala lóbrega y casi vacía, a la cual asomó elrostro de una joven, al comedor, amueblado a la última moda.
-¡Ya estamos en casa! -exclamó Nikolai Petrovich, quitándose lagorra y alisándose el pelo-. Lo principal ahora es comer y descansar.
-Eso de comer no está mal -observó Basarov, y dejóse caer en undiván.
-Sí, sí, dadnos de comer, y en seguida -Nikolai Petrovich, sinningún motivo visible, dio unas pataditas en el suelo-. ¡Vaya!, aquí está yaProkofich.
Entró un hombre de unos sesenta años, con el pelo blanco, seco y  cetrino, que vestía un frac color canela con botones de metal y llevaba alcuello un pañuelo rosa. Hizo una reverencia, diole la mano a Arkadii,inclinándose ante el huésped, plantóse junto a la puerta y cruzó las manos asu espalda.
-Ahí lo tienes, Prokofich -empezó Nikolai Petrovich-; por fin vino anosotros... ¿Y qué? ¿ Cómo lo encuentras?
-Inmejorable de aspecto -dijo el viejo, y volvió a inclinarse; peroinmediatamente contrajo sus espesas cejas-. ¿Servimos ya la mesa? -preguntó, insinuante.
-Sí, sí, claro. Pero ¿no pasa usted primero a su habitación,Yevguenii Vasilich?
-No, gracias; ¿para qué? Dé usted orden solamente de que melleven allí mi baúl y también esta prendecilla -añadió, quitándose la capa.
-Muy bien; Prokofich, cógele su capa -Prokofich, como con ciertorecelo, cogió con ambas manos la "prendecilla" de Basarov, y levantándola envilo por encima de su cabeza, alejóse de puntillas-. Pero tú, Arkadii, ¿no vasun momento a tu cuarto?
-Sí; tengo que asearme un poco -respondió Arkadii, y se dirigió a lapuerta; pero en aquel momento entró en la sala un hombre de medianaestatura, que vestía un traje inglés oscuro, lucía una corbata baja a la moda ycalzaba zapatos de charol: Pavel Petrovich Kirnasov. Representaba unoscincuenta años; sus cabellos grises, cortados al rape, lanzaban un brillooscuro, como el de la plata nueva; su cara, amarillenta, pero sin arrugas, deuna regularidad y limpieza extraordinarias, literalmente una escultura derasgos agudos y ligeros, mostraba vestigios de notable belleza; yparticularmente bellos eran sus ojos, brillantes, negros, rasgados. Todo elaspecto del tío de Arkadii, exquisito y de buena casta, conservaba el vigor juvenil y acusaba esa tendencia a erguirse lejos de la tierra que, por logeneral, desaparece al transponer la cincuentena.
Pavel Petrovich sacó del bolsillo del pantalón su hermosa mano, delargas y rosadas uñas, una mano que parecía aún más bella por la níveablancura de la manga, abrochada por un solo botón, fuerte, de ópalo, y se laalargó al sobrino. Consumado el previo shake hands europeo, besáronseambos tres veces al estilo ruso: es decir, que por tres veces rozó él con susperfumados bigotes la mejilla de Arkadii, y luego dijo:
-Bienvenido seas.
Nikolai Petrovich presentóle a Basarov. Pavel Petrovich inclinólevemente su flexible talle y levemente sonrió; pero lejos de darle la mano,volvió a guardársela en el bolsillo.
-Ya me hacía yo la cuenta de que vendríais hoy -dijo con vozafable, inclinándose cariñosamente, moviendo los hombros y dejando verunos dientes blanquísimos, bellísimos-. ¿Os pasó algo quizá en el camino?
-No; nada ocurrió -respondióle Arkadii-, sino que nos retrasamos unpoco. Por eso ahora estarnos famélicos. Métele prisa a Prokofich, papascha,que yo en seguida vuelvo.
-Espera, que voy contigo -exclamó Basarov, saltandoinopinadamente del diván.

Ambos jóvenes salieron.
-¿Quién es ese? -preguntó Pavel Petrovich.
-Un amigo de Arkascha, un chico, según él dice, de mucho talento.
-¿Va a pasar unos días con nosotros?
-Sí.
-¿Ese melenudo?
-Sí, hombre.
Pavel Petrovich púsose a repicar con las uñas en la mesa.
-Encuentro que Arkadii s'est degourdi[11] -observó-. Me alegramucho su regreso.
Durante la comida hablaron poco. Sobre todo Basarov apenas sihabló, pero comió a dos carrillos. Nikolai Petrovich contó varios episodios desu vida de granjero, según dijo; habló de las disposiciones oficiales vigentes,de los comités, de los diputados, de la necesidad imprescindible de comprarmáquinas, etcétera. Pavel Petrovich iba y venía lentamente en torno a lamesa -nunca cenaba-, y de cuando en cuando libaba un sorbo del vasocolmado de vino tinto, y aún más rara vez profería alguna observación o másbien exclamación, como "¡Ah! ¡Oh! ¡Hum!" Arkadii púsolos al corriente dealgunas novedades petersburguesas, pero mostraba cierta cortedad, eseaturdimiento que suele acometer a los jóvenes cuando han dejado ya de serniños y vuelven al sitio donde todo el mundo se acostumbró a verlos ytenerlos por niños. Prodigaba sin motivo su locuacidad, rehuía la palabra de, papascha, y hasta en una ocasión cambióla por la de "padre", pronunciada, adecir verdad, entre dientes; con innecesario desenfado, echábase en la copamucho más vino del que quería y se lo bebía todo. Prokofich no le quitaba elojo y se limitaba a mover los labios. Después de la cena, separáronseinmediatamente todos.
-Me llena de asombro tu tío -díjole Basarov a Arkadii, sentándoseen bata a su cabecera y chupando su pipa corta-. Un elegante en la aldea,¿qué te parece? Aunque retirado, enseña las uñas.
-Pero tú no sabes -respondióle Arkadii-; en su tiempo fue un león[12] Alguna vez te contaré su historia. Ha sido un conquistador que volvía locas alas mujeres.
-¡Sí, desde luego! Los viejos viven de recuerdos. ¡Lástima que aquíno tenga a quién conquistar! Lo he observado todo: ¡qué asombrosa tirillacomo de piedra, qué barbita tan cuidadosamente recortada! Arkadii Nikolai,todo esto es ridículo.
-Por favor..., es verdaderamente un hombre buenísimo.
-Una aparición arcaica. Pero también tu padre es un famoso chico.Cita versos sin venir a cuento, y dudo mucho que se preocupe de la hacienda;pero es un huen hombre.
Arkadii asintió con la cabeza, como si él no fuera también unapocado.
-Es cosa sorprendente -continuó diciendo Basarov-. ¡Estosrománticos trasnochados! Nos atacan el sistema nervioso hasta laexasperación..., sí, y nos trastornan el equilibrio. ¡Buenas noches! En micuarto tengo un lavabo inglés; pero las puertas no cierran. Sea como sea, hayque admirar eso... ¡Un lavabo inglés; he ahí el progreso!
Retiróse Basarov, y experimentó Arkadii un sentimiento de alegría.Un placer echarse a dormir en la casa paterna, en el lecho conocido, bajounas ropas en que manos queridas trabajaron, quizá las manos de la nodriza,aquellas acariciantes, buenas e incansables manos. Arkadii recordó aYegorovna, y suspiró y le deseó el reino de los cielos... Por él mismo no rezó.
Tanto él como Basarov durmiéronse en seguida; pero había en lacasa otras personas que tardaron mucho en dormirse. La vuelta del hijo habíaconmovido a Nikolai Petrovich. Tendióse en el lecho, pero no apagó la vela, yla cabeza apoyada en la mano, abismóse en largos pensamientos. Suhermano permaneció sentado hasta mucho después de medianoche en sugabinete, hundido en su muelle butacón, ante la chimenea, en la quedébilmente chisporroteaba un fuego de carbón de piedra. Pavel Petrovich nose desnudó, limitándose a cambiar sus zapatos de charol por sus rojaspantuflas chinas. En sus manos tenía el último número de Galignani, pero noleía; miraba fijamente a la chimenea, donde, ya mortecina, ya reanimada,destellaba la llama azulada... ¡Dios sabe por dónde vagarían suspensamientos! Pero no sólo en el pasado vagaban; la expresión de su rostrodelataba ensimismamiento y mal humor, cosa que no sucede cuando elhombre se entrega sólo a sus recuerdos. y en el cuartito trasero, encima deun arcón, estaba sentada, con una manteleta azul sobre los hombros y unatoquilla blanca sobre los oscuros cabellos, la joven Zenichka, y oraescuchaba, ora se estremecía, ora atisbaba por la entornada puerta, quedejaba ver una cuna y oír la acompasada respiración de un niño dormido.
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A la mañana siguiente, despertóse Basarov antes que todos, ysalió de la casa.
"¡Oh! -pensó, girando la vista en torno suyo-. No está mal esterinconcillo". Cuando Nikolai Petrovich concertóse con sus campesinos,ocurriósele dejar bajo la nueva mansión señorial cuatro desiatinas  de tierraperfectamente lisa y pelada. Levantó la casa, los servicios y la granja; trazó el jardín, cavó un estanque y los pozos; pero los tiernos arbolillos medrabanpoco, en el estanque cogíase poquísima agua y la de los pozos tenía un gustosalobre. Sólo una glorieta de lilas y acacias se desarrolló regularmente; y allísolían tomar el té y comer. Basarov, en unos minutos, recorrió todos lossenderuelos del jardín, asomóse al establo, llegóse a dos libertos jóvenes,con los cuales trabó en seguida amistad, y dirigióse con ellos al pantano, nomuy grande, que distaba una versta de la casa señorial, en busca de ranas.
-Pero, ¿para qué quieres ranas,barin?[13] -preguntóle uno de losmuchachos.
-Pues para lo que os voy a decir -respondióle Basarov, que teníapor norma inspirar confianza a la gente baja, aunque jamás la halagaba ysiempre la trataba con desdén-. Yo abro a la rana en canal y luego observo loque allá dentro pasa; nosotros somos lo mismo que las ranas, salvo queandamos en pie, y yo también querría saber qué es lo que aquí dentro nospasa.
-Pero ¿para qué?
-Pues, para no errar si caes enfermo y me toca curarte.
-¿Eres, entonces, doctor?
-Sí.
-Oye, Vaska: el barin dice que nosotros somos lo mismo que lasranas. ¡Qué notable!
-Yo a las ranas les tengo miedo -observó Vaska, un chico de ochoaños, con una cara blanca como el lino, que vestía una casaquilla gris concuello tieso y un cinturón.
-¿Por qué las temes? ¿Muerden acaso?
-Bueno..., zambullíos en el agua, filósofos -díjoles Basarov.
A todo esto, Nikolai Petrovich despertóse también y dirigióse enbusca de Arkadii, al que encontró ya vestido. Padre e hijo salieron a laterraza, bajo el toldo de la marquesina; junto a la rampa, en la mesa, entregrandes ramos de lilas, ya hervía el samovar. Presentóse una mocita, lamisma que el día antes saliera a recibir a los viajeros a la escalinata y con fina  voz dijo:
-Zedosia Nikolayevna no se encuentra hoy muy bien y no puedevenir; me mandó a preguntarle a usted si se sirve usted mismo el té o quiereque le envíe a Duniascha.
-No, yo mismo me lo serviré -apresuróse a contestar NikolaiPetrovich-. Tú, Arkadii, ¿con qué tomas el té, con crema o con limón?
-Con crema -respondióle Arkadii, y tras breve silencio añadió-,papascha.
Nikolai Petrovich miró con atención a su hijo.
-¿Qué? -preguntóle.
Arkadii apartó la mirada.
-Perdona,papascha, si mi pregunta te parece impertinente -empezó-. Pero tú mismo, con tu franqueza de ayer, me animas también a serfranco... ¿No te enfadarás?
-Habla.
-Tú me das valor para preguntarte... ¿Es que Zen... no viene aservirte el té porque estoy aquí yo?
Nikolai Petrovich volvióse ligeramente a otro lado.
-Es posible -dijo finalmente-; ella supone... le da vergüenza...
Arkadii fijó rápidamente los ojos en su padre.
-Pues no tiene por qué darle vergüenza. En primer lugar, yaconoces tú mi modo de pensar -a Arkadii diole mucho gusto en pronunciartales palabras-, y, en segundo, ¿querría yo, aunque sólo fuera en un cabello,alterar tu vida, tus costumbres? Además, yo sé muy bien que eres incapaz dehacer una mala elección. Si tú le permites vivir contigo bajo el mismo techo,es señal de que ella lo merece. En todo caso, no toca al hijo juzgar a supadre, y menos a mí, tratándose de un padre como tú, que nunca ni en nadapretendió cohibir mi libertad.
Temblábale a Arkadii al principio la voz; sentíase magnánimo,aunque al mismo tiempo comprendía que es taba como leyéndole la cartilla asu padre; pero el timbre de sus propias palabras influye fuertemente en elhombre, y Arkadii profirió las últimas en tono firme y hasta con énfasis.
-Gracias, Arkascha -exclamó secamente Nikolai Petrovich, y denuevo llevóse la mano a las cejas y la frente-. Tus suposiciones son,efectivamente, acertadas. Desde luego que si esa chica no fuera digna... Nose trata de ningún aturdido capricho. No me resulta nada fácil hablar contigode esto; pero ya comprenderás que tenía que costarle trabajo venir aquí, en tupresencia, sobre todo el primer día de tu llegada ...
-En ese caso, yo mismo iré a verla -exclamó Arkadii, en un nuevoarranque de magnánimos sentimientos, y saltó de la silla-. Le explicaré cómono tiene que darle vergüenza de mí.
Nikolai Petrovich también se levantó.
-Arkadii -empezó-, detente un poca... Es posible..., allí... No te headvertido...
Pero Arkadii no lo escuchaba ya, y a la carrera salía de la terraza.Nikolai Petrovich siguióle con la vista y, contrariado, dejóse caer en el asiento.El corazón le palpitaba... ¿Presentía ya en este momento el cambio inevitableen las futuras relaciones entre él y su hijo? ¿Reconocía que no habría sidomayor el respeto que Arkadii le demostraba si no hubiera tacado ese punto?¿Se recriminaba a sí mismo por su flaqueza?... Difícil decirlo; todos estossentimientos dábanse en él, pero en forma de emociones... confusas, y de surostro no desaparecía el rubor, y el corazón le seguía palpitando.
Dejáronse oír pasos precipitados, y Arkadii apareció de nuevo en laterraza.
-¡Ya nos hemos hecho amigos, padre! -exclamó, con una expresiónde cariño y noble orgullo en el rostro-. Zedosia Nicolayevna no se encuentrahoy, efectivamente, bien del todo, y vendrá más tarde. Pero ¿cómo no medijiste que tengo un hermanito? Yo anoche mismo le habría dado besos comolo he hecho hoy.
Nikolai Petrovich quiso decir algo, quiso levantarse y abrazar a suhijo... Arkadii se le echó al cuello.
-Pero ¿qué es esto? ¿Otra vez abrazándoos? -vibró a sus espaldasla voz de Pavel Petrovich.
Padre e hijo alegráronse unánimemente de su aparición en aquelmomento; hay situaciones patéticas, de las que se desea, a pesar de todo,salir cuanto antes.
-¿Por qué te asombras? -exclamó jovialmente Nikolai Petrovich-.Un siglo me pareció que estuve esperando a Arkascha..., y desde anoche nohabía vuelto a verlo.
-No me asombro en modo alguno -observó Pavel Petrovich-.Tampoco yo ando lejos de abrazarlo.
Fuese Arkadii hacia su tío, y de nuevo volvió a sentir en susmejillas el roce de sus perfumados mostachos. Pavel Petrovich sentóse a lamesa. Vestía un exquisito traje de mañana, según la moda inglesa; en sucabeza pavoneábase una gorrita, la cual, así como también su corbataanudada al desgaire, aludían a la libertad de la vida pueblerina; pero el tiesocuello de la camiseta -no blanco, en verdad, sino de colorines, como cumple aun traje de mañana-, cerrábase con su habitual inflexibilidad por debajo de surasurada barbilla.
-¿Dónde anda tu nuevo amigo? -preguntó a Arkadii.-
No está en casa; acostumbra madrugar e irse a cualquier sitio. Loprincipal es que no hay que fijar en él la atención; no gusta de cumplidos.
-Sí; salta a la vista -y Pavel Petrovich púsose con mucha flema ysin precipitarse a untar manteca en el pan-. ¿ Hace mucho que vino?
-No; acaba de llegar. Está aquí de paso para ir a reunirse con supadre.
-Y su padre, ¿dónde vive?
-Pues en este mismo gobierno, a dieciocho verstas de aquí. Tieneallí una tierrecilla. Fue en su tiempo médico militar.
-¡Ta..., ta..., ta!... Ya me preguntaba yo..., ¿dónde he oído antes deahora ese apellido Basarov?... Nikolai, ¿te acuerdas que en la División depapá había un médico llamado Basarov?...
-Sí; creo· recordar.
-Exacto, exacto. Pues ese médico era su padre.
-¡Hum! -Pavel Petrovich se atusó los bigotes-. Pero bueno; y eseseñor Basarov, personalmente ¿qué es?
-¿Que qué es Basarov? -sonrió Arkadii-. ¿Es que quiere usted, tío,que yo le diga lo que es?
-Hazme el favor, sobrino.
-Pues es nihilista.
-¿Cómo? -preguntó Nikolai Petrovich; pero Pavel Petrovich levantóen el aire el cuchillo, untado de manteca en su afilada punta, y quedóseinmóvil.
-Es nihilista -repitió Arkadii.
-Nihilista -recalcó Nikolai Petrovich-. Eso viene del latín nihil (nada),según creo recordar; probablemente, esa palabra designa... que no cree ennada.
-Di más bien que nada respeta -encareció Pavel Petrovich; y volvióa emprenderla con su mantequilla.
-Que a todo aplica su punto de vista crítico -observó Arkadii.
-¿Y no viene a ser todo uno? -preguntó Pavel Petrovich.
-No; no es todo lo mismo. El nihilista es un hombre que no acataninguna autoridad, que no tiene fe en ningún principio ni les guarda respetode ninguna clase, ni se deja influir por ellos.
-¿Y eso está bien? -preguntó Pavel Petrovich.
-Según se mire, tío. A unos les parece bien; a otros muy mal.
-¡Ya, ya! Por lo que veo, eso no es para nosotros.
Nosotros, gente de la vieja generación, suponemos que sinprincipios -Pavel Petrovich pronunció esta palabra suavemente, a la manerade los franceses. Por el contrario, Arkadii la pronunciaba recalcando laprimera sílaba-. Sin principios profesados con fe, como tú dices, es imposibledar un paso ni descansar. Vous avez changé tout cela …[14]. Pues que Dios osdé salud y grado de general; pero nosotros nos limitamos a admiraros,señores... ¿ Cómo dijiste?
-Nihilistas -puntualizó Arkadii.
-Sí. Antes eran hegelianos, pero ahora son nihilistas. Ya veremoscómo podéis vivir en el vacío, en el espacio sin aire. Ahora haz el favor dellamar, Nikolai Petrovich, que ya es hora de que tome yo mi cacao.
Nikolai Petrovich tocó el timbre y llamó: "¡Duniascha!" Pero, en vezde Duniascha, acudió la propia Zenichka. Era esta una muchacha deveintitrés años, toda blancuzca y blandengue, con el pelo oscuro como losojos, unos labios rojos, infantilmente gordezuelos, y unas manecitas tiernas.Vestía un pulcro traje de indiana; de sus redondos hombros colgaba unatoquilla nueva, azul celeste. Traía una gran fuente de cacao, y dejóla delantede Pavel Petrovich, dando muestras de avergonzarse toda; su sangreardiente corríasele en viva oleada bajo el fino cutis de su agraciado rostro.Apartó la vista y quedóse en pie, junto a la mesa, levemente apoyada en laspuntitas de sus dedos. Parecía como si le remordiese la conciencia por haberido allí, y, al mismo tiempo, como si se sintiera asistida del derecho a hacerlo.
Pavel Petrovich frunció severamente el ceño; pero Nikolai Petrovichdio muestras de confusión.
-Buenos días, Zenichka -dijo entre dientes.
-Buenos días tenga usted -respondió ella con una voz nada bronca,sino sonora, y mirando de soslayo a Arkadii, que amistosamente le sonreía,se retiró. Andaba con cierto desgarbo; pero hasta eso la agraciaba.
En la terraza, durante unos minutos, reinó el silencio. PavelPetrovich degustaba su cacao, y de pronto levantó la cabeza.-He aquí al señor nihilista, que viene a desayunarse con nosotros -dijo a media voz.En efecto, por el jardín, atravesando los planteles, venía Basarov.Su paletó de tela basta y sus pantalones aparecían manchados de barro;briznas de hierba circundaban el casquete de su redondo sombrero; en sudiestra mano traía un paquetito, dentro del cual rebullíase algo vivo.Rápidamente alcanzó la terraza, y moviendo la cabeza, dijo:
-Buenos días señores; perdonen que venga retrasado al té. Enseguida vuelvo, pues tengo que poner antes a estos prisioneros en su sitio.
-¿Qué lleva usted ahí, sanguijuelas?
-No; ranas.
-¿Las come usted... o las diseca?
-Son para experimentos -dijo con indiferencia Basarov, y se retiró.
-Por lo visto, las diseca -observó Pavel Petrovich-. En los principiosno cree, pero cree en las ranas.
Arkadii miró con disgusto a su tío; Nikolai Petrovich, a hurtadillas,diole con el hombro. El propio Pavel Petrovich comprendió que su epigramano había tenido éxito, y desvió la conversación hacia el tema de la hacienda ydel nuevo administrador, que la víspera había ido a quejársele de que Zoma  el bracero, era Un hombre del que no podía hacerse carrera.
-Es un Esopo -dijo, entre otras cosas-; confiesa ser un mal hombre,y así, sale del paso.
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Volvió Basarov, sentóse a la mesa y empezó a ingerir el té aprisa.Ambos hermanos mirábanlo en silencio, y Arkadii miraba a hurtadillas, ya a supadre, ya a su tío.
-¿Viene usted de lejos? -preguntó finalmente Nikolai Petrovich.
-Ahí tienen ustedes un pantano, junto al bosque de álamos. Hevisto por allí un bando de cinco chochas; puedes tirar sobre ellas, Arkadii.
-Pero, ¿usted no es cazador?
-No.
-¿Se ocupa usted especialmente en física? -inquirió, a su vez,Pavel Petrovich.
-En física, no; en todas las ciencias naturales en general.
-Dicen que los germanos últimamente han progresado mucho eneso...
-Sí; los alemanes son en este punto nuestros maestros -respondió,con indolencia, Basarov.
Pavel Petrovich empleaba la palabra germanos en vez dealemanes por ironía, que sus interlocutores en esta ocasión no percibieron.
-¿Tan alta opinión tiene usted de los alemanes? -preguntó conafectada cortesía Pavel Petrovich. Empezaba a sentir cierta irritación. A suaristocrático temperamento mortificábale la absoluta indiferencia de Basarov.Éste, hijo de un mediquillo, no sólo no se cortaba ante él, sino que lecontestaba a retazos y como de mala gana, y en el tono de su voz vibrabaalgo de impertinencia y hasta de descaro.
-Allí los profesores son gente práctica.
-Sí, sí... Pero, probablemente, no tendrá usted tan alta idea de losprofesores rusos ...
-Desde luego, así es. .
-Esa es una laudable negación de sí mismo -dijo Pavel Petrovich,apartando el vaso y echando hacia atrás la cabeza-. Pero ¿es cierto, comohace un momento nos decía Arkadii, que usted no reconoce ningunaautoridad? 
¿No cree usted en ellas?-No. ¿Y por qué había de reconocerlas, y en qué había de creertampoco? Yo me atengo a los hechos; eso es todo.
-¿Y los alemanes sólo se atienen a los hechos? -preguntó PavelPetrovich, y su rostro asumió tal expresión de imparcialidad y lejanía como siliteralmente cayera de una altura más allá de las nubes.
-No todos -respondió con un leve bostezo Basarov, que noocultaba su deseo de cortar el debate.
Pavel Petrovich miró a Arkadii como si quisiera decirle: "¡Quécortés es tu amigo!".
-Por lo que a mí se refiere -siguió diciendo, no sin hacer algo defuerza-, yo, pobre pecador de mí, no censuro a los alemanes. De losalemanes de Rusia no hablo; notorio es qué clase de pájaros son. Pero antelos alemanes de Alemania no bajo la cabeza. Todavía antes tenía unSchiller..., ¿eh? y un Goethe, ¿verdad?... Tú, hermano, les profesas unadevoción especial... Pero ahora se han vuelto todos químicos y materialistas...
-Un buen químico es veinte veces más útil que todos los poetas -atajóle Basarov.
-¡Bravo! -exclamó Pavel Petrovich, ya colmado y frunciendo elceño.
-¿Usted, por lo visto, niega el arte?
-¡El arte de hacer dinero o no más hemorroides! -exclamó Basarov,con una sonrisilla despectiva.
-Muy bien, muy bien. Usted se permite hacer chistes. ¿Es que lorechaza usted todo? Vamos a ver. ¿Cree usted sólo en la ciencia?
-Ya le dije a usted antes que yo no creo absolutamente en nada; ¿yqué es eso de la ciencia..., la ciencia en general? Hay ciencias como hayoficios, profesiones; pero ciencia, así, en abstracto, no existe.
-¡Magnífico! Pero, respecto a otros principios establecidos en lavida social, ¿sostiene usted el mismo criterio negativo?
-¿Se trata de un interrogatorio? -preguntó Basarov.
Pavel Petrovich palideció levemente... NikoIai Petrovich creyóoportuno terciar en la conversación.
-En otra ocasión discutiremos con usted más al pormenor estetema, querido Yevguenii Vasilievich; ya conocemos su opinión y le daremos aconocer la nuestra. Yo, por mi parte, celebro mucho que usted se ocupe enlas ciencias naturales. He oído decir que Liebig ha hecho descubrimientos.sorprendentes respecto a abonos para mejorar los campos; usted podríaprestarme ayuda en mis trabajos agronómicos; podría darme algún consejoútil.
-Estoy a sus órdenes, Nikolai Petrovich; pero ¿a qué hablar deLiebig? Primero hay que aprender el alfabeto y luego ya se puede pasar allibro; pero nosotros todavía no hemos salido de la a.
"iVaya! ya veo que eres un verdadero nihilista!", díjose para susadentros Nikolai Petrovich.
-De todos modos, permítame usted recurrir a su ayuda, llegado elcaso -añadió en voz alta-. y ahora, hermano, creo que es hora de quevayamos a hablar con el administrador.
Pavel Petrovich levantóse de la mesa.
-Sí -dijo, sin mirar a nadie-; es lástima haberse pasado estos cincoaños en este villorrio, lejos de los grandes talentos. Como adrede, teembruteces. Te afanas por no olvidar lo que te enseñaron, y luego... ipaf!..., tedemuestran que todo aquello era absurdo, y te dicen que las personassensatas no se ocupan ya en tales sandeces, y que eres un viejo gorro dedormir. ¿Qué le hemos de hacer? Está visto; no hay duda de que los jóvenesde hoy son más sabios que nosotros.
Pavel Petrovich dio lentamente media vuelta sobre sus talones y,finalmente, salió; siguióle Nikolai Petrovich.
-¿Y qué? ¿Siempre está así con vosotros? -preguntóle fríamenteBasarov a Arkadii, no bien se hubo cerrado la puerta tras ambos hermanos.
-Perdona, Yevguenii; pero has estado demasiado duro con él -observó Arkadii-. Lo has ofendido.
-Sí; ¡como que voy yo a bailarles el agua a esos aristócratasreaccionarios! Todo eso es amor propio, costumbres leoninas, fatuidad.Bueno; que hubiera seguido su carrera en Petersburgo si tenía tantaspretensiones ... Pero dejémoslo en paz. He encontrado un ejemplar bastanteraro del escarabajo acuático, Dytiscus marginatus , ¿lo conoces? Ya te loenseñaré.
-Te había prometido contarte su historia -empezó Arkadii.
-¿La historia del escarabajo?
-Bueno..., basta, Yevguenii. La historia de mi tío. Verás cómo no esese hombre que tú te figuras. Más bien es digno de compasión que de burla.
-No lo discuto; pero ¿por qué te preocupas tanto?
-Hay que ser justos, Yevguenii.
-¿A qué viene eso?
-No; mira, escucha...
Y Arkadii procedió a contarle la historia de su tío. El lector la hallaráen el capítulo siguiente.
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Pavel Petrovich Kirnasov crióse primero en su casa, lo mismo quesu hermano menor Nikolai, y de allí pasó al Cuerpo de pajes. Desde niñodistinguióse por su notable belleza; era, además, vanidoso, algo burlón y algo  libre en sus bromas, por lo que no podía menos de hacerse simpático.Empezó por presentarse en todas partes apenas tuvo el grado de oficial. Lollevaban en palmitas y él se entregaba a toda clase de calaveradascaprichosas; pero hasta eso lo favorecía. Las mujeres se volvían locas por él;los hombres lo tildaban de fatuo, pero en secreto lo envidiaban. Vivía, segúnya dijimos, en un mismo cuarto con su hermano, al que profesaba un afectosíncero, aunque en nada se le parecía. Nikolai Petrovich cojeaba un poco;tenía facciones infantiles, simpáticas, pero algo tristonas; ojillos negros y elpelo fofo y claro. Le gustaba haraganear, pero también le gustaba leer, y labuena sociedad le inspiraba horror. Pavel Petrovich no se quedaba en casa niuna sola noche; alardeaba de audacia y fuerza -había hecho gimnasia,siguiendo la moda de los jóvenes elegantes- y había leído por junto cinco oseis libros franceses. A los veintiocho años ya era capitán; aguardábale unporvenir brillante. Pero, de pronto, cambió todo.
Por aquellos tiempos dejábase ver de cuando en cuando, en labuena sociedad petersburguesa, una mujer que aún recuerdan todos: laprincesa R***. Estaba casada con un hombre bien educado y distinguido, perotonto, y el matrimonio no había tenido hijos. La princesa tan pronto marchabade improviso al extranjero como inopinadamente también regresaba a Rusia,y, en general, llevaba una vida estrafalaria. Tenía fama de frívola coqueta,entregábase con arrebato a toda suerte de diversiones, bailaba hasta caerredonda, reía y bromeaba con los jóvenes, a los que recibía, antes de lacomida, en el comedor en penumbra: pero por las noches lloraba y rezaba; nohallaba paz en ningún sitio, y con frecuencia se pasaba hasta el amanecerdando vueltas en su cuarto ensoñando, retorciéndose con angustia las manoso sentada, toda lívida y fría, con el libro de los salmos en su falda. Llegabaluego el día, y en el acto volvía a ser la gran dama de mundo y volvía a susandanzas, y reía, y charlaba, y se lanzaba literalmente al encuentro de cuantopudiera brindarle el más leve placer. Tenía un cuerpo maravilloso: sustrenzas, color de oro y como el oro pesadas, Ilegábanle hasta más abajo de larodilla; no obstante, nadie la hubiera llamado bella: en todo su rostro sólotenía buenos ojos, y ni aun éstos, que eran chicos y grises, sino su miraragudo y hondo, indiferente hasta la lejanía, y pensativo hasta el arrobo, unmirar enigmático. Algo desusado refulgía en aquella mirada, hasta cuando sulengua profería las más frívolas palabras. Vestía con exquisitez. PavelPetrovich hubo de conocerla en un baile; bailó con ella una mazurca, durantela cual no pronunció ella ni una sola frase trivial, y se enamoró de ella conlocura. Acostumbrado a triunfar siempre, también aquella vez logrórápidamente sus fines; pero la felicidad del triunfo no enfrió su entusiasmo.Lejos de eso, ligóse de un modo aún más atormentado y fuerte a aquellamujer, en la que, hasta cuando se entregaba irrevocablemente, parecía habersiempre algo de arcano e inasequible, donde nadie podía penetrar. ¿Qué era lo que anidaba en el fondo de aquelIa alma? ¡Dios lo sabría! Habríase dichoque se encontraba bajo el poder de fuerzas secretas, para ella mismamisteriosas, y que jugaban con ella a su antojo. Toda su conducta venía a seruna serie de absurdos: las únicas cartas que habrían podido despertar las justificadas sospechas del esposo escribíaselas a un hombre casi del todoextraño a ella; pero su amor dejaba un regusto a tristeza; no osaba ya reír nibromear con aquel que elegía, y le oía y lo miraba con aire perplejo. A veces,por lo general de improviso, esa perplejidad llegaba a los límites del terror frío;asumía su rostro una expresión mortal y huraña; encerrábase en su alcoba, ysu doncella podía oír, pegando el oído a la cerradura, sus sordos sollozos.Más de una vez, al volver a casa después de una tierna entrevista, sentíaKirnasov en el corazón esa pena desgarradora y amarga que deja en él un nodefinitivo. "¿Por qué sigo queriéndola?", se preguntaba, y todo su corazón sele oprimía. Una vez regalóle una sortija, en la que había mandado engarzaruna piedra con la figura de una esfinge.
-¿Qué es esto? -preguntále ella-. ¿Una esfinge?
-Sí -contestó él-, y esta esfinge... eres tú.
-¿Yo? -exclamó ella, y lentamente posó en él su miradaenigmática-. ¿Sabes que eso resulta muy halagador? -añadió con levesonrisita; pero sus ojos siguieron mirándolo del mismo extraño modo.
Penoso se le hizo a Pavel Petrovich hasta el amor de la princesaR***; pero cuando esta lo dejó de lado, lo que sucedió harto pronto, estuvo apunto de perder el juicio. Se atormentaba, sentía celos, no la dejaba en paz,seguíaIa a todas partes, hasta que al fin la dama, no pudiendo resistir másaquella pegajosa persecución, optó por marcharse al extranjero. Él pidió elretiro, pese a los ruegos de sus amigos y a las exhortaciones de sus jefes, ymarchó también al extranjero, siguiendo sus huellas. Cuatro años dejó pasaren tierras exóticas, unas veces por seguirla, otras por huir de ella; sentíavergüenza de sí mismo, enojábase contra su poco ánimo..., pero de nada leservía... Su imagen aquella, incomprensible, casi absurda, pero fascinadoraimagen, habíase radicado demasiado profundamente en su alma. En Badenvolvió en cierto modo a sus antiguas relaciones con ella; habríase dicho que jamás habíalo amado con tanta pasión; pero al cabo de un mes ya todo habíaterminado; chisporroteó el fuego por última vez, y luego se apagó parasiempre. Presintiendo la separación inminente, quiso él, por lo menoscontinuar siendo su amigo, como si con una mujer como aquella pudierahaber amistad. Marchóse ella sigilosamente de Baden, y, a partir de entonces,rehuyó ya siempre encontrarse con Kirnasov. Este regresó a Rusia, probó areanudar su antigua vida; pero no pudo ya seguir marchando por los antiguoscarriles. Como un alma en pena, vagaba de acá para allá; cultivaba aún lasociedad, conservaba todas sus costumbres de hombre de mundo, pudoufanarse de dos o tres conquistas nuevas, pero ya no esperaba nada de sí  mismo ni de los demás, y nada se prometía. Se hizo viejo, encaneció; pasabalas noches en el club; aburrirse mortalmente, discutir sin calor con solterones,llegó a ser para él una necesidad..., lo que es notoriamente un mal síntoma.En el matrimonio, ni que decir tiene, no pensaba. Diez años se le fueron deesta guisa, oscura, estéril y rápidamente, con asombrosa ligereza. En partealguna pasa el tiempo tan aprisa como en Rusia, aunque en eI presidio,según dicen, corre todavía más. Una vez, de sobremesa en el club, diéronle aPavel Petrovich la noticia de la muerte de la princesa R***. Había muerto enParís, en un estado rayano en la locura. Levantóse él de la mesa y largo ratoanduvo por todas las salas del club, deteniéndose como pasmado junto a los jugadores de naipes; pero no regresó a su casa antes de la hora decostumbre. Pasado algún tiempo recibió un paquete, dirigido a sus señas;dentro de él venía aquella sortija que en tiempos regalara a la princesa. Éstahabía mandado poner encima de la esfinge un diablo en forma de cruz yencargado le dijeran que la cruz era el enigma.
Sucedía esto a principios del año 1848, por aquella misma épocaen que Nikolai Petrovich, recién viudo, se trasladaba a Petersburgo. PavelPetrovich casi no había visto a su hermano desde que éste se asentara en elpueblo; su boda había coincidido con los primeros días del conocimiento dePavel Petrovich con la princesa. Al volver del extranjero, dirigióse a él conintención de pasarse a su lado un par de meses y encariñarse con su suerte;pero no pudo estarse allí más de una semana. Resultaba ahora demasiadogrande la diferencia de posición entre ambos hermanos. El año 1848aminoróse esta diferencia: Nikolai Petrovich perdió a su esposa y PavelPetrovich perdió su recuerdo. Muerta ya su princesa, esforzábase por nopensar en ella. Pero Nikolai conservaba el sentimiento de su vida regular,ordenada; crecía su hijo ante sus ojos. Pavel, por el contrario, solterónrecalcitrante, hundíase en un tiempo triste, crepuscular; en ese tiempo denostalgias parecidas a esperanzas y de esperanzas parecidas a nostalgias,en que la juventud ya se fue y aún la vejez no vino.
Esta época de la vida hacíase más dura a Pavel Petrovich que aotro alguno; al perder su pasado, todo lo había perdido.
-No te invito a Marino -díjole una vez Nikolai Petrovich (pusiéraleese nombre a su aldea en honor a su mujer )-, porque aquí te aburrías en lainacción y ahora me figuro que tampoco te agradaría.
-Yo era aún estúpido e inquieto entonces -respondióle PavelPetrovich-: pero ahora ya me he vuelto, si no más razonable, por lo menos,más sensato. Y si me lo permites, estoy dispuesto a irme a vivir allí contigopara siempre.
En vez de responderle, Nikolai Petrovích lo abrazó; pero año ymedio transcurrió después de ese diálogo, hasta que Pavel Petrovich sedecidió a poner a la obra su propósito. Luego de establecido en la aldea, ya  no se movió de allí Pavel Petrovich, ni siquiera durante aquellos tres inviernosque Nikolai Petrovich hubo de pasar en Petersburgo con su hijo. Leía conavidez, sobre todo libros ingleses; en general, ordenaba su vida enteramente,según el patrón británico; rara vez se veía con sus vecinos, y sólo salía decasa para asistir a las juntas, donde no abría la boca, como no fuera algunaque otra vez para irritar y asustar a los terratenientes de la vieja escuela conexabruptos liberales y sin acercarse jamás a los representantes de la nuevageneración. Unos y otros teníanle por orgulloso y unos y otros lo respetabanpor sus modales distinguidos y aristocráticos, por la fama de sus conquistas,por lo elegantemente que vestía y porque siempre se alojaba en el cuartomejor de los mejores hoteles; porque siempre comía bien, y una vez hasta sesentara a la mesa con Wellington y Luis Felipe; porque a todas partes iba consu neceser de plata auténtica y su baño ambulante; porque exhalaba de supersona un perfume extraordinario, asombrosamente noble; porque jugabamagistralmente al whist  y siempre perdía, y, finalmente, respetábanlo por suirreprochable honorabilidad. Las señoras lo encontraban seductoramentemelancólico; pero él rehuía el trato de las señoras.
-¿Ves ahora, Yevguenii -dijo Arkadii, luego de terminar su relato-,qué injustamente juzgabas a mi tío? Paso por alto que más de una vez sacó ami padre de apuros y le dio todo su dinero... no sé si sabrás que no partieronlas tierras; pero siempre está dispuesto a ayudar a quien sea, y entre otrascosas, siempre toma el partido de los campesinos; aunque, bien es verdad,que al hablar con ellos hace visajes y huele a agua de Colonia...
-Cosa archisabida; los nervios -atajóle Basarov.
-Puede que así sea; pero tiene un corazón bonísimo y no tiene pelode tonto. ¡Cuántos provechosos consejos no me ha dado..., sobre todo…,sobre todo, tocante a las relaciones con las mujeres!
-¡Ah! Para mí, la leche pura; para los demás, la aguada[15]. Ya losabemos.
-Bueno; en una palabra -prosiguió Arkadii-, que es profundamentedesdichado, créeme; mirarlo con desprecio es... un crimen.
-Pero, ¿quién lo mira con desprecio? -exclamó Basarov-. Te diré,sin embargo, que el hombre que se pasó la vida jugando a una carta el amorde las mujeres, y cuando le arrebataron esa carta se desconcertó y perdió eltino, hasta el punto de no ser ya capaz de nada, un hombre así... no es unhombre, sino un macho. Dices tú que es desdichado; mejor lo conoces queyo; pero aún guarda sus ribetes de locura. Convencido estoy de que se tienemuy en serio por un hombre práctico, porque lee a Galiniascko, y, una vez almes, libra a un campesino del tormento.
-Pero ten presente su educación, la época en que le tocó vivir... -observó Arkadii.
-¿Su educación? -recalcó Basarov-. Todo hombre tiene el deber deeducarse a sí mismo... Bueno..., aunque sea como yo, por ejemplo... Y encuanto a eso de la época, ¿es que voy yo a depender de la época? Más biendebería ella depender de mí... No, hermano; todo eso son futesas,vaciedades. ¿Y qué me dices de las relaciones secretas entre hombre ymujer? Nosotros, los fisiólogos, sabemos qué clase de relaciones son esas.Tú fantaseas sobre la anatomía de los ojos. ¿Qué mirada enigmática puedehaber ahí? Todo eso es romanticismo, absurdo, podredumbre, literatura.Mejor será que vayamos a ver el escarabajo.
Y ambos amigos pasaron al cuarto de Basarov, que ya acertara aimpregnarse de cierto tufillo médico-quirúrgico, mezclado con el del tabacobarato.
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Pavel Petrovich no permaneció mucho rato presente a la entrevistade su hermano con el administrador, un hombre alto y seco, con una voz feblede tísico y unos ojos de pícaro, y que a todas las observaciones de NikolaiPetrovich respondía: "Desde luego..., claro…," y se esforzaba en pintar a loscampesinos como unos borrachos y unos ladrones. Recién adaptada al nuevoorden de cosas, la hacienda rechinaba como rueda sin engrasar, crujía comoun mueble hecho en casa, de seca madera. Nikolai Petrovich no sedesalentaba; pero a veces suspiraba y se quedaba caviloso: pensaba que sindinero, no marchan bien las cosas, y a él se le había acabado casi todo eldinero. Arkadii había dicho la verdad: Pavel Petrovich había ayudado más deuna vez a su hermano; en más de una ocasión, al verle cómo se atormentabay devanaba los sesos para discurrir un medio de salir adelante. PavelPetrovich se acercó a la ventana, y metiéndose las manos en los bolsiIlosmurmuró entre dientes: "Mais je puis te donner de l'argent"  [16], y, en efecto, selo daba. Pero aquel día tampoco él tenía dinero, por lo que prefirió retirarse.Aquellas cominerías de la hacienda lo apenaban, y, además, siempreparecíale como si Nikolai Petrovich, a pesar de todo su celo y actividad, nollevaba la cosa como habría debido, aunque no habría podido señalarconcretamente en qué se equivocaba su hermano. "No es lo bastante práctico  -decíase a sí mismo-; lo engañan." Nikolai Petrovich, por el contrario, tenía unalto concepto del sentido práctico de Pavel Petrovich, y siempre requería suconsejo. "Yo soy un hombre blando, débil, y tengo muchos años -le decía-; tú,en cambio, no en balde has tratado con mucha gente y conoces a loshombres; tienes vista de águila." Como réplica a talles palabras, PavelPetrovich daba media vuelta; pero no trataba de desengañar a su hermano.
Dejando a Nikolai Petrovich en el gabinete, salióse al corredor, quedividía de la trasera la parte delantera de la casa, y llegándose a la puertecillabaja quedóse pensativo, atusóse los bigotes y llamó.
-¿Quién es? ¡Adelante! -sonó la voz de Zenichka.
-Soy yo -dijo Pavel Petrovich, y abrió la puerta.
Zenichka saltó de la silla en que estaba sentada con su nene, yconfiándole éste a una muchacha, que inmediatamente salió con él del cuarto,apresuróse a alisarse el cabello.
-Perdone si la molesto -empezó Pavel Petrovich, sin mirarla-; sóloquería pedirle un favor... Hoy según parece, va el recadero a la ciudad...¿Querría usted encargarle que me comprara té verde?
-Con mucho gusto -respondió Zenichka-. ¿Cuánto quiere usted quele compre?
-Con media libra habrá bastante, supongo. Pero, según veo, haintroducido usted aquí innovaciones -repuso, lanzando en torno suyo unamirada rápida, que también fue a posarse en el rostro de Zenichka-. Hasta lascortinas -añadió, al ver que ella no lo comprendía.
-¡Ah, sí! Cortinas... Son regalo de Nikolai Petrovich; pero ya llevanmucho ahí puestas.
-Es verdad. Hace mucho tiempo que no venía por aquí. Ahora estátodo muy bien.
-Gracias a Nikolai Petrovich -murmuró Zeniohka.
-...¿Se encuentra usted aquí más a gusto que en su anteriordepartamento? -preguntó Pavel Petrovich como de pasada, pero no sin unaleve sonrisita.
-Sin duda que sí.
-¿Quién ocupa ahora sus antiguas habitaciones?
-Pues la planchadora.
-¡Ah!
Pavel Petrovich guardó silencio. "Ahora se irá", pensó Zenichka;pero no se fue, y elIa siguió ante él en pie, cual clavada en el suelo, dándolesvueltas a sus dedos.
-¿Por qué mandó usted que se llevaran de aquí al niño? -dijo,finalmente, Pavel Petrovich-. A mí me gustan los niños; diga usted que lotraigan.
Púsose Zenkhka toda encarnada de emoción y alegría. Teníale  miedo a Pavel Petrovich,el cual casi nunca le dirigía la palabra.
-Duniascha -llamó-; traiga usted a Mitia -Zenichka les hablaba deusted a todos los de la casa-. Pero no, espere usted; hay que vestirlo.
Zenichka dirigióse a la puerta.
-Es lo mismo -observó Pavel Petrovich.
-En seguida vuelvo -respondió Zeniohka, y salió ligera.
Pavel Petrovich quedóse solo, y aquella vez, con una intenciónespecial, pasó revista al aposento. Aquel cuartito pequeño, bajo de techo, enque se hallaba, respiraba limpieza y comodidad. Olía a los suelos reciénfregados, a tila y melisa. A lo largo de las paredes alineábanse sillas conrespaldos en forma de lira; compráralas el difunto general en Polonia cuandola guerra; en un rincón alzábase una camita, bajo cortinillas de muselina, enfila con un arcón, de tapa redonda. En el rincón frontero ardía una lámparaante una grande y oscura imagen de Nikolai el Taumaturgo; un diminutohuevecillo de china, colgado de una cinta roja, pendía del pecho del santo,apuntando al nimbo. En las ventanas, tarros con dulces del año anterior,cuidadosamente sujetos, destacaban su verde color; en sus tapaderas depapel, la propia Zenichka había escrito con enérgicos trazos: "Arrope." ANikolai Petrovich gustábanle mucho esos dulces. Del cielo raso, prendida enun cordoncillo, colgaba una jaula con un canario de corta cola, el cual noparaba de revolotear y saltar, con lo que la jaula no paraba tampoco de oscilary columpiarse; granos de cañamón, con un leve ruidillo, caían al suelo. En lapared divisoria colgaban, encima de una comodita, unos retratos en fotografíamala de Nikolai Petrovich en distintas posturas, obras de artistas volanderos,y también campeaba allí la fotografía de la propia Zenichka, perfectamentemalograda: una carita sin ojos sonreía de mala gana en el fondo borroso; noera posible hacerlo peor; pero por encima de Zenichka, en un pequeño buró,Yermolov miraba amenazante a las lejanas cumbres del Cáucaso, por debajodel cordoncillo para el clavo que le caía sobre la misma frente.
Transcurrieron cinco minutos; en el cuarto contiguo oíanse revuelosy murmullos. Pavel Petrovich tomó de encima de la cómoda un grasientolibrito, un tomo suelto de los Tiradores de Masalsk; pasó algunas hojas. Lapuerta se abrió y entró Zenichka con Mitia en los brazos. Habíale puesto unacamisita encarnada con galón en el cuello, alisándole el pelito y lavándole lacara. Alentaba el niño con pesadez, rebullía el cuerpo y levantaba susmanecitas, como hacen todos los niños sanos; pero aquella blusita de pana loencantaba visiblemente, y una expresión de contento extendíase por toda suinflada figurilla. También Zenichka habíase ordenado sus cabellos y arregladosus trenzas, que le caían mejor; pero podía haber prescindido de eso yquedádose como estaba. Porque ¿hay, efectivamente, en el mundo, algo máscautivante que una madre joven y linda con un niño saludable en los brazos?
-¡Qué gordito está! -dijo con benevolencia Pavel Petrovich, y  acarició la doble papada de Mitia con la punta de su larga uña del dedoíndice.
El niño se fijó en el canario y sonrió.
-Este es el tío -díjole Zenichka, inclinando sobre él su rostro yzarandeándolo levemente, en tanto Duniascha, sin hacer ruido, colocaba en laventana una velita encendida, humeante, poniendo debajo un groch.
-¿Cuántos meses tiene? -preguntó Pavel Petrovich.
-Seis; pero va a cumplir siete.
-¿No ha cumplido ya ocho, Zedosia Nikolayevna? -precisó, concierta timidez, Duniascha.
-No. ¡Ocho! ¿Cómo es posible? -el niño volvió a sonreír, posó lamirada en el arcón y, de pronto, cogióle a su madre con sus cinco deditos lanariz y los labios-. ¡Rico! -exclamó Zenichka, sin apartar la cara de sus dedos.
-Se parece a su hermano -observó Pavel Petrovich.
"¿Adónde irá a parar?", pensó Zenichka.
-Sí -continuó PaveI Petrovich, como hablando consigo mismo-; lasemejanza es innegable.
Con atención, casi con tristeza, mirólo Zenichka.
-Es el tío -·repitió, ya en voz queda.
-¡Ah, Pavel! ¡Mira dónde estabas! -sonó de pronto la voz de NikolaiPetrovich.
Volvióse rápidamente Pavel Petrovich y frunció el ceño; pero suhermano lo miró con tal alegría y gratitud, que no pudo menos de responderlecon una sonrisa.
-Tienes un hermoso nene -dijo, y miró el reloj-; pero yo vine aquípor el té...
Y adoptando una expresión indiferente, Pavel Petrovich salióseacto seguido de la habitación.
-¿Vino espontáneamente? -preguntó Nikolai Petrovich a Zenichka.
-Sí; llamó y entró.
-Bien. Y Arkascha, ¿no ha vuelto por aquí?
-No. ¿No debería yo ir a visitarlo, Nikolai Petravich?
-¿Por qué?
-Yo pienso si no sería mejor al principio.
-No... -dijo, balbuciendo, Nikolai Petrovich, y se restregó la frente-.Antes sería preciso... Pero buenos días, muñeco -exclamó con súbitoentusiasmo, y acercándose al rorro, besólo en el cuello; después de lo cualagachóse un poco y posó sus labios en la mano de Zenichka, que albeabacomo leche sobre el fondo rojo de la blusita de Mitia.
-Nikolai Petrovich, ¿qué tienes? -balbució ella, y bajó los ojos, yluego, suavemente, volvió a alzarlos... Seductora era la expresión de sus ojoscuando miraba como de soslayo y sonreía, zalamera y un poco boba.
Nikolai Petrovich había conocido a Zenichka en la siguiente forma.Una vez, tres años atrás, hubo de pernoctar en la Casa de Postas en el cursode un viaje a la ciudad lejana. Sorprendiéronle agradablemente la pulcritud delcuarto que le habilitaran y la suavidad de la ropa de cama. "¿Sería alemana lapatrona?", pensó. Pero no; resultó que era rusa: una mujer cincuentona,pulcramente vestida, con una cara agraciada e inteligente y un modo dehablar serio. Charló con ella después del té, y la encontró muy de su agrado.Nikolai Petrovich acababa por aquel entonces de establecerse en su nuevaresidencia, y no queriendo tener consigo siervos, buscaba jornaleros; lamujer, por su parte, vivía de los contados viajeros que pasaban por allí, rumboa la ciudad, en aquellos malos tiempos. Propúsole él instalarse en su casa, encalidad de ama de llaves; ella aceptó. Su marido hacía tiempo muriera,dejándole sólo una hija, Zenichka. Dos semanas después, Arina Savischna(que así se llamaba la nueva ama de llaves) trasladóse con su hija a Marino yse instaló en el ala pequeña de la casa. La elección de Nikolai Petrovichacreditóse de acertada. Arina puso orden en la casa. De Zenichka, que porentonces andaba en los diecisiete, nadie hablaba, y rara vez se la veía. Hacíauna vida callada y modesta, y únicamente los domingos distinguía NikolaiPetrovich en la iglesia, en algún rinconcito, el agudo perfil de su pálido rostro.Así pasaron más años.
Una mañana, Arina se le presentó en su gabinete, y después dehacerle la humilde reverencia de costumbre rogóle acudiese en ayuda de suhija, a la que acababa de saltarle a los ojos una chispa de la lumbre. NikolaiPetrovich, como todos los pueblerinos, entendía algo de medicina, y hastatenía en su casa un botiquín homeopático. En seguida mandóle a Arina que lellevara la muchacha. Al saber que el barin la llamaba, resistióse muchoZenichka; pero al cabo fue ella con su madre. Nikolai Petrovich llevóla junto ala ventana y cogióle con ambas manos la cabeza. AI mirar de cerca sus ojosenrojecidos e inflamados, recetóle un colirio, que él mismo confeccionó en elacto, y rasgando una tira de su moquero, enseñóle cómo tenía queaplicárselo. Escuchólo Zenichka e hizo ademán de retirarse.
-Pero bésale la mano al barin, tontuela -díjole Arina.
No le ofreció su mano Nikolai Petrovich, sino que, todo azorado,besó a la muchacha en su inclinada frente, en la raya del pelo. No tardaron encurar los ojos de Zenichka; pero la impresión por ella producida en NikolaiPetrovich no se borró tan pronto. Habíalo trastornado por completo aquellacarita limpia, tierna, tímidamente erguida; sentía en las palmas de sus manosel roce de aquel pelo suave; seguía viendo aquellos labios inocentes,levemente entreabiertos, por entre los cuales brillaban, húmedos al sol, unosdientes perlinos. Dio en mirarla con mucha atención en la iglesia; procuró portodos los medios hablarle. Ella, a lo primero, se mostraba arisca, y una vez, ala caída de la tarde, como se encontrara con él en el angosto sendero trazado  por los peatones a través de los trigos, metióse por entre las espesas matasde ajenjos y acianos, con el solo fin de no encontrarse cara a cara con él.Pero él divisó su cabecita por entre la áurea red de las espigas, desde dondeella lo atisbaba cual una fierecilla, y cariñosamente gritóle:
-Buenas tardes, Zenichka. Yo no muerdo.
No tardó, sin embargo, la chica en acostumbrarse a él; pero aúnseguía azorándose en su presencia cuando, inopinadamente, vino a morir sumadre, Arina, del cólera.
¿Qué iba a ser de Zenichka? Heredara esta de su madre el amor alorden, la discreción y el buen juicio; ¡pero era tan jovencita, se encontraba tansola! ¡Y Nikolai Petrovich era también tan bueno y comedido!... Lo demás nohay que contarlo...
-¿De modo que mi hermano pasó a verte? -preguntóle NikolaiPetrovich-. ¿Llamó y entró?
-Así fue.
-¡Vaya! Eso está bien. Dame acá a Mitia, que lo mezca un poco.
Y Nikolai Petrovich púsose a zarandear, levantándolo casi hasta elmismo techo, al niñito, con gran satisfacción de éste y no poca inquietud de lamadre, que a cada uno de sus movimientos tendía las manos a sus descalzos piececitos.
Ahora bien: Pavel Petrovich habíase vuelto a su elegante gabinete,con las paredes tapizadas de rojo vivo, armas colgadas de un abigarradotapiz persa, muebles de nogal, revestidos de terciopelo verde oscuro, unalibrería Renaissance de vieja y negra madera de encina, estatuillas de broncesobre la magnífica mesa escritorio, su chimenea... Dejóse caer en un diván,echóse los brazos por detrás del cuello y quedóse inmóvil, mirando casi condesesperación al techo. ¿Pretendía, acaso, ocultar incluso a los mismosmuros lo que en su alma pasaba, u obedecería a otra razón? Lo cierto es quese levantó, corrió las pesadas cortinas de las ventanas y volvió a tenderse enel diván.
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Aquel mismo día hizo también Basarov amistad con Zenichka.Había salido con Arkadii al jardín, y empezó a explicarle por qué ciertosárboles, especialmente las encinas tiernas, no convenían allí.
-Hay que plantar aquí álamos plateados y pinabetes y tilos, biencubiertos de mantillo... El cenador va muy bien -añadió-, porque las acacias ylas liIas... son buenas chicas, no exigen cuidados. ¡Bah! Pero ahí dentro hay  alguien.
En el cenador estaba sentada Zenichka en compañía de Duniaschay Mitia. Detúvose Basarov, y Arkadii saludó a Zenichka con la cabeza, como aantigua amiga.
-¿Quién es? -preguntó Basarov, al pasar ante ella-. ¡Es bonita!
-¿De quién habláis?
-¿De quién voy a hablar? Ella es la única bonita.
Arkadii, no sin cierto azoramiento, explicále en pocas palabrasquién era Zenichka.
-¡Ah! -exclamó Basarov-. Por lo visto, tu padre no tiene mal gusto.¡Bien por tu padre! Es joven. Pero tenemos que conocerla -agregó yretrocedió hacia el cenador.
-¡Yevguenii! -gritóle, asustado, de lejos, Arkadii-, ten prudencia, poramor de Dios.
-No te alarmes -díjole Basarov-; nosotros somos gente educada,hemos vivido en las ciudades. 
Acercándose a Zenichka, quitóse la gorra.
-Permítame usted que me presente -empezó con una levereverencia-. Soy amigo de Arkadii Nikolayevich y moro de paz.
Zenichka levantóse de su banquito y miróla en silencio.
-¡Qué niño tan maravilloso! -continuó Basarov-. No se asuste, queyo todavía no le he hecho a nadie mal de ojo. ¡Qué colores tan vivos en susmejillas! ¿Ha echado ya los dientes?
-Sí, señor -respondió Zenichka-; cuatro dientecillos le salieron ya;pero ahora vuelven a hinchársele las encías.
-¿A ver? No tenga cuidado... Soy médico.
Basarov tomó en brazos al niño, que, con gran asombro de Zenichka y Duniascha, no hizo la menor resistencia ni se asustó.
-Ya veo, ya veo... No hay nada; todo va bien; va a tener unadentadura magnífica. Si algo ocurriera, avíseme. Y usted, ¿se encuentra bien?
-Sí, gracias a Dios.
-Gracias a Dios... es lo mejor de todo. ¿Y usted? -añadió Basarov,encarándose con Duniascha.
Duniascha, una muchacha muy seria en casa y muy reidora fuerade ella, limitóse a hacerle una seña afirmativa.
-Bueno. ¡Ea! Aquí tiene usted su tesoro.
Zenichka volvió a hacerse cargo del niño, tomándolo en susbrazos.
-¡Qué quietecito se estaba con usted! -murmuró a media voz.
-Conmigo siempre se están quietecitos los niños -respondióleBasarov-. ¡Conozco tantos!...
-Los niños saben quién los quiere -observó Duniascha.
-Así es -confirmó Zenichka-. Mi Mitia no se deja tomar en brazos decualquiera.
-¿Y de mí? -inquirió Arkadii, que hasta allí se mantuviera adistancia, acercándose al cenador.
Atrajo a sí a Mitia; pero el niño echó atrás la cabeza y empezó alloriquear, lo que mortificó no poco a Zenichka.
-Otra vez..., cuando se acostumbre, tendré éxito -dijo, resignado, Arkadii, y ambos amigos se alejaron.
-¿Cómo se llama? -indagó Basarov.
-Zenichka... Zedosia -respondióle Arkadii.
-¿Y par parte de padre? Hay que saberlo también.
-Nikolayevna.
-Bene. Me encanta en ella que no se azora demasiado. Otros se locensurarían... ¡Qué absurdo! ¿Para qué azorarse? Es madre... y buena.
-Sí; es buena -observó Arkadii-. Pero ahí viene mi padre...
-Que también es bueno -atajóle Basarov.
-Bien; yo no lo crea así.
-Por lo visto, los muchos herederos na nos agradan.
-¡Cómo no te avergüenzas de atribuirme tales pensamientos! -exclamó, con calor, Arkadii~. Yo no juzgo injusto a mi padre desde ese puntode vista; pienso que debería casarse con ella.
-¡Bah, bah! -dijo con toda flema Basarov-. ¡Qué grandeza de almatenemos! Tú le das todavía importancia al matrimonio; no me lo esperaba de ti.
Ambos amigos siguieron andando unos pasos, pero en silencio.
-He visto ya todas las instalaciones de tu padre -empezó de nuevoBasarov-. Ganado flojo y caballos agotados. Las obras también van mal, y losobreros tienen facha de impenitentes haraganes; en cuanto al administrador,parece un tonto o un cuco; yo, hasta ahora, no sé a qué atenerme.
-Muy severo estás hoy, Yevguenii Vasilievich.
-Tu padre necesita imprescindibllemente de buenos braceros. Yaconoces el refrán: el campesino ruso, a Dios arruina.
-Empiezo a darle la razón al tío -observó Arkadii-. No hay duda deque tienes una opinión detestable de los rusos.
-¡Vaya una cosa! Precisamente lo que en el ruso hay de bueno esla mala idea que de sí mismo tiene. Lo importante es que dos y dos soncuatro, y todo lo demás son bobadas.
-¿Y también la Naturaleza? -exclamó Arkadii, mirando, pensativo, alos abigarrados campos, bella y dulcemente iluminados por el sol, todavía bajo.
-Sí; también la Naturaleza es una sandez, según tú la entiendes. La  Naturaleza na es un templo, sino un taller, y el hombre, su obrero.
Los lentos sones de un violonchelo volaron hasta ellos, desde elinterior de la casa, en aquel instante. Alguien tocaba con sentimiento, aunquecon mano torpe, la Expectation, de Schubert, y, dulcemente, difundíase en elaire la deliciosa melodía.
-¿Quién será? -exclamó, asombrado, Basarov.
-Es mi padre.
-Pero, ¿toca tu padre el violonchelo?
-Sí.
-¿Cuántos años tiene tu padre?
-Cincuenta y cuatro años. 
Basarav soltó de pronto la carcajada.
-¿Por qué te ríes?
-Perdona. Un hombre de cincuenta y cuatro años, pater familias...,retirado en un poblacho..., ¡tocar el violonchelo!
Siguió Basarov riendo a carcajadas; pero Arkadii, por más respetoque a su maestro le tuviese, aquella vez no sonrió.
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Pasaron unas dos semanas. La vida en Marino corría por su cauce·acostumbrado; Arkadii se entregaba al sibaritismo; Basarov, al trabajo. Todosen la casa habíanse acostumbrado a él, a sus desenfadados modales, a susdiscursos algo incoherentes y sofísticos. Zenichka, especialmente, se habíafamiIiarizado tanto con él, que hasta una noche mandó que lo despertasen,porque a Mitia le habían dado convulsiones; y él fue allá, como de costumbre,bromeando, bostezando, y allí se estuvo dos horas, asistiendo al niño. Encambio, Pavel Petrovich, con todas las fuerzas de su alma, odiaba a Basarov; juzgábale orgulloso, insolente, cínico, plebeyo; sospechaba que Basarov no letenía respeto, y que era muy posible que lo despreciase..., ¡a él..., a PavelPetrovich! Nikolai Petrovich temía al joven nihilista, y dudada de que suascendiente sobre Arkadii le fuera a éste beneficioso; pero lo escuchaba congusto, y con gusto presenciaba sus experimentos de fisica y química. Basarovllevaba consigo un microscopio y se pasaba las horas muertas mirando por él.También los criados le tomaban apego, pese al desdén con que los trataba:sentían que en el fondo era su hermano, no un barin. Duniascha se reíamucho con él, y a hurtadillas lo miraba con mucha atención cuando pasabapor delante de ella. Piotr, un chico sumamente presumido y tonto, siemprecon unas tensas arruguillas en la frente, y cuyos méritos se reducían a que  tenía un mirar cortés, leía de corrido y estaba siempre pasándose el cepillopor su levita..., hasta ése se animaba y ponía hueco en cuanto Basarov fijabasu atención en él. Los chicos libertos corrían tras el doctor como perrillos. Elviejo Prokofich era el único que no lo quería, y con cara de vinagre le servía ala mesa, llamábale el Desollador y estaba convencido de que sus patillasrepresentaban un verdadero atentado al buen gusto. Prokofich, a su modo,era un aristócrata, no menos severo que Pavel Petrovich.
Vinieron los mejores días del año, los primeros de junio; el tiempose puso hermosísimo. Cierto que, allá lejos, amenazaba otra vez el cólera;pero los vecinos del gobierno de*** habían logrado acostumbrarse ya a lasvisitas. Basarov madrugaba mucho y se andaba dos o tres verstas, no porpasear -pues odiaba las paseatas sin objeto-, sino por herborizar y cazarinsectos. A veces, llevábase consigo a Arkadii. A la vuelta solían surgir entreelIos discusiones, en las que Arkadii resultaba vencido, pese a hablar muchomejor que su contrincante. Una vez, tardaron demasiado en volver. NikolaiPetrovich salió a su encuentro en el jardín, y, desde el cenador donde seapostara, oyó los ligeros pasos y las voces de ambos jóvenes. Pasaban estospor el lado del cenador, y no pudieron verlo.
-No conoces a mi padre -decía Arkadii.
Nikolai Petrovich se escondió.
-Tu padre es un buen chico -declaró Basarov-, pero es un hombreanticuado, que canta romanzas...
Nikolai Petrovich aguzó el oído... Arkadii no contestó nada.
El hombre anticuado permaneció inmóvil unos dos minutos, yluego, despacito, volvióse a la casa.
-Hace unos días lo sorprendí leyendo a Puschkin -continuódiciendo Basarov-. Haz el favor de decirle que eso ya en ninguna parte seestila. Él no es un muchacho; tiempo es de que deje esos absurdos. ¡Vaya ungusto ser romántico en estos tiempos! Dale a leer algo práctico.
-¿Qué voy a darle? -preguntó Arkadii.
-Pues dale, por ejemplo, Kraft und Stoff [17], de Buchner, paraempezar.
-Sí -aprobó Arkadii-,Kraft und Stoff  está escrito en un estilo muycuidado...
-Mira, nosotros -díjole aquel mismo día, después de la comida,Nikolai Petrovich a su hermano, en el gabinete donde ambos se hallaban-somos gente anticuada. ¿Qué tal? Puede que Basarov esté en lo cierto; peroa mí, lo confieso, sólo una cosa me duele: habíame hecho la ilusión de vivirahora precisamente en términos de estrecha amistad con Arkadii y me  encuentro con que me quedé rezagado y él siguió adelante, y no podemosentendernos uno al otro.
-Pero ¿por qué siguió adelante? ¿Y en qué se diferencia tanto denosotros? -exclamó con impaciencia Pavel Petrovich-. Todo eso se lo hametido a él en la cabeza ese señorito, ese nihilista. No puedo ver a esemedicucho; para mí es, sencillamente, un charlatán; estoy seguro de que, contodas sus ranas, no está muy allá en física.
-No, hermano, no digas eso; Basarov tiene talento, lo reconozco.
-Y también una vanidad agresiva -atajóle de nuevo Pavel Petrovich.
-Si -observó Nikolai Petrovich-. Es orgulloso; pero sin eso, por lovisto, no se consigue nada, y por eso evito hablanle. Yo creo que hago todo loposible por no salirme de mi tiempo; instalé a los campesinos, arreglé lagranja en una forma que en todo el gobierno me ha merecido elogios; leo,estudio, me esfuerzo en todo por estar al nivel de las exigencias del tiempo...Pero ellos dicen que mi canción suena a vieja. Y el caso es, hermano, quetambién yo empiezo a pensar que es así.
-Pero ¿por qué?
-Te lo voy a decir. Hoy estaba yo leyendo a Puschkin..., Gitanos  ,¿recuerdas?... Pues hete aquí que de pronto entra Arkadii, y sin decir nada,con una expresión de cariñosa lástima en los ojos, se me acerca despacito,como si yo fuera un niño, me quita el libro de la mano y me presenta otro,alemán..., se sonríe y se va, pero llevándose a Puschkin.
-¡Cómo! ¿y qué libro fue el que te dio?
-Pues éste.
Pavel Petrovich diole vueltas entre sus manas.
-¡Hum! -murmuró- Arkadii Nikolayev se preocupa de tu educación.¿Y qué? ¿Probaste tú a leerlo?
-Probé.
-Bueno, ¿y qué tal?
-O yo soy un estúpido, o todo esto es... absurdo... Por fuerza seréyo el estúpido.
-Pero ¿no se te ha olvidado el alemán?
-No; lo entiendo.
Pavel Petrovich tornó a darle vueltas entre sus manos el libro ymiró de reojo a su hermano. Ambos callaban.
-Y a propósito -empezó Nikolai Petrovich, deseando visiblementecambiar de conversación-, he tenido carta de Koliasin.
-¿De Matviei Ilich?-Sí, del mismo. Viene a inspeccionar el distrito y me escribe quepara Navidad desearía vernos, y nos invita a los tres a la ciudad.
-¿Irás? -preguntó Pavel Petrovich.
-Yo, no; ¿y tú? 
-Yo, tampoco. No vale la pena recorrer cincuenta verstas paracomer kisiel . Lo que quiere Matviei es mostrársenos en todo el esplendor desu gloria. ¡Que el diablo se lo lleve! Ya le bastarán sus honores oficiales, sinnecesidad de los nuestros. ¡Ahí es nada su importancia! ¡Consejero secreto!Si yo hubiera continuado en el servicio aguantando esa estúpida cincha,ahora sería ya general ayudante. Y además, que nosotros, tú y yo, somosgentes anticuadas.
-Sí, hermano. Por lo visto, nos negó la hora de que nos caven lasepultura, y nos pongan las manos con la cruz sobre el pecho -observó conun suspiro Nikolai Petrovich.
-¡Bah! Pues lo que es yo, no me rindo tan pronto -refunfuñó suhermano-. Todavía hemos de tener una agarrada con ese medicucho; me loda el corazón.
La agarrada se produjo aquel mismo día en el té de la noche. PavelPetrovich entró en el comedor ya apercibido a la lucha, nervioso y decidido.Sólo aguardó un pretexto para arremeter contra el enemigo; pero el pretextotardó mucho en presentarse. Basarov, por lo general, hablaba poco enpresencia de los "viejos Kirnasov", que así solía llamar a los dos hermanos;pero aquella noche, además, no se sentía de humor, y en silencio se bebíataza tras taza de té. Pavel Petrovich ardía todo de impaciencia; pero al cabose salió con la suya.
Vino a recaer la conversación en uno de los terratenientes vecinos,"un puerco, un aristocratillo", observó con indiferencia Basarov, que habíatenido ocasión de conocerlo en Petersburgo.
-Permítame usted que le pregunte -empezó Pavel Petrovich, y loslabios le temblaban-. ¿Qué sentido le da usted a la palabra "puerco" y tambiéna la de "aristócrata" ?
-He dicho "aristocratillo" -rectificó Basarav, sorbiendo conindolencia un poco de té.
-Bueno, conforme; pero yo supongo que usted tiene la mismaopinión de los aristócratas que de los aristocratillos. Considero deber míoexplicarle a usted que no comprendo esa opinión. Me atrevo a decilo; a mítodos me conocen como hombre liberal y amante del progreso, peroprecisamente porque respeto a las aristócratas auténticos. Recuerde usted,querido señor -al oír esas palabras alzó Basarov los ojos hacia PavelPetrovich-, recuerde usted, querido señor, -repitió éste con ensañamiento-, alos aristócratas ingleses. No se propasan una tilde más allá de sus derechos,y por ende, respetan los derechos ajenos; exigen el cumplimiento de losdeberes para con ellos, y ellos a su vez cumplen todos sus deberes. Laaristocracia ha dado la libertad a Inglaterra y la sostiene.
-Me duelen ya los oídos de oír esa copla -exclamó Basarov-. Pero¿qué pretende usted demostrar con eso? 
-Pretendo demostrar con "efto", querido señor... -Pavel Petrovich,cuando se enfadaba, decía con toda intención "efto", aunque estaba harto desaber que no era correcto. Era un resabio que le había quedado de lostiempos alejandrinos-. Los señoritos de entonces, en algunas ocasiones,cuando hablaban en su lengua nativa, pronunciaban unos "efto" y otros "ejto",y para que vean ustedes que somos rusos castizos y all mismo tiemposeñorones, a los que les está permitido hacer caso omiso de las reglas delcolegio... Yo, con "efto" quiero demostrar que, sin el sentimiento de ladignidad personal, sin el respeto a sí mismo, y diz que el aristócrata tiene muydesarrollados estos sentimientos, no puede cimentarse ningún bien público...,bien public ..., ninguna estructura social. La distinción, querido señor..., he oídolo esencial; la distinción humana debe ser fuerte como una muralla, puessobre ella se construye todo. De sobra sé, por ejemplo, que usted se permiteencontrar ridículas mis costumbres, mi indumentaria, mi pulcritud, en fin; perotodo eso deriva del sentimiento de mi propio respeto, deI sentimiento deldeber..., sí, sí, del deber. Vivo en un lugarejo, en un hoyo; pero no me dejocaer, sino que en mí respeto al hombre. .
-Perdone usted, Pavel Petrovich -exclamó Basarov-: usted serespeta a sí mismo, y se está quietecito y cruzado de brazos. ¿Qué utilidad sederiva de ahí para el bien public? No se respetara usted a sí mismo y haría igual.
Pavel Petrovich palideció.
-Esa es una cuestión enteramente distinta. No entra en miscálculos explicarle a usted ahora por qué yo me estoy quietecito y cruzado debrazos, como usted se ha permitido decir. Sólo he de manifestarle que laaristocracia... es un principio, y sin principios sólo pueden vivir en nuestrotiempo los individuos inmorales o vacuos. Ya le decía yo esto mismo a Arkadiial día siguiente de su llegada, y ahora se lo repito a usted. ¿Qué dices tú,Nikolai?
Nikolai Petrovioh movió la cabeza.
-Aristocratismo, liberalismo, progreso, principios -dijo, entre tanto,Basarov-. ¡Cuántas palabras extranjerizas... e inútiles! Al ruso no le hacenmaldita la falta.
-¿Pues qué es lo que le hace falta, a juicio suyo? ¿Oírle a ustedproclamar que estamos al margen de la humanidad y al margen de las leyes?Pero perdone usted..., la lógica de la historia exige...
-¿Qué falta nos hace esa lógica?, nos apañamos muy bien sin ella.
-¿Sí? ¿Cómo?
-Pues así. Usted, tal espero, no ha menester de lógica parallevarse un trozo de pan a la boca, cuando tiene hambre. ¿Adónde quierellevarnos con esas digresiones?
Pavel Petrovich levantó las manos. 
-Después de eso, ya no le entiendo a usted. Insulta al pueblo ruso.No comprendo cómo se puede no reconocer principios, reglas. ¿En virtud dequé obra usted?
-Ya te dije, tito, que nosotros no reconocemos autoridades -indicóArkadii, terciando en la conversación.
-Nosotros actuamos en virtud de aquello que reconocemos útil -declaró Basarov-. En los tiempos actuales, lo más útil de todo es negar... ynosotros negamos.
-¿Todo?
-Todo.
-¿Cómo? No sólo el arte, la poesía..., sino también. ¡Oh! Esdoloroso decirlo...
-Todo -repitió Basarov con imperturbable serenidad.
Pavel Petrovich quedóse confuso. No se esperaba aquello; peroArkadii hasta se puso encarnado de puro placer.
-Sin embargo..., permita usted... -balbució Nikolai Petrovich-.Ustedes lo niegan todo, o dicho con más exactitud, lo destruyen todo... Peroluego es menester construir.
-Eso ya no es cosa nuestra... Lo primero de todo es descombrar...
-La situación actual del pueblo lo exige -añadió con gravedadArkadii-; nosotros estamos obligados a satisfacer esa exigencia: no tenemosderecho a darnos el gustazo del egoísmo personal.
Esta última frase no fue, por lo visto, del agrado de Basarov;sonaba a filosofía, es decir, a romanticismo. Porque Basarov también a lafilosofía la llamaba romanticismo; pero no estimó prudente contradecir a su joven discípulo.
-¡No, no! -exclamó con súbito arranque Pavel Petrovich-. No paso acreer que ustedes, señores, conozcan a fondo al pueblo ruso, que seanrepresentantes de sus exigencias, de sus aspiraciones. No; el pueblo ruso noes como ustedes lo pintan. Venera cual cosa santa la tradición..., espatriarcal, no puede vivir sin creencias.
-No se lo discuto a usted -atajóle Basarov-. Hasta me inclino adarle la razón en eso.
-Aunque así fuere, eso no prueba nada.
-No prueba nada en absoluto -repitió Arkadii con el aplomo de unducho ajedrecista que prevé los movimientos del contrario y por ello no sedesconcierta un ápice
.-¿Cómo que no prueba nada? -refunfuñó, estupefacto, PavelPetrovich-. ¿Irá usted contra su pueblo?
-Pero aunque así fuere -exclamó Basarov-. El pueblo se cree quecuando hay truenos es que el profeta Ilia va de un lado para otro por el cielocon unas ruedas. ¿Qué tal? ¿Podría yo estar de acuerdo con él? Y además... si él es ruso, ¿acaso no lo soy yo también?
-No; no es usted ruso, después de todo lo que acaba de decir. Nopuedo tenerle a usted por ruso.
-Mi misión es labrar la tierra -respondió con insolente altanería Basarov-. Pregúntele usted al más querido de sus braceros a cuál de nosotrosdos, usted o yo, tiene por más patriota. Pero usted ni hablar con él se atreve.
-Usted, en cambio, habla con él y lo desprecia al mismo tiempo.
-¿Por qué no, cuando se hace digno de desprecio? Critica usted miactitud; pero ¿quién le ha dicho que ella sea efecto del acaso, que no estéligada a esa misma alma del pueblo que usted tanto cacarea?
-¡Cómo! ¿Que los nihilistas son necesarios?
-Necesarios o no..., no hemos de decirlo nosotros. Tampoco ustedse tiene por inútil.
-¡Señores, señores, por favor, nada de personalizar! -exclamóNikolai Petrovich, y se levantó.
Pavel Petrovich sonrió, y poniendo su mano en el hombro delhermano, obligólo a sentarse de nuevo.
-No te inquietes -dijo-. Yo no me acalora, precisamente por efectode ese sentimiento de dignidad de que con tanta crueldad se burla el señor...,el señor doctor. Permítame -añadió dirigiéndose de nuevo a Basarov-: ¡sefigura usted acaso que sus doctrinas son una novedad? Pues si es así, seequivoca. Ese materialismo que usted predica, ha pretendido ya más de unavez abrirse paso, y siempre ha resultado insolvente...
-¡Y dale con las pallabras de extranjis! -atajóle Basarov. Empezabaéste a enrabietarse, y su cara tomaba un colorcillo de un rojoplomizo-. Enprimer lugar, nosotros no predicamos nada; no está en nuestras costumbres.
-Entonces, ¿qué hacen?
-Pues verá usted lo que hacemos. Al principio, en una época aúnreciente, decíamos que nuestros burócratas cometían exacciones, que notenemos caminos ni comercios, ni tribunales regulares...
-¡Bah..., bah!, ustedes acusaban... ¿no es ese el término exacto?Yo estoy de acuerdo con muchas de sus acusaciones; pero...
-Pero luego comprendimos que hablar y sólo hablar de nuestrosmales no merecía la pena, que eso sólo conducía a la ruindad y eldoctrinarismo: pudimos cerciorarnos de que nuestros inteligentes, losllamados avanzados, y los acusadores no iban a ninguna parte, y de que nosdebatíamos en un absurdo. Hablamos de cierto arte, de una vaga creación,de parlamentarismo, de abogacía, y el diablo sabrá de qué; mas cuando de loque se trata es del plan cotidiano, cuando la más burda superstición nosahoga, cuando todas nuestras sociedades por acciones quiebran únicamentepara que se demuestre la incapacidad de las personas honradas, cuando lapropia libertad, por la que tantos calores se toma el Gobierno, apenas si nos  sirve de nada, pues a nuestro muchik  no le duele que le roben, con tal que lodejen emborracharse en la taberna...
-Cierto -atajóle Pavel Petrovich-, cierto. Ustedes se convencieronde todo eso, y decidieron no tomar ya en serio nada.
-Y decidimos no ocuparnos en nada -repitió de mal humor Basarov.De pronto sintió disgusto de sí mismo, por haberse explicado asídelante de aquel barin .
-¿Sólo injuriar?
-Sólo injuriar.
-¿Y eso se llama nihilismo?-Y eso se llama nihilismo -volvió a repetir Basarov, pero aquella vezcon una impertinencia especial.
Pavel Petrovich guiñó levemente un ojo.
-¡Ea, ya lo sabemos! -dijo en un tono extrañamente ecuánime-. Elnihilismo está obligado a prestar ayuda a todo dolor, y ustedes son nuestroslibertadores y héroes. Pero ¿por qué respetan también a los otros, aunquesean acusadores? ¿No se acreditan así de locuaces, como todos?
-Por ahí no pecamos -murmuró entre dientes Basarov.
-¡Cómo! ¿Es que ustedes actúan? ¿Han decidido actuar?
No respondió Basarov. Pavel Petrovich se estremeció; pero enseguida recobró el dominio de sí mismo.
-¡Hum! Actuar, destruir... -prosiguió-. Pero ¿cómo destruir sin sabersiquiera por qué?
-Destruimos porque tenemos fuerza -interrumpió Arkadii.
Pavel Petrovich miró a su sobrino y sonrióse.
-Sí, fuerza, y ésta no tiene que dar cuentas a nadie -sentencióArkadii.
-¡Desdichado! -exclamó Pavel Petrovich-. Decididamente, no estáen situación de fortificarse más... ¿Es que tú te figuras poder sostenerte enRusia con lema tan ruin? No; esto es capaz de hacerle perder la paciencia aun ángel. ¡La fuerza! También la tienen el calmuco y el mongol, que son unossalvajes. Pero ¿de qué nos sirve a nosotros? Lo que nos hace falta es laquerida civilización, señor mío, sus queridos frutos y no me salga usteddiciendo que estos frutos son insignificantes; el último obrerillo, un barboullieur[18] que cobra cinco kopeikas  por la noche, es más útil para todos; un[19], porque representa la civilización y no la fuerza bruta mongola.Ustedes se tienen por avanzados; pero en realidad van subidos en una kibita[20] mongola. ¡La fuerza! Y recuerden, por último, señores fuertes, que son  ustedes cuatro o seis individuos por junto, y que hay millones de otros seresque no se avendrán nunca a echarles a sus pies sus más sagradas creencias,que los aplastarán.
-Si nos aplastan, también ese será un camino -dijo Basarov-. Nosomos tan pocos como usted supone.
-¡Cómo! ¿Piensa usted en serio deshacerse, deshacerse así detoda una nación?
-Por una bujía de una kopeika  ardió Moskva, como usted sabe -respondió Basarov.
-Sí, desde luego. Primero, una soberbia satánica, y después, elsarcasmo. ¡He ahí con lo que seducen a la juventud, he ahí con lo quesubyugan los corazones de los mocitos inexpertos! Ahí tiene usted a uno deestos, sentado junto a usted, que casi le reza: "¡Quiéreme!" -Arkadii volvió lacara y frunció el ceño-. Y este incendio se ha corrido ya bastante lejos. Mehan asegurado que nuestros pintores en Roma no ponen el pie en elVaticano. A Rafael lo tienen poco menos que por un imbécil porque ha llegadoa convertirse en una autoridad. Pero ellos son de una impotencia y unaesterilidad rayanas en vileza; su fantasía no vuela más allá de La mocita y la fuente  . ¡Y la tal mocita es horrible! Según usted, ellos son jóvenes; ¿no escierto?
-Para mí -declaró con tono despectivo Basarov-, Rafael no vale niuna sola kopeika; pero los otros no valen mucho más.
-¡Bravo, bravo! iEscucha bien, Arkadii: he ahí cómo debenexpresarse los jóvenes de hoy! ¿Cómo no habría de seguirlos? Antes, los jóvenes se aplicaban al estudio, no querían sumirse en la ignorancia, por loque, aunque contra su voluntad, trabajaban. Pero ahora no tienen más quedecir: "¡Todo en el mundo es absurdo!", y asunto concluido. Los jóvenes estánen sus glorias. Y efectivamente, antes no pasaban de bobos; pero ahora depronto se han vuelto nihilistas.
-Me parece que está usted faltando a su ponderado sentimiento dela dignidad personal -observó flemáticamente Basarov, mientras Arkadii seencandecía todo y echaba chispas por los ojos-. Nuestra discusión ha idodemasiado lejos... Parece lo mejor darla por terminada. Pero yo no tendréinconveniente en estar de acuerdo con usted -añadió levantándose-, siempreque usted me presente aunque sólo sea una institución en nuestra vidaprivada o pública que no provoque una crítica absoluta e inexorable.
-Millones de ellas le presentaré a usted -exclamó Pavel Petrovich-:¡Millones! Pero ahí tiene el Concejo como muestra.
Una fría sonrisilla entreabrió los labios de Basarov.
-¡Bah! Tocante al Concejo -dijo-, le recomiendo que hable con suhermano. Según tengo entendido, anda en asuntos con no sé qué concejo:solidaridad, sobriedad y otras monsergas por el estilo. 
-La familia, la familia, en resumidas cuentas, existe para nuestroslabriegos -exclamó Pavel Petrovich.
-Pero yo pienso que les conviene más a ustedes no entrar enpormenores. ¿Han oído hablar de las nuevas? Escúcheme, Pavel Petrovich:tómese dos diítas de plazo, pues de una vez apenas sacaría algo en limpio.Recorra todas nuestras clases sociales y estúdielas bien, una por una, entanto yo y Arkadii...
-¡La cosa es hacer befa de todo! -recalcó Pavel Petrovich.
-No. Disecar ranas. Vamos allá, Arkadii. ¡Hasta la vista, señores!
Salieron ambos amigos. Los dos hermanas se quedaron solos, y alo primero no hicieron más que mirarse el uno al otro.
-¡He ahí -notó finalmente Pavel Petrovich-, he ahí la juventud dehoy! ¡Ahí tienes a... nuestros sucesores!
-¡Sucesores! -repitió con un hondo suspiro Nikolai Petrovich. En elcurso de toda aquella discusión había estado como sobre ascuas, y sólolanzara a hurtadillas a Arkadii miradas llenas de amor-. ¿Sabes de lo que meacordaba ahora, hermano? Pues verás: una vez tuve una discusión connuestra pobre madre; ella alzaba el grito..., no quería oírme... Hasta que yoacabé por decirle: "Eso es que usted no puede comprenderme; pertenecemosa generaciones distintas." Ella se sintió tremendamente ofendida, y yopensaba: "¡Qué hacer!" Amarga es la píldora; pero no hay más remedio quetragarla. Pues bien: ahora nos toca la vez a nosotros, y nuestros sucesorespueden decirnos también: "Ustedes no son de nuestra generación; tráguensela píldora."
-Tú eres excesivamente bondadoso y modesto -profirió PavelPetrovich-. Pero yo, en cambio, estoy persuadido de que tanto tú como yotenemos mucha más razón que esos señoritos, aunque es posible que nosexpresemos en un lenguaje anticuado, vieilli[21], y no tengamos ese insolenteaplomo de elIos... ¡y qué finchada esta juventud de hoy!... Pregúntale aalguno: "¿Cómo le gusta el vino: tinto o blanco ?" "Yo acostumbro preferir eltinto", te contestará con voz de bajo y con cara tan seria cual si el mundoentero lo estuviese mirando en aquel instante...
-¿No quieren más té? -preguntó Zenichka, asomando su cabecitapor la puerta; no se atrevió a entrar en el comedor en tanto sonaron allí lasvoces de los que discutían.
-No; puedes mandar que retiren el samovar -respondió NikolaiPetrovich, y levantándose, dirigióse a su encuentro.
Pavel Petrovich, bruscamente, le dijo:
-Bonsoir -y se retiró a su gabinete.
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Media hora después, Nikolai Petrovich salióse al jardín, a suquerido cenador. Allí le asaltaron tristes pensamientos. En primer lugar,reconoció claramente su discrepancia con su hijo; presentía que, de día endía, había de acentuarse más y más. En vano había pasado él los inviernosen Petersburgo y consagrado días enteros a la lectura de los últimos librospublicados; en vano había asistido a las conversaciones de los jóvenes; envano alegrárase cuando lograba meter baza en sus ardorosas discusiones."Mi hermano dice que tenemos razón -pensaba-, y dejando de lado todo amorpropio, a mí me parece también que ellos están más lejos de la verdad quenosotros; pero al mismo tiempo siento que detrás de ellos hay algo quenosotros no tenemos, alguna excelencia sobre nosotros... ¿La juventud? No;no se trata sólo de la juventud. ¿No consistirá esa preeminencia en que ellosconservan menos huellas de aristocratismo que nosotros?"...
Nikolai Petrovich bajó la cabeza y se llevó la mano a la cara.
"Pero ¿rechazar la poesía -pensó de nuevo-, no sentir el arte, laNaturaleza...?" y miraba en torno suyo, cual pugnando por comprender cómoera posible no sentir la Naturaleza. Ya atardecía; el sol se ocultaba por detrásde un regular plantel de álamos, a media versta del jardín, y desde allíextendíase su sombra sin término a través de los campos inmóviles. Un muchik  pasó, jinete en un caballito blanco, destacándose en el oscuro,angosto sendero que bordeaba el plantel de álamos. Resaltaba todo élclaramente visible, todo, hasta los remiendos en el hombro; inútil era quecaminase en la sombra: brillaban con toda daridad los cascos del caballo. Losrayos solares, por su parte, concentrábanse en el plantel, y filtrándose através de su espesor, iluminaban los troncos de los álamos con una tibia luztal, que semejaban troncos de pinos, y sus hojas casi azuleaban, mientras porencima de sus copas extendíase el cielo de un pálido azul. Las golondrinasvolaban alto; serenábase del todo el aire; abejas rezagadas bordoneaban,perezosas y soñolientas, por entre las lilas en flor; chocaban abejorros enbandadas por encima de una ramita aislada, que se alargaba a lo lejos. "¡Quéhermoso, Dios mío!", pensaba NikoIai Petrovich, y unos versos dilectosacudieron a sus labios; acordóse del Kraft und Stoff  de Arkadii... y se calló;pero siguió sentado, siguió entregado al amargo y dulce juego de las almassolitarias. Gustaba de ensoñar; la vida en la aldea desarrollara en él esaafición. ¿No había soñado así también, poco hacía, cuando aguardaba a su  hijo en la Casa de Postas? Pues, de entonces acá se había ya operado elcambio, se habían definido las entonces aún vagas relaciones, ¡y cómo!Volvió a evocar la imagen de su difunta esposa, pero no como él habíalaconocido en el decurso de muchos años, no cual mujer de su casa,hacendosa y buena, sino como una jovencita soltera, de fino talle, de mirarinocente y curioso, con las prietas trenzas cayéndole sobre el cuello de niña.Recordó la primera vez que la viera. Era él, entonces, todavía estudiante.Encontróse con ella en la escalera de la pensión en que él vivía, y comotropezase con ella sin querer, volvióse y quiso disculparse; pero sólo pudobalbucir: Pardon, monsieur [22], a lo que ella contestó bajando la cabeza yechándose a reír, pero de pronto dar muestras de susto y huir escalerasarriba aunque ya en ell rellano lanzóle una rápida mirada, tomó un aire serio yse ruborizó. Siguieron a eso las primeras tímidas entrevistas, las mediaspalabras y las medias sonrisas, y las dudas, y la tristeza, y los arrebatos, yfinalmente, esa sofocante alegría... ¿Adónde fue a parar todo eso? Era ella sumujer, sentíase feliz cual pocos hombres en la tierra... Pero, pensaba, ¿porqué no vivirían en él esos primeros deliciosos instantes con una vida eterna,inmortal?
No se tomó el trabajo de precisarse a sí mismo su pensamiento;pero sentía que deseaba apoyar aquel bendito tiempo en algo más firme queel recuerdo, que anhelaba palpar ,de nuevo Ia proximidad de su Marya, sentirsu calor y su aliento, y hasta le parecía que así era...
-Nikolai Petrovich -sonó junto a él la voz de Zenichka-, ¿dóndeanda usted?
Dio un respingo. No sentía dolor ni remordimientos de conciencia...Ni siquiera admitía la posibilidad de un parangón entre su difunta y Zenichka;pero lamentaba que a ella se le hubiera ocurrido ir allí a buscarlo. De un golperecordóle su voz, sus canas, su vejez, su presente...
El mágico mundo presente en que ya penetraba, que ya surgía deentre las brumosas ondas del pasado, oscilaba... y se desvanecía.
-Estoy aquí -respondió-, ya voy; retírate.
"He ahí otros resabios de aristocratismo", murmuró para susadentros. Zenichka, en silencio, miró hacia él en el cenador y se ocultó; y élnotó, asombrado, que en tanto estuviera allí ensoñando se había hecho denoche. Todo estaba oscuro y silencioso en torno suyo, y el rostro de Zenichkaresaltaba ante él, ¡tan pálido y pequeñín! Levantóse y quiso volverse a lacasa; pero su enervado corazón no acababa de serenarse en su pecho, y sepuso a pasear despacito por el jardín, ya mirándose, pensativo, los pies, yaalzando los ojos al Cielo, donde parpadeaban enjambres de estrellas. Anduvo  mucho, hasta cansarse; pero su inquietud, una inquietud vaga, indefinida,triste, no cedía. ¡Oh, y cómo se habría reído de él Basarov, si hubiera llegadoa saber lo que le pasaba! Arkadii mismo lo habría criticado. ¡Él, hombre ya decincuenta y cuatro, agrónomo y hacendado, vertiendo lágrimas y lágrimas sinmotivo! Eso era cien veces más grave que lo del violonchelo.
Nikolai Petrovich siguió andando, sin acabar de resolverse a entraren la casa, en aquel plácido y cómodo nido que tan invitatoriamente lo mirabapor todas sus iluminadas ventanas; no se sentía con fuerza para salirse de lasombra del jardín, con la sensación del aire fresco en la cara y aquella pena,aquella inquietud...
En un recodo del senderuelo encontróse con Pavel Petrovich.
-¿Qué te pasa? -preguntóle éste a Nikolai Petrovich-. Estás pálidocomo un fantasma. ¿Te sientes mal? ¿Por qué no te acuestas?
Nikolai Petrovich explicóle en breves palabras su estado de espírituy alejóse. Pavel Petrovich siguió andando hasta el extremo del jardín, ytambién meditaba y también alzaba los ojos al cielo. Pero en sus bellísimosojos oscuros no se reflejaba otra cosa que el fulgor de los astros. No eraromántico por naturaleza, y su alma de petimetre, árida y apasionada a estilofrancés, su alma de misántropo no sabía soñar...
-¿Sabes una cosa? -díjole Basarov a Arkadii aquella misma noche-. Pues se me ha ocurrido una idea magnífica. Tu padre dijo hoy que habíarecibido una invitación de ese ilustre pariente vuestro. Tu padre no piensaaceptarla. ¿Por qué no vamos nosotros dos a ***, ya que ese caballero teinvita a ti también? Ya ves cómo se ha puesto aquí el tiempo. Pero, nosotrosnos daremos una vuelta por ahí, veremos la ciudad. Pasaremos cinco o seisdías distraídos, y basta[23].
-Pero ¿luego volverás aquí?
-No; tengo que ver a mi padre. Ya sabes que está a treinta verstasde ***. Hace ya mucho que no lo veo, ni tampoco a mi madre; hay que animara los viejos. Conmigo han sido muy buenos, sobre todo mi padre; es hombremuy divertido. Y yo soy hijo único.
-¿Y tendrás que quedarte con ellos?
-No lo creo. ¡Bah! Eso sería aburrido.
-Y en el viaje de regreso, ¿pasarás por aquí?
-No sé...; veremos. Pero dime: ¿qué te parece mi idea? ¿Vamos allá?
-Desde luego -asintió, con indolencia, Arkadii.
Alegrábase mucho en el fondo del alma de la proposición de suamigo; pero creíase obligado a disimular su sentimiento. No en balde era  nihilista.
Al día siguiente partía con Basarov en dirección a ***. La gentemoza de Marino lamentó su marcha; Duniascha hasta lloró... ; pero los viejosrespiraron con más libertad.
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La ciudad de ***, adonde se dirigían nuestros amigos, se hallababajo la jurisdicción de un gobernador de los jóvenes, progresista y despóticoal mismo tiempo, paradoja harto frecuente en Rusia. En el transcurso de suprimer año de mando logró enemistarse no sólo con su superior jerárquico, uncapitán de caballería de la Guardia, retirado, dueño de unas cuadras yhombre hospitalario, sino también con sus propios empleados. Los conflictosa que esa conducta suya dio lugar llegaron a adquirir finalmente talesproporciones, que el Ministerio de Peterburg estimó imprescindible enviar alláuna persona de toda confianza con el encargo de poner las cosasnuevamente en orden. La designación recayó en Matviei Ilich Koliasin, hijo deaquell Koliasin bajo cuya tutela habían estado en otro tiempo los hermanosKirnasov. Era también de los jóvenes; es decir, que hacía poco cumpliera loscincuenta; pero ya descollaba entre todos los personajes oficiales y lucíacondecoraciones en todos los lados del pecho. Sólo una cosa tenía rara, y nobuena, en verdad. Semejante en esto al gobernador que había venido aresidenciar, teníase por progresista, y con ser un señorito, no se parecía a lamayor parte de ellos. Tenía de sí mismo la más alta opinión, y su vanidad noreconocía límites; pero se conducía con sencillez, miraba alentador, oíabenévolo y se sonreía tan campechanamente, que en los primeros tiemposhasta podía pasar por un chico raro. En todas las ocasiones graves sabía, sinembargo, sacudirse el polvo, como la gente dice. "La energía esimprescindible -decía entonces-; l'énergie est la prémière qualité d'un homme d'etat"[24].  Pero, por lo general, no acreditaba listeza, y cualquiera de susexpertos funcionarios podía montársele encima. Matviei Ilich hablaba conmucha respeto de Guizot, y esforzábase por inculcarles a todos la idea de queél no pertenecía al número de los burócratas rutinarios, rezagados, y que nose le pasaba por alto a su atención ningún fenómeno importante de la vidasocial... Sabíase de memoria todas esas frasecillas; hasta seguía, cierto quecon indolente grandeza, la evolución de la literatura contemporánea. Era un  hombre maduro que, al encontrarse en la calle con una partida demuchachos, solía incorporarse a ellas. En realidad, Matviei Ilich no andabamuy lejos de aquellos gobernantes de tiempos de Alejandro que, cuando porla noche iban a asistir a la velada de la señora Sviechinaya, que entoncesvivía en Petersburgo, leíanse por la mañana una página de Condillac; sóloque sus modales eran otros, más contemporáneos. Era cuco por naturaleza,sumamente zorro; pero nada más; en los asuntos no tenía criterio, ni· talentotampoco; pero sabía llevar muy bien sus propios asuntos: ahí nadie podíamontársele encima, y eso es lo esencial.
Matviei Ilich acogió a Arkadii con la campechanía, o, mejor dicho,con la desenvoltura propia de un funcionario culto. Pero asombróse al saberque sus parientes invitados quedábanse en el pueblo. "¡Qué raro fue siempretu padre! -observó, recogiéndose los puños de su magnífica bata deterciopelo; y dirigiéndose de pronto a un empleado javen, con uniforme device, cuidadasamente abotonado, exclamó, con voz ofendida-: ¿Por qué?" El joven que, por efecto de sus largos silencios, tenía ya los Iabios pegados, selevantó y miró a su jefe con perplejidad. Pero Matviei llich no volvió a fijar laatención en su desconcertado subalterno. Nuestros funcionarios gustan así deaturrullar a sus inferiores, siendo muy diversos los medios de que se valenpara lograr su objeto. El siguiente es entre otros, muy usado; he is quite a favourite[25], como dicen los ingleses. El funcionario deja súbitamente deentender las más sencillas palabras y se vuelve sordo. Pregunta, por ejemplo:
-¿Qué día es hoy?
Con el más extremado respeto le contestan:-Hoy es viernes, exce...lencia.
-¡Cómo! ¿Qué dice usted? -insiste, haciendo un esfuerzo, el funcionario.
-Pues que hoy es viernes, exce...lencia.
-Pero ¡cómo! ¿Qué quiere decir eso de viernes? ¿Qué viernes?
-Pues el viernes, exce...lencia; ese día de la semana.
-¡Ah, vamos! ¿Quieres enseñarme a mí?
Matviei Ilich era, al fin y al cabo, un funcionario, aunque se tuvierapor liberal.
-Te aconsejo, amigo mío, que vayas a visitar al gobernador -díjolea Arkadii-. Ya comprenderás que te lo aconsejo, no porque yo sustente ideasanticuadas sobre la necesidad inexcusable de doblar el espinazo ante lospoderes, sino sencillamente porque el gobernador... es un hombre como esdebido, y, además, porque acaso también tú quieras relacionarte con loselementos de nuestra buena sociedad... Pues supongo que no serás ningúnhurón, ¿verdad? y mira: pasado mañana da un gran baile. 
-¿Asistirá usted a ese baile? -inquirió Arkadii.
-¡Si lo da por mí! -decIaró Matviei Ilich casi con sentimiento-. ¿Tú bailas?
-Bailo, aunque mal.
-Es lástima. Aquí se estima una vergüenza en un joven que nosepa bailar. E insisto en ello; no creas que te hablo así a impulsos de ideasanticuadas; en modo alguno supongo que el talento pueda estar en los pies;pero también el byronismo es grotesco:[26].
-Desde luego, tito, en mí no es por byronismo ni...
-Te presentaré a los señores de la Iocalidad, te pondré bajo misalas -añadió Matviei Ilich, y sonrió con ufanía-. Sentirás su tibieza.
Entró el ordenanza y anunció la llegada del presidente del Palaciode Hacienda, un anciano de dulce mirar y labios circuidos de arrugas, unapasionado de la Naturaleza, especialmente en verano, cuando, según suspalabras, "cada pajarillo y cada florecilla está en su punto". Arkadii despidióse.
Encontró a Basarov en la fonda en que se alojaban, y tratólargamente de convencerlo para que lo acompañara al baile del gobernador.
-¡Qué hacer! -dijo, finalmente, Basarov-. Hay que echarse el dogalal cuello... ¡No me digas que es flojo ir allá para ver burgueses y dejarse verde ellos!
El gobernador recibió a ambos jóvenes con afabilidad; pero no losinvitó a sentarse ni se sentó él tampoco. Siempre andaba atareado y conprisa: desde por la mañana se ponía su uniforme oscuro y su corbatasumamente tiesa, y no acababa nunca de comer ni de beber, siempre conprisa. En el gobierno lo llamaban Bourdaloue, no por alusión al famosopredicador francés, sino a la bebida llamada burda[27]. Invitó a Kirnasov y aBasarov a su baile, y al cabo de dos minutos los volvió a invitar,considerándolos ya como hermanos y llamándolos a los dos Kaisarovi .
De casa del gobernador dirigíanse ambos amigos a la suyacuando, de uno de los drochkas que ante ellos pasaba, apeóse un hombre demediana estatura, con una vengerkie eslavófila y gritando: "¡YevgueniiVasilich!", quien echóse en brazos de Basarov.
-¡Ah!, ¿es usted, herr Sitnikov! -exclamó Basarov, y siguiócaminando por la acera-. ¡Qué suerte!
-Figuraos, ha sido pura casualidad -respondió el otro, y,volviéndose al drochka, agitó cinco veces la mano y gritó-: ¡Síguenos,síguenos! Mi padre tiene aquí un asunto -continuó, saltando el arroyo-, y merogó... Hoy tuve noticia de vuestra llegada y ya estuve a veros -efectivamente, al volver a la fonda ambos amigos encontraron allí una tarjeta con las puntasdobladas y el nombre de Sitnikav a un lado, en francés; al otro, en eslavo-.Espero que no vendréis de ver al gobernador.
-Pues no lo esperes, que de allí venimos.
-¡Ah! En ese caso también ya iré a verlo. .. Yevguenii Vasilich,presénteme a su... Bueno..., presénteme...
-Sitnikov, Kirnasov -murmuró, sin detenerse, Basarov.
-Tengo mucho gusto -empezó Sitnikov, ladeándose, sonriente yajustándose aprisa sus elegantísimos guantes-. Ya oí hablar mucho... Yo soyun antiguo amigo de Yevguenii Vasilich, y puedo decir también que... sudiscípulo. A él le debo mi resurgimiento...
Miró Arkadii atentamente al discípulo de Basarov. Una expresióninquieta y estúpida reflejábase en las menudas y simpáticas facciones de surelamido rostro: ojos más bien chicos, como aplastados, miraban con atencióny desasosiego, y sonreía.
-¿Querrán ustedes creer -continuó- que la primera vez queYevguenii Vasilich me dijo que no se debía acatar a las autoridades me entrótal entusiasmo?... Fue como si se me abrieran los ojos. "¡Vamos -pensé-, porfin encontré a un hombre!" Y a propósito, Yevguenii Vasilich, no tiene ustedmás remedio que venir a ver a una señora de esta localidad que estáperfectamente en condiciones de comprendedo y para la cual su visitaconstituirá una verdadera fiesta; me imagino que ya habrá oído hablar de ella...
-¿A quién se refiere?
-A Kukschina, Eudoxie, Evdoksia Kukschina. Es... untemperamento notable, émancipée, en el verdadero sentido de la palabra, unamujer avanzada, extraordinaria. ¿Por qué no vamos a verla ahora mismo lostres? Vive a dos pasos de aquí. Allí almorzaremos. Porque supongo queustedes estarán todavía en ayunas.
-Así es.
-Bueno, pues, magnífico. Como comprenderán ustedes, ella estáseparada del marido; no depende de nadie.
-¿Es guapa? -preguntó Basarav.
-No... no; eso no es posible decirlo.
-Entonces, ¿por qué diablos nos quiere llevar a verla?
-¡Vaya, qué bromista, qué bromista!... No dejará de obsequiarnoscon una botella de champaña.
-Eso no está mal. Ya veo que es un hombre práctico. Y a propósito,¿su padre sigue aún en la granja?
-En la granja -asintió Sitnikov con precipitación y una leve sonrisa.
-Pero ¿qué? ¿Vamos allá?...
-Verdaderamente, no sé... 
-Tú, que querías conocer gente, ve -propuso en voz baja Arkadii.
-¿Y usted qué dice, señor Kirnasov? -inquirió Sitnikov-. Tendrá quevenir también, pues sin usted no podemos pasarnos.
-Pero ¿nos vamos a presentar así los tres de un golpe?
-Eso no importa. Kukschina es... una criatura admirable.
-¿Y habrá una botellita de champaña? -preguntó Basarov.
-¡Tres! -exclamó Sitnikov-. De eso yo me encargo.
-¡Cómo!
-Respondo con mi cabeza.
-Mejor sería con los dineros de tu papaíto. Pero, en fin, vamos allá.
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La noble casa, no muy grande, al estilo moscovita, en que vivíaAvdotia Nikitischna Kukschina radicaba en una de las calles reciénincendiadas de la ciudad de ***; sabido es que nuestras ciudadesgubernamentales arden cada cinco años. En la puerta, por encima de unatarjeta de visita, fijada de través, asomaba la manecilla del timbre, y en elvestíbulo salía a recibir a los visitantes una mujer indefinida, que no era ni unavulgar criada ni una doncella con cofia..., indicios manifiestos de las ideasprogresivas de su señora. Sitnikov preguntó:
-¿Está en casa A vdotia Nikitischna?
-¿Es usted, Víctor? -inquirió una voz fina desde un cuarto cantiguo-Entre.
La mujer de la cofia desapareció en seguida.
-No vengo solo -dijo Sitnikov, quitándose con torpeza su vengerka ,por debajo de la cual asomaba algo por el estilo de un paletó-saco, ylanzando una viva mirada a Arkadii y Basarov.
-Es lo mismo -respondió la voz-.Entrez.
Los jóvenes entraron. La habitación en que vinieron a encontrarsesemejaba antes un gabinete de trabajo que una sala de recibir. Libros, cartas,grandes montones de diarios rusos, en su mayoría sin abrir, amontonábansesobre mesas cubiertas de polvo; por todas partes albeaban colillas decigarrillos. En el diván de cuero, estaba medio tendida una señora todavía joven, rubia, un tanto despeinada, y que vestía un traje de seda, no del todopulcro, con macizas pulseras en las menudas manos y un redondo moño enla cabeza. Levantóse del diván, y echándose con indolencia a los hombros unpellico de terciopelo sobre la ya amarillenta piel de armiño, saludó:
-Buenos días, Víctor -y tendióle la mano a Sitnikov. 
-Basarov..., Kirnasov -presentó éste a la ligera, con gran enojo porparte de Basarov.
-Tengan la bondad de sentarse -respondió Kukschina, y fijando enBasarov sus redondos ojos, entre los que rojeaba, huérfana, su naricilIarespingona, añadió-: A usted ya lo conocía -y tendióle también su mano.
Basarov frunció el ceño. En la menuda y poco agraciada figurilla dela mujer emancipada nada había de extraordinario; pero la expresión de sucara inspiraba antipatía. Involuntariamente preguntábase uno: "¿Qué eres tú?¿Una famélica? ¿Una aburrida? ¿O una resentida?" Y, lo mismo que Sitnikov,mostraba una eterna inquietud psíquica. Hablaba y se movía con grandesenvoltura y al par con torpeza; saltaba a la vista que se tenía por unacriatura bonachona y sencilla y, sin embargo, hiciera lo que hiciera, siempreparecía como si no quisiera hacerlo; todo en ella resultaba... intencionado,como dicen los chicos; no sencillo, ni espantáneo.
-Sí, sí... Ya lo canocía a usted, Basarov -repitió.
Dejaba traslucir la costumbre, peculiar de muchas damasprovincianas y moscovitas, de llamar desde el primer momento al presentadopor su patronímico-. ¿Quiere usted un cigarrillo?
-Un cigarrillo -encareció Sitnikov, que a todo esto habíase tumbadoen un butacón y echado los pies por alto-. Bueno; pero dénos también dealmorzar. Tenemos un hambre horrible; y mande, además, que nos traiganuna botellita de champaña.
-Sibarita -observó Evdoksia, echándose a reír; cuando reía, suencía superior mostrábase al descubierto por encima de sus dientes-. ¿No esverdad, Basarov, que es un sibarita?
-Me gusta la vida confortable -declaró con gravedad Sitnikov-. Peroeso no me impide ser liberal.
-Sí; eso lo impide, lo impide -exclamó Evdoksia; pero procedió adar órdenes a su servidora respecto al almuerzo y al champaña-. ¿Qué opinausted de eso? -añadió, encarándose con Basarov-. Segura estoy de queusted comparte mi opinión.
-Pues no es así; un trozo de carne es mejor que un trozo de pan,incluso desde el punto de vista químico.
-Pero ¿se ocupa usted en química? Es mi pasión. Como que hastahe inventado un mastic.
-¡Un mastic! ¿Usted?
-Sí, yo. ¿Y sabe usted con qué objeto? Pues para hacer muñecas ypalomitas que no se rompan. Por ahí puede usted ver ya que soy una mujerpráctica. Ahora, que todavía no lo he terminado. Aún tengo que leer a Liebig.Y, a propósito, ¿ha leído usted el artículo de Kisliakov sobre el trabajo de lamujer en las Noticias Moscovitas? Pues léalo, por favor. Porque supongo quele interesará el problema femenino... Y también las escuelas, ¿no? Y su  amigo, ¿en qué se ocupa? ¿Cómo se llama?
La señora Kukschina asestaba sus preguntas a uno después deotro, con femenil frivolidad, sin aguardar respuesta, como hacen los niñosmimados con sus niñeras.
-Yo me llamo Arkadii Nikolayevich Kirnasov -díjole Arkadii-, y no meocupo en nada.
Evdoksia se echó a reír.
-¿Eso está bien? Pero, ¿no fuman ustedes? ¡Ah! Víctor, ¿sabe queestoy enfadada conn usted?
-¿Y por qué?
-Pues porque usted dice que vuelve a admirar a la George Sand  .Una mujer anticuada, y nada más. ¿Cómo es posible compararla conEmerson? No tiene la menor idea sobre educación, ni fisiología, ni nada.Segura estoy de que ni siquiera oyó hablar nunca de embriología..., y ennuestro tiempo..., ¿qué puede hacerse sin ella? Basarov, siéntese aquí juntoa mí, en el diván. Puede que no lo sepa usted, pero me inspira un miedo horrible.
-Y eso, ¿por qué? Permítame mi curiosidad.
-Pues porque usted es un señor peligroso; tiene un sentido crítico...tan... ¡Ah, Dios mío! Me da risa, porque me expreso como cualquier burguesade la estepa... Por lo demás, una burguesa soy. Dirijo una propiedad yfigúrese usted, tengo allí de starosta[28]  a Yerozei..., un tipo estrafalario,exactamente como Parfainder Kuper; en seguida se le nota. Yo me heasentado aquí definitivamente: una ciudad insoportable, ¿verdad? Pero, ¿qué hacer?
-Todas ¡las ciudades son lo mismo -observó fríamente Basarov.
-En todas ellas, intereses menudos. ¡He ahí lo terrible! Yo pasabaantes los inviernos en Maskva..., pero ahora vive allí mi respetable monsieurKukschin. Y, además, en Moskva, ahora, no sé, pero tampoco es lo que era.Pienso marchar al extranjero; ya el año pasado lo tuve todo dispuesto.
-¿A París, claro? -inquirió Basarov.
-A París y a Heidelberg.
-¿Por qué a Heidelberg?
-Recuerde usted... Allí está Bunsen.
A eso, nada que responder halló Basarov.
-Pierre Sapochnikov... ¿Lo conoce usted? -preguntóle Evdoksia.
-No; no lo conozco.
-Pero, hombre... Pierre Sapochnikov... sigue viviendo todavía conLidia Jostatova. 
-Tampoco a esa la conozco.
-Él fue quien me abrió los ojos. Gracias a Dios, soy libre, no tengohijos... Es lo que yo digo: gloriado sea Dios. Aunque al fin y al cabo, todo da lomismo.
Evdoksia diole vueltas al cigarrillo entre sus dedos, tostados por eltabaco; pasó por él su lengüecilla, diole una chupada y fumó. Llegó en esto lasirvienta con la bandeja.
-¡Ea! ¡Aquí está ya el almuerzo! ¿Quieren probarlo? Víctor,descorche la botella; eso le toca a usted.
-A mí, a mí -murmuró Sitnikov, y de nuevo esbozó una leve sonrisa.
-¿Hay aquí mujeres bonitas? -preguntó Basarov, apurando latercera copa.
-Las hay -respondióle Evdoksia-. Sólo que son todas tan tontas...Por ejemplo, mon amie Odintsova... no tiene nada de fea... ¡Lástima quetenga esa fama! Aunque, después de todo, eso es lo de menos pero ningúnatisbo libre, ninguna profundidad, nada de eso. Es preciso cambiar todo elsistema de educación. De esto hace ya tiempo que me preocupo; nuestrasmujeres están muy mal educadas.
-No conseguirá nada de ellas -dogmatizó Sitnikov-. Lo que procedees despreciarlas, como yo las desprecio, plenamente y en absoluto. -Laposibilidad de despreciar y expresar su desprecio era la sensación más gratapara Sitnikov; cebábase especialmente con las mujeres, sin sospechar enabsoluto que, de allí a unos meses, había de arrastrarse ante su esposa, porla sola razón de haber nacido princesa Durdoleosova-. No hay una sola quesea capaz de comprender nuestra conversación; ni una siquiera que seadigna de nosotros, hombres serios.
-Pero a ellas no les hace ninguna falta comprender nuestraconversación -declaró Basarov.
-¿De qué hablaban ustedes? -terció Evdoksia.
-De las mujeres guapas.
-¡Cómo! ¿Es que no comparten ustedes las ideas deProudhomme?
Basarov saltó en seguida.
-Yo no comparto las ideas de nadie; tengo las mías propias.
-¡Abajo la autoridad! -exclamó Sitnikov, celebrando la rara ocasiónde manifestarse ante el hombre con el que siempre observaba una actitud servil.
-¡Pero el mismo Macaulay!... -empezó Kukschina.
-¡Abajo Macaulay! -tronó Sitnikov-. Pero ¿hace usted caso de esascomadres?
-Nada de comadres, sino verdaderas mujeres, por las que tengo jurado derramar hasta la última gota de mi sangre. 
-¡Abajo!... -pero Sitnikov no pasó de ahí-. Yo no las niego -dijo.
-¡No; ya veo que es usted esIavianófilo!
-¡No; yo no soy eslavianófilo, aunque, sin duda... !
-No, no, no! Usted es eslavianófilo. Usted es un secuaz deDomostroya. Usted echa de menos el látigo.
-El látigo requiere una buena causa -observó Basarov-; sólo quenosotros hemos derramado hasta la última gota...
-¿Por qué? -atajóle Evdoksia.
-De champaña, honorabilísima Avdotia Nikitischna; de champaña,no de su sangre.
-No puedo escuchar con paciencia que ataquen a la mujer -prosiguió Evdoksia-. Es espantoso, espantoso. En vez de atacar a lasmujeres, lean ustedes el libro de Michelet De l'amour. ¡Qué maravilla!¡Señores, hablemos del amor! -añadió Evdoksia, hundiendo Iánguidamente lamano en el blando almohadón del diván.
Hízose un súbito silencio.
-No; ¿a qué hablar del amor? -refunfuñó Basarov-. Hace unmomento mencionó usted a Odintsova... Creo recordar que la llamó así, ¿no?¿Quién es esa señora?
-¡Un encanto, un encanto de mujer! -ponderó Sitnikov-. Yo se lapresentaré. Inteligente, rica, viuda. ¡Lástima que aún no esté lo bastanteevolucionada! Hay que hacer que trate más a fondo a nuestra Evdoksia. A susalud, Eudoxie ! ¡Choquemos! Et toc, et toc, et tin-tin-tin. Et toc, et toc, et tin- tin-ton... 
-Víctor, está usted borracho.
El almuerzo prolongóse aún largo rato. A la primera botella dechampaña siguió otra segunda, y otra tercera, y hasta otra cuarta... Evdoksiacharlaba sin parar; Sitnikov repetía sus palabras. Hablaron por los codossobre si el matrimonio era un prejuicio o un crimen, y lo mismo el traercriaturas al mundo..., y en qué consiste propiamente la individualidad. Llegó lacosa al extremo de que Evdoksia, toda colorada por efecto del vino yaporreando con sus romas uñas las teclas del derrengado piano, púsose acantar con voz recia, primero canciones gitanas; luego, una romanza deSeymour-Schif (Soñemos con la soleada Granada), mientras Sitnikov liábaseuna cinta a la frente y representaba el papel del amante reconciliado,cantando estos versos:
y tu boca con la mía,
fundir en ardientes besos.
A lo último, no pudo Arkadii aguantar más.
-¡Señores, esto empieza a parecer un manicomio! -observó en voz  alta.
Basarov, que sólo muy rara vez terciaba en la conversación conalguna palabrilla de burla -su atención preferente dedicábala al champaña-,lanzó un ruidoso bostezo, se levantó, y sin despedirse de la dueña de la casalargóse de allí en compañía de Arkadii. Sitnikov corrió tras dIos.
-Bueno, ¿qué, qué tal? -preguntaba corriendo servilmente aderecha e izquierda-. Ya lo decía yo; una personalidad notable. ¡Esas son lasmujeres que nos hacen falta! Esta, en su clase, representa un fenómenoalltamente moral.
-¿Y ese establecimiento de tu padre es también otro fenómenomoral? -murmuró Basarov, golpeando con los dedos en una taberna, ante lacual pasaban en aquel momento.
Sitnikov volvió a reírse con un chillido. Averganzábase mucho desu progenie, y no habría podido decir si se sentía halagado u ofendido por laexcesiva familiaridad de Basarov.
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Días después celebróse el baile en casa del gobernador. MatvieiIlich fue el verdadero héroe  de la fiesta; el presidente del gobiernomanifestóles a todos que asistía por consideración a él, y el gobernador,haciendo altos en el baile, seguía dictando disposiciones. La blandura en eltrato de Matviei Ilich sólo podía compararse con su grandeza. A todos loshalagaba..., a los unos con un poquito de familiaridad, a los otros con unpoquito de respeto; conducíase comme un vrai chevalier française[29] con lasdamas, y a cada paso se estaba riendo con una risa fuerte, ruidosa y única, lasola propia de un funcionario. Diole una palmadita en los hombros a Arkadii ylo nombró su sobrinito. Estuvo muy fino con Basarov, que iba embutido en unraído frac; con aire distraído, pero benévolo, miró lo de soslayo por entre lasmejillas y profirió un vago, aunque amable, mugido, en el que solamente pudopercibirse algo así como que "yo..., muy...". Diole un dedo a Sitnikov ydedicóle una sonrisa, pero volviendo ya la cabeza a otro lado. Incluso a lapropia Kukschina, que se presentara en el baile sin crinolina y con los guantessucios, pero con un ave del Paraíso en los cabellos; incluso a Kukschina ledijo enchanté. Rebosaba aquello de gente, y no se notaba tampoco falta decaballeros; los trajes de cada paisano eran los que más oscurecían las  paredes; pero los militares baiIaban con locura, sobre todo uno de ellos, quehabía pasado seis semanas en París, donde aprendiera distintasinterjecciones pintorescas, por el estilo de zut!, ah fichtrrre!, pst, pst!, mon bibi! , etc. Proferíalas a la perfección, con verdadero chic parisiense, y almismo tiempo, decía si j'aurais en lugar de si j'avais, y absolument en elsentido de sin falta; es decir, que se expresaba en esa jerigonza rusofrancesaque tanto hace reír a los franceses cuando no estiman necesario hacerlescreer a nuestros hermanos que hablan su lengua "como los propios ángeles", comme des anges.
Bailaba mal Arkadii, según ya sabemos, y Basarov no bailaba enabsoluto. Ambos se apostaron en un rinconcillo, y allí fue a unírseles Sitnikov.Con su despectiva sonrisita en el rostro y lanzando venenosas observaciones,miraba con impertinencia en torno suyo y parecía experimentar un sinceroplacer. Pero, de pronto, cambió de expresión su semblante, y, volviéndose aArkadii, murmuró como desconcertado:
-Ha venido Odintsova.
Miró Arkadii y vio a una mujer de alta estatura, vestida de negro,parada en la puerta del salón. Sorprendióle por la dignidad de su aspecto. Susdesnudas manos cruzadas descansaban lindamente a lo largo de su reciocuerpo; bellamente caíanle de sus brillantes cabellos, sobre Ilos inclinadoshombros, leves florecillas de fucsia; tranquilos y atentos, tranquilos sobretodo, pero no pensativos, miraban sus ojos claros por debajo de su blancafrente, algo abombada, y sus labios sonreían con una sonrisa apenasperceptible. Irradiaba su rostro cierta energía acariciante y blanda.
-¿La conoce usted? -preguntóle Arkadii a Sitnikov.
-Superficialmente. ¿Quiere usted que se la presente?
-Sí, gracias... En terminando esta quadrille.
También Basarov fijó su atención en Odintsova.
-¿Qué mujer es esa? -murmuró-. No se parece a ninguna otra delas que hay en el baile.
Llegado el final de la quadrille , Sitnikov condujo a Arkadii junto aOdintsova, aunque apenas si la conocía, y se aturrullaba al hablarle, en tantoella lo miraba con cierto asombro. Pero su cara mostró una expresión dealegría al escuchar el apellido de Arkadii. Preguntóle si no era, por casualidad,hijo de Nikolai Petrovich.
-Su hijo soy, por cierto.
-He visto a su batiuchka dos veces nada más; pero he oído hablarmuoho de él -siguió diciendo-, y celebro de veras conocerle.
En aquel mismo momento corrió hacia ella un ayudantillo y la invitóa la quadrille.
-¿Baila usted? -preguntóle respetuosamente Arkadii.-Bailo. Pero ¿por qué se imaginaba usted que no bailaba? .. ¿Es  que acaso le parezco demasiado vieja?
-iPor favor!... ¿Cómo es posible?... Pues siendo así, permitame quela invite para la mazurca.Odintsova sonrió,condescendiente.
-Está bien -dijo, y miró a Arkadii, no con altivez, sino como lashermanas casadas suelen mirar a los hermanitos pequeños.
Era Odintsova algo mayor que Arkadii, pues cumpliera ya losveintinueve; pera en su presencia sentíase el joven como un colegial, comoun estudiantillo, pues la diferencia de edades se hacía entre ellos muysensible. Acercóse Matviei Ilich a la dama con su ingente aspecto y susserviles palabras. Apartóse Arkadii a un lado, pera siguió observándola; no lequitaba ojo ni durante la quadrille. Ella también charlaba con todadesenvoltura con su pareja y con el funcionario; plácidamente bajaba frente yojos, y un par de veces rióse quedo. Tenía la nariz un tanto gordezuela, comocasi todos los rusos, y el color de su tez no era puro por completo; de todo locual infirió Arkadii que jamás hasta entonces encontrara una mujer tanencantadora. No se apagaba en sus oídos el timbre de su voz; hasta lospliegues del vestido parecían caerle de otro modo que a las demás, de unmodo más fuerte y profunda, y sus movimientos resultaban particularmenteligeros y naturales al mismo tiempo.
Sintió Arkadii en su corazón cierta timidez cuando, a los primeroscompases de la mazurca colocóse junto a su dama, y disponiéndose aentablar un diálogo, no hizo más que llevarse la mano a la cabeza y noprofirió ni una palabra. Pero su timidez y agitación duraron poco; la serenidadde Odintsava se le comunicó, y antes de un cuarto de hora ya estabahablándole con toda desenvoltura de su padre y su tío, de la vida en Petersburgo y en la aldea. Escuchábale Odintsava con cortés atención,abriendo y cerrando levemente el abanico; dejó él de hablar cuando vinieron aelegirla más caballeros; Sitnikov, entre otros, la invitó dos veces. Volvió ella,sentóse de nuevo, cogió el abanico, y su pecho no alentaba más aprisa.Arkadii entonces reanudó su charla, ponderando la enorme dicha de habervenido a encontrarse cerca de ella y podido hablarle y mirarla a los ojos yadmirar su bellísima frente, todo su dulce, grave e inteligente rostro. Ella, porsu parte, hablaba poco; pero el sentido de la vida trascendía en sus palabras;por ciertas observaciones suyas, concluyó Arkadii que aquella mujer tan jovenya tuviera ocasión de sentir y pensar mucho.
-¿Con quién estaba usted -preguntó ella- cuando el señor Sitnikovlo trajo a mí?
-¡Ah! Pero ¿lo observó usted? -inquirió a su vez Arkadii-. ¿Verdadque tiene un tipo notable? Es mi amigo Basarov.
Arkadii púsose a hablarle de su amigo.
Rabiaba de él tan detailladamente y con tanto entusiasmo, que  Odintsova volvióse y observólo atenta. En el intervalo tocaba ya a su fin lamazurca. Costábale trabajo a Arkadii separarse de su dama. ¡Qué ligera se lepasara a su lado cerca de una hora! A decir verdad, en el transcurso de todoese tiempo estuvo dominado constantemente por la sensación de que ella eramuy amable con él y debía estarle agradecido... Pera los corazones juvenilesno se apuran por este sentimiento.
Cesó la música.
-Merci -dijo Odintsova, levantándose-. Me ha prometido usted ir avisitarme; venga, pues, y lleve también a su amigo. Tengo mucha curiosidadpor conocer al hombre que se atreve a no creer en nada.
El gobernador llegóse a Odintsova, anuncióle que la cena estabaservida, y con cara afable ofrecióle su brazo. Al salir, volvióse ella parasonreírle e inclinarle la cabeza por última vez a Arkadii. Hízole éste unaprofunda reverenda, fue siguiéndola con la vista (¡qué firme parecióle su talle,ceñido por el brillo gris de la negra seda!), y luego de pensar: "En estemomento ya se ha olvidado de que existo", sintió en el alma cierta exquisite serenidad...
-Bueno, y ¿qué? -preguntále Basarov a Arkadii, no bien volvió éstea su lado en el rinconcito-. ¿Estás satisfecho? Me decía hace unos minutosun barin que esa señora...; pero ese barin es, sin duda, un imbécil. En fin,vamos a ver: ¿a ti qué te parece?
-No comprendo del todo esa definición -contestó Arkadii. .
-¡Hay que ver! ¡Qué inocente!
-En ese caso, no comprendo a tu barin. Odintsova es muysimpática..., indiscutible; pero se conduce tan fría y severamente, que...
-En la plácida hondura..., ¡ya sabes! -recalcó Basarov-. Dices quees fría. Eso va en gustos. Porque a ti te gustan los helados.
-Es posible -refunfuñó Arkadii-. Yo no puedo juzgar de esto. Ellaquiere conocerte, y me ha pedido que te lleve a su casa.
-Ya me figuro cómo me habrás pintado. Pero, después de todo, hashecho bien. Llévame. Sea ella lo que fuere (sencillamente, una leona  provinciana o una émancipée por el estilo de Kukschina), lo cierto es quetiene unos hombros como hace tiempo no los había visto.
Sintióse ofendido Arkadii por el cinismo de su amigo; pero, comasuele ocurrir, reprochóle no precisamente aquello que en él le desagradaba...
-¿Por qué no quieres admitir la libertad de ideas en las mujeres?
-Pues, hermano, porque, según mis observaciones, la libertad depensar, en las mujeres, es sencillamente un vicio.
Quedó cortada la conversación sobre este tema. Ambos jóvenes seretiraron inmediatamente después de la cena. Kukschina, con irritaciónnerviosa, pero no sin timidez, siguiólos con una sonrisa; su amor propiosentíase profundamente herido por el hecho de no haber fijado en ella la atención ninguno de ambos jóvenes. Quedóse la última de todos en el baile, ya las cuatro de la madrugada aún seguía bailando una polca-mazurca conSitnikov, a estilo de París. Con este instructivo espectáculo, terminó la fiestadel gobernador.
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-Veamos a qué orden de los mamíferos pertenece ese ejemplar -decíale, al día siguiente, a Arkadii su amigo Basarov, en tanto ambos subíanla escalera de la pensión en que se alojaba Odintsova-. Me da en la nariz queaquí hay algo fuera del orden.
-¡Me dejas asombrado!... -exclamó Arkadii-. ¿Cómo? ¿Tú, Basarov,defendiendo esa estrecha moral, que...?
-Pero ¡qué raro eres! -atajóle con indolencia Basarov-. ¿Acasoignoras que, en nuestro lenguaje, y para nuestro hermano, eso de fuera del orden significa dentro del orden? Se trata del interés. ¿No decías tú hoy queella hizo una boda estrafalaria, cuando, según mi opinión, casarse con unviejo rico, lejos de ser estrafalario, es, por el contrario, algo razonable? Yo nocreo en los cotilleos de la ciudad; pero me gusta pensar, como dice nuestroeducado gobernador, que son ciertos.
No contestó nada Arkadii, y llamó a la puerta del cuarto. Unacriadita joven, de librea, introdujo a ambos amigos en una gran habitación malamueblada, como todas las habitaciones de las fondas rusas, pero adornadacon flores. No tardó en presentarse la propia Odintsova, que vestía un sencillotraje de mañana. Parecía aún más joven a la luz del sol primaveral. Arkadiipresentóle a Basarov, y con íntimo asombro, observó que su amigo dabamuestras de cortedad, en tanto Odintsova se mantenía perfectamentetranquila, lo mismo que la noche antes. El propio Basarov sentía su cortedad,y eso lo desazonaba. "Ahora te tocó a ti...; te asustan las mujeres", pensaba,y, arrellanándose en un sillón, no peor que lo habría heoho Sitnikov, púsose ahablar con exagerada desenvoltura, mientras Odintsova no apartaba de él susradiantes ojos.
Anna Serguieyevna Odintsova era hija de Serguiei NikolayevichLokteb, un famaso dandy especulador y jugadar que, habiendo vivido quinceaños en Petersburgo entregado a juergas y diversiones, terminó perdiéndolotodo, y viose obligado a retirarse a un pueblecito, donde no tardó en morir,dejándoles un modesto pasar a sus dos hijas: Anna, de veinte años, yKaterina, de doce. Su madre, de la decaída familia de los príncipes de J***,murió en Petersburgo cuando aún su marido se encontraba en todo su  apogeo. La situación de Anna, a la muerte de su padre, resultaba muypenosa. La brillante educación que recibiera en Petersburgo no la capacitabapara la dirección de los trabajos de la granja y la casa..., para aquella oscuravida aldeana. No conocía a nadie en la vecindad, y no tenía de quiénasesorarse. Su padre había procurado siempre rehuir todo trato con vecinos;los despreciaba, y ellos lo despreciaban a él, cada cual a su modo.
No perdió, sin embargo, la joven la cabeza, e inmediatamenteescribió, llamándola venir, a una hermana de su madre, la princesa AdvotiaStepánovna J***, una vieja mala y presumida que, al instalarse en casa desus sobrinas, se adjudicó ella misma las mejores habitaciones; se pasabatodo el día, de la mañana a la noche, gruñendo y refunfuñando, e incluso enel jardín salía a pasear, escoltada por su único siervo, un malhumoradolacayo con una raída librea color de guisante con galones azules y tricornio.Anna aguantaba con paciencia todas las extravagancias de su tía, atendíacelosamente a la educación de su hermana y parecía haberse ya hecho a laidea de amustiarse en aquel hoyo. Pero el sino tenía dispuesta otra cosa.Sucedió que, por casualidad, hubo de conocer a cierto Odintsov, hombreriquísimo, de unos cincuenta y seis años, estrafalario, hipocondríaco, gordo,pesado y agrio; pero, por lo demás, ni tonto ni malo, el cual se enamoró deella y pidió su mano. Accedió ella a ser su esposa, y ambos vivieron juntosseis años, pasados los cuales murió el marido dejando a la viuda todos susbienes. Un año o cosa así después de la muerte de suesposo, permanecióAnna Serguieyevna en el pueblo; pero luego marchó, en compañía de suhermana, al extranjero, a Alemania, y como se aburriese allí, diose prisa avolver a la residencia de su querido Nikolskoye, sita a cncuenta verstas de laciudad de ***. Poseía allí una casa magnífica y muy bien amueblada, con un jardín hermosísimo con naranjales, pues el difunto Odintsov no se privaba denada. Anna Serguieyevna rara vez aparecía por la ciudad, generalmente paraalgún asunto y por poco tiempo. No la querían en el gobierno, condenabanterriblemente su casamiento con Odintsav, contaban acerca de ella todas lasfábulas imaginables, afirmaban que había ayudado a su padre en todas sustrapisondas, y que hasta su viaje al extranjero no lo hiciera por su gusto, sinoporque se lo había impuesto la necesidad inexcusable de ocultar lasdesdichadas cansecuencias..., "ya comprenderá usted de qué", insinuaban, alllegar a ese punto, los indignados narradores. "Ha pasado por el fuego y elagua", decían de ella; pero un austríaco muy conocido en el gobierno solíaañadir: "...y también por tubos de hierro." Todo este chismorreo llegaba a susoídas; pero ella se los tapaba; tenía un carácter libre y bastante resuelto.
Sentóse Odintsova, reclinándose en el respaldo del sillón, y conuna mano encima de la otra escuchaba a Basarov. Hablaba éste, contra sucostumbre, por los codos, y saltaba a la vista que trataba de interesar a suinterlocutara, detalle que volvió a chocarle a Arkadii. No acertaba a decidir si  lograría Basarov su objetivo. En la cara de Anna Serguieyevna era difíciladivinar las impresiones que experimentaba, pues siempre conservaba lamisma expresión afable, sutil; sus bellísimos ojos relucían atentos, pero conuna atención tranquila. La confusión de Basarov en los primeros momentosde la visita hízole a ella mala impresión, por el estilo de un mal olor o un ruidoestridente; pero en seguida comprendió que lo que él sentía era turbación, yeso incluso halagóla. Sólo la ruindad le repugnaba, y nadie habría podidoacusar de ruin a Basarov. Estaba escrito que aquel día no habría de salirArkadii de su asombro. Esperaba que Basarov hablase con Odintsova, comocon una mujer inteligente, de sus ideas y convicciones; ella misma mostrara eldeseo de oír al hombre "que tenía el valor de no creer en nada"; pero, en vezde eso, Basarov hablaba de medicina, de homeopatía, de botánica. Resultabaque Odintsova no perdía el tiempo en su soledad: había leído unos cuantosbuenos libros y se expresaba en un ruso correcto. Hizo recaer la conversaciónsobre la música; pero al notar que Basarov no sentía el arte, volvió poco apoco al tema de la botánica, por más que Arkadii tratara de hablar sobre elsentido de las melodías populares. Odintsova seguía tratándolo como a unhermano menor; parecía apreciar en él la bondad e ingenuidad de la juventud... y nada más. Tres horas y pico prolongóse la conversación,pausada, diversa y viva ..
Ambos amigos levantáronse finalmente y se despidieron. AnnaSerguieyevna lanzóles una afectuosa mirada, tendió a ambos su sonrosada,blanca mano, y, tras un momento de pensarlo, con resolución y con unaamable sonrisa, dijo:
-Señores, si no temen aburrirse, vengan a verme a Nikolskoye.
-Gracias, Anna Serguieyevna -exclamó Arkadii-. Yo, por mi parte,acepto...
-¿Y usted, monsieur Basarov?
Basarov limitóse a una inclinación... y, por última vez, hubo todavíade asombrarse Arkadii: había notado que su amigo se ponía encarnado.
-Bueno -díjole, ya en la calle-; convendrás conmigo en que es...encantadora...
-¡Vaya usted a saber! Ya ves que es glacial -murmuró Basarov; y,tras breve silencio, añadió-: Una duquesa, una personalidad dominadora. Debería llevar manto con cola y corona en la frente.
-Nuestras duquesas no hablan el ruso como ella -observó Arkadii.
-En otra situación, hermano mío, comería nuestro pan.
-Pero ¡qué encantadora es! -ponderó Arkadii.
-¡Qué cuerpo tan magnífico! -continuó Basarov-. Aunque al fin irá aparar también al anfiteatro anatómico.
-¡Calla, por amor de Dios, Yevguenii! Ella no se parece a nada.
-Bien; no te enfades, tiernecito. Lo dicho...: es de primera. Tenemos que ir a visitarla.
-¿Cuándo?
-Pues pasado mañana. ¿ Qué tenemos ya que hacer aquí? ¿Beberchampaña con Kukschina? ¿Escuchar a tu pariente, el funcionario liberal?...Pasado mañana nos vamos. Y, a propósito...: no cae eso muy lejos de lacasita de mi padre... Porque ese Nikolskoye está en el camino de ***.
-Sí.
- Optime. Pues no hay que pensarlo; sólo piensan las cosas lostontos... y los listos... En verdad te lo digo: ¡qué cuerpo tan magnífico!
Tres días después, ambos amigos emprendieron el camino aNikolskoye. Hacía un día claro y no demasiado caluroso, y los caballoscorrían jacarandosos, agitando levemente sus trenzadas y retorcidas colas.Arkadii miraba el camino y sonreía, sin saber él mismo por qué.
-Felicítame -exclamó de pronto Basarov-. Hoy, veintidós de junio,es el día de mi ángel. Veremos cómo cuida de mí. Hoy me aguardaban encasa -añadió, bajando la voz-. Pero que aguarden: ¡la cosa tiene importancia!
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La casa señorial en que vivía Anna Serguieyevna alzábase en unapelada loma, de suave pendiente, a corta distancia de la iglesia de piedraamarillenta con techumbre verde, blancas columnas y pinturas al fresco sobrela entrada principal, que representaban la Resurrección de Cristo, según elgusto italiano. Particularmente notable por sus contornos ochavados resultabaen el primer plano. Por detrás de Ia iglesia extendíase, en dos filas, la aldea,con sus chimeneas brillando acá y allá sobre las techumbres de paja. La casaseñorial era del mismo estilo que la iglesia, de ese estilo que entre nosotrosse conoce con el nombre de alejandrino, y estaba pintada de rojo amarillento,con el techo verde; adornábanla columnas blancas y un frontispicioblasonado. El arquitecto del distrito levantó dos edificios a instancias deldifunto Odintsov, que no sufría ninguna innecesaria y caprichosa innovación,según decía. A la casa, por ambos costados, rodeábanla los umbrososárboles del antiguo jardín, y una alameda de podados pinos conducía a laentrada.
A nuestros amigos saliéronles al encuentro, en la antesala, doscorpulentos lacayos de librea, uno de los cuales corrió en seguida en buscadel mayordomo. El mayordomo, un tío gordo con un frac negro, aparecióinmediatamente y condujo a los visitantes por sobre las gastadas alfombrasde la escalera a la habitación particular donde ya habían habilitado dos camas  con todos los menesteres de aseo. Saltaba a la vista que en aquella casareinaba el orden: todo estaba limpio, todo olía a cierto perfume distinguido, nomenos que en las recepciones ministeriales.
-Anna Serguieyevna ruega a ustedes bajen a almorzar con elladentro de media hora -díjoles el mayordomo-. ¿No tienen, entre tanto, algunaorden que darme?
-No, ninguna -respondió Basarov-, como no sea que tenga labondad de traernos un vaso de agua.
-Al momento -dijo el mayardomo, no sin cierta perplejidad, yretiróse, haciendo crujir sus zapatos.
-¡Qué gran tipo! -observó Basarov-. Según parece, así decísvosotros. Duquesa, y basta.
-¡Brava duquesa! -burlóse Arkadii-. Por primera vez invita a su casaa aristócratas tan poderosos como tú y yo.
-Sobre todo yo, médico, hijo de médico -añadió Basarov, tras brevesilencio, frunciendo los labios-. No obstante, se da buena vida. ¡Digo si se dabuena vida esta señora! ¿No tendremos que vestirnos de frac?
Arkadii se encogió de hombros...; pero él también sentía ciertacortedad.
Media hora después Basarov y Arkadii pasaban al salón. Eraespacioso, alto de techo, amueblado con bastante lujo pero sin gustoespecial. Muebles pesados, caros, alineábanse, con el afectado orden derigor, a lo largo de las paredes, tapizadas de color canela con rameado deoro; el difunto Odintsov hizo traer el empapelado de Moskva por conducto desu amigo y corredor el comerciante de vinos. Encima del mediano diváncolgaba el retrato de un caballero rubio..., que parecía mirar con ojos hostilesa los invitados.
-Debe de ser él -susurróle Basarov a Arkadii, y, respingando lanariz, añadió-: ¿Nos vamos?
Pero, en aquel mismo instante, entró la dueña de la casa. Lucía untraje ligero, sencillo; los lisos cabellos, recogidos por detrás de las orejas,daban una expresión de mocita a su claro y fresco rostro.
-Gracias por haber cumplido su palabra de venir a pasar aquí unosdías -empezó-; no les pesará. Les presentaré a mi hermana, que toca muybien el piano. A usted, mosié Basarov, eso no le interesa, ya lo sé; pero austed, mosié  Kirnasov, tengo entendido que le gusta la música. Además de mihermana, vive con nosotros nuestra vieja tía, y un vecino suele venir decuando en cuando a jugar a las cartas; he ahí toda nuestra sociedad. Pero,sentémonos.
Odintsova profirió todo ese discursito con particular exactitud, comosi se lo hubiese aprendido de memoria; luego encaróse con Arkadii.Resultaba que su madre había conocido a la madre de Arkadii, y estaba  convencida de su amor a Nikolai Petrovich. Habló Arkadii con calor de ladifunta, y entre tanta, Basarov hojeaba unos álbumes. "¡Qué tranquilo estabayo!", pensaba para sus adentros.
Una linda galguita, con un collar azul, entró en el salón, repicandocon las patitas en el suelo, y detrás de ella entró también una joven como dedieciocho años, pelinegra y cetrina, con una carita algo redonda, perosimpática, y unos ojillos oscuros. Traía en las manos un cestillo lleno deflores.
-Aquí tienen ustedes a mi Katia -dijo Odintsova, señalando haciaella con un movimiento de cabeza.
Katia hizo una leve reverencia, fue a coIocarse junto a su hermanay púsose a repasar sus flores. La galguita, cuyo nombre era Fifí, llegábase porturno, moviendo el rabo, a cada uno de los dos huéspedes, y les ponía en lamano su frío hociquillo, husmeando.
-¿Las has cogido tú misma? -preguntó Odintsova.
-Sí, yo misma -respondió Katia.
-Y la tía, ¿vendrá al té?
-Vendrá.
Siempre que Katia hablaba, hacíalo con una graciosa sonrisa,tímida y franca, y miraba, entre burlona y seria, de arriba abajo. Todo en ellaera todavía juvenilmente verde: su voz y su pelusa en toda la cara, y susrosadas manos con blancos circulillos en las palmas, y hasta sus prietoshombros... Ruborizábase continuamente y en seguida cautivaba las almas.
Odintsova encaróse con Basarov:
-Usted examina los cuadros por el bien parecer -empezó-. A ustedeso no le interesa. Mejor será que nos atienda a nosotros y nos deje ver algo.
Basarov se acercó.
-¿De qué quieren que hable? -preguntó.
-De lo que usted quiera. Pero le advierto que soy una discutidora terrible.
-¿Usted?
-Yo. Parece que eso le asombra.  ¿Por qué?
-Pues porque, según lo que he podido juzgar, es usted una criaturaecuánime y fría, y para discutir es preciso entusiasmo.
-¿Cómo ha podido usted conocerme tan pronto? Yo, en primerlugar, soy impaciente y terca, y si no, pregúnteselo a Katia. Además, soy muyfácil al entusiasmo.
Basarav miró a Anna Serguieyevna.
-Es posible que usted se conozca mejor a sí misma. Y, puesto quegusta de discutir... Mire usted: yo estaba examinando esas vistas de la Suizasajona que hay en su álbum, y usted, en tanto, notaba que eso no podíainteresarme. Eso lo dijo porque supone que carezco de ideas de arte... , y es  verdad que así es: pero esas vistas pueden interesarme en el aspectogeológico, desde el punto de vista de la formación de las montañas, pore jemplo.
-Usted perdone: como geólogo, haría usted mejor en consultarlibros que no dibujos.
-Un dibujo me representa, de un golpe, a la vista, aquello que en ellibro ocupa diez páginas enteras.
Anna Serguieyevna guardó silencio.
-Pero ¿de veras no tiene usted ni una gotita de sentido artístico? -exclamó, apoyándose en la mesa y acercando con ese movimiento su cara ala de Basarov-. ¿ Cómo puede usted prescindir de él?
-Permítame usted que le pregunte. ¿Para qué es necesario?
-Pues, aunque sólo fuere para poder conocer y estudiar a laspersonas.
Basarov sonrió.
-En primer lugar, para eso tenemos la experiencia de la vida, y,además, yo le demostraría a usted que estudiar a las personas aisladas novale la pena. Todas las personas se parecen, así en lo físico como en loespiritual; todos tenemos cerebro, bazo, corazón, poco más o menos deidéntica estructura, y todos también acusamos las mismas cualidadesllamadas morales; las menudas diferencias nada significan. Basta un soloejemplar humano para juzgar de todos Ios restantes. Las personas vienen aser lo que los árboles del basque; ningún botánico se preocupa en particulardel vegetal aislado.
Katia, que sin prisa iba juntando una flor con otra, alzó, asombrada,sus ojos para mirar a Basarov...; y al tropezar con su rápida e indiferentemirada, púsose encarnada hasta las orejas. Anna Serguieyevna movió la cabeza.
-Los árboles del bosque -repitió-. Según eso, para usted no haydiferencia entre personas necias e inteligentes, entre buenos y malos.
-Sí que la hay, como entre enfermos y sanos. Los pulmones deltísico no están en la misma posición que los nuestros, aunque su estructurasea idéntica. Sabemos aproximadamente a qué se deben las enfermedades físicas; pero las morales proceden de Ia mala educación, de todas esassandeces que desde la niñez se les inculca a los hombres, de la malaorganización de la sociedad. En una palabra: arreglemos la sociedad y nohabrá enfermedades.
Decía todo esto Basarov como si al mismo tiempo pensase para sí:"Me creas o no me creas, me da igual." Llevábase lentamente sus largosdedos a las patillas, y sus miradas se paseaban por los rincones. 
-¿Y usted supone -dijo Ana Serguieyevna- que, cuando se arreglela sociedad, no habrá tampoco necios ni malvados? 
-Por lo menos, con una estructura justa de la sociedad, será detodo punto indiferente que el hombre sea estúpido o inteligente, malo o bueno.
-SÍ, ya comprendo; todos tendrán el mismo bazo.
-Eso es, señora.Odintsova dirigióse a Arkadii.
-¿Y usted qué opina, Arkadii Nikolayevich?
-Estoy de acuerdo con Yevguenii -respondió aquel.
Katia miróla de soslayo. .
-Me asombran ustedes, señores -dijo Odintsova-, pero yaseguiremos hablando. Porque ahora siento ya los pasos de la tita, que viene atomar el té, y debemos respetar sus oídos.
La tía de Anna Serguieyevna, la princesa J***, una mujer seca ybaja, con una cara como hecha a puñetazos y unos ojos impasibles ymalignos bajo sus grises postizos, entró en el comedor, y, haciéndoles unalevísima reverencia a los huéspedes, dejóse caer en el hondo sillón deterciopelo, en el que sólo ella tenía derecho a sentarse. Katia púsole untaburetito bajo los pies. La anciana no le dio las gracias ni la miró siquiera, yapenas si movió las manos por debajo de su chal amarillo, que ocultaba casidel todo su enclenque cuerpecillo. Gustábale el amarillo a la princesa: hastaen la toca lucía encajes de amarillo vivo.
-¿Cómo pasó usted la noche, tita? -preguntóle Odintsova, alzandola voz.
-¿Otra vez aquí esta quiltra? -refunfuñó como respuesta la vieja; yal notar que Fifí daba dos pasos indecisos en dirección a ella, exclamó-:¡Largo, largo!
Katia llamó a Fifí  y le abrió la puerta. 
Fifí lanzóse alegremente afuera, con la ilusión de que la fuese asacar de paseo; pero después, al verse sola al otro lado de la puerta, empezóa gemir y aullar. La princesa frunció el ceño. Katia habría desaparecido debuena gana...
-Supongo que el té estará listo -dijo Odintsova-. Señores, vamosallá; tita, venga a tomar el té.
La princesa, en silencio, levantóse de su siIlón y salió la primera dela sala. Todos se dirigieron, a su zaga, al comedor. Un cosaco de libreaacercó ruidosamente a la mesa el sillón, también viejo, con almohadones, enel que la vieja se hundió. Katia, luego de escanciar el té, sirvióle la primerataza, que lucía blasonados colorines. La princesa púsose miel en el té(pensaba que tomar el té con azúcar era un crimen, y caro, además, aunque aella no le costaba ni una kopeika  de su bolsillo), y de pronto inquirió con voz enérgica: 
-¿Y qué escribe el príncipe Iván ? 
No le respondió nadie. Basarov y Arkadii no tardaron en adivinarque nadie le hacía caso, por más que todos la tratasen con mucho respeto."Para darse postín con la parienta principesca", pensó Basarov... Después delté, Anna Serguieyevna propuso salir a dar un paseo; pero, como empezase alloviznar, todos, a excepción de la princesa, volviéronse al salón. Llegó enesto el vecino, el aficionado a las cartas, llamado Porfirii Platonich, un hombreregordete, ya canosillo, con unos pies chiquitines, como afilados, muy atento ymuy ridículo. Anna Serguieyevna, que casi exclusivamente hablaba conBasarov, preguntóle a éste si no quería rebajarse con ellos a jugar una préference a estilo antiguo. Accedió Basarov diciendo que debía irse yapreparando para sus inminentes deberes de médico de pueblo.
-Tenga cuidado -observó Anna Serguieyevna-, que nosotras yPorfirii Platonich lo venceremos. Pero tú, Katia -añadió-, toca algo para ArkadiiNikolayevich, que es amante de la música, y nosotros también te escucharemos.
Acercóse de mala gana Katia al piano, y Arkadii, aunque eraverdad que le gustaba la música, acercóse también de mala gana; parecíalecomo que Odintsova trataba de alejarlo de ella..., y en su corazón, como en elde cualquier joven de su edad, bullía ya cierta vaga e indefinible sensación,muy semejante al presentimiento del amor. Katia levantó la tapa del piano y,sin mirar a Arkadii, preguntó en voz baja:
-¿Qué quiere que toque?-Lo que usted quiera -contestóle con indiferencia Arkadii.
-¿Qué música es la que más le gusta? -repitió Katia sin cambiar de actitud.
-La clásica -respondió en el mismo tono de voz Arkadii.-
¿Le gusta Mozart?
-Me gusta Mozart.
Buscó Katia la sonata fantasma en si bemol, de Mozart. Tocabamuy bien la joven, aunque con cierta rigidez y sequedad. Sin apartar los ojosde las notas y apretando los labios, manteníase inmóvil y erguida en sutaburete, y sólo al terminar la sonata encendiósele el rostro y un mechoncillode pelo alborotado cayóle sobre la oscura frente.
A Arkadii sorprendióle sobre todo la última parte de la sonata,aquella en que en medio de la arrebatadora alegría de despreocupadacanción, surgen de pronto acentos de tanta amargura, de dolor casi trágico...Pero las ideas en él sugeridas por las notas de Mozart no se referían a Katia.Al mirarla a ésta, pensaba solamente: "No toca mal esta señorita, ni estampoco fea".
Terminada la sonata, Katia, sin levantar la mano del clavepreguntó: "¿Basta?" Manifestóle Arkadii que no quería abusar de ella más, ypúsose a hablar de Mozart con la joven: preguntóle si la elección de aquella  sonata había sido suya o si alguien se la había recomendado. Pero Katiarespondióle con un monosílabo; se escondía, se metía en su concha. Cuandoasí sucedíale, tardaba mucho en salir otra vez; hasta su cara asumíaentonces una expresión terca, casi estúpida. No era que fuese tímida, sinodesconfiada, y le tenía un poco de miedo a su hermana, que era quien laeducaba, lo que aquella, naturalmente, no sospechaba siquiera. TerminóArkadii llamando a Fifí, que ya había vuelto, y poniéndose, por disimular, aacariciarle con afectuosa sonrisa la cabeza. Katia volvió a sus filores.
Basarov, a todo esto, no hacía más que perder y perder. AnnaSerguieyevna jugaba magistralmente, y también Porfirii Platonich sabíadefenderse bien. Basarov era el que perdía, aunque no mucho; pero, de todosmodos, lo bastante para no sentirse satisfecho.
Después de la cena, Anna Serguieyevna hizo recaer laconversación sobre botánica.
-Mañana por la mañana daremos un paseo -díjole a Basarov-.Quiero que me enseñe usted los nombres latinos de las plantas del campo ysus propiedades.
-¿Para qué necesita usted saber los nombres latinos? -preguntóleBasarov.
-En todo hay que guardar orden -respondió ella.
-¡Qué mujer tan rara esta Anna Serguieyevna! -exclamó Arkadii,luego que se quedó a solas con su amigo en la habitación que les habían destinado.
-Sí -respondió Basarov-, una hembra con cerebro y tiene tambiénsus ideas.
-¿En qué sentido lo dices, Yevguenii Vasilioh? -preguntó Arkadii.
-En el buen sentido, en el bueno, padrecito mío, ArkadiiNikolayevich. Seguro estoy de que también gobierna su hacienda a maravilla.Pero la notable... no es ella, sino su hermana.
-¡Cómo! ¿Esa morenucha?
-Sí, esa morenucha. Es una pacata, una tímida y taciturna, y todolo que quieras. Pero ésas son las criaturas con quienes hay que entenderse.Puedes hacer de ellas lo que quieras; es un pedazo de pan, mientras que la otra...
No respondió nada Arkadii, y arribos se acostaron a dormir,revolviendo en la mente sus respectivos pensamientos.
También Anna Serguieyevna, aquella noche, pensaba en sus doshuéspedes. Basarov la encantaba por su falta de galantería y la mismarotundidad de sus juicios. Veía en él algo nuevo, con que no tropezara hastaentonces y diz que era curiosa. Anna Serguieyevna era una criatura extraña.Carente de prejuicios y hasta de toda convicción fuerte, no retrocedía antenada, y en ninguna parte se encontraba a gusto. Veía claro en bastantes  cosas, muchas le interesaban y nada la satisfacía por completo, aunquetampoco parecía desear que así fuese. Tenía un temperamento curioso eindiferente al mismo tiempo; sus dudas no se aquietaban jamás hasta elolvido, ni tampoco se exacerbaban nunca hasta la inquietud. De no habergozado de riqueza e independencia, es probable que se hubiese lanzado a lalucha y conocido la pasión... Pero la vida le era fácil, aunque de cuando encuando se aburriese, y dejaba correr los días unos tras otros, sin sentir prisani emoción, salvo muy rara vez. A ratos también brillaban ante sus ojos loscolores del arco iris; pero respiraba cuando se extinguían, y no quería nadacon ellos. Su imaginación llegaba hasta los linderos de lo que, según las leyesde la moral al uso, se llama lícito; pero también entonces su sangre prontorecobraba su serenidad en su cuerpo prodigiosamente bello, armónico ytranquilo. En ocasiones, al salir del fragante baño, toda tibia y voluptuosa,pensaba en la inutilidad de la vida, en sus dolores, trabajos y males...Llenábase luego su alma de súbita osadía, hervía en nobles anhelos; pero porla entornada ventana entraba un aire colado, y ya estaba Anna Serguieyevnaquejándose y hasta enojándose, y sólo una cosa deseaba en tal momento:que no rozase su piel aquel aire antipático. Cual todas las mujeres que no hantenido ocasión de amar, quería algo, sin que ella misma supiese qué.Propiamente no quería nada, por más que le pareciese quererlo todo. Aldifunto Odintsov apenas podía soportarlo -casara con él por conveniencia,aunque probablemente no se habría avenido a ser su esposa de no haberlotenido en concepto de hombre bueno-, y había concebido una secretaaversión a todos los hombres, que se imaginaba no de otro modo que comoseres sucios, pesados, torpes y rematadamente molestos. Una vez, allá en unlugar del extranjero, hubo de encontrarse con un joven y guapo sueco decaballeresca expresión en el rostro y leales ojos azules bajo la despejadafrente. Aquel joven prodújole una fuerte impresión; pero ello no fue óbice paraque regresase a Rusia.
"iQué hombre tan raro ese mediquito!", pensaba, tendida en sumagnífico lecho, con almohadas de encaje, bajo su leve cobertor de seda...Anna Serguieyevna había heredado de su padre su amor al lujo. Amabamucho a su padre, pecador, pero bueno, y él también la quería con locura,bromeaba con ella como con un igual, tenía en ella una fe absoluta y hastarequería sus consejos. De su madre apenas se acordaba.
"¡Qué hombre tan raro ese mediquito!", repetía para sí. Sedesperezó, sonrió, púsose las manos en torno al cuello; luego paseó sus ojospor un par de páginas de una ñoña novela francesa, cerró el libro y se durmió,toda pura y fría, entre su limpia y bienoliente ropa blanca.
A la mañana siguiente, Anna Serguieyevna, luego del desayuno,salió a botanizar con Basarov y volvió casi a la hora de comer. Arkadii no semovió de Ia casa y pasó alrededor de una hora con Katia. No se aburría con  ella, que, por su parte, le propuso tornar a tocarle la sonata de la víspera; perocuando volvió Odintsova finalmente, cuando él la vio..., su corazón palpitóleun momento... Cruzaba el jardín con andar algo lánguido; rojas tenía susmejillas, y sus ojos brillaban más que de costumbre bajo el redondosombrerillo de paja. Revolvía en las manos un leve haz de florecillascampestres, la fina mantilla caíale hasta el codo y los encajes amplios y grisesdel sombrero se adherían a su pecho. Seguíala Basarov, con el desparpajo yla indolencia de siempre; pero la expresión de su cara, alegre y hastaafectuosa, no le gustó a Arkadii. Murmurando entre dientes: "Buenos días",Basarov dirigióse a su cuarto, y Odintsova, distraídamente, estrechóle lamano a Arkadii, y también pasó de largo ante él.
"Buenos días... -Pensó Arkadii-. Pero ¿no nos hemos ya vistohoy?"
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El tiempo, ya se sabe, vuela unas veces como un pájaro y otras searrastra como una oruga; pero el hombre se encuentra especialmente a gustocuando pasa sin sentido... ni aprisa ni despacio. De ese modo, Arkadii yBasarov dejaron pasar quince días en casa de Odintsova. Contribuyó a eso elorden que ella guardaba en su casa y en su vida. Observábalo severamente yobligaba a los demás a acatarlo. Todo, en el transcurso del día, se realizaba ahora fija. Por la mañana, a las ocho en punto, reuníanse todos para tomar elté; desde el té hasta el almuerzo cada cual hacía lo que se le antojaba, y ellaconferenciaba con el administrador -tenía arrendada la hacienda-, con elmayordomo, con el ama de llaves. Antes de la comida volvían a reunirsetodos, ya para conversar, ya para leer; las tardes se dedicaban al paseo, al juego de cartas, a la música; a las once y media Anna Serguieyevna seretiraba a su cuarto, daba sus órdenes para el día siguiente y se acostaba a dormir.
No era del gusto de Basarov aquel orden premeditado, un tantomercantil, de la vida cotidiana. "Mira cómo te han encarrilado"; decía. Lacayosde librea, mayordomos de frac ofendían sus sentimientos democráticos.Pensaba que ya no faltaba más que comer de frac y corbata blanca, a lainglesa. Una vez explicóse sobre ello con Anna Serguieyevna. Profesaba estala máxima de que todos, sin ofender, podían expresar ante ella libremente susopiniones. Escuchó, pues, a Basarov, y luego dijo:
-Desde su punto de vista, tiene usted razón..., y es posible que en  este caso yo... sea la señora: pero en la aldea no se puede vivir sin orden: elaburrimiento nos rinde.
Y siguió atenida a sus reglas. Enfurruñóse Basarov; pero tanto a élcomo a Arkadii hacíaseles la vida tan leve en casa de Odintsova,precisamente porque todo marchaba por sus carrilles. Pero, aun así, enambos jóvenes, desde los primeros días de su estancia en Nikolskoye,operáronse cambios.
En Basarov, al que Anna Serguieyevna dispensaba una visiblebenevolencia, aunque rara vez estuviese con él de acuerdo, empezó amanifestarse una inquietud que hasta allí no mostrara: irritábase por cualquiercosa, hablaba a regañadientes, miraba huraño, no podía estarse quieto enningún sitio: en una palabra: que algo lo iba minando por dentro y en cuanto aArkadii, que había resuelto definitivamente consigo mismo que estabaenamorado de Odintsova, empezaba a rendirse a una plácida melancolía,melancolía que, por otra parte, no era óbice para que se acercase a Katia, loque le ayudó a entablar con ella unas relaciones afectuosas, amigables. "A míella no me estima. ¡Puaf!... Pero, en cambio, esta criatura buena no merechaza", pensaba, y su corazón saboreaba de nuevo el placer de lossentimientos magnánimos. Katia comprendía vagamente que el jovenbuscaba algún consuelo en su compañía, y ni le prohibía ni se prohibía a símisma la inocente satisfacción de una amistad pura y confiada.
En presencia de Anna Serguieyevna no se hablaban los jóvenes: aKatia siempre la intimidaba la perspicaz mirada de su hermana, y Arkadii,según cumple a todo enamorado, en hallándose cerca de su ídolo, ya nopodía fijar su atención en ninguna otra cosa; pero a solas con Katia seencontraba muy bien. Sentía que carecía de poder para interesar aOdintsova: se asustaba y aturrullaba cuando se quedaba a solas con ella, yella tampoco sabía qué decirle: era demasiado joven para ella. En cambio,con Katia encontrábase Arkadii a sus anchas: conducíase con ella de unmodo condescendiente: no le impedía le describiese las impresiones que enella despertaban la música, la lectura de novelas o versos y demás fruslerías,sin notar o reconocer que también a él le interesaban esas fruslerías. Katia,por su parte, no le estorbaba su melancolía. Arkadii sentíase a gusto conKatia, Odintsova con Basarov, y así ocurría habitualmente que ambasparejas, tras unos momentos de estar juntas, separábanse cada una por sulado, sobre todo a las horas de los paseos. Katia adoraba la Naturaleza, yArkadii la amaba, aunque no se atrevía a decirlo; a Odintsova le eraindiferente, lo mismo que a Basarov. La casi constante separación denuestros amigos no dejó de tener sus consecuencias: las relaciones entreellos empezaron a modificarse. Basarov dejó de hablar de Odintsova conArkadii, hasta dejó de criticar sus "modales aristocráticos". Cierto que seguíaponderando a Katia como antes y sólo aconsejaba temperar sus tendencias  sentimentales; pero sus elogios resultaban atropellados, secos sus consejos,y, en términos generales, hablaba con Arkadii mucho menos que antaño...Parecía evadirse, avergonzarse...
Notaba Arkadii todo eso; pero se guardaba para sí susobservaciones. La causa verdadera de toda esta "novedad" éralo elsentimiento inspirado a Basarov por Odintsova, sentimiento que loatormentaba y endemoniaba, y del que inmediatamente se habríadesprendido con una carcajada despectiva si alguien aun remotamente lehubiese insinuado la posibilidad de lo que le sucedía. Era Basarov un granamador de las mujeres y la belleza femenina; pero el amor, en sentido ideal o,como él decía, romántico, estimábalo un absurdo, una estupidezimperdonable; consideraba los sentimientos caballerescos algo por el estilode una deformidad o una dolencia, y más de una vez expresara su asombrode que no los metiesen en el manicomio, con todos sus maestros cantores ytrovadores... "Te gusta una mujer -decía-. Pues haz por conquistarla; pero no,es imposible...; no hay que salirse de sus casillas... La tierra no se reduce aun rincón..." Gustábale Odintsova; los rumores que sobre ella corrían, sobresu libertad e independencia de espíritu, su indudable inclinación hacia él...,todo, al parecer, hablaba en su favor; pero no tardó en comprender que deella no sacaría nada y con gran asombro suyo sentía que le faltaban fuerzaspara volverle la espalda. Ardíale la sangre con sólo acordarse de ella, y sindificultad se habría arreglado con su sangre; pero habíase introducido en suánimo otra cosa distinta, algo que jamás admitiera y contra lo que siempre sesublevara, algo que humillaba todo su orgullo. En sus coloquios con AnnaSerguieyevna afectaba mucho más que antes su despectivo desdén por todolo romántico; pero luego que se quedaba solo veíase obligado, con elconsiguiente disgusto, a reconocer que él mismo era un romántico. Íbaseentonces al bosque y se adentraba allí a grandes zancadas, derribando lasramas caducas, recriminándola en voz alta a ella y recriminándose él también;cuando no, se recogía en el granero, en el cobertizo, y, cerrando tercamentelos ojos, trataba de dormirse, lo que naturalmente no siempre lograba.Imaginábase de pronto que aquellas castas manos se enlazaban a su cuello,que aquellos altivos labios respondían a su beso, que aquellos ojosinteligentes, con ternura..., sí, con ternura, posábanse en sus ojos, y lacabeza le daba vueltas y se despertaba de pronto, para no recaer en sudisgusto. Entregábase a toda suerte de pensamientos "vergonzosos";habríase dicho que un demonio lo hostigaba. Parecía a veces que también enOdintsova habíase operado un cambio, que en la expresión de su rostrotraslucíase algo especial, algo que acaso fuera... Al llegar a este punto solíadar pataditas en el suelo o rechinar los dientes y amenazarse a sí mismo conel puño cerrado.
Pero era lo cierto que Basarov no andaba de todo punto  equivocado sobre el particular. Habíale impresionado la imaginación aOdintsova; le interesaba, absorbíale el pensamiento. En su ausencia nosentía tedio, no lo aguardaba; pero su aparición la animaba; gustaba de estara solas con él y conversar, incluso cuando él se enfurruñaba o le criticaba susgustos, sus costumbres refinadas. Parecía como si quisiera probarlo y dárselea conocer ella.
Una vez, paseando los dos por el jardín, declaró él bruscamente yen tono agrio que tenía intención de marchar pronto al pueblo a ver a supadre... Palideció ella como si hubiera sentido una punzada en el corazón, detal modo que hubo de asombrarse de momento, y sólo mucho después tuvo laintuición de lo que aquello podía significar. Informárala Basarov de su partida,no con intención de probarla y ver qué sucedía, pues jamás "inventaba". Eraque la mañana de aquel día encontrárase él con el administrador de su padre,que había sido ayo suyo, Timozeich. El tal Timozeich, un viejo fuerte y ágil,con el pelo pajizo, una cara de facciones regulares y rojas y unas lagrimillasconstantes en sus contraídos ojos, hubo de presentarse bruscamente anteBasarov con su blusa corta de grueso paño azul oscuro, ceñida por unacorrea, y sus botas de goma.
-¡Hola! Buenos días, viejo -saludó Basarov.
-Buenos días, padrecito Yevguenii Vasilich -empezó el viejo ysonrióse alegre, por efecto de lo cual toda la cara se le cubrió de arrugas.
-¿Por qué has venido?... ¿Te han enviado a buscarme?
-¿Cómo es posible, padrecito? -exclamó Timozeich. Recordabaaún la severa orden que su señor le diera al partir-. He venido sencillamente ala ciudad por unos encargos del señor, y oí hablar de usted, y entonces torcíel camino para verlo y saludarlo... ; pero no tiene por qué inquietarse.
-Bueno; no mientas -atajólo Basarov-. ¿Es este camino para ir a la ciudad?
Timozeich no contestó.
-¿Está bien de salud el padre?
-Muy bien, gracias a Dios. .
-¿Y madre?
-También Arina Vasilievna está bien, gracias a Dios.
-¿Me aguardan?
El anciano torció a un lado su diminuta cabecita.
-¡Ah Yevguenii Vasilievich! ¿Cómo no habían de estaraguardándolo? El corazón de los padres se consume en el ansia de verlo.
-Bueno, bueno; no te metas en honduras. Diles que pronto iré.
-Está bien -respondió, suspirando, Timozeich.
Al salir de la casa, el viejo montó en un mísero cochecillo decarrera que a la puerta dejara y emprendió la marcha, pero no en dirección ala ciudad. 
Aquella noche misma estaba Odintsova sentada en su cuarto con Basarov, en tanto Arkadii paseaba de un lado a otro y escuchaba los tecleosde Katia. La princesa habíase subido a sus habitaciones; en general,cargábanle los huéspedes, y en particular aquellos pelagatos. En la sala nopasaba de refunfuñar; pero en sus habitaciones, delante de su doncella, seentregaba a veces a tales arranques de cólera, que su toca le bailaba en lacabeza, juntamente con sus postizos. Odintsova era la única que lo sabía.
-¿De modo que tiene usted ya resuelto partir? -empezó diciendo la joven-. ¿Y su promesa?
Basarov se estremeció.
-¿ Qué promesa?
-Pero ¿es que la ha olvidado? Me prometió usted darme algunaslecciones de química.
-¡Ah, sí! Pero ¿qué hacer? No puedo estar más tiempo aquí. Por lodemás, puede usted leer a Pelouze y Frémy, en Notions générales de Chimie. Es un buen libro y escrito con claridad. En él hallará usted cuanto necesita.
-Pero recuerde usted como me aseguró que un libro no puedesuplir... He olvidado su expresión exacta, aunque ya sabe lo que quierodecir... ¿Recuerda?
-¡Qué hacer! -repitió Basarov.
-¿Por qué partir? -dijo Odintsova bajando la voz.
Miróla él. Recostó ella la cabeza en el respaldo del asiento y cruzósobre el pecho los brazos desnudos hasta el codo. Parecía más pálida a la luzde la única lámpara, velada por la recortada pantalla de papel. Su amplio trajeblanco cubríala toda con sus suaves pliegues, dejando ver apenas laspuntitas de sus pies, también cruzados.
-Pero ¿por qué quedarse? -respondió Basarov. Odintsova volvióligeramente la cabeza.
-¿Cómo que por qué? ¿Es que no se encuentra a gusto conmigo?¿O piensa usted que aquí no lo han de echar de menos?
-De eso estoy seguro.
Odintsova quedóse callada.
-Pues se equivoca usted. Por lo demás, no lo creo. No es posibleque hable en serio -Basarov seguía inmóvil en su asiento-. Yevguenii Vasilich,¿por qué calla usted?

-¿Qué voy a decirle? La gente no merece, en general, que se laeche de menos, y menos yo.
-¿Y por qué?
-Porque soy un hombre positivo, falto de interés. No sé hablar.
-Usted se hace querer, Yevguenii Vasilich.
-No está eso en mis costumbres. ¿No sabe usted misma que laparte refinada de la vida, ese lado que usted tanto aprecia, es inaccessible  para mí?
Odintsova mordió una punta de su pañuelo.
-Piense usted lo que quiera; pero yo me vaya aburrir cuando ustedse vaya.
-Arkadii se queda -observó Basarov.
Odintsova encogió se levemente de hombros.
-Me aburriré -repitió.
-¿De veras? En todo caso, no será por mucho tiempo.
-¿Por qué lo supone usted?
-Pues, porque usted misma me ha dicho que sólo se aburre cuandose altera el orden establecido. Usted ha dispuesto de un modo taninfaliblemente regular su vida, que en ella no puede haber lugar ni para elaburrimiento ni para la tristeza..., para ningún sentimiento penoso.
-¿Y le parece a usted que yo soy infalible..., es decir, que yo hedispuesto con tal regularidad mi vida?
-¡Claro! Y, si no, ahí va un ejemplo: dentro de unos minutos daránla diez, y ya sé de antemano que usted me echará de aquí.
-No, no le echaré, Yevguenii Vasilich... Puede usted quedarse.Abra esa ventana... Siento algo de ahogo.
Levantóse Basarov y empujó la ventana. Abrióse ésta de un golperuidosamente... No esperaba él que se abriese con tal facilidad; además,temblábanle las manos. La oscura suave noche penetró en el cuarto con sucielo casi negro, sus árboles vagamente rumorosos y el fresco olor del aire ypuro aire.
-Baje los visillos y siéntese -rogóle Odintsova-. Me gustaría hablarun poco con usted antes de su marcha. Cuénteme algo de sí mismo; nuncahabla de sí mismo usted.
--Procuro hablarle de cosas útiles, Anna Serguieyevna.
-Es usted muy modesto... Pero yo querría saber algo suyo, de sufamilia, de su padre, por el cual nos deja.
"¿Por qué dirá esas cosas?", pensaba Basarov.
-Todo eso es muy poco interesante, -dijo en voz alta-, máxime parausted; somos gente oscura...
-¿Y usted piensa que yo pertenezco a la aristocracia?
Basarov alzó los ojos y los fijó en Odintsova.
-Sí -confesó en tono tajante.
Ella se echó a reír.
-Ya veo lo poco que me conoce, aunque esté usted convencido deque todas las personas son semejantes y de que no vale la pena estudiarlaspor separado. Alguna vez le contaré mi vida...; pero antes me ha de contarusted la suya.
-La conozco a usted poco -repitió Basarov-. Puede que tenga  razón; es posible que cada hombre... sea un enigma. Usted, por ejemplo,rehúye la sociedad, se aburre en ella, e invita a su casa a un par deestudiantes. ¿Por qué con su talento, con su belleza, se aviene a vivir aquí,apartada en este lugarejo?
-¡Cómo! ¿Qué dice usted? -exclamó con vivacidad Odintsova-.¿Con mi... belleza?
Basarov frunció el ceño.
-Eso es igual -refunfuñó-. Yo quise decir que no comprendo bienpor qué vive usted en una aldea.
-No comprende usted eso... Pero, de algún modo, tratará de explicárselo.
-Sí... Supongo que vive siempre en un mismo sitio porque se cuida,porque ama la comodidad, la conveniencia, y todo lo demás le es indiferente.
Odintsova volvió a reírse.
-Decididamente, no quiere usted que yo sea capaz deentusiasmarme.
Basarov miróla de reojo.
-Por curiosidad... acaso, pero no por otra cosa.
-¿De veras? Bien; ahora comprendo por qué nos hemos reunido;porque usted es como yo.
-¿Nos hemos reunido? -murmuró secamente Basarov.
-¡Ah, sí!... Olvidaba que quiere irse.
Basarov se levantó. Brillaba, opaca, la lámpara en medio delpenumbroso, perfumado y solitario aposento; a través de los visillos, que decuando en cuando se agitaban, filtrábase la incitante frescura de la noche y seoían sus misteriosos murmullos. Odintsova no movía ni uno solo de susmiembros; pero era presa de cierta agitación... Se lo comunicó a Basarov.Este sintióse de pronto a solas con una mujer joven, bellísima...
-¿Adónde va usted? -dijo lentamente.
No respondió él, y dejóse caer en el asiento.
-A propósito: usted me tiene por una criatura feliz, melindrosa,mimada -dijo ella con la misma voz, sin apartar sus ojos de la ventana-. Peroyo sé muy bien que soy desdichada.
-¿Desdichada usted? ¿Y por qué?... ¿Puede usted dar algunaimportancia a sucios chismorreos?
Odintsova frunció el ceño. Le dolía que él la comprendiese así.
-Esos comadreos no me afectan, Yevguenii Vasilich, y soy lobastante orgullosa para no permitirles que me inquieten. Yo soy desdichadaporque... no me siento con deseos, con ganas de vivir... Usted me mira,escéptico, piensa: "Eso lo dice una aristócrata que viste toda de encajes y sesienta en sillones de terciopelo." Y no se lo oculto: amo todo eso que ustedllama comodidad: pero, al mismo tiempo, tengo muy pocas ganas de vivir. Es  usted muy dueño de tomar esta contradicción como le plazca. Por lo demás,todo esto para usted es romanticismo.
Basarov movió la cabeza.
-Usted tiene salud, independencia, riqueza. ¿Qué más busca?¿Qué más quiere?
-¿Que qué más quiero? -repitió Odintsova, y suspiró-. Estoy muycansada, estoy vieja, me parece como que he vivido ya mucho. Sí, soy unavieja -añadió, estirando levemente las puntas de su mantilla sobre sus brazosdesnudos; encontráronse sus ojos con los ojos de Basarov, y parecióruborizarse-. ¡Quedan ya detrás de mí tantos recuerdos!... La vida enPetersburgo, la riqueza; después, la pobreza; después, la muerte de mi padre,mi casamiento; después, el viaje al extranjero, como es natural... Muchosrecuerdos; pero el recordar de nada sirve. Y delante, frente a mí..., un caminolargo, largo, sin fin alguno... No quisiera seguirlo.
-Pero, ¿tan desencantada está usted? -preguntó Basarov.
-No -dijo, tras una pausa, Odintsova-; pero no estoy satisfecha.Creo que si pudiera ligarme fuertemente a alguien...
-Usted desea amar -atajóla Basarov-; pero no puede amar; he ahíla clave de su desdicha.
Odintsova púsose a mirar las mangas de su blusa.
-¿Es que no puedo amar? -exclamó.
-¡Difícil parece! Sólo que, impropiamente, he llamado a esodesdicha. Por el contrario, digno es de compasión aquel a quien le ocurre.
-¿Le ocurre qué?
-Amar.
-Y usted, ¿cómo lo sabe?
-De oídas -respondió Basarov malhumorado.
"Estás coqueteando -pensó-; te aburres y me incitas por haceralgo; pero yo..." ,
Su corazón, efectivamente, palpitaba con fuerza.
-Además, es posible que sea usted demasiado exigente -murmuró,inclinándose con todo el cuerpo hacia adelante y jugando con la silla deterciopelo.
-Posible es que así sea. Para mí, o todo o nada. Vida por vida.Tómame y dáteme, y entonces, sin pesar y sin rectificación. No hay nadamejor que eso.
-¡Cómo! -observó Basarov-. Esa condición es equitativa y measombra que usted hasta hoy... no haya encontrado lo que desea...
-Pero, ¿cree usted que es cosa liviana esa de darse por completo aalguien, sea quien fuere?
-Desde luego que no, si nos ponemos a cavilar y a observar y asobrestimarnos y hacernos valer; es decir, que darse, sin pararse a pensarlo, es facilísimo.
-Pero, ¿cómo no estimarse a sí mismo? Si yo no me reconozconingún valor, ¿quién puede necesitar de mi entrega?
-Eso no es cuenta mía; a otros toca lo de apreciar mi valer. Loprincipal es que hay que saber darse.
Odintsova se apartó del respaldo de la silla.
-Habla usted -dijo- como si tuviera experiencia de todo eso.
-Harto sabe usted, Anna Serguieyevna, que nada de eso meafecta.
-Pero, ¿sabría usted darse?
-Lo ignoro; no quiero presumir.
Odintsova nada dijo, y Basarov guardó silencio.
Llegaron a ellos los sones del piano desde el salón.
-Esa Katia sigue tocando el piano con lo tarde que es -observóOdintsova.
Basarov levantóse.
-Sí, ya es tarde; es hora de que se acueste.
-No tenga esa prisa... ¿Adónde va?... Debo decirle todavía una cosa.
-¿Cuál?
-Quédese -murmuró Odintsova.
Posáronse sus ojos en los de Basarov; parecía observarlo de hitoen hito.
Él avanzó por la habitación; pero de pronto llegóse a ella, díjoleatropelladamente adiós, apretóle la mano de un modo que poco le faltó paragritar, y salió. Llevóse la joven sus estrujados dedos a los labios, soplóse enellos, y de pronto, levantándose bruscamente de la silla, dirigióse con rápidospasos a la puerta, como queriendo alcanzar a Basarov... Entró en el cuarto ladoncella con una botella en una bandeja de plata. Detúvose Odintsova,mandóla retirarse y se sentó de nuevo, volviendo a quedarse ensimismada.Soltóse el pelo, y su oscura sierpe cayóle sobre los hombros. La lámparasiguió ardiendo aún largo rato en la estancia de Anna Serguieyevna, y largorato también permaneció ésta inmóvil, paseando de trecho en trecho susdedos a lo largo de sus brazos, que el frío de la noche levemente estremecía.
En cuanto a Basarov, dos horas después volvía a su alcoba, conlas botas caladas de rocío, despelucado y de mal humor. Encontró a Arkadiisentado a la mesa-escritorio, con un libro en las manos y el abrigo abrochadohasta arriba.
-Pero, ¿aún no te acostaste? -exclamó casi con enojo.
-Mucho tiempo estuviste hoy con Anna Serguieyevna -dijo Arkadiisin contestar a su pregunta.
-Sí; he estado sentado con ella todo el tiempo, mientras tú y Katia  tocabais el piano.
-Yo no tocaba... -rectificó Arkadii, y se calló.
Sentía que las lágrimas acudían a sus ojos, y no quería echarse allorar delante de su burlón amigo.
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Al día siguiente, cuando Odintsova se presentó a la hora del té, yallevaba Basarov largo rato inclinado sobre su taza; pero de pronto alzó losojos hacia ella. Volvióse ésta a mirarlo, cual si le hubiesen dado un empujón,y a él parecióle como si su cara hubiera palidecido levemente durante lanoche. Retiróse ella pronto a su cuarto y no se dejó ver hasta la hora delalmuerzo. Desde el amanecer estaba el tiempo lluvioso; de suerte que nohabía posibilidad de dar un paseo. Reuniéronse todos en el salón. Arkadiihabía recibido el último número de un periódico y se puso a leerlo. Laprincesa, según su costumbre, mostró al principio en su rostro indicios deasombro, como si notase algo incorrecto; luego detuvo en el jovenmalignamente su mirada; pero él no le dedicó la menor atención.
-Yevguenii Vasilich -dijo Anna Serguieyevna-, venga conmigo...Quiero preguntarle algo... me habló usted anoche de... un manual.
Levantóse y se dirigió a la puerta. La princesa miró en torno suyocon una expresión que parecía decir: "Vean ustedes lo asombrada que estoy",y de nuevo miró fijamente a Arkadii; pero éste alzó la voz, y cambiando unamirada con Katia, que estaba a su lado, continuó leyendo.
Odintsova dirigióse con rápido andar a su cuarto. Siguióladócilmente Basarov, sin levantar la vista y recogiendo en sus oídos el finosusurro y el crujir del traje de seda que ante él se arrastraba. Odintsovadejóse caer en la misma silla en que estuviera sentada la noche antes, yBasarov ocupó también el mismo sitio que la víspera.
-¿Cómo se titula ese libro? -empezó ella tras breve silencio.
-Notions générales de Chimie, de Pelouze y Prémy –respondió Basarov-. Pero, además, puedo recomendarle a Ganot, Traité élémentaire de physique expérimentale... Estas obras traen grabados exactos y, en general,son muy instructivas...
Odintsova extendió la mano.
-Yevguenii Vasilich, perdóneme; pero no le hice venir aquí parahablar de manuales. Yo quería reanudar nuestra conversación de anoche. Seretiró usted tan de repente... ¿No le aburro?
-Estoy a sus órdenes, Anna Serguieyevna. Pero ¿de qué  hablábamos anoche?
Odintsova lanzóle a Basarov una mirada de reojo.
-Hablábamos, según creo, de la suerte. Yo le contaba de mímisma. Y a propósito: recuerdo la palabra suerte . Dígame por qué hastacuando gozamos, por ejemplo, de los placeres de la música de una amenavelada, de una conversación con personas simpáticas, por qué todo esoparece más bien alusión a algo infinito, a esa dicha  que en algún sitio existe,que no a la dicha real, es decir, a aquella que poseemos. ¿A qué se debeeso? ¿O es que acaso usted no ha sentido nada semejante?
-Ya conoce usted el refrán: "Se está bien donde no se está" -contestó Basarov-. Por lo demás, usted misma dijo anoche que no estabasatisfecha. A mí no se me pasan por la mente semejantes ideas
.-¿Acaso las encuentra ridículas?
-No, sino que no me pasan por el pensamiento.
-¿De veras? ¿Sabe usted que daría cualquier cosa por conocer loque piensa?
-¡Cómo! No la entiendo.
-Escuche: hace mucho tiempo que quería tener con usted unaexplicación. No necesito decirle, pues de sobra lo sabe, que usted es unhombre fuera de lo corriente... Es usted todavía joven..., tiene toda una vidapor delante. ¿Qué es aquello para que se prepara? ¿Qué porvenir le espera?Quiero decir, ¿qué fines se propone alcanzar, adónde va, qué es lo que tieneen el alma? En una palabra: ¿quién es, qué es usted?
-Me asombra usted, Anna Serguieyevna. Harto sabe usted que yome dedico a las ciencias naturales, y que soy...
-Eso: ¿ quién es usted?
-Ya le dije a usted que soy un futuro médico rural.
Anna Serguieyevna hizo un ademán de impaciencia.
-¿Por qué dice usted eso? Ni usted mismo se lo cree. Estaría bienque me lo dijera Arkadii, pero no usted...
-¿Y por qué Arkadii... ?
-No siga. ¿Es posible que se aviniera usted a tan modestaactuación, siendo así que usted mismo afirma que la medicina no existe?¡Usted..., con su amor propio..., médico rural! Me dice eso para alejarse de mí,porque no tiene en mí la menor fe. Pero ¿no sabe usted, Yevguenii Vasilich,que yo sería capaz de comprenderle? Yo también he sido pobre y orgullosa,como usted; y es muy posible que ambos hayamos pasado por las mismasexperiencias.
-Todo eso está muy bien, Anna Serguieyevna; pero perdóneme...Yo, en general, no estoy acostumbrado a confidencias, y entre usted y yomedia tal distancia...-¿Qué distancia?... 
¿Vuelve usted a decirme que soy una  aristócrata? Basta, Yevguenii Vasilich; creo haberle demostrado...
-Sí, sí, y, además de eso -atajóla Basarov-, ¿a qué conduce hablary pensar en el porvenir, que en gran parte no depende de nosotros? Si sepresenta la ocasión de hacer algo..., magnífico; y si no se presenta..., por lomenos tendremos la satisfacción de no haber charlado en balde.
-¿Llama usted charlar a conversar con un amigo?... ¿O es que amí, como mujer, no me considera digna de su confianza?... Porque usted atodas nos desprecia, según parece.
-Yo a usted no la desprecio, Anna Serguieyevna, y de sobra lo sabe.
-No; yo no sé nada...; pero supongámoslo. Comprendo surepugnancia a hablar de su futura actuación; pero de lo que ahora ocurre en usted...
-¡Que ocurre en mí! -repitió Basarov-. ¡Como si fuera yo un reino ola sociedad! En todo caso, nada de eso es curioso; además, ¿acaso elhombre puede decir siempre en voz alta lo que en él ocurre?
-Pues yo no veo por qué sea imposible decir cuanto llevamos en el alma.
-¿Usted puede? -preguntó Basarov.-
Puedo -respondió Anna Serguieyevna tras breve titubeo.
Basarov bajó la cabeza.
-Es usted más afortunada que yo.
-Como usted quiera -continuó ella-. Pero hay algo que me dice queno nos hemos conocido en balde, que hemos de ser buenos amigos. Estoysegura de que esa su... (no sé cómo decirlo), su tensión, su reserva, acabarápor desaparecer.
-¿De modo que ha notado usted en mí reserva?..., según su expresión...
-Sí. 
Levantóse Basarov y acercóse a la ventana.
-¿Y quería usted saber la causa de esta reserva, quería ustedsaber lo que en mí ocurre?
-Sí -repitió Odintsova con cierto temor para ella misma incomprensible.
-¿Y no se enfadará usted?
-No.
-¿No? -Basarov teníase en pie a su espalda-. Bien; pues sepausted que la amo estúpida, locamente... He ahí lo que quería saber.
Odintsova tendió adelante ambas manos, y Basarov apoyó la frenteen el cristal de la ventana. Respiraba afanoso; se hacía visible que todo elcuerpo le temblaba. Pero no era aquel el temblor de la timidez juvenil ni eldelicioso susto de la primera declaración de amor; era la pasión que en él  palpitaba, fuerte, agobiante..., una pasión semejante al odio y acaso afín a él.A Odintsova parecióle extraño, y a él lamentable.
-Yevguenii Vasilich -dijo ella, y una involuntaria ternura vibraba ensu voz.
Volvióse él rápidamente, lanzóle una mirada incendiaria y,cogiéndola de ambas manos, estrechóla inopinadamente contra su pecho.
No se desprendió ella en seguida de su abrazo; pero un momentodespués ya estaba lejos de su alcance en un rincón, y desde allí locontemplaba. Basarov corrió hacia ella...
-Usted no me ha comprendido -murmuró Odintsova con precipitado temor.
Diríase que si osaba él dar un paso más gritaría ella... Basarovmordióse los labios y se fue.
Media hora después, la criada entrególe a Anna Serguieyevna unacarta de Basarov; contenía sólo unos cuantos renglones. "¿Debo partir hoy...,o puedo quedarme hasta mañana?" "¿Por qué partir? No le comprendo austed, ni usted a mí", respondióle Anna Serguieyevna. y para sus adentrospensó: "Yo misma no me entiendo.
"No se dejó ver a la hora de la comida, y no hacía más que darvueltas arriba y abajo, por su habitación, las manos a la espalda,deteniéndose de cuando en cuando, ya ante la ventana, ya ante el espejo ypasándose lentamente el pañuelo por la mejilla, en la que le sorprendía unrubor ardiente. Preguntábase qué era lo que la había impulsado a recabar,según dijera, de Basarov franqueza y si no sospechaba ya algo...
-Yo tengo la culpa -murmuró en voz alta-; pero no lo podía prever.
Pensaba y se ruborizaba recordando el rostro casi bestial deBasarov cuando se abalanzó a ella ...
-¿O...? -profirió de pronto, y se detuvo y se sacudió los rizos.
Contemplóse en el espejo; su cabeza, echada hacia atrás conmisteriosa sonrisa en sus ojos y sus labios medio cerrados, medio abiertos,decíanle en aquel instante algo que la desconcertaba...
-No -decidió finalmente-. Dios sabe adónde podría haber llegadoesto; no se puede jugar con estas cosas, y, a pesar de todo, no hay nadamejor en el mundo que la tranquilidad.
Su tranquilidad no se había alterado; pero ella se sentía triste, yhasta una vez se echó a llorar, sin saber por qué, salvo que no era por laofensa sufrida. No se sentía ofendida, sino más bien culpable. Bajo el influjode diversos y confusos sentimientos, experimentaba la sensación de lo fugazde la vida que pasa, el ansia de algo nuevo; obligábase a sí misma a llegarhasta ciertos límites, obligábase a mirar detrás de ella..., y veía, no ningúnabismo, sino el vacío... o el caos.
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Por mucho dominio que sobre sí misma tuviera Odintsova, por másque se elevase por encima de todo prejuicio, también ella sintió ciertacortedad al presentarse en la mesa a la hora de la comida. Por lo demás, éstasalió bastante bien. Llegó Porfirii Platonich, que refirió varias anécdotas;acababa de regresar de la ciudad. Entre otras cosas; contó que el gobernadorhabía ordenado a sus funcionarios que llevasen espuela para, caso de quetuviera que enviarlos a algún sitio a caballo, ganar tiempo. Arkadii conversabaen voz alta con Katia y se interesaba diplomáticamente por la princesa.Basarov guardaba un terco y huraño silencio. Odintsova, un par de veces -francamente, no, a hurtadillas-, mirólo a la cara, seria y pálida, con los ojosbajos, marcada con el sello de una despectiva resolución en cada una de susfacciones, y pensó: "¡No..., no..., no...!" De sobremesa dirigióse la joven contodos los demás al jardín, y al notar que Basarov quería hablarle, dio unospasos aparte y se detuvo. Acercóse él a ella, y sin levantar la vista, murmurósecamente:
-Debo presentarle mis excusas, Anna Serguieyevna. Estará ustedenojada conmigo.
-No; no estoy enojada con usted -respondióle Odintsova-.Simplemente apenada.
-Pues eso es peor. Sea como fuere, harto castigado estoy. Meencuentro en una situación que, usted misma habrá de reconocerlo, no puedeser más estúpida. Usted me escribió: "¿Por qué partir?" Pero yo no puedo niquiero quedarme. Mañana no estaré ya aquí.
-Yevguenii Vasilich, ¿por qué usted...?
-¿Por qué me voy?
-No; no era eso lo que quería decir.
-No volvamos a las andadas, Anna Serguieyevna...
Tarde o temprano, esto debía ocurrir. Así que no tengo másremedio que irme. Sólo admitiría una condición para quedarme, y esacondición no podría darse nunca. Porque usted, perdóneme la franqueza, nome ama ni me amará nunca.
Los ojos de Basarov centellearon un momento por debajo de suscejas. Anna Serguieyevna no le respondió. "Me da miedo este hombre", fue laidea que cruzó por su mente.
-Adiós -dijo Basarov cual si adivinara su pensamiento, yencaminóse hacia la casa.
Siguióle Anna Serguieyevna despacito, y, llamando a Katia, cogióla  del brazo. No se separó de ella hasta la noche. No tomó parte en el juego decartas, y no hacía más que sonreír, lo que no compaginaba con su pálido yconfuso semblante. Arkadii la observaba, receloso, como observan los jóvenes, es decir, que constantemente se hacía esta pregunta: "¿Quésignifica esto?" Basarov encerróse en su habitación; pero bajó a la hora del té.Anna Serguieyevna quería decirle alguna palabra amable; pero no sabíacómo empezar.
Una circunstancia inesperada vino a sacarla de su apuro; anuncióel mayordomo la llegada de Sitnikov.
Difícil sería describir con palabras el revuelo que produjo en la salala presencia del joven progresista. Habiendo decidido, con su importunidadcaracterística, presentarse de rondón en la aldea, en casa de una señora a laque apenas conocía, que jamás lo había invitado, y que, además, tenía a lasazón, según los informes recogidos, huéspedes tan inteligentes y allegadosa él, sentía, pese a todo, una timidez que le penetraba hasta la médula de loshuesos, y en vez de empezar echando por delante sus naturales excusas ycumplidos, murmuró la estupidez de que Evdoksia Kukschina lo enviaba apreguntar por la salud de Anna Serguieyevna, y que también a ArkadiiNikolayevich lo recordaba siempre con el mayor interés... Pero, al proferir losdesatinos, aturrullóse y se desconcertó hasta el punto de terminar sentándoseencima de su sombrero. Pero, a pesar de todo, no lo echaron de allí, y AnnaSerguieyevna incluso lo presentó a su tía y su hermana; de suerte que enseguida se rehizo y asumió un aire de triunfo. La presencia de la ruindadsúele ser útil en la vida; viene a aflojar un tanto las cuerdas demasiadotensas, entibia los sentimientos de aplomo u olvido de sí mismo,recordándonos su íntimo parentesco con ella. La llegada de Sitnikov vino aembotarlo todo... y allanarlo; todos cenaron con más apetito y se separaron,para ir a acostarse, una hora antes de lo acostumbrado.
-Te repito ahora -decíale, ya en la cama, Arkadii a Basarov, que seestaba desnudando para acostarse- lo que una vez me dijiste: "¿Por quéestás tan triste? ¿Es que has cumplido algún deber sagrado?"
Entre ambos jóvenes habíase introducido, de algún tiempo atrás,cierta innegable ironía, lo que siempre es indicio de íntima satisfacción o detácitas suspicacias.
-Yo me voy mañana, para ver a mi padre -dijo Basarov.
Incorporóse Arkadii y se apoyó en el codo. La notcia le sorprendíay en cierto modo lo alegraba.
-¡Ah! --exclamó-. ¿Y por eso estás triste?
Basarov bostezó.
-Si quieres ser sabio, sé viejo.
-¿Y Anna Serguieyevna? -indagó Arkadii.
-¿Qué tiene que ver en esto Anna Serguieyevna?
 -Quiero decir: ¿es que te ha dejado?
-No me tomó nunca.
Arkadii quedóse pensativo y Basarov se acostó de cara a la pared.
Transcurrieron unos minutos de silencio.
-¡Yevguenii! -llamó, de pronto, Arkadii.
-¿Qué?-Yo también me voy mañana contigo.
Basarov no replicó nada.
-Sólo que vuelvo a casa -prosiguió Arkadii-. Iremos juntos hasta lacolina de Jojlovskii, y allí tomaremos caballos en casa de Zedot. Tendríamucho gusto en conocer a tus padres; pero temo será importuno a ellos y a ti.Aunque supongo que luego volverás con nosotros...
-En tu casa he dejado mis cosas -respondió Basarov, sin volver lacabeza.
"¿Por qué no me preguntará la causa de que me vaya con él? ¿Ytan de repente, como él mismo? -pensaba Arkadii-. Efectivamente: ¿por quéme voy yo y por qué se va él?", continuó preguntándose. No acertaba con unarespuesta satisfactoria, y algo le mordía en el corazón. Presentía que le iba aser duro separarse de aquella vida a que tan hecho estaba; pero quedarse élallí solo también resultaba extraño. "¿Qué habrá pasado entre ellos? -pensaba en su interior-. ¿Cómo podré presentarme ante ella después de mipartida? Se enfadará para siempre; voy a perderla por última vez". Empezó arepresentarse con la imaginación a Anna Serguieyevna; pero luego otrasfacciones dejáronse ver a través de los seductores rasgos de la joven viuda.
"¡Lástima de Katia!", murmuró Arkadii sobre la almohada, en la queya cayera una lágrima... De pronto sacudióse los cabellos y con voz bronco exclamó:
-Pero, ¿a qué diablo vino ese majadero de Sitnikov?
Basarov revolvióse primero en su cama y luego profirió lo siguiente:
-Tú, hermano, eres tonto también, a lo que veo. Los Sitnikovi nosson imprescindibles. A mí..., grábate bien esto en la cabeza..., a mí me sonmuy necesarios esos mequetrefes. Los dioses, en verdad, no hacen el cocido...
"iJe..., je!", pensó para sí Arkidii, y hasta entonces no pudo mediren un instante todo el insondable abismo del orgullo basaroviano.
-¿De modo que nosotros... somos dioses? Es decir, que tú eres undios. Y yo, ¿no seré también un mequetrefe?
-Sí -respondió, malhumorado, Basarov-; tú también eres un bobo.
No mostró Odintsova asombro mayor cuando, al otro día, díjoleArkadii que partía con Basarov; parecía distraída y cansada. Katia mirólesilenciosa y seria; la princesa incluso se persignó bajo su chal, de modo queno pudo él menos de notarlo. Sitnikov se mostraba muy inquieto. Acababa de  presentarse al almuerzo con un traje nuevo, elegante, pero no eslavianófiloaquella vez. Maravillara la víspera al criado que le habían destinado por laabundancia de ropa blanca, y hete aquí que de pronto sus compañeros loabandonaban. Golpeó un poco el suelo con los pies, encogióse como liebreacosada en la espesura del bosque..., y de pronto, casi asustado y pocomenos que a gritos, declaró que también él se iba. Odintsova no intent retenerlo.
-Tengo una calesa muy tranquila -añadió el desdichado mozalbete,dirigiéndose a Arkadii-; puedo llevarle a usted, y Yevguenii Vasilich irá máscómodo en su tarantas .
-Muchas gracias; pero no le coge a usted de camino, y de aquí a micasa hay largo trecho.
-No importa, no importa. Tengo tiempo de sobra, y, además, quepor aquella parte me reclama un asunto.
-¿La granja? -preguntó Arkadii en tono excesivamente despectivo.
Pero Sitnikov estaba tan desesperado que, contra su costumbre, nisiquiera se echó a reír.
-Le aseguro que mi calesa es sumamente tranquila -murmuró-, yhabrá sitio para todos.
-No aflija a mosié Sitnikov con un desaire -insinuó AnnaSerguieyevna.
Miróla Arkadii y bajó significativamente la cabeza.
Los huéspedes partieron después del almuerzo. Al despedirse deBasarov, tendió le Odintsova la mano y le dijo:
-Nos volveremos a ver, ¿no es cierto?
-Como usted mande -respondió Basarov.
-En ese caso, volveremos a vernos.
Arkadii fue el primero que salió de la escalinata y montó en lacalesa de Sitnikov. Ayudóle a ello respetuosamente el mayordomo, pero él, debuena gana, lo habría matado o se habría echado a llorar. Basarovacomodóse en el tarantas. Luego que llegaron a la colina Jojlovskii, aguardó Arkadii a que Zedot, el encargado de las postas, aprestara los caballos derelevo, y llegándose al tarantas, con su sonrisa de antes, díjole a Basarov:
-Yevguenii, llévame contigo: quiero viajar en tu compañía.
-Monta, pues -propuso Basarov entre dientes.
Sitnikov, que iba y venía, diligente, en torno a las ruedas de sucoche, quedóse con la boca abierta al oír esas palabras, en tanto Arkadii, conla mayor tranquilidad, retiraba su equipaje de la calesa, sentábase en el tarantas al Iado de Basarov... y, saludando con una cortés inclinación decabeza a su ex compañero de viaje, gritaba:
-¡Arrea!
Arrancó el tarantas y a poco perdióse de vista... Sitnikov, definitivamente desconcertado, quedóse mirando a su cochero; pero éste jugaba con su látigo por encima de la cola del caballo. Sitnikov montó en elcoche... y, gritando a dos campesinos que cruzaban: "¡Párense, imbéciles!",arreó hacia la ciudad, a la que llegó muy tarde, y donde al siguiente día,en.casa de Kukschina, despotricó a sus anchas contra aquel par de"orgullosos e ignorantes".
Al tomar asiento en el tarantas al lado de Basarov, estrechóleArkadii la mano a su amigo, y largo rato permaneció en silencio. Basarovpareció agradecer tanto aquel apretón de manos como aquel silencio. Lanoche antes pasárasela toda en claro, sin fumar y casi sin haber comido nadaen varios días. Sombrío y agudo resaltaba su demacrado perfil por debajo desu gorro calado hasta las orejas.
-¿Y qué, hermano? -murmuró finalmente-. Dame un cigarrillo... ymírame...: ¿tengo amarilla la lengua?
-Sí -respondióle Arkadii.
-¡Claro! Como que el tabaco no me sabe... Se estropeó la máquina.
-Efectivamente, tú has cambiado en estos últimos tiempos -observóArkadii.
-No importa. Rectifiquemos. Lo único que siento... es que mi madrees tan blanda de corazón, que como no te atraques de bollitos y no comasdiez veces al día, ya la tienes que se muere. Mi padre no es así; ese atiende atodo, a la criba y al tamiz. No, no puedo fumar -añadió, y tiró el cigarrillo alpolvo del camino.
-¿Hasta tu finca hay veinticinco verstas? -inquirió Arkadii.
-Veinticinco. Pregúntale a ese filósofo.
E indicóle un muchik que iba sentado en el pescante, un bracero de Zedot. Pero el filósofo le contestó que "él no sabía, que allí no se contaban lasverstas", y continuó riñéndole en voz alta a su caballo porque "coceaba con lacabeza", esto es, porque cabeceaba.
-Sí, sí -dijo Basarov-. Esta ha sido una lección para ti, mi jovenamigo, un instructivo ejemplo. ¡El diablo sabe qué absurdo! Todo hombrepende de un hilillo, y a cada momento puede cambiar su suerte; pero él seempeña en imaginarse toda clase de dificultades, y así se amarga su vida.
-¿A qué te refieres? -preguntó Arkadii.
-No me refiero a nada, sino que te digo sencillamente que, tanto túcomo yo, nos hemos conducido de un modo estúpido. ¿Para qué másexplicaciones? Yo ya lo noté en la clínica. Quien lucha con su mal... lo vence infaliblemente.
-No te entiendo del todo -declaró Arkadii-. Según parece, tú notienes por qué quejarte.
-Pues si no me entiendes del todo, te diré lo siguiente: que, en miopinión, vale más picar piedra en el tajo que consentir que una mujer se  apodere aunque sólo sea de la yema de un dedo nuestro. Todo esto es... -Basarov estuvo a punto de pronunciar su palabra favorita: "romanticismo". Secontuvo, y dijo-: un absurdo. No me creerás ahora, aunque te diga que tú y yonos sentíamos allí a gusto; pero frecuentar tales reuniones... viene a ser lomismo que echarse agua fría en un día caluroso. Un hombre no debe nuncaocuparse en tales futesas; el hombre debe ser macho, tener siempre encuenta el refrán español. ¡Eh, tú! -añadió, dirigiéndose al muchik que ibasentado en el pescante-, tú, sabio, ¿tienes mujer?
El muchik dejóles ver a ambos amigos su rostro chato y miope.
-¿Mujer? La tengo. ¿Cómo no tener mujer?
-¿Y le pegas?
-¿A la mujer? Eso lo hacemos todos. Pero no pegamos sin motivo.
-¡Bravo! Y ella, ¿te pega a ti?
El muchik retuvo las riendas.
-¡Qué cosas dices,barin! tú bromeas...
Saltaba a la vista que se consideraba ofendido.
-¿Lo estás oyendo, Arkadii Nikolayevich? En cambio, nosotros... heahí lo que significa ser personas civilizadas.
Arkadii sonrió con sonrisa forzada; pero Basarov volvióse a otrolado y ya en todo el camino no abrió más la boca.
Las veinticinco verstas pareciéronle a Arkadii cincuenta largas.Pero al fin dejóse ver en el repecho de leve colina la aldehuela en que vivíanlos padres de Basarov. Al nivel de ella, en el tierno bosque de arces, resaltabauna casita de hidalgos, de techumbre de paja. Junto a la primera isba estabanparados dos campesinos con sendos gorros y discutían.
-Eres un sucio -decíale uno de ellos al otro-, peor que cochinillo.
-Y tu mujer es... una bruja -retrucóle el otro.
-Por la libertad de expresión -hízole notar Basarov a Arkadii- y porla vivacidad de las palabras, podrás juzgar cómo los labriegos de mi padre nose cohíben de ninguna manera. Pero helo aquí que ya sale a las gradas de sucasa. Se conoce que oyó los cascabeles. Es él… es él... Conozco su figura.Pero ¡qué blanco se le ha puesto el pelo, pobre!
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Saltó Basarov del tarantas, y Arkadii sacó la cabeza por detrás dela espalda de su amigo y divisó en la escalerilla de la casa señorial a unhombre alto, seco, con el pelo alborotado y una fina nariz aguileña, y quevestía un viejo capote militar, desabrochado. Se detuvo, apartó los pies, dio  una chupada a su larga pipa, y entornó los ojos por el sol.
Detuviéronse los caballos.
-¡Por fin llegó! -exclamó el padre de Basarov, sin dejar de fumar,aunque el tubo de la pipa le temblaba entre los dedos-. Pero baja, baja; dameun abrazo.
Él abrazó al hijo.
-¡Yeniuscha, Yeniuscha! -suspiró una voz temblona de mujer.
Abrióse la puerta de la casa y en el umbral dejóse ver una viejecitaregordeta y baja, con una cofia blanca y un corpiño corto de colorines.Ayeaba, se tambaleaba, y de fijo cayera al suelo de no haberla sostenidoBasarov. En un momento ciñéronse al cuello las gordezuelas manos de laanciana, que reclinó la cabeza en el pecho del hijo. Todos callaban. Sólo seoían sus entrecortados sollozos. El viejo Basarov respiraba hondo yentornaba los ojos más que antes.
-Bueno. ¡Basta, basta, Arischa! Ya está bien -dijo, cambiando unamirada con Arkadii, que se tenía inmóvil junto al tarantas, en tanto el muchikdel pescante se volvía tambiéna mirar-. ¿A qué viene todo eso? ¡Calla, por favor!
-¡Ay Vasilii Ilich! -balbuceó la vieja-. ¡Tanto tiempo, padrecito mío,palomito mío. iYeniuschenko!... -y sin levantar la mano, apartaba de Basarovsu cara, mojada en lágrimas, enternecida; lo contemplaba con ojosembobados y risueños y de nuevo dejábase caer en sus brazos.
-Bueno; sin duda todo eso es natural -murmuró Vasilii Ivanich-;pero ahora lo mejor será que entremos en casa. Yevguenii nos ha traído un huésped. Disculpe usted -añadió, dirigiéndose a Arkadii, y dio una levepatadita en el suelo-; ya se hará usted cargo; la flaqueza femenina y elcorazón maternal...
Pero también a él temblábanle labios y cejas, y hasta lasotabarba..., aunque era visible que luchaba por dominarse y parecer pocomenos que indiferente. Arkadii hízole una inclinación de cabeza.
-Sí,matuschka, pasemos adentro -dijo Basarov y condujo al interiorde la casa a la conmovida anciana. Luego de sentarle en un cómodo sillón,volvió a abrazar ligeramente a su padre y presentóle a Arkadii.
-Celebro en el alma conocerlo -dijo Vasilii Ivanovich-; pero le ruegosea benévolo: aquí todo es sencillo, en plan militar. Arina Basilievna, serénatey da órdenes; hay que tener valor. Este señor, nuestro huésped, va aformarse mala idea de ti.
-iBatiuschka! -balbució, entre lágrimas, la anciana-. No tengo elgusto de conocer tu nombre ni tu tierra...
-Arkadii Nikolaich -proclamó con gravedad, en voz alta, Vasilii Ivanich.
-Discúlpeme usted mi torpeza -la viejecita se sonó y, moviendo la  cabeza a diestro y siniestro, enjugóse con mucho cuidado, primero, un ojo, yluego el otro-. Perdóneme… Porque pensaba que iba a morirme sin ver a mipalo… oomito.
-Pues ya ves que no ha sido así, señora -recalcó Vasilii Ivanovich-.Taniuschka -añadió, dirigiéndose a una mocita descalza de unos trece años,que vestía un traje de indiana de un rojo vivo y atisbaba tímidamente detrásde la puerta-, tráele a la señora un vaso de agua... en una bandeja, ¿oyes? Yusted, señor -dijo con cierto humor a estilo antiguo-, haga el favor de seguir asu despacho a este viejo veterano.
-Déjame que te abrace otra vez siquiera, Yeniuschenko -suplicóArina Vasilievna; Basarov inclinóse hacia ella-. Pero ¡qué guapo te has puesto!
-Bueno, guapo o feo -observó Vasilii Ivanovich-, es igual. Elhombre, según dicen, es como el oso..., etcétera. Pero ahora espero, ArinaVasilievna, que, habiendo ya desahogado tu corazón de madre, podrásatender al cuidado de tus queridos huéspedes, pues ya se sabe que elruiseñor no se alimenta de cuentos.
Levantóse la anciana del sillón.
-En un momento quedará servida la mesa, Vasilii Ivanovich; yomisma voy a la cocina y mandaré preparar el samovar y todo, todo... ¡Tresaños que no lo veía, que no le daba de comer ni de beber! ¿No es nada eso?
-Bien; pero anda, date prisa; no nos dejes mal. Y a usted, señor, leruego venga conmigo. Mira, Yevguenii, ha venido Timozeich a saludarte.También él se alegra mucho. Tenga la bondad de seguirme.
Y Vasilii Ivanovich tomó la delantera, haciendo ruido con susdesgastadas chancletas.
Toda la casa se reducía a seis pequeñas habitaciones.
Una de ellas, aquella a la que condujo a nuestros amigos, llevabael nombre de despacho. Una mesa de gruesas patas, cubierta de un polvorenegrido de antigüedad y atestada materialmente de papelotes, cogía todo elespacio entre dos ventanas; de las paredes colgaban armas turcas, látigos,sables, dos paisajes, algunos dibujos anatómicos, un retrato de Hufeland, unmonograma de pelo en un marco negro y un diploma bajo un cristal; un divánde cuero, comprado quién sabe dónde y roto, extendíase entre dos enormesarmarios de madera de arce; en los tableros apretujábanse libros, cajitas,pájaros disecados, ventosas, frascos; en un rincón, veíase una máquinaeléctrica, estropeada.
-Ya le previne a usted, mi querido huésped -empezó VasiliiIvanovich-, que nosotros vivimos aquí, por decirlo así, como acampados...
-Pero basta de disculparte -atajólo Basarov-. Kirnasov sabe desobra que no somos Cresos, y que no tienes mayordomo. La cuestión esdónde lo instalaremos. 
-Mira, Yevguenii: ¿no te parece bien allí, en el pabellón, en micuarto? Allí estaría muy bien.
-Pero, ¿te has hecho un pabellón?
-Algo por el estilo; tiene estufa -intervino Timozeich.
-Es decir, la estufa está al lado -apresuróse a explicar VasiliiIvanovich-. Ahora estamos, en verano... En seguida voy allá y lo arreglo todo.Y tú, Timozeich, lleva su equipaje. Naturalmente, a ti, Yevguenii, te cedo midespacho. Suum cuique .
-Ya ves. ¡Qué viejecito tan previsor y bueno! -dijo Basarov, no biensalió Vasilii Ivanovich-. Un estrafalario como el tuyo, pero de otra clase. Sóloque charla mucho.
-También tu madre parece una mujer buenísima -observó Arkadii.
-Sí; no tiene malicia. Y ya verás qué comida nos pone.
-Hoy no te aguardan, batiuschka; no trajeron gigote -dijo Timozeich,que acababa de transportar el baúl de Basarov.
-Pues nos pasaremos sin él; no hay, y basta. Pobreza, como sueledecirse, no es falta.
-¿Cuántas almas tiene tu padre? -inquirió de pronto Arkadii.
-La finca no es de él, sino de mi madre; las almas creo recordarque son quince.
-Veintidós por junto -observó con contrariedad Timozeich.
Dejóse oír un chancleteo, y luego apareció Vasilii Ivanovich
.-Dentro de unos minutos tendrá usted listo su cuarto -anunció consolemnidad-, Arkadii ¿Nikolaich?... Según tengo entendido, vive a lo grandeBueno; aquí tiene a su criado ... -repuso, mostrándole un mocetón que veníacon él, y que, pelado al rape, vestía un caftán azul roto por los codos ycalzaba unos zapatos ajenos-. Se llama Zedka. Pero, vuelvo a repetírselo,aunque mi hijo lo tome a mal, que sea benóvolo. Por lo demás, sabeencender la pipa. Porque usted fuma, ¿verdad?
-Sí, pero más que nada cigarrillos -respondió Arkadii.
-Y hace muy bien. Yo también prefiero el cigarillo; pero en estoslugares tan solitarios es muy difícil adquirirlos.
-Para ti no hay Lázaros[30] bastantes -volvió a atajarle Basarov-.Mejor será que te sientes ahí en el diván y nos dejes valernos solos.
Echóse a reír Vasilii Ivanovich, y se sentó. Parecíase mucho a suhijo en la cara, sólo que tenía la frente más baja y estrecha, y la boca algomás ancha, y continuamente se rebullía y estiraba los brazos, de suerte quese le rompían los trajes por las axilas; tosía, guiñaba los ojos y movía losdedos, en tanto su hijo distinguíase por cierta apática inmovilidad. 
-¡No hay Lázaros! -repitió Vasilii Ivanovich-. No pienses, Yevguenii,que yo quiero enternecer al huésped, como suele decirse, porque ya se sabeque vivimos en un desierto. Pero, por lo menos, procuro en lo posible no taparlas cosas con musgo ni quedarme rezagado en el tiempo.
Vasilii Ivanovich sacóse del bosillo un pañuelo nuevo; amarillo, queacertó a coger aprisa en el cuarto de Arkadii, y continuó, agitándolo en el aire:
-No digo que, por ejemplo, no haya sido un sacrificio sensible paramí el poner a los campesinos a renta y darles su tierra. Consideraba estocomo mi deber, pues era lo más prudente en este caso, por más que a otrosterratenientes ni siquiera se les pasara por la imaginación. Hablo de lasciencias, de la cultura.
-Pero veo que tienes ahí el Amigo de la salud , año mil ochocientoscincuenta y cinco -observó Basarov.
-Me lo envió un antiguo compañero, para que lo conociera, -apresuróse a decir Vasilii Ivanovich-; pero nosotros también tenemosnociones de frenología -agregó, dirigiéndose preferentemente a Arkadii yseñalando un pequeño cráneo de yeso que campeaba en el armario, partidoen sectores numerados-. Tampoco Schenlein nos es desconocido..., ni Rademacher.
-Pero, ¿aún creen en Rademacher, en el gobierno de***? -preguntóBasarov.
Vasi1ii Ivanovich tosió ligeramente.
-En el gobierno..., sin duda, señores, les convendría más saberhasta dónde los hemos imitado. Porque siempre nos toman a risa. También,en mi tiempo, a cierto humorista llamado Hoffmann y a un tal Brown, con suvitalismo, los tomaron a risa, y también hicieron ruido. Uno de los nuevos harectificado entre vosotros a Rademacher, y vosotros le rendís tributo; pero alcabo de veinte años también resultará ridículo.
-Te diré para tu consuelo -declaró Basarov- que nosotros ahora, engeneral, nos reímos de la medicina y no rendimos tributo a nadie.
-¿Cómo es eso? Porque tú quieres ser doctor, ¿no es así?
-Quiero; pero lo uno no obsta para lo otro.
Vasilii Ivanovich sacudió con tres dedos la pipa, donde aúnquedaba algo de fuego.
-Es posible, es posible..., no quiero discutir. Porque, ¿qué soyyo?... Un médico militar retirado que ahora se ocupa en agricultura. Yo servícon su tío de usted en la brigada -dijo, dirigiéndose otra vez a Arkadii-. Sí, sí...he visto en mi vida muchas cosas. y he conocido gente de toda clase... ¡Yoaquí, donde usted me ve, les he tomado el pulso al príncipe Wittenstein y a Chukovskii! A todos los del ejército del Sur, en la catorce, ya me entiendeusted -y Vasilii Ivanovich apretó significativamente los labios-. A todos los hetratado a fondo. Pero bueno: dejemos a un lado mi persona. Cirujano, a tu  lanceta, ¡y basta!... En cuanto a su tío de usted, era todo un caballero, unverdadero soldado.
-Querrás decir un botarate en toda regla -observó con indolenciaBasarov.
-¡Ay Yevguenii, y qué expresiones gastas!... Sé más benévolo... Sinduda que el general Kirnasov no pertenecía al número de...
-Bueno, ¡déjalo en paz! -atajólo Basarov-. Al venir hacia acá, vi conplacer tu plantel de arces, que ha crecido maravillosamente.
Animóse Vasilii Ivanovich.
-¿Y no has visto, además, cómo he puesto mi jardincito? Yo mismoplanté árbol por árbol. Y los hay en él que dan frutos y bayas, y también todasuerte de plantas medicinales. Sí; por más que vosotros los jóvenes agucéisel ingenio, tendréis que darle la razón al viejo Paracelso en su In herbis,verbis et lapidibus... Yo, ya lo sabes, dejé la práctica; pero un par de vecespor semana necesito sacudirme la vejez. Vienen a consultarme... y no lospuedo echar. Vienen los pobres en demanda de ayuda. Porque diz que hoyno hay médicos. Uno de estos vecinos, un mayor retirado, figúrate, a su vezcuretea. Yo pregunté: "¿Estudió medicina?" "No -me dijeron-, no haestudiado; lo hace más que nada por filantropía... ¡Ja..., ja! ¡Por filantropía!...¡Ja..., ja!
-Zedka, tráeme la pipa -ordenó en tono adusto Basarov.
-Hay aquí asimismo otro doctorcillo que fue una vez a visitar a unenfermo -siguió diciendo con cierta desesperación Vasilii Ivanovich-, y elenfermo estaba ya ad patres; no lo dejaron pasar, diciéndole: "Ya no hacefalta." Él, que no se esperaba aquello, se aturrulló y preguntó: "¡Cómo!Bueno...; pero, dígame, ¿antes de expirar tuvo hipo el barin?" "Sí, lo tuvo.""¿Mucho?" "Mucho." "¡Ah! Entonces está bien" y dió media vuelta y se largó...¡Ja..., ja!
El anciano era el único que se reía. Arkadii sólo esbozaba unasonrisa, y Basarov se contenía. La conversación continuó de aquel modocosa de una hora. Arkadii diose traza luego de retirarse a su cuarto, el cualparecía un antebaño, pero muy cómodo y limpio. Finalmente, llegó Taniuschay anunció que la mesa estaba servida.
Vasilii Ivanovich fue el primero en levantarse.
-Vamos allá, señores -dijo-. Tengan la bondad de perdonarme queles haya aburrido. Puede que la patrona les satisfaga mejor que yo.
La comida, aunque rápidamente preparada, resultó muy buena yhasta opípara; sólo el vino anduvo escaso (un jerez casi negro, comprado porTimozeich en la ciudad en una tienda conocida, que sabía unas veces a miel,otras a colofonia), y también las moscas molestaban. Habitualmente, un chicoliberto las espantaba con una gran rama verde; pero aquella vez VasiliiIvanovich habíalo despedido por temor a las censuras de la nueva  generación. Arina Vasilievna había logrado ya dominarse; lucía una alta cofiacon encajes de seda y un chal azul con rameados. Volvió a lloriquear encuanto hubo visto a su Yeniuscha; pero al marido no se le ocurrió regañarla. Yella misma se dio prisa a engujarse sus lágrimas para no salpicarse el chal.Comieron sólo los jóvenes; los dueños de casa ya lo habían hecho antes.Sirvió la mesa Zedka, visiblemente cohibido en sus zapatos por falta decostumbre; pero le ayudaba una mujer de cara hombruna y tuerta, llamadaAnfisuschka, que desempeñaba en la casa las funciones de ama de llaves,pajarera y lavandera.
Vasilii Ivanovich pasóse todo el tiempo de la comida dando paseospor la habitación y hablando, con expresión perfectamente dichosa y hastabeatífica, de los graves peligros en que se había visto por culpa de la políticade Napoleón y la complicada cuestión de Italia. Arina Vasilievna no reparabaen Arkadii, no hacía cuenta de él; sosteniendo con el puño su redonda caramofletuda y color de cereza,con lunares en las mejillas y encima de las cejas,todo lo cual dábale una expresión bonachona, no apartaba de su hijo los ojosy no hacía más que suspirar. Perecíase por saber por cuánto tiempo habíavenido; pero no se atrevía a preguntárselo. "Bueno; por un par de días, comosuele decirse", pensaba, y el corazón le daba un vuelco. Después del asado,Vasilii Ivanovich eclipsóse un momento, al cabo del cual volvió con una mediabotella, ya descorchada, de champaña.
-Aquí está -advirtió-. Aunque vivimos en un hoyo, no nos falta conqué celebrar las ocasiones solemnes.
Bebióse tres copitas y un vaso, brindó a la salud de los"inapreciables huéspedes", y luego, a lo militar, tiró al suelo su vaso. A ArinaVasilievna obligóla a apurar un vasito hasta la última gota. Luego que les llególa vez a los dulces, Arkadii, que no podía sufrir nada dulce, consideróseobligado a engullirse tres de distintas clases recién salidos del horno, tantomás cuanto que Basarov los rechazó en redondo y encendió un cigarrillo.Luego, presentóse en escena el té con crema, manteca y bizcochos, yfinalmente, Vasilii Ivanovich condújolos a todos al jardín para que gozasen dela hermosura de la tarde. Al pasar junto a un banquito, murmuróle a Arkadii:
-En este sitio gusto de filosofar mirando ponerse al sol; esoconviene al solitario. Y un poco más allá he plantado algunos árboles gratos aHoracio.
-¿Qué árboles? -preguntó Basarov, que lo había oído.
-Pues..., acacias.
Basarov empezó a bostezar.
-Supongo que ya es hora de que los viajeros se echen en brazosde Morfeo -observó Vasilii Ivanovich.
-Es decir, que es hora de acostarse -glosó Basarov-. Es una buenaidea. Verdaderamente, es hora. 
Al despedirse de su madre, diole un beso en la frente...; pero ella leechó los brazos a la espalda a hurtadillas y lo bendijo tres veces. VasiliiIvanovich condujo a Arkadii a su cuarto y le deseó "un descanso tan reparadorcomo el que yo gozaba a su dichosa edad". Y, efectivamente, Arkadii durmióa maravilla en su antesala de baño; olía allí a cantueso, y dos grilloscantaban, adormecedores, tras la estufa. Vasilii Ivanovich, al dejar a Arkadii,encaminóse a su cuarto y tendióse en el diván a los pies de su hijo. Trató deentablar conversación con él, aunque Basarov le cortó en seguida los vuelos,diciéndole que quería dormir; pero permaneció desvelado hasta lamadrugada. Con los ojos de par en par, miraba malignamente en la sombra:los recuerdos de la infancia no tenían poder sobre él, y, además, tampocolograban ahuyentar las amargas impresiones recientes. Arina Vasilievna rezóprimero con fervor; luego estuvo largo, largo rato, hablando con Anfisuschka,la cual, en pie, como encadenada ante su señora y fijo en ella su único ojo,comunicábale en misterioso susurro todas sus observaciones y suposicionesrespecto a Yevguenii Vasilich. Por efecto de la alegría, del vino, del humo delos cigarrillos, dábale vueltas la cabeza a la anciana. Su marido charlaba conella y gesticulaba.
Era Arina Vasilievna una verdadera aristócrata rusa de pasadostiempos; había vivido veinte años de la antigua época moscovita. Era muysugestionable y sensible. Creía en todo lo creíble: en adivinaciones,predicciones, sueños; creía en fantasmas, espectros, vampiros y malosencuentros; en la corrupción, en la medicina popular, en el inminente fin delmundo; creía que, si en Pascua de Resurrección no se tenían las lucesapagadas toda la noche, brotaba muy bien el trigo sarraceno, y que las setasno crecen si el ojo humano las ve; creía que al demonio le gustaba estar allídonde hay agua, y que todo judío lleva en el pecho una mancha de sangre;teníales miedo a los ratones, culebras, ranas, hormigas y sanguijuelas, altrueno, al agua fría, al aire colado, a los caballos, a los machos cabríos, a laspersonas pelirrojas y a los gatos negros, y tenía a los grillos y a los perros poranimales inmundos; no comía carne de vaca, ni pichones, ni cangrejos, niqueso, ni espárragos, ni alcachofas, ni liebre, ni sandías, porque, al partir lasandía, le recordaba la cabeza de San Juan Bautista, y de las ostras nohablaba sino con horror. Gustábale comer bien y ayunaba severamente;dormía diez horas de un tirón... y no se acostaba en cuanto a Vasilii Ivanovichle dolía la cabeza, no leía ningún libro, salvo Aleksina o la cabaña del bosque;escribía una o a lo más dos cartas al año; pero, en cambio, sabía gobernarmuy bien su casa y tenerlo todo a punto, aunque nada tocase con sus manos,y en general, no le gustaba moverse de su sitio. Arina Vasilievna era muybuena, y a su modo, nada tonta. Sabía que en el mundo hay señores quevienen obligados a dar órdenes, y gente humilde que viene obligada a servir,y por eso tenía a menos servilismos y reverencias; pero a sus subordinados  los trataba con afectuosidad y dulzura, no despedía a ningún menesteroso sinalguna dádiva y nunca criticaba a nadie, por más que a veces también seprestara al chismorreo. En su juventud, había sido de muy buen ver, tocaba elclavicordio y chapurreaba un poco el francés; pero en el decurso de los largosaños de andanzas con su marido, con el que casara a disgusto, se estropeó,y olvidó la música y el francés. A su hijo lo amaba y lo temía de un modoindecible; la dirección de la hacienda corría a cargo de Vasilii Ivanovich, y ellano se metía en nada; gimoteaba, se enjugaba los ojos con el pañuelo, y depuro asustada enarcaba cada vez más las cejas en cuanto su viejo empezabaa hablar de inminentes reformas y de planes. Era muy aprensiva, siempreestaba esperando alguna desgracia, e inmediatamente se echaba a llorar encuanto se acordaba de algo triste. Hoy ya tales mujeres van desapareciendo.¡Dios sabe... si procede alegrarse de ello!

[bookmark: TOC_id1130627]21 

Al levantarse del lecho, abrió Arkadii la ventana... y lo primero quese le ofreció a la vista fue Vasilii Ivanoyich. Embutido en una bata sujeta alcuerpo con un pañuelo de nariz, el viejo laboraba, diligente, en su jardín.Reparó en su joven huésped, y apoyándose en su azada, exclamó:
-Buenos días. ¿Qué tal pasó la noche?
-Muy bien -respondió Arkadii.
-Pues yo aquí estoy, como ve, igual que Cincinato, arrancando losnabos tardíos. Ahora estamos en unos tiempos (¡y gracias a Dios todavía!) enque cada cual tiene que procurarse por sus propias manos el sustento; de losdemás no hay que esperar nada: todo tiene que hacérselo uno. Y resulta queJuan Jacobo Rousseau tenía razón. Hace media hora, señor mío, me hubierausted visto en otra ocupación muy distinta. Atendiendo a una mujer que sequejaba de vientre suelto... como ellas dicen...; de disentería, como decimosnosotros... Yo le administré opio... , y a otra le saqué una muela y no le puseéter porque ella no quiso. Todo esto lo hago gratis, en amateur ... Por lodemás, no me choca: yo soy un plebeyo,homo novus..., no de vieja cepa; yeso es todo... Pero ¿no es un gusto trajinar aquí a la sombra y aspirar antesdel té el frescor mañanero?
Arkadii llegóse a él.
-Da gozo trabajar todavía -dijo Vasilii Ivanovich, llevándose la manomarcialmente a su grasiento gorro, que le cubría la cabeza-. Usted, ya lo sé,está acostumbrado al lujo, a la comodidad; pero también los grandes de estemundo no tienen a menos pasar una temporada bajo el techo de una choza. 
-¡Por favor! -exclamó Arkadii-. ¡Qué he de ser yo uno de losgrandes de este mundo! Ni menos, ¡qué he de estar yo tampocoacostumbrado al lujo!
-Perdone, perdone -dijo con amable sonrisa Vasilii Ivanovich-.Aunque yo ya haya pasado a la historia, he hecho mi papel en el mundo, yconozco al pájaro en el vuelo. Y soy psicólogo y fisonomista a mi modo. Si noposeyese yo, me atrevo a decirlo, este don, hace mucho ya que me habríahundido y perdido del todo, joven. Se lo diré sin cumplidos: la amistad quenoto entre usted y mi hijo me produce verdadera alegría. Hace un momento lovi; según su costumbre, que, probablemente, le será conocida, madrugómucho y se fue a andar por estos alrededores. Permítame usted micuriosidad... ¿Hace mucho que conoce a mi Yevguenii?
-Desde el invierno pasado.
-Bien. Permítame otra pregunta..., y no ande con rodeos...Permítame que se lo pregunte como padre, con toda franqueza: ¿qué opinióntiene usted de mi Yevguenii?
-Su hijo de usted... es uno de los individuos más notables que yohe conocido -respondió Arkadii con vivacidad.
Abrió de par en par los ojos Vasilii Ivanovich, y se enrojecieronlevemente sus mejillas. La azada se le escurrió de entre las manos.
-¿De modo que usted supone... ? -empezó.
-Estoy convencido -encareció Arkadii- de que a su hijo le aguardaun gran porvenir, de que dará gloria a su nombre. Lo presentí así desdenuestro primer encuentro.
-¿Y cómo fue? -inquirió Vasilii Ivanovich.
Triunfal sonrisa dilató su ancha boca y siguió en ella sin borrarse.-
¿Quiere usted saber cómo nos conocimos?
-Sí..., claro...
Procedió Arkadii a contárselo, y habló de Basarov con gran calor,con gran entusiasmo, mayor que el de aquella noche en que bailara unamazurca con Odintsova. Vasilii Ivanovich escuchábalo, escuchábalo, sesonaba, revolvía el pañuelo con ambas manos, tosía, se mesaba loscabellos..., y, finalmente, no pudo contenerse, e inclinándose sobre Arkadii,besólo en los hombros.
-Me hace usted enteramente teliz -murmuró, sin dejar de sonreír-.Yo..., debo decirle que yo..., idolatro en mi hijo. De mi mujer no digo nada; yalo sabe usted, es su madre. Pero, no me atrevo delante de él a expresar missentimientos, porque no le agrada eso. Es enemigo de todas las efusiones;muchos incluso lo censuran por esa su entereza moral y ven en ella un indiciode orgullo o insensibilidad; pero a los individuos como él no hay que medirlospor el rasero común, ¿no es verdad? Mire usted, por ejemplo, otro, en sulugar, procuraría exprimir la bolsa de sus padres. Pues bien: ¿lo creerá usted? Jamás nos ha pedido en su vida una kopeika superflua...
-Es un hombre irreprochable, honrado -observó Arkadii.
-Eso es: irreprochable. Pero yo, Vasilii Ivanovich, no sólo lo idolatrosino que me enorgullezco de ser su padre, y toda mi ambición se cifra en que,en su biografía, figuren a su tiempo las siguientes palabras: "Hijo de unhumilde médico militar, el cual, sin embargo, supo desde el primer momentoadivinarlo y no escatimó nada en su educación..."
Quebrósele la voz al viejo. Arkadii estrechóle la mano.
-¿Qué opina usted? -inquirió Vasilii Ivanovich tras breve silencio-.¿Alcanzará en Medicina esa fama que usted le augura?
-Desde luego que no, aunque en Medicina será de los primerosmaestros.
-Pues, entonces, ¿en qué, Arkadii Nikolaich?
-Difícil será predecirlo ahora; pero su hijo será famoso.
-¡Será famoso! -repitió el viejo, y quedóse ensimismado.
-Arina Vasilievna me manda a decirles que ya está el té -dijoAnfisuschka, pasando de largo con una enorme bandeja de frambuesas maduras.
Vasilii Ivanovich se estremeció.
-¿Y tendremos también crema fría con las frambuesas?
-Claro que sí.
-Pero ¡que esté fría, cuidado! No ande usted con cumplidos, ArkadiiNikolaich; coja más... ¿Cómo es que Yevguenii no viene?
-Aquí estoy -sonó la voz de Basarov desde el cuarto de Arkadii.
Volvió se rápidamente Vasilii Ivanovich.
-¡Ajá! Querías visitar a tu amigo; pero te retrasaste, amice, y ya hetenido yo con él una larga plática. Ahora, debes venir a tomar el té. Y apropósito, he de hablar contigo.
-¿De qué? .
-Hay aquí un campesino que padece de ictericia...
-¿De ictericia?
-Sí. Una ictericia crónica y muy rebelde. Yo le receté centaurea ycorazoncillo, le mandé comer zanahoria y le administré soda; pero todo estoson paliativos; hay que emplear medios más enérgicos. Tú, por mucho que terías de la Medicina, tengo la seguridad de que podrás darme algún consejopráctico. Pero de este asunto ya hablaremos luego. Ahora vamos a tomar el té.
Vasilii Ivanovich levantóse, vivaz, del banco y canturreó esto de Roberto:
Ley, ley, ley nos imponemos; 
pero ¡al placer nos rendimos!
-¡Notable vivacidad! -dijo Basarov, apartándose de la ventana.
Llegó el mediodía. Ardía el sol por debajo de la tenue cortina de lasdensas y blanquecinas nubes. Todo callaba; sólo dos gallos cacareaban en laaldea, despertando, en quienquiera los escuchaba, una extraña sensación desomnolencia y tedio, y también allá arriba, en lo alto de los árboles, vibrabacon quejumbroso acento el agudo grito continuo de un gavilán joven. Arkadii yBasarov estaban tendidos a la sombra de un regular almiar de heno, sobreunas brazadas de hierba ya seca y crujiente, pero aún verde y fragante.
-Ese álamo -dijo Basarov- me recuerda mi infancia; crece al filo dela estación de Postas que subsiste del cobertizo de adobe, y yo, en aqueltiempo, estaba muy creído que esa estación y el álamo eran verdaderostalismanes; nunca me aburría junto a ellos. No comprendía entonces que nome aburría porque era un niño. Ahora que ya soy mayor, el talismán haperdido su encanto.
-¿Cuánto tiempo pasaste aquí en total? -preguntóle Arkadii.
-Dos años seguidos; luego nos trasladamos. Llevamos una vidaerrante, casi siempre rodando de ciudad en ciudad.
-¿Y hace mucho que existe esta casa?
-Mucho. Como que la labró mi abuelo, el padre de mi madre.
-¿Quién era tu abuelo?
-El diablo lo sabrá. Un segundo-mayor como tantos. Sirvió conSuvorov, y no se hartaba de hablar del paso de los Alpes. Un embustero, defijo.
-En el salón tenéis el retrato de Suvorov.· Pues me gustan estascasitas, como la vuestra, vieja y abrigadita, que exhalan un olor especial.
-Sí; a aceite de lamparilla y a corona de rey![31] -dijo, bostezando,Basarov-. ¡Y cuánta mosca en estas simpáticas casitas!... iPuaf!
-Di -empezó Arkadii tras un breve silencio-, ¿de niño no te cohibían?
-Ya ves cómo son mis padres...; nada severos.
-¿Tú los quieres, Yevguenii?
-Los quiero, Arkadii.
-¡Ellos te quieren tanto!Basarov guardó silencio.
-¿Sabes en lo que estoy pensando? -dijo, por fin, poniéndose lasmanos bajo la cabeza.
-No sé. ¿ En qué?
-Pues estoy pensando que no lo deben pasar mal en el mundo mis  padres. Mi padre, con·sus sesenta años, trajina, habla de paliativos, cura a lagente, derrocha magnanimidad con los campesinos...; en una palabra: que nopara. Y mi madre también anda tan ocupada con sus quehaceres y sus aves,que no tiene tiempo para acordarse de nada. Y yo...
-¿Y tú?
-Yo pienso: heme aquí tendido bajo este almiar... Un lugarcitoestrecho, que yo ocupo, tan reducido, comparado con el espacio restante,donde no estoy ni tengo nada que hacer: y la parte del tiempo que me toquevivir, resulta tan insignificante comparada con la eternidad en que no fui niseré... Pero en este átomo, en este punto matemático, circula la sangre,labora el cerebro y anhela algo... ¡Qué absurdo! ¡Qué necedad!
-Permíteme observar una cosa: eso que dices le ocurre a todo elmundo en general...
-Tienes razón -asintió Basarov-. Yo querría decir que ellos, mispadres, trabajan y no se preocupan de su insignificancia personal: esta ideano los apesta..., mientras que yo siento un tedio rayano en rabia...
-¿Rabia? ¿Por qué?-
¿Por qué? ¿Que por qué? Pero ¿es que te has olvidado... ?
-Lo recuerdo todo, y aun así, no te reconozco el derecho a sentirrabia. Eres desdichado, convengo en ello; pero...
-¡Ah! Ya veo que tú también, Arkadii Nikolayevich, tienes del amorla misma idea que todos los jóvenes. Ven acá, gallinita: pero ¡en cuanto lagallinita empieza a acercarse, le dais con el pie! Yo no soy así. ¡Y basta deesto! Avergüenza hablar de lo que no puede remediarse -volvióse a otro lado-.¡Ah! Mira esa hormiga que arrastra a una mosca medio muerta. iArrástrala,hermana, arrástrala! No te importe que se resista; aprovéchate, ya que, encalidad de animal, no tienes derecho a sentir compasión, como nuestrohermano que a sí mismo se destruye.
-No digas eso, Yevguenii. ¿Cuándo te destruiste a ti mismo?
Basarov levantó la cabeza.
-Yo sólo de eso me enorgullezco. Nunca me abatí ni dejé queninguna mujer me abatiera. ¡Amén! ¡Se acabó! No me oirás nunca más unapalabra siquiera sobre esto.
Ambos amigos permanecieron un rato silenciosos.. 
-Sí -empezó Basarov-. El hombre es un ser rarísimo. Como ves, lavida apartada que aquí llevan mis padres parece la mejor; comes, bebes ysabes que te conduces del modo más regular y razonable. Pero no es así: laansiedad te mata. Quisieras reñir con la gente, insultarla; sí, reñir con ella.
-Habría que disponer nuestra vida de modo que cada uno de susmomentos fuera significativo -pronunció sentenciosamente Arkadii.
-¿Quién dijo eso? Significativo, aunque sea falso y agradable; perotambién se puede aceptar lo de significativo... Pues mira...; todo eso son  coplas, coplas... por desgracia.
-Las coplas no existen para el hombre, como éste no quieraaceptarlas.
-¡Hum!... Eso que dices es un lugar común contradictorio.
-¡Cómo! ¿Qué es lo que designas con ese nombre?
-Te lo vaya decir: sostener, por ejemplo, que la cultura esprovechosa es un lugar común; pero afirmar que la cultura es nociva resultaun lugar común contradictorio. Parece más elegante, aunque en el fondo es lo mismo.
-Pero ¿dónde está la verdad? ¿De qué lado cae?
-¿Dónde? A eso te responderé como un eco: ¿dónde?
-Estás hoy melancólico, Yevguenii.-¿De veras? Por lo visto, el sol me enerva, y no me sienta bien la sandía.
-En ese caso, no nos vendría mal una siestecita -sugirió Arkadii.
-Como quieras; pero no me mires entonces. Todos parecemosestúpidos cuando dormimos.
-¿Conque dices que te es indiferente lo que piensen de ti?
-No sé qué decirte. El verdadero hombre no debe preocuparse deeso; el hombre de verdad es aquel del que nada se piensa, pero al que hayque acatar u odiar.
-Es extraño; yo no odio a nadie -murmuró Arkadii. pensativo.
-Pues yo odio a muchos. Tú tienes un alma tierna, blandengue;¿cómo habrías de odiar a nadie?... Eres tímido, esperas poco de ti mismo...
-Y tú -atajóle Arkadii-, ¿esperas mucho de ti mismo? ¿Tienes unaelevada opinión de tu persona?
Basarov guardó silencio.
-Cuando encuentre a un hombre que no ceda ante mí, entoncescambiaré de opinión respecto a mí mismo. ¡Odiar! Pero mira, por ejemplo: túhoy dijiste al pasar ante la isba de nuestro starosta Filipp..., que es tan bonita,tan blanca...; dijiste: "Rusia alcanzará su perfección cuando hasta el último denuestros campesinos tenga una vivienda como ésta, y nosotros tenemos eldeber de procurar que así sea... Pero yo envidio a ese ultimo muchik, Pilpp oSidor, por el cual tengo el deber de afanarme, y que ni siquiera me ha de darlas gracias por ello...; y, además, ¿por qué había de dármelas? Bueno; queviva en su isba blanca, y que para mí cunda la viruela... ¿Y qué más?
-¡Basta, Yevguenii!... Escuchándote hoy, hay que darles la razón alos que nos reprochan la falta de principios.
-Hablas como tu tío. Principios, en general, no los hay...; hastaahora no te habías enterado. Pero hay sensaciones. Todo depende de ellas.
-¿Cómo es eso?
-Pues siendo. Por ejemplo, yo; yo mantengo una actitud negativa... por culpa de la sensación. Me gusta negar, tengo el cerebro constituido paraeso..., ¡y basta! ¿Por que me atrae la Química? ¿Por que a ti te gustan lasmanzanas? Pues por culpa de la sensación. Todo viene a ser uno. Nuncacalaremos más hondo. No todos te dirían lo mismo, y yo tampoco volveré ahablarte de esto.
-Pero ¿cómo? ¿También la honradez es... sensación?
-Desde luego.
-¡Yevguenii! -exclamó con voz doliente Arkadii.
-¡Ah! Pero ¿qué? ¿No te gusta? -atajóle Basarov-. No, hermano.Dispuesto a segarlo todo, a que caiga todo a nuestros pies... En fin: ya hemosfilosofado bastante. "La Naturaleza respira el silencio del sueño", dijoPuschkin.
-Nunca dijo Puschkin nada semejante -contestó Arkadii.
-Bueno; no lo diría, pero pudo y debió decirlo a fuer de poeta... Y apropósito, sirvió en el ejército.
-Puschkin no fue nunca militar.
-Perdona; pero en cada página escribe: "¡A la guerra, a la guerra!¡Por el honor de Rusia!"
-Todo eso lo inventas tú ahora. Pero es, al fin y al cabo, una calumnia.
-¿Calumnia? ¡Oh, qué gravedad! ¿Piensas asustarme con talpalabra? Pues ten presente que, por mucho que calumniemos al hombre, éstemerece siempre veinte veces más.
-Mejor es que te eches a dormir -dijo con disgusto Arkadii.
-Con muchísimo gusto -respondió Basarov.
Pero ni el uno ni el otro durmieron. Cierto sentimiento casi dehostilidad agitaba el corazón de ambos jóvenes. A los cinco minutos abrieronlos ojos y se miraron en silencio.
-Mira -dijo de pronto Arkadii-; la hoja seca de arce se rasga y cae alsuelo; su movimiento resulta perfectamente igual al vuelo de las mariposas.¿No es raro? Lo más triste y mortecino..., semejante a lo más alegre y vivo.
-¡Oh amigo Arkadii Nikolaich! -exclamó Basarov-. Una cosa te pido:no hables con retórica.
-Hablo como sé... Pero también, después de todo, eso esdespotismo. Se me ha ocurrido esa idea: ¿por qué habría de rechazarla?
-Bien; pero ¿por qué tampoco yo habría de rechazar mi idea? Meparece que hablar con retórica... no es decente.
-¿Y qué es lo decente?¿Insultar?
-¡Bah..., bah! Por lo visto tienes intención de seguir las huellas detu tío. ¡Cuánto no se alegraría ese idiota si estuviese aquí y te oyese!
-¿Cómo le has llamado a Pavel Petrovich?
-Le he llamado como se merece... : idiota. 
-Pero eso es intolerable -rechazó Arkadii.
-¡Vamos! El sentimiento familiar protesta -observó tranquilamenteBasarov-. Ya he podido comprobar que se halla muy arraigado en losindividuos. A todo está dispuesto a renunciar el hombre, a rechazar todoprejuicio; pero confesar, por ejemplo, que el hermano que roba pañuelos esun ladrón..., eso resulta superior a sus fuerzas... Y, efectivamente, mihermano..., mi... es un genio y no un demonio. ¿Es posible eso?
-En mí el simple sentimiento de la justicia es el que protesta y no eldel parentesco -objetó Arkadii-. Pero como tú ese sentimiento no locomprendes, como no experimentas esa sensación, no puedes juzgar de él.
-En otras palabras: Arkadii Kirnasov está demasiado alto para micomprensión; así que bajo la cabeza y me callo.
-¡Basta, por favor, Yevguenii! Vamos a terminar riñendo...
-¡Ay Arkadii! ¡Por favor, riñamos una vez de firme hasta la destrucción!
-Pero concluiremos...
-¡Qué importa! -dijo Basarov-. Aquí, sobre el heno, en este idílicoretiro, lejos del mundo y los absurdos de los hombres..., todo es igual. Pero note compares conmigo. Verás cómo te cojo por el cuello...
Basarov alargó sus largos y duros dedos... Volvióse Arkadii y sedispuso, como en broma, a hacerle frente... Pero el rostro de su amigoparecióle tan maligno, creyó percibir una amenaza tan seria en la oblicuasonrisita de sus labios, en sus encendidos ojos... que sintió una involuntaria timidez...
-¡Ah! Hay que ver dónde os habíais metido -sonó en aquelmomento la voz de Vasilii Ivanovich; y el viejo médico militar surgió ante losdos jóvenes, vestido con un pijama de faena de basta tela y con un sombrerode paja, también faenero, en la cabeza-. Os buscaba y retebuscaba... Perovosotros escogisteis un sitio excelente y os entregasteis a una ocupaciónhermosísima. Tendido en la tierra mirar al cielo ... ¿No sabéis que en esto seencierra un sentido especial?
-Yo miro al cielo solamente cuando quiero estornudar -dijo Basarovy, volviéndose a Arkadii, añadió en voz baja-: ¡Lástima que haya venido a estorbarnos!
-Bueno; ya es tarde -murmuró Arkadii, y a hurtadillas apretóle lamano a su amigo.
Pero no hay amistad que resista mucho a tales choques.
-Os veo a vosotros, mis jóvenes interlocutores -dijo a todo esto,Vasilii Ivanovich, moviendo la cabeza y apoyándose con las manos cruzadasen un palo hábilmente retorcido, obra personal suya, con la figura de un turcoen lugar de puño-; os veo a vosotros, y no puedo menos de admiraros.¡Cuánta fuerza en vosotros, qué juventud tan florida, cuántas aptitudes y  talentos! Sencillamente... Cástor y Pólux.
-¡Miren dónde va a parar... a la mitología! -murmuró Basarov-. Yase ve que en su tiempo fue un buen latinista. Porque recuerda que te dieronuna medalla de plata por una composición..., ¿no es verdad?
-¡Los dióscuros, los dióscuros! -repitió Vasilii Ivanovich.
-Ya está bien, padre... Basta de mimos...
-Nunca está mal un piropo -murmuró el viejo--. Pero yo, señores, osbuscaba, no para dirigiros cumplidos, sino para, en primer lugar, anunciarosque pronto estará la comida, y en segundo..., que querría prevenirte a ti,Yevguenii... Tú tienes talento, conoces a los hombres y también a las mujeresy, por consiguiente, perdonarás... Tu matuschka quería encargar un tedéumcon motivo de tu llegada. No pienses que yo quiero obligarte a que asistas altedéum. Ya terminó; pero el padre Aleksiei...
-¿El pap?
-Sí, el religioso; está aquí..., comerá con nosotros... Yo no me loesperaba ni lo aconsejé; pero el caso es que así ha sido... Él no mecomprende bien, ni Arina Vasilievna... Por lo demás, es un hombre muybueno y sensato.
-¿No se comerá mi ración? -preguntó Basarov.
Vasilii Ivanovich echóse a reír.
-¡Qué cosas tienes!
-Pues sólo eso pido. Yo no tengo inconveniente en sentarme a lamesa con quien sea.
Vasilii Ivanovich se enderezó el sombrero.
-Tengo de antemano la convicción -dijo- de que tú estás porencima de toda clase de prejuicios. Pero yo, ya lo ves..., soy un viejo, cuentoya sesenta y dos años, y, además, no sé nada -Vasilii Ivanovich no se atrevíaa confesar que lo del tedéum había sido también deseo suyo... Piadoso, éralono menos que su mujer-. El padre Aleksiei tiene muchas ganas de conocerte.Y ya verás cómo te es simpático. No tiene reparo en jugar a las cartas yhasta... (aquí, entre nosotros), también fuma su pipa.
-¿SÍ? Entonces, después de la comida, echaremos una partida, y le ganaré.
-¡Ja..., ja..., ja! ¡Eso ya lo veremos! "Mellizos, dijo la comadrona"[32]  
-Pero ¡cómo! ¿Es que todavía te tira el juego? -se extrañó Basarov,recalcando sus palabras.
Las bronceadas mejillas de Vasilii Ivanovich se tiñeron de rubor.
-¿Cómo no te da vergüenza, Yevguenii?...Lo pasado, pasó. Bueno;yo estoy dispuesto a confesar que tuve esa pasión de joven..., eso. ¡Y bien   que lo he pagado!... Pero ¡qué calor! Permitidme que me siente convosotros... Digo, si no molesto.
-Nada de eso -respondió Arkadii.
Vasilii Ivanovich, suspirando, dejóse caer en el heno.
-Nuestro lecho actual, señores míos, me recuerda -empezódiciendo- mi vida militar, de campamento, en que también dormíamos encualquier parte, hasta sobre el estiércol, y todo por la gloria de Dios -suspiró-.Mucho, mucho he pasado en mi vida. Y como ejemplo, si me lo permitís, oscontaré un curioso episodio de la peste en Besarabia. 
-Por el cual te dieron la cruz de Vladimir -corroboró Besarov-. Losabemos, lo sabemos... y a propósito: ¿por qué no te la pones?
-Ya te he dicho que no tengo prejuicios -refunfuñó Vasilii Ivanovich(el día antes había mandado que le prendieran la cintita roja en el sobretodo),y pasó a contar el episodio de la peste-. Pero si se ha dormido -murmuróle depronto a Arkadii, señalándole a Basarov y guiñando benévolamente los ojos-.Yevguenii, levántate -añadió con voz recia-. Vayamos a comer.
El padre Aleksiei, hombre guapo y lleno, con unos cabellosespesos, cuidadosamente partidos, y un bordado cinturón ciñéndole lasedeña sotana color violeta, acreditóse de hábil e ingenioso. Lo primero quehizo fue darle la mano a Arkadii y Basarov, y como comprendiendo deantemano que no había menester de sus bendiciones, en general condújosecon desenvoltura. Ni se rendía él ni les buscaba camorra a los demás; riosedel latín de los seminarios y defendió a su arjiere[33]. Echóse al coleto dosvasos de vino, pero el tercero lo rehusó; aceptóle a Arkadii un puro, pero nollegó a fumárselo, diciendo que se lo llevaba a su casa. Lo único que en éldesagradaba un tanto era que movía despacio y con circunspección la manopara cogerse las moscas de la cara, y a veces las despachurraba. Sentóse ala mesa verde con plácidas, comedidas muestras de satisfacción, y acabóganándole a Basarov dos rublos cincuenta kopeikas en asignados, que encasa de Arina Vasilievna no tenían ni idea de la plata...
Ella, al principio, sentóse junto a su hijo -no jugaba a las cartas-, ysólo se levantaba para mandar que les sirviesen algún nuevo manjar. Temíaacariciar a Basarov, y éste no la animaba, no la invitaba a ella; además, Vasilii Ivanovich habíale aconsejado que no lo "molestase" demasiado. "A los jóvenes no les gusta", aseguróle. No hay que decir cómo fue la comida deaquel día. Timozeich en persona salió a caballo al rayar el alba en busca deuna carne de vaca especial, circasiana, mientras el starosta partía en otradirección para comprar lampreas, pencas y cangrejos; sólo para setas lesdieron a las mujeres cuarenta y dos kopeikas de cobre. Pero los ojos de Arina  Vasilievna, fijos en Basarov, expresaban no sólo afecto y ternura, sino quetambién dejaban traslucir pena mixta de curiosidad y temor, al par que algo desuave reproche.
Por lo demás, Basarov no se preocupaba de averiguar lo queexpresaban los ojos de su madre; rara vez volvíase a mirarla para hacerlealguna breve pregunta. Una vez pidióle la mano para que le diese suerte. Ella,suavemente, puso su blanda mano en la ruda y amplia palma de la suya.
-¿Y qué? -preguntó tras breve pausa-. ¿Te sirvió?
-Todo lo contrario -respondió él con indolente sonrisa.
-Se arriesga mucho -dijo como con lástima el padre Aleksiei,alisándose su hermosa barba.
-La máxima de Napoleón, batiuschka-dijo Vasilii Ivanovich, y echóun as.
-Ella lo llevó a Santa Elena -dijo el padre Aleksiei, y correspondiócon un triunfo.
-¿No quieres un poco de agua de grosellas, Yeniuschechka? -preguntóle Arina Vasilievna a su hijo.
Basarov limitóse a encogerse de hombros.
-No -decíale al día siguiente a Arkadii-; mañana mismo me largo deaquí. Me aburro; quería trabajar, y aquí no es posible. Me vuelvo con vosotrosa la aldea; allí lo dejé todo preparado. En vuestra casa, por lo menos, puedeuno aislarse. Pero aquí mi padre no me deja. "Puedes disponer a tu gusto demi despacho..., nadie te molestará" y no se aparta de mí un paso. Y hastaremuerde la conciencia aislarse de él. Y lo mismo ocurre con mi madre. Ya laoigo suspirar al otro lado de la pared; pero pasas a verla... y no se te ocurrenada que decirle.
-Sufre mucho -dijo Arkadii- él también.
-Ya vendré otra vez a verlos.
-¿Cuando?
-Pues cuando vaya a Petersburgo.
-A mí quien me da lástima es tu madre.
-¿Por qué? ¿Es que te obsequió con bayas?
Arkadii apartó los ojos.
-Tú no conoces a tu madre, Yevguenii. No sólo es una mujerdistinguida, sino, además, muy inteligente, la verdad. Esta mañana estuvimosconversando media hora y me dijo cosas muy prácticas e interesantes.
-¿De veras habló mucho de mí?
-Sí; pero no de ti solo.
-Es posible que tú la veas mejor que yo. El que una mujer puedasostener una conversación de media hora ya es de por sí buena señal. Pero,sea como sea, yo me voy.
-No va a serte tan fácil darle esa noticia. Ellos se hacen la cuenta  de que vamos a estar aquí dos sernanas.
-Sí; no es fácil. El diablo me llevó hoy a irritar a mi padre. Haceunos días mandó azotar a uno de sus colonos..., e hizo muy bien; sí; sí, nome mires con esos ojos de espanto; hizo muy bien, porque es un ladrón y unborracho de remate; sólo que mi padre no esperaba que yo me enterara. Seaturrulló, y ahora a mí se me ocurrió afligirlo por partida doble. No importa. Yase le pasará.
Basarov dijo: "No importa"; pero transcurrió todo aquel día sin quese resolviera a anunciarle su decisión a Vasilii Ivanovich. Finalmente, aldespedirse de él en el despacho, díjole con un largo bostezo:
-¡Ah!... Olvidaba decírtelo... Manda que lleven nuestros caballos aZedot, al relevo.
Asombróse Vasilii Ivanovich.
-Pero ¿es que ya nos deja el señor Kirnasov?
-Sí, y yo me voy con él.
Vasilii Ivanovich dio media vuelta.
-¿Que te vas?
-Sí; no tengo más remedio. Haz el favor de ordenar lo de loscaballos.
-Está bien... -balbuceó el viejo-; al relevo... Bien... Sólo que... sóloque..., ¿cómo es eso?
-Tengo que pasar con él una temporada. Bueno...
Vasilii Ivanovich sacó el pañuelo y, después de sonarse, bajó lacabeza casi hasta el suelo.
-¿Qué más? Se hará lo que deseas. Pero yo pensaba que tú teestarías... con nosotros más tiempo... ¡Tres días..., después de tres años, esbien poco, bien poco, Yevguenii! .
-Sí; pero ya te digo que pronto volveré... Me es imprescindible partir.-
Imprescindible…, ¿Qué vamos a hacerle? Ante todo, hay quecumplir con las obligaciones... ¿De modo que envío los caballos? Bueno.Desde luego, que ni yo ni Arina nos esperábamos esto. ¡Y ella que les habíapedido flores a los vecinos porque quería adornarte el cuarto! -VasiliiIvanovich no se acordaba ya de que todas las mañanas, apenas clareaba eldía, ya estaba en pie y, calzándose sus chancletas, iba a ver a Timozeich y leentregaba con sus dedos temblones billete tras billete para que efectuaradistintas compras, especialmente cosas de comer y vino tinto, que, segúnhabía podido observar, era el que les gustaba a ambos jóvenes-. Lo esenciales... la libertad...; esta es mi máxima... No hay que cohibirse..., no...
De pronto se calló y dirigióse a la puerta.
-Pronto nos volveremos a ver, padre; de veras.
Pero Vasilii Ivanovich, sin volverse, agitó la mano y salió. De vuelta  en su alcoba, encontróse allí a su mujer en la cama y empezó a rezar en vozqueda para no despertarla. Sin embargo, ella se despertó.
-¿Eres tú, Vasilii Ivanovich? -preguntó.
-Sí, yo soy, matuschka .
-¿Vienes de ver a Yeniuscha? ¿Sabes que me preocupa una cosa?Quizá no duerma bien en el diván. Así que le he mandado a Anfisuschka quele prepare tu cama de campaña y le ponga almohadas nuevas; le cederíanuestro colchón de plumas; pero recuerda que a él no le gusta dormir en blando.
-No te preocupes, matuschka, no te preocupes. Está muy bien...¡Señor, apiádate de nosotros, pecadores!... siguió rezando en voz alta suoración. Vasilii Ivanovich sentía compasión de su vieja; no se atrevió a decirleaquella noche el dolor que le aguardaba.
Basarov y Arkadii partieron al otro día. Desde por la mañana, todoen la casa era aflicción: a Anfisuschka se le escurrían los platos de la mano;hasta Zedka andaba perplejo, pero concluyó calzándose las botas. VasiliiIvanovich andaba más atareado que nunca; saltaba a la vista que se lasechaba de valiente, hablaba recio y daba pataditas en el suelo; pero tenía lacara demacrada y sus miradas resbalaban ante su hijo. Arina Vasilievnalloraba bajito; habría perdido por completo el dominio de sí misma si sumarido no hubiera estado dos horas largas aquella mañana, amonestándola.Pero, cuando Basarov, tras reiteradas promesas de estar allí de vuelta nomás tarde que al cabo de un mes, desprendióse finalmente de los brazos quelo retenían y montó en el tarantas; cuando los caballos arrancaron, loscascabeles empezaron a tintinear, el coche dio media vuelta..., se perdió devista, se levantó el polvo y Timozeich, todo encorvado y tambaleándose alandar, volvióse a su cuarto; cuando los viejos se quedaron solos en su casa,que parecía haberse alabeado y agrietado de pronto, Vasilii Ivanovich, trasunos momentos de seguir agitando con vigor el pañuelo en la escalinata, sedesplomó en una silla e inclinó la cabeza sobre el pecho.
-Nos deja, nos deja -balbució-, nos deja: se aburría de nosotros.¡Solo ahora como el dedo, solo! -repitió varias veces, y cada vez extendía pordelante su mano con el dedo índice apartado.
Entonces Arina Vasilievna se le acercó, y estrechando su blancacabeza con la suya blanca, dijo:
-¿Qué vamos a hacerle, Vasia? El hijo es... una loncha partida. Esun aguilucho; vino volando, y volando se va; pero nosotros, como clavelesdobles, seguimos uno al lado del otro, y no nos movemos de nuestro sitio.Sólo yo seré siempre para ti la misma, como tú también lo serás para mí.
Vasilii Ivanovich quitóse la mano del rostro y abrazó a su mujer; asu amiga, tan fuerte como ni en su mocedad la abrazara. Ella habíaleconsolado en su dolor.
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En silencio, cambiando apenas de cuando en cuando algunaspalabras insignificantes, hicieron ambos amigos el trayecto hasta Zedot. Noestaba Basarov enteramente satisfecho de sí mismo. Ni Arkadii tampoco.Aparte eso, sentía también en el corazón esa tristeza sin motivo, sóloconocida de los muy jóvenes. El cochero, unciendo los caballos y montandode nuevo en el pescante, preguntó:
-¿A la derecha o a la izquierda?
Arkadii dio un respingo. El camino de la derecha conducía a laciudad, y de allí a casa; el de la izquierda llevaba a Odintsova.
Cambió una mirada con Basarov.
-Yevguenii -preguntó-, ¿a la izquierda?
Basarov se volvió.
-¡Qué tontería! -refunfuñó.
-Ya sé que lo es -respondió Arkadii-. Pero ¡qué importa! ¿Es acasola primavera?
-Como quieras -dijo por fin.
-Pues a la izquierda -gritó Arkadii.
Arrancó el tarantas en la dirección de Nikolskoye. Pero,conscientes de que habían hecho una tontería, los amigos guardaron unsilencio más obstinado que el de antes, y hasta parecían enfurruñados.
Ya desde que el mayordomo salió a recibirlos en la escalinata decasa de Odintsova, pudieron adivinar ambos amigos que habían obrado conligereza al ceder a un capricho que se les ocurriera de repente. Saltaba a lavista que no les esperaban. Permanecieron sentados largo rato y con carasbastante estúpidas en el salón. Finalmente, presentóse Odintsova. Acogióloscon su amabilidad acostumbrada; pero mostróse sorprendida de su prontoregreso, y, a juzgar por la lentitud de sus gestos y palabras, podía inferirseque no se alegraba gran cosa. Apresuráronse ellos a explicar que iban depaso y cuatro horas después reanudarían su marcha, rumbo a la ciudad.Limitóse ella a lanzar una leve exclamación; rogóle a Arkadii que saludase asu padre en su nombre, y mandó llamar a su tía. Presentóse la princesa todasoñolienta, lo que daba una expresión todavía más horrible a su arrugadacara de vieja. Katia estaba indispuesta, y no salía de su cuarto. Arkadii sintióde pronto que tenía por lo menos tantas ganas de ver a Katia como a AnnaSerguieyevna. Las cuatro horas transcurrieron en pláticas insignificantessobre esto y aquello. Anna Serguieyevna oía y hablaba sin sonreírse. Sólo en  el momento mismo de la despedida pareció removerse en su alma laafectuosidad antigua.
-Me han cogido ustedes en un momento de hipocondría -dijo-; perono hagan caso y vuelvan por aquÍ (a los dos se los digo) dentro de algún tiempo.
Tanto Basarov como Arkadii contestáronle con una tácitareverencia, volvieron a montar en el coche y, sin detenerse ya en partealguna, regresaron a su casa, a Marino, adonde llegaron sin contratiempo latarde del siguiente día. En todo el trayecto, ni uno ni otro mentaron siquiera elnombre de Odintsova; Basarov, en particular, apenas si despegó sus labios, ylos dos miraban a otro lado, lejos del camino, con cierto esfuerzo exasperado.
En Marino, todos se alegraron muchísimo de verlos. La prolongadaausencia del hijo empezaba ya a inquietar a Nikolai Petrovich; dio un grito,pateó el suelo y saltó del diván cuando Zenichka entró en su cuarto conradiantes ojos y le anunció la llegada de los señoritos. El mismo PavelPetrovich sintió cierta emoción agradable y sonrió, benévolo, al tender susmanos a los viajeros que volvían. Hubo los consiguientes cambios deimpresiones y preguntas. El que más hablaba era Arkadii, especialmentedespués de la cena, cuya sobremesa se prolongó hasta más de lamedianoche. Nikolai Petrovich mandó llevar unas cuantas botellas de oporto,acabaditas de llegar de Moskva, y él mismo se animó hasta el punto de quelos carrillos se le pusieron como frambuesas y no hacía más que reír con unarisa entre infantil y nerviosa. La animación general contagióse incluso a laservidumbre. Duniascha corría de aca para allá como atufada, y se salía a lapuerta. En cuanto a Piotr, hasta las tres de la madrugada estúvose tocando ala guitarra un vals cosaco. Las cuerdas vibraban quejumbrosas y gratas en elaire inmóvil; pero, salvo alguna que otra floritura incipiente, nada le salía alculto ayuda de cámara; la Naturaleza negárale aptitudes musicales, como atodos los demás.
No obstante, la vida no era del todo bella en Marino, y el pobreNikolai Petrovich lo pasaba mal. Crecían de día en día las preocupaciones porla hacienda..., preocupaciones aflictivas, indecibles. Las disputas con loscolonos resultaban intolerables. Exigían los unos descuentos o aumentos;otros se iban, llevándose las fianzas; enfermaban los caballos; la cosecha sefundía como al fuego; las labores se hacían con indolencia; la máquinatrilladora, traída de Moskva, resultaba poco práctica a causa de su pesadez. yotra, ya la primera vez la estropearon; la mitad del establo ardió porque a laestúpida vieja de los colonos se le ocurrió en tiempo de vientos desinfectarcon un tizón a su vaca..., aunque, de creer a la vieja, el siniestro se debió aque al barin se le ocurrió hacer unos quesos fantásticos. El administrador sevolvió de pronto un gandul, y hasta empezó a engordar, como engorda todoruso que atrapa el pan libre. Cuando veía venir a lo lejos a Nikolai Petrovich, para acreditar su diligencia lanzábale una viruta al cochinillo que por allíanduleaba o le regañaba al chico medio en cueros; pero todo lo demás deltiempo no hacía sino dormir. Los colonos no aportaban el dinero a su tiempo,y robaban leña en el bosque; casi todas las noches cogían al guarda, y aveces, con lucha, llevaban los caballos de los campesinos a los prados de la granja . Nikolai Petrovich había señalado multas a los delincuentes; pero, porlo general, después de uno o dos días en poder del señor, los caballos volvíana sus dueños. Por si algo faltaba, los campesinos dieron en la flor de reñirunos con otros; los hermanos reclamaban las particiones; sus mujeres nopodían vivir en la misma casa; inopinadamente se iban a las manos, y todosse movilizaban como en plan de guerra, todos corrían a la escalinata de laoficina y subían hasta el barin, con facha de borrachos, reclamando justicia;armábase la consiguiente zalagarda, surgían lamentaciones; las mujeres,sollozando y chillando, terciaban en las reyertas de los hombres. Hacíasepreciso separar a los contendientes, gritar hasta enronquecer, sabiendo deantemano que sería imposible llegar a una resolución legal. Estaban sin tocarlos trigos; el vecino terrateniente, un hombre con la cara más bonachona delmundo, contrató segadores por dos rublos por deciatina, y luego los engañósin pizca de conciencia; las mujeres reclamaban un precio inaudito, y, a todoesto, las espigas se doblaban, nadie pensaba en segar y el Consejo de tutelaamenazaba y exigía el pago inmediato, sin apelación, de su tanto por ciento...
-Se me acaban las fuerzas -exclamaba más de una vez,desesperado, Nikolai Petrovich-. No puedo ponerme yo mismo a pelear yrecurrir al comisario de Policía...; no me lo permiten mis principios, y sin eltemor al castigo no se consigue nada.
- Du calme, du calme![34] -recomendaba a este respecto PavelPetrovich; pero él también refunfuñaba, frunciendo el ceño, y se atusaba los bigotes.
Basarov manteníase alejado de esas minucias, y, además, como ahuésped, no le incumbía meterse en asuntos ajenos. Al día siguiente a sullegada a Marino, empezó a ocuparse en sus ranas, en sus infusorios, en suscomposiciones químicas, y a eso consagró toda su actividad. Arkadii, por elcontrario, estimó deber suyo, si no ayudar a su padre, por lo menos aparentarque estaba dispuesto a hacerlo. Escuchábale pacientemente, y una vez dioleun consejo, no para que lo siguiese, sino para demostrarle su interés. Lascosas de la hacienda no le repugnaban; hasta sentía placer imaginándoseentregado a actividades agronómicas; sólo que hasta allí eran otros lospensamientos que revolvía en su mente. Arkadii, con gran asombro suyo,pensaba sin cesar en Nikolskoye; en otro tiempo habríase encogido  sencillamente de hombros si alguien le hubiera dicho que podía llegar aaburrirse viviendo bajo el mismo techo que Basarov, y, por si fuera poco, bajoel techo paterno, y, sin embargo, se aburría y arrastraba su tedio. Decidió darlargos paseos hasta rendirse; pero de nada le sirvió. Hablando una vez con supadre, hubo de enterarse de que Nikolai Petrovich guardaba algunas cartasmuy interesantes que la madre de Odintsova escribiérale a su difunta esposa,y no paró hasta conseguir que su padre le diera aquellas cartas, paraencontrar las cuales tuvo que revolver veinte baúles y cofres. Ya en poder deaquellos papelotes medio borrados, Arkadii pareció serenarse, cual si viesedelante de él la meta a que debiera enderezar sus pasos. "A los dos se lo digo-murmuraba sin cesar; esas fueron sus palabras-. Iré, iré, ¡que el diablo melleve!" Pero recordaba la última visita, aquel recibimiento tan frío y aqueldespego, y la timidez lo sobrecogía. El quizá de la juventud, el secreto deseode probar suerte, de experimentar las propias fuerzas él solo, sin protecciónde nadie, pudo más, finalmente, que todo. No pasaron diez días de su regresoa Marino, cuando ya otra vez, con el pretexto de estudiar el mecanismo de lasescuelas dominicales, marchó a la ciudad, y de allí alargóse a Nikolskoye.Apremiando sin cesar al cochero, llegó allá como un joven oficial que porprimera vez entra en fuego, y sintió extrañeza y alegría al ver que lo ahogabala impaciencia. "Lo principal... es no pensarlo", decíase a sí mismo. El aurigalo condujo bravemente; deteníase ante cada taberna; y, en cambio, arreabaluego sin piedad a los caballos. Hasta que, por fin, dejóse ver la altatechumbre de la conocida casa... "¿Qué hago? -cruzóle de pronto por lamente a Arkadii-. ¿Me vuelvo?" La troika corría amigablemente; el cocherogritaba y silbaba. Ya la calzada retemblaba bajo los cascos de los caballos ylas ruedas; ya se veía la alameda de podados álamos... Una falda rosa dejósever entre el verdor oscuro; un rostro juvenil miró por debajo de la leve franjade la sombrilla... Conoció el joven a Katia, y ella también lo conoció. Arkadiimandóle al cochero que detuviese a los galopantes caballos, saltó del coche yacercóse a la muchacha.
-Pero ¡es usted! -exclamó ella, y por un momento ruborizóse toda-.Venga usted donde mi hermana, que está ahí en el jardín; se alegrará muchode verlo.
Katia condujo a Arkadii al jardín. Haberse encontrado con ellaparecióle a Arkadii un buen augurio; alegróse de verla como de ver a unahermana. Todo mostrábase distinto; ni mayordomo ni anuncio. En un recododel senderuelo vio a Anna Serguieyevna. Estaba vuelta de espaldas a él. Alsentir pasos, volvióse despacio. Sintió Arkadii de nuevo la cortedad de antes;pero a las primeras palabras que ella pronunciara tranquilizóse.
-¡Buenos días, vagabundo! -dijo con su ecuánime, afectuosa voz; ysalió a su encuentro, sonriente y entornando los ojos por el sol y el aire-.¿Dónde lo encontraste, Katia? 
-Anna Serguieyevna -empezó Arkadii-, le traigo a usted algo quenunca habría podido esperar...
-Me trae usted su persona, y eso es lo mejor de todo...
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Después de recibir a Arkadii con burlona compasión y dándole aentender que no se engañaba respecto al verdadero fin de su viaje, Basarovaislóse definitivamente; entróle la fiebre del trabajo. No discutía ya con PavelPetrovich, tanto menos cuanto que éste, en su presencia, adoptaba unaactitud excesivamente aristocrática y expresaba su opinión más bien consonidos inarticulados que con palabras. Sólo una vez hubo Pavel Petrovich deenzarzarse en discusión con el nihilista, a propósito de la cuestión, entonces ala moda, sobre los derechos de los libertos; pero de pronto se detuvo,diciendo con fría ligereza:
-Por lo demás, no podemos entendernos el uno con el otro; yo, porlo menos, no tengo el honor de comprenderle a usted.
-Desde luego -replicó Basarov-. Todos los hombres están ensituación de comprender... cómo gira la Tierra o lo que pasa en el Sol, y, encambio, no puede comprender cada uno cómo hay quien se suene las naricesde otro modo que él.
-¿Es una ingeniosidad? -inquirió Pavel Petrovich, y se apartó a un lado.
Por lo demás, a veces pedíale permiso a Basarov para presenciarsus experimentos, y en una ocasión hasta aproximó su cara, oronda y lavadacon ingredientes personales, al microscopio para mirar cómo un diáfanoinfusorio tragaba el polvillo verde y celosamente lo masticaba con unos comodientecillos muy ágiles que tenía en la garganta. Pero, más a menudo todavíaque su hermano, visitaba a Basarov Nikolai Petrovich, el cual diariamente ibaallá a aprender, como él decía, a menos que los cuidados de la hacienda se loimpidiesen. No estorbábale al joven naturalista; sentábase en un rinconcillodel cuarto, y desde allí miraba atentamente, permitiéndose de cuando encuando alguna tímida pregunta. A las horas de la comida y la cena procurabaencauzar la conversación del lado de la física, la geología o la química ya quetodos los demás temas, incluso los económicos, por no hablar de los políticos,podían producir, si no choques, sí disgusto recíproco. Adivinaba NikolaiPetrovich que la antipatía de su hermano hacia Basarov no había disminuidoen absoluto. Una circunstancia trivial, entre otras, vino a confirmarlo en supresunción. Se declaró el cólera por aquellos contornos, y hasta atacó a dos  personas en el mismo Marino. Una noche acometióle a Pavel Petrovich unataque bastante fuerte. Estuvo sufriendo hasta la mañana; pero no recurrió alarte de Basarov, y, al verse con él al otro día, a su pregunta de: "¿Por qué nome mandó usted a llamar?", respondió, aún todo lívido, pero yaesmeradamente· peinado y afeitado: "¿No recuerda usted haber dicho que nocree en la medicina?" Así transcurría el tiempo. Basarov trabajaba, con tesóny mal humor; pero, a todo esto, había en casa de Nikolai Petrovich unapersona con la que, no para desahogar su alma, sino por gusto, solía hablar...Aquella persona era Zenichka.
Solía encontrarse con ella las más de las veces por la mañanatemprano, en el jardín o en la puerta. No paseaba por delante de su cuarto;pero ella se acercaba a la puerta del suyo para preguntarle si bañaba o no aMitia. La muchacha no sólo tenía fe en él, no sólo no le temía, sino que seconducía con él con más libertad y desenvoltura que con el propio NikolaiPetrovich. Difícil sería decir a qué debiérase aquello; quizá a queinconscientemente sentía ella en Basarov la ausencia de todo matizaristocrático, superior, que siempre, al par que atrae, intimida. A sus ojos, eraun buen médico y un hombre sencillo. Sin cohibirse en su presencia iba averlo con su nene, y una vez que tenía mareos y dolor de cabeza, tomó de supropia mano una cucharada de medicina. En presencia de Nikolai Petrovich,parecía hacerse la extraña con Basarov; pero no procedía así por malicia,sino por cierto sentimiento de decoro. A Pavel Petrovich temíale más que anadie; desde hacía algún tiempo observábala él y solía presentarse de prontoliteralmente cual si surgiese de la tierra, con su impasible y penetrante rostro ylas manos en los bolsillos.
-¡Qué frío es! -quejábase Zenichka con Duniascha, y ésta, comorespuesta, suspiraba y pensaba también en el otro hombre insensible.
Basarov, sin sospecharlo él mismo, habíase convertido en el crueltirano de su alma. A Zenichka le gustaba Basarov, y también a él gustábaleella. Hasta cambiaba su cara cuando con ella hablaba; tomaba una expresiónclara, casi buena, y a su indiferencia habitual mezclábase cierta atención donosa.
Zenichka estaba más guapa cada día. Hay una época en la vida delas jóvenes en que de pronto empiezan a florecer y abrirse como rosasestivas; pues, en esa época se encontraba Zenichka. Todo contribuía a ello,incluso el calor de julio que hacía entonces. Luciendo un leve traje blanco,parecía más blanca y leve también. El relente no se le pegaba; pero el calor,del que no podía resguardarse, enrojecía sus mejillas hasta la embriaguez,infundía una plácida pereza en todo su cuerpo y reflejaba una soñadoralanguidez en sus lindos ojillos. Apenas si podía trabajar; sus manos parecíanescurrírsele sobre sus rodillas. No andaba casi, y no hacía más que quejarsey lamentarse de una grata indolencia. 
-Debías bañarte más a menudo -decíale Nikolai Petrovich.
Había instalado un gran baño, entoldado, en aquel de susestanques que aún no se secara del todo.
-¡Oh Nikolai Petrovich! Pero, hasta llegar al estanque... Es paramorirse, y el regresar luego, también para morirse... ¿No ves que no hay nadade sombra en el jardín?
-Eso es verdad, no hay sombra -respondía Nikolai Petrovich, y serestregaba las cejas.
Una vez, a las ocho de la mañana, Basarov, de vuelta de supaseíto, hubo de encontrar, en la glorieta de las lilas, ya hacía tiempo sinflores, pero todavía densa y verde, a Zenichka. Estaba ésta sentada en unbanco, con un pañolito blanco, según su costumbre, a la cabeza; a su ladotenía todo un manojo de rosas rojas y blancas, húmedas aún de rocío. Diolelos buenos días.
-¡Ay Yevguenii Vasilich! -exclamó, y, levantando un poquitín lapunta del pañuelo para mirarlo, descubrió su brazo desnudo hasta el codo.
-¿Qué hace usted aquí? -dijo Basarov, sentándose a su vera-. ¿Un ramillete?
-Sí; para ponerlo en la mesa, en el almuerzo. A Nikolai Petrovich le gusta.
-Pero todavía falta mucho para el almuerzo. ¡Qué profusión de flores!
-Acabo de cortarlas; pero hace tanto calor, que no es posible andarpor ahí fuera... Sólo aquí respiro. Este calor me agobia. Mucho me temo quecaiga enferma.
-¡Oh, qué fantasía! Deme la mano, que le tome el pulso -cogióleBasarov la mano, buscóle el pulso, que vibraba uniforme, y ni siquiera lecontó las pulsaciones-. Vivirá usted cien años -díjole, soltando su mano.
-¡Oh, Dios me libre!
-Pero ¡cómo! ¿Es que no querría usted vivir tanto?
-¡Cien años! Mi abuelita vivió ochenta y cinco, y ¡cómo estaba lapobre!... Negra, seca, encorvada; no hacía más que toser; era sólo una cargapara todos. ¡Oh, qué vida ésta!
-¿Es mejor morir joven?
-¡Quién sabe!
-Pero, ¿qué es mejor? Diga.
-Verá. Yo soy ahora joven; puedo hacerlo que quiero...: ir y venir yestarme quieta sin ayuda de nadie. ¿Qué mejor que eso?
-Pues a mí me da igual ser joven o viejo.
-¿Cómo puede usted decir que le da igual? Eso es imposible.
-¿Si? Juzgue usted misma, Zedosia Nikolayevna. ¿De qué me sirvemi juventud? Vivo solo, soy un pobre diablo... 
-Ese depende de usted...
-¿Qué va a depender de mí? Si hubiera alguien que de mí se compadeciera...
Zenichka miró de soslayo a Basarov; pero no dijo nada.
-¿Qué libro es ese? -preguntó tras breve pausa.
-¿Este? Es un libro de estudio, sabio.
-¡Usted siempre está estudiando! ¿Y no se aburre? Pero ¡si ya losabe todo!
-¡Qué he de saberlo todo! Vamos a ver; pruebe a leer un poquito.
-¡Oh! Yo no entiendo nada de eso. Pero ¿está en ruso? -preguntóZenichka, cogiendo en sus manos el volumen, pesadamente encuadernado-.¡Qué grueso!
-Está en ruso.
-Pues da lo mismo; no lo entiendo.
-Yo no pretendo que lo entienda; sólo quería ver cómo lee. Cuandousted lee, respinga la naricilla con mucha gracia.
Zenichka, que había empezado a deletrear en voz alta el primercapítulo que le saltara a la vista, y que trataba de la creosota, echó se a reír ysoltó el libro, que se escurrió del banco al suelo.
-Me hace también mucha gracia cuando se ríe -dijo Basarov.
-¡Basta!
-Y me gusta mucho oírla hablar. Parece exactamente un riachueloque corre.
Zenichka apartó la cabeza.
-¡Cómo es usted! -dijo, pasando sus dedos por las flores-. ¿Quégusto puede darle oírme hablar? ¡A usted, que está acostumbrado a hablarcon señoras tan ilustradas!
-¡Ah, Zenichka Nikolayevnal Créame usted: todas las señorasilustradas del mundo no valen lo que uno de sus coditos.
-¡Oh, hay que ver qué cosas se le ocurren! ... -murmuró Zenichka, ycruzó sus manos.
Basarov recogió el libro del suelo.
-Es un libro de medicina. ¿Por qué lo tiró usted?
-¿De medicina? -repitió Zenichka, y volvió se a mirarlo-. ¿Sabeusted una cosa? Desde que me dio usted aquellas gotitas, recuerde, duermeMitia muy bien. No sé cómo darle a usted las gracias; verdaderamente, esusted muy bueno.
-Pero ya sabe que al médico se le paga -observó, sonriendo,Basarov-. Los médicos, como usted sabe, somos hombres interesados.
Zenichka alzó hacia Basarov sus ojos, que parecían aún másoscuros por contraste con el blanquecino reflejo que emanaba de la partesuperior de su rostro. No discernía a punto fijo si Basarov bromeaba o  hablaba en serio.
-Si usted lo desea, con mucho gusto... Habrá que decírselo aNikolai Petrovich.
-Pero ¿se figura usted que yo quiero dinero? -atajóla Basarov-. No,no es dinero lo que quiero de usted.
-Pues ¿qué, entonces? -inquirió Zenichka.
-¿Qué? -repitió Basarov-. Adivínelo.
-¡Adivinar yol ¡Pues sí!...
-Bueno, se lo diré yo: lo que quiero es... una de esas rosas.
Volvió a reír Zenichka, y hasta batió palmas; hasta tal puntoparecióle chusco el deseo de Basarov. Echóse a reír y al mismo tiemposintióse halagada. Basarov no le quitaba ojo.
-Está bien, está bien -dijo la muchacha finalmente, y, agachándosesobre el banco, púsose a revolver las rosas-. ¿Cómo la quiere usted:encarnada o blanca?
-Encarnada, y que no sea muy grande.
Ella se incorporó.
-Bien: pues tome -dijo; pero en seguida retiró la extendida mano y,mordiéndose los labios, miró a la entrada de la glorieta y luego aguzó el oído.
-¿Qué pasa? -indagó Basarov-. ¿Nikolai Petrovich?
-No... Se marchó al campo... , y, además, no le temo Pero ahíviene Pavel Petrovich..., es decir, me pareció…
-¿Qué?
-Me pareció que venía. Pero no... No es nadie. Tome.
Y Zenichka diole a Basarov la rosa.
-¿Y por qué le teme a Pavel Petrovich?
-Me inspira miedo. Hable o no hable, mira de un modo... Pero austed tampoco le es simpático, ¿verdad? Recuerdo que antes siempre estabadiscutiendo con él. Yo no sé de qué discutían ustedes entonces; pero sí pudever cómo le daba vueltas y cómo...
Y Zenichka hizo con las manos un gesto simbólico de lo que decía.
Basarov sonrió.
-Y si me hubiera él vencido -preguntó-, ¿habría usted salido en mi defensa?
-¿Cómo habría yo podido defenderlo? No, con usted no puedo compararme.
-¿Lo cree usted? Pues yo sé de una mano que con un dedo me manda.
-¿Y qué mano es esa?
-Pero ¿no lo sabe usted? ¡Mire, huela! ¡Qué bien huele la rosa queme ha dado!
Zenithka alargó el cuello y acercó su rostro a la flor... El pañuelo  escurriósele de la cabeza a los hombros y dejóse ver una blanda masa denegros y brillantes cabellos levemente alborotados.
-Espere; quiero oler con usted -dijo Basarov, y se inclinó y estampóun fuerte beso en sus entornados labios.
Estremecióse ella y llevóse ambas manos al pecho, perodébilmente; de modo que pudo él repetir y prolongar su beso.
Una tosecilla seca dejóse oír entre las lilas. En un momentoretiróse Zenichka al otro extremo del banco. Apareció Pavel Petrovich, hizouna leve reverencia y, tras decir con cierta maligna tristeza: "¡Ustedes aquí!",se alejó. Zenichka, en el acto, recogió todas sus rosas y salió de la glorieta.
-Pecó usted, Yevguenii Vasilievich -murmuró al irse.
Un sincero reproche vibraba en sus pailabras. Basarov recordó otrareciente escena y sintió remordimiento de conciencia y disgusto. Pero enseguida sacudió la cabeza, irónicamente reprendióse a sí mismo por suconducta de enamorado y dirigióse a su habitación.
En cuanto a Pavel Petrovich, salió del jardín y, caminando despacito, dirigióse al bosque. Permaneció allí largo rato, y al volver para elalmuerzo, preguntóle Nikolai Petrovich, inquieto, si se sentía mal. Hasta talpunto mostraba una cara sombría.
-Ya sabes que de cuando en cuando padezco de derrames de bilis –respondióle con toda tranquilidad Pavel Petrovich.
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Dos horas después llamaba a la puerta de Basarov.
-Debo presentarle mis excusas por interrumpir sus instructivasocupaciones -empezó, dejándose caer en una silla junto a la ventana yapoyando ambas manos en el lindo bastón de puño de marfil (habitualmenteno usaba bastón)-, pero me veo obligado a rogarle me conceda unos minutosde atención... nada más.
-Puede usted disponer de todo mi tiempo -respondióle Basarov, porcuyo rostro deslizóse cierta sombra no bien Pavel Petrovich hubo traspuestolos umbrales de su habitación.
-Con cinco minutos me basta. He venido a hacerle una pregunta.
-¿Una pregunta? ¿Sobre qué?
-Tenga la bondad de escucharme. Al principio de su estada encasa de mi hermano, cuando aún no me había yo vedado la satisfacción deconversar con usted, tuve ocasión de oírle sus juicios sobre muchos temas;pero, en cuanto creo recordar, ni entre nosotros ni en mi presencia, jamás  recayó la conversación sobre el tema de los duelos o desafíos en general.¿Querría usted decirme qué opina de ellos?
Basarov, que se había levantado para recibir a Pavel Petrovich,sentóse al filo de la mesa y rechinó los dientes.
-Pues se lo voy a decir -respondió-. Desde el punto de vista teórico,el duelo..., es una necedad; pero desde el punto de vista práctico..., ya es distinto.
-Luego, usted quiere decir, si no he entendido mal, que sea cualfuere su opinión sobre el duelo en teoría, no se permitiría hacerse a sí mismola injuria de no exigir reparación.
-Ha adivinado usted exactamente mi pensamiento.
-Muy bien. Celebro mucho oírselo decir. Sus palabras me sacan dela incertidumbre.
-De la indecisión, querrá usted decir.
-Viene a ser lo mismo; yo me expreso así para que me entiendan.Yo... no soy ningún ratón de liceo. Sus palabras me libran de ciertaimprescindibilidad enojosa. He resuelto batirme con usted.
Basarov abrió de par en par los ojos.
-¿Conmigo?
-Sí; infaliblemente, con usted.
-Pero ¿por qué? Tenga la bondad de explicármelo.
-Podría explicarle a usted la razón -empezó Pavel Petrovich-; peroprefiero callármela. Usted, para mi gusto, está de más aquí; no puedoaguantarlo, lo desprecio, y si eso no le basta...
Los ojos de Pavel Petrovich echaban chispas... y lo mismo lespasaba a los de Basarov.
-Muy bien -dijo éste-. No hacen falta más explicaciones. Se le haocurrido a usted el capricho de probar en mí su espíritu caballeresco. Yopodría muy bien negarle a usted ese gusto; pero no lo haré.
-Quédole muy obligado por ello -respondió Pavel Petrovich-. Ahorapuedo esperar que aceptará usted mi reto, sin ponerme en el caso de apelar amedidas de fuerza.
-Es decir, hablando sin alegorías, sin recurrir a ese bastón -observófríamente Basarov-. Es muy justo. No necesita usted en modo algunoagredirme, lo que tampoco dejaría de tener sus riesgos. Puede mantener suactitud de gentleman. También yo acepto su desafío a lo gentleman.
-¡ Magnífico! -dijo Pavel Petrovioh, y dejó el bastón en un rincón delcuarto-. En seguida hablaremos unas palabras sobre las condiciones denuestro duelo; pero ante todo querría saber si considera usted necesarioemplear la formalidad de simular primero un ligero altercado que pudieraservir de pretexto a mi desafío...
-No; es mejor sin esa formalidad. 
-También yo pienso así. Y estimo extemporáneo aludir a la causaverdadera de nuestro encuentro. No podemos vernos el uno al otro. ¿Qué más?
-¿Qué más? -repitió irónicamente Basarov.
-Por lo que se refiere a las condiciones del encuentro,prescindiremos de los padrinos, ¿verdad? Porque, ¿dónde encontrarlos?
-Claro: ¿ dónde encontrarlos?
-Tengo, pues, el honor de proponer a usted lo siguiente: nosbatiremos mañana a primera hora, pongamos a las seis, detrás del bosque, apistola, a una distancia de diez pasos...
-¿De diez pasos? A esa distancia no nos veremos el uno al otro.
-Pues a ocho -rectificó Pavel Petrovich.
-Bueno; ¿y qué más?
-Dispararemos dos veces; y, por si acaso, cada uno de los dosllevará en el bolsillo una cartita diciendo que no se culpe a nadie de sumuerte.
-Con eso no estoy completamente de acuerdo -declaró Basarov-.Es un recurso de novela francesa y resulta algo inverosímil.
-Puede que así sea. Pero convendrá usted en que no es nadaagradable incurrir en sospecha de homicidio.
-Convenido. Aunque hay otro medio de eludir esa triste inculpación.Podemos prescindir de padrinos, pero puede haber un testigo.
-¿Quién? Tenga la bondad de indicarlo.
-Piotr.
-¿Qué Piotr?
-El ayuda de cámara de su hermano de usted. Es un sujeto queestá a la altura de la ilustración contemporánea y desempeñará su papel contodo el comme il faut imprescindible en tales casos.
-Me parece que bromea, caballero.
-Nada de eso. Si recapacita sobre mi proposición, reconoceráusted que se trata de una idea perfectamente razonable y sencilla. "No metasla lezna en un saco", dice el refrán; pero yo le mandaré a Piotr que lodisponga todo del modo pertinente y lo lleve al lugar del duelo.
-Sigue usted bromeando -dijo Pavel Petrovich, levantándose de lasilla-. Pero, después de la amable disposición que me ha mostrado, no puedooponerme a su pretensión... Así que de acuerdo... Y a propósito: ¿tiene usted pistola?
-¿De dónde voy a tenerla, Pavel Petrovich? No soy militar.
-En ese caso, le ofrezco una mía. Puede estar seguro de que hacecinco años que no he disparado con ella.
-Es una noticia muy consoladora...
Pavel Petrovich cogió su bastón. 
-Caballero, después de esto, sólo me resta dar a usted las graciasy dejarlo entregado a sus ocupaciones. Tengo el honor de saludarlo.
-Hasta la vista, caballero -dijo Basarov, acompañando a su visitante.
Pavel Petrovich salió y Basarov quedóse de pie ante la puerta, y depronto exclamó: "¡Uf, qué diablo! ¡Tan guapo y tan necio! ¡Qué comediahemos desempeñado! Así bailan los perros amaestrados sobre sus patastraseras. Pero negarse era imposible, porque me habría pegado, yentonces..." Basarov palideció ante esa sola idea; todo su orgullo se lesublevaba. Entonces lo habría ahogado como a un gato. Volvió a sumicroscopio; pero el corazón le palpitaba y la tranquilidad, imprescindible parala observación, habíale abandonado. "Ya verá mañana -pensó-; pero ¿esposible que se tome esos calores por su hermano? Y, después de todo, ¡quécosa tan grave: un beso! Aquí debe de haber otra cosa. ¡Bah! ¿No andará éltambién enamorado? Naturalmente que sí, tan claro como el día. ¡Quéenredo!... Repugnante -decidió finalmente-, repugnante, sí, por dondequieraque se mire... En todo caso, hay que bajar la cabeza y largarse... Pero ahíestá Arkadii... y esa cochinilla de Nikolai Petrovich. ¡Repugnante, repugnante!"
Transcurrió el día con cierta tranquilidad y lentitud. Zenichka,literalmente, no estaba en el mundo: escondíase en su cuarto como el ratónen su agujero. Nikolai Petrovich parecía preocupado. HabíanIe anunciado queen su sembrado de mijo, en que tenía cifradas particulares esperanzas,cundía la cizaña. Pavel Petrovich abrumaba a todos, incluso a Prokofich, consu glacial cortesía. Basarov empezó una carta para su padre; pero luego larompió y la tiró debajo de la mesa. "Si muero -pensó-, ya se enterarán; perono moriré, no; aún he de dar mucho que hacer en el mundo." Mandóle a Piotrque fuese a verlo al día siguiente, apenas clarease, para un asunto deimportancia; Piotr imaginóse que quería llevárselo consigo a Petersburgo.Basarov acostóse tarde y toda la noche atormentáronle pesadillas...Odintsova daba vueltas ante él, se identificaba con su madre, y a su zagamarchaba una gatita de negros bigotes..., y aquella gatita era Zenichka. Encuanto a Pavel Petrovich, aparecíasele en un gran bosque, en el que habíande batirse. Despertólo Piotr a las cuatro de la madrugada; inmediatamente sevistió y salió con él.
Hacía una mañana magnífica, fresca; aborregábanse nubecillasabigarradas en el pálido cielo azul; leve rocío bañaba las ramas y la hierba,refulgiendo como plata en las telarañas; la húmeda, tibia tierra parecíaconservar aún huellas rosadas de la aurora; por todo el cielo difundíansecantos de alondras. Basarov negó hasta el bosque, sentóse a la sombra, en elclaro, y sólo entonces, revelóle a Piotr qué clase de servicio esperaba de él.El educado lacayo llevóse un susto mortal; pero Basarov lo tranquilizó,asegurándole que no tendría que hacer más que mantenerse a distancia y  mirar, sin que ninguna responsabilidad le alcanzase.
-Y, además -añadió-, piensa qué papel tan principal vas a hacer.
Piotr abrió los brazos, se inclinó, todo verde, y se apoyó en un arce.
El camino de Marino costeaba bosques; cubríalo leve polvo, aún nohollado desde la víspera por ruedas de coches ni pie humano. Basarovmiraba sin querer a lo largo de aquel camino, arrancaba y mordiscaba lahierba y se decía a sí mismo: "¡Qué estupidez!" El fresco de la mañana le hizoestremecerse un par de veces ... Piotr mirábalo tristemente, pero Basarov nohacía más que reír; no era cobarde.
Dejóse oír un ruido de cascos en el camino... Por detrás de losárboles asomó un muchik. Empujaba por delante de él dos caballos trabados,y al pasar ante Basarov lo miró de un modo extraño, sin quitarse la gorra, loque visiblemente desconcertó a Piotr, como indicio de mal agüero. "Tambiénese ha madrugado -pensó Basarov-; pero siquiera va a algo práctico, mientrasque nosotros..."
-Ya parece que viene -murmuró Piotr de pronto.
Alzó Basarov la cabeza y divisó a Pavel Petrovich. Vestía unachaqueta ligera a cuadros y unos pantalones blancos como la nieve, y veníaaprisa por el camino; bajo el brazo traía una caja cubierta con un paño verde.
-Perdone usted, ya que según parece le he hecho esperar -dijo,haciéndoles sendos saludos, primero a Basarov y luego a Piotr, que en aquelmomento venía a ser a sus ojos algo como un padrino-. No quise despertar ami criado.
-No se preocupe -respondióle Basarov-. Acabamos de llegar también.
-¡Ah, tanto mejor! -dijo Pavel Petrovich, mirando en torno suyo-.Nadie nos verá, nadie nos estorbará... ¿Empezamos?
-Empecemos.
-Supongo que no necesitará usted nuevas explicaciones.
-No las necesito.
-¿Quiere usted cargar? -preguntó Pavel Petrovich, sacando de lacaja las pistolas.
-No. Cárguelas usted, y yo, entre tanto, mediré los pasos. Tengolos pies más largos -añadió Basarov, riendo-. Uno, dos, tres...
-Yevguenii Vasilich -articuló Piotr con trabajo; temblaba cualtomado de fiebre-. Con su permiso, yo me retiro.
-... cuatro..., cinco... Retírate, hermano, retírate. Puedes inclusocolocarte detrás de un árbol y taparte los oídos; basta con que no cierres losojos, y si viene alguien, avisa. Seis..., siete..., ocho... -Basarov se detuvo-.¿Es bastante -preguntó, dirigiéndose a Pavel Petrovich-, o marcamos dospasos más?
-Como guste -dijo aquél, cargando la segunda bala. 
-Bueno; pues marquemos dos pasos más -Basarov marcó con lapunta de la bota un trazo en el suelo-. Esta es la barrera. Y a propósito:¿cuántos pasos nos podemos apartar de la barrera? Esta es también unacuestión principal. Anoche no discutimos este punto.
-Supongo que diez -respondió Pavel Petrovich, entregando aBasarov dos pistolas-. Sírvase elegir.
-Gracias. Pero reconozca, Pavel Petrovich, que nuestro dueloresulta extraño hasta el ridículo. No tiene usted más que mirarle la cara anuestro padrino.
-Usted siempre tan bromista -comentó Pavel Petrovich-. No niegolo insólito de nuestro duelo; pero estimo un deber prevenirle de que yo tengointenciones de batirme en serio. A bon entendeur, salut![35] 
-¡Oh! No dudo en absoluto de que estamos decididos cada cual asuprimir al otro; pero ¿por qué no tomarlo a risa y unir de ese modo Utile dulci[36] ? Vea: usted me habla en francés y yo le respondo en latín.
-Voy a batirme en serio -repitió Pavel Petrovich, y dirigióse a su sitio.
Basarov, por su parte, contó diez pasos a partir de la barrera y se detuvo.
-¿Listo? -preguntó Pavel Petrovich.
-Desde luego.
-Podemos avanzar.
Basarov avanzó despacito, y Pavel Petrovich fuese hacia él con lamano izquierda metida en el bolsillo y levantando poco a poco el cañón de lapistola... "Me apunta directamente a la nariz -pensó Basarov-. Y ¡con quécuidado entorna el ojo el bandido! Pero ésta es una sensación desagradable. Miraré a la cadenilla de su reloj..." Algo brusco silbó en la oreja misma deBasarov, y en aquel mismo instante oyóse el disparo. "Lo oí; luego no ha sidonada", cruzóle aprisa por el pensamiento. Avanzó otro paso y, sin apuntar,disparó.
Estremecióse levemente Pavel Petrovioh y llevóse la mano almuslo. Un hilillo de sangre corríale por el blanco pantalón.
Basarov tiró la pistola y acercóse a su adversario.
-¿ Está usted herido? -preguntóle.
-Tenía usted derecho a llamarme a la barrera -dijo Pavel Petrovich-;pero ésa es una nimiedad. Con arreglo a las condiciones, aún podemos hacerotro disparo.
-Bien; perdone, pero eso lo dejaremos para otra ocasión -respondióle Basarov, y sostuvo en sus brazos a Pavel Petrovich, que ya  empezaba a palidecer-. Ahora, no soy yo un duelista, sino un médico, y antetodo vengo obligado a examinar su herida. ¡Piotr! ¡Ven acá, Piotr! ¿Dónde tehas metido?
-Todo esto es un disparate... Yo no necesito ayuda de nadie -dijocon intervalos Pavel Petrovich-, y... es preciso... nuevamente...
Hizo ademán de atusarse el bigote; pero le flaqueó la mano,cerráronsele los ojos y perdió el sentido.
-¡Vaya, se desmayó!... -exclamó involuntariamente Basarov,tendiendo sobre la hierba a Pavel Petrovich-. Vamos a ver qué ha sido -sacóun pañuelo, enjugó la sangre, palpó los contornos de la herida...-. El huesoestá intacto -murmuró entre dientes-. La bala no profundizó, resbaló en unmúsculo, vastus externus ..., chocó con él... En tres semanas podrás bailar.Pero este desmayo... ¡Oh, estos individuos nerviosos! Y ¡qué piel tan fina!
-¿Muerto? -murmuró a su espalda la trémula voz de Piotr.
Basarov volvióse a mirarlo.
-Ve corriendo por agua, hermano, que está tan vivo como nosotros.
Pero aquel perfecto criado pareció no entender sus palabras y nose movió de su sitio. Pavel Petrovich abrió lentamente los ojos.
-Se acabó -murmuró Piotr, y se santiguó.
-Tiene usted razón... ¡Qué cara tan estúpida! -dijo con forzadasonrisa el herido gentleman .
-Pero ve por agua, ¡diablo! -gritó Basarov.
-No hace falta... Fue un vertige momentáneo... Ayúdeme asentarme... así... Sólo es preciso contener con algo este arañazo y podrévolver a casa por mi pie, y si no, se puede mandar por un coche. Norepetiremos el duelo, si tal le parece. Usted se ha portado con nobleza…,hoy… hoy..., fíjese bien.
-De lo pasado no hay por qué acordarse -díjole Basarov-, y tocanteal porvenir, tampoco vale la pena devanarse los sesos, pues tengo intenciónde marcharme inmediatamente. Deme acá, voy a vendarle en seguida lapierna; su herida no implica gravedad y lo urgente es contener la hemorragia.Pero ante todo hace falta volver a la vida a ese moribundo.
Basarov sacudió a Piotr por el cuelllo y lo mandó por un coche.
-Mira, no te asustes. A mi hermano -díjole Pavel Petrovich- no se teocurra decirle nada.
Alejóse rápidamente Piotr, y ambos contendientes, en tanto llegabael coche, siguieron sentados en la hierba y guardando silencio. PavelPetrovich trataba de no mirar a Basarov; pero, a pesar de todo, no se aveníaa reconciliarse con él; sentía vergüenza de su orgullo, de su derrota; sentíavergüenza de todo lo ideado por él, aunque reconocía que la cosa no habíapodido terminar mejor.
-Por lo menos, no habrá escándalo -dijo, tranquilizándose-, y es  una suerte.
Siguió el silencio, pesado y torpe. Ambos se hallaban a disgusto.Cada uno de los dos notaba que el otro lo comprendía. Entre amigos, esesentimiento es agradable; pero siempre también es desagradable entreenemigos, sobre todo cuando no es posible explicarse ni separarse.
-¿No le habré vendado muy fuerte? -preguntó finalmente Basarov.
-No, nada de eso; está muy bien -respondió Pavel Petrovich, y, trasbreve silencio, añadió-: A mi hermano no podemos engañarlo; habrá quedecirle que reñimos por cuestiones de política.
-Muy bien -asintió Basarov-. Puede usted decirle que yo me metícon todos los anglómanos.
-¡Magnífico! ¿Qué supone que pensará ahora de nosotros esehombre? -siguió diciendo Pavel Petrovich, y señaló a aquel mismo muchik que momentos antes del desafío pasó por delante de Basarov aguijando sustrabados caballos, y que, de vuelta ya por el mismo camino, se quitó la gorraal ver a los señores.
-¡Vaya usted a saber! -eludió Basarov-. Lo más probable es que nopiense nada. El muchik ruso... es ese misterioso desconocido de que tantohablaba la señora Radcliffe[37]. No hay quien le entienda. Él mismo no se entiende.
-¡Ah¡ ¡Cómo es usted! -empezó Pavel Petrovich, y de pronto indicó-: Mire usted lo que ha hecho ese estúpido de Piotr. ¡Ahí viene mi hermano!
Volvióse Basarov y vio el pálido rostro de Nikolai Petrovich, quevenía en un coche. Saltó a tierra, corrió a ellos antes de que éste parase yabalanzóse hacia su hermano.
-¿Qué significa esto? -exclamó con voz emocionada-. YevgueniiVasilich, por favor, ¿qué ha pasado?
-Nada -respondió Pavel Petrovich-; te han alarmado sin motivo.Tuve una discusión con el señor Basarov y me ha costado un poco cara...
-Pero ¿por qué fue eso, por amor de Dios?
-¿Cómo decírtelo? El señor Basarov criticó irrespetuosamente a sir Roberto Peel. Me apresuro a hacer constar que de todo eso fui yo quien tuvela culpa y que el señor Basarov se condujo con toda corrección. Yo lo desafié.
-Pero ¡estás sangrando, Dios mío!
-¿Te figurabas que yo tenía agua en las venas? Pero, incluso meviene bien esta hemorragia, ¿no es verdad, doctor? Ayúdenme a subir alcoche, y no pongas esa cara tan triste. Mañana estaré ya como si tal cosa. Eso, así; muy bien. ¡Arrea, cochero!
Nikolai Petrovich siguió al coohe. Basarov quedóse detrás...
-Debo pedirle a usted que asista a mi hermano -díjole NikolaiPetrovich- hasta que traigamos otro médico de la ciudad.
Basarov inclinó la cabeza en silencio.
Una hora después, estaba ya Pavel Petrovich acostado en sulecho, con el muslo debidamente vendado. Toda la casa alborotóse. Zenichkaestaba consternada. Nikolai Petrovich, a hurtadillas, retorcíase las manos;pero Pavel Petrovich reía, bromeaba, sobre todo con Basarov. Habíasepuesto una rubaschka de fina batista, un elegante traje de mañana y gorro; nopermitió que corriesen los visillos de la ventana y donosamente se quejaba deque le prohibiesen comer.
A la noche, sin embargo, tuvo fiebre; le dolía la cabeza. Vino elmédico de la ciudad. Nikolai Petrovich no hizo caso a su hermano ni al propioBasarov, que a ello se oponían; todo el día pasáraselo aquél en su cuarto,amarillo y furioso, y solo un momento y corría a ver al enfermo. Por dos vecesocurrióle tropezarse en el camino con Zenichka, que se apartó de él conhorror. El nuevo doctor recetó bebidas frías y confirmó el diagnóstico deBasarov, tocante a que la herida no era de cuidado. Nikolai Petrovich le dijoque su hermano se había herido por imprudencia. A eso contestó el médicocon un "¡Hum!"; pero como le pusieron en la mano veinticinco rublos en plata,añadió:
-Sí, no tiene nada de raro; suele ocurrir.
Nadie en la casa se acostó ni se desnudó. Nikolai Petrovichentraba de puntillas en el cuarto de su hermano, y de puntillas salía. Éste seamodorraba, quejábase ligeramente, le decía en francés: Couche toi[38] y pedíade beber. Nikolai Petrovich obligó a Zenichka una de las veces a llevarle unvaso de agua de limón. Pavel Petrovich miróla de hito en hito y se bebió elvaso hasta apurarlo. Al otro día, agravóse un poco la fiebre y se presentó algode delirio. Al principio, profirió Pavel Petrovich algunas palabras incoherentes;luego, de pronto abrió los ojos y, al ver junto a su lecho a su hermano, dijo:
-¿No es verdad, Nikolai, que Zenichka tiene cierto parecido conNelIy?
-¿Con qué Nelly, Pascha?[39]
-¿Cómo me lo preguntas? Con la princesa R***. Sobre todo en laparte superior de la cara. C' est de la méme famille[40]. 
Nikolai Petrovich no respondió nada y se admiró de la vitalidad delos viejos sentimientos en el hombre. "He ahí lo que sobrenada", pensó. 
-¡Ay! ¡Cuánto quise yo a esa loca! -suspiró Pavel Petrovich,pasándose la mano por la frente-. No puedo consentir que cualquier insolentese atreva a tocar... -balbució al cabo de un rato.
Nikolai Petrovich limitóse a suspirar; no sospechaba a quiénpudieran aludir las palabras de su hermano.
Basarov presentóse ante él a:I otro día, a las ocho. Había dado yasuelta a todas sus ranas, insectos y pájaros.
-¿Viene usted a despedirse? -preguntóle Nikolai Petrovich,saliendo a recibirle.
-Así es.
-Lo comprendo y lo apruebo plenamente. No hay duda de que mipobre hermano fue el culpable; pero ya está castigado. Él mismo me ha dichoque le puso a usted en la imposibilidad de obrar de otro modo. Creo que lehabría sido imposible rehuir ese duelo, que..., que, en cierto modo, se explicapor el constante antagonismo de sus respectivos puntos de vista -NikolaiPetrovich se embrollaba al hablar-. Mi hermano es un hombre chapado a laantigua, puntilloso y recto... Gracias a Dios que la cosa terminó así... Hetomado todas las medidas necesarias para evitar el escándalo.
-Le dejaré a usted mi dirección para el caso de que haya algunahistoria -observó con negligencia Basarov.
-Espero que no habrá historias, Yevguenii Vasilich. Siento muchoque su estada en mi casa haya tenido tal..., tal final... Lo siento tanto máscuanto que Arkadii...
-Tengo que verlo -dijo Basarov, al que toda clase de"explicaciones" y "aclaraciones" inspirábanle siempre un sentimientoinsoportable-; en caso contrario, le ruego a usted lo salude en mi nombre y leexprese mi pesar.
-Se lo prometo... -respondió, con una reverencia, Nikolai Petrovich.
Basarov retiróse sin aguardar a oír el final de su frase.
Al tener noticia de la marcha de Basarov, manifestó el heridodeseos de verlo y estrecharle la mano. Pero Basarov mostróse frío como elhielo; comprendía que Pavel Petrovich quería alardear de magnánimo. DeZenichka no pudo despedirse; sólo acertó a verla desde su ventana. Parecióleque su cara reflejaba pesar. "Ya caerás -murmuró para sí-; no faltará quien..."En cambio, Piotr se emocionó hasta el punto de echarse a llorar en susbrazos, hasta que Basarov lo enfrió preguntándole si no tenía más humedaden sus ojos. Cuanto a Duniascha, hubo de ir a esconderse al bosque paraocultar su emoción. El culpable de todo aquel revuelo montó en la teliega,encendió un cigarrillo y, cuando, al cuarto de legua, en un recodo del camino,fijó por última vez sus ojos en la antigua casa señorial de los Kirnasovi,desplegada en una línea con la nueva, limitóse a escupir, refunfuñando:"¡Maldita ralea de señores!", y se arropó más en su capa. 
No tardó Pavel Petrovich en curar; pero se le ocurrió estarse encama casi una semana más. Soportaba bastante bien su cautiverio, segúndecía; pero no dejaba ya de preocuparse de su toilette, y siempre estabapidiendo agua de Colonia. Nikolai Petrovich le leía los periódicos. Zenichkaservíalo como antes: le llevaba caldo, limonada, huevos pasados por agua, té;pero un secreto pánico apoderábase de ella cada vez que entraba en sucuarto. La inesperada conducta de Pavel Petrovich asustó a todos los de lacasa y a ella más que a nadie. Prokofich fue el único que no se inmutó, y dijoque también en su tiempo se batían los señores, "sólo los señores de lanobleza, entre ellos, y también, por rudeza, mandaban batirse a sus escuderos".
A Zenichka apenas si le remordía la conciencia; pero la idea delverdadero motivo de aquel desafío inquietábala de cuando en cuando; y,además, ¡mirábala de un modo tan raro Pavel Petrovich!... Parecíale a la joven que sus ojos la perseguían incluso cuando se volvía de espaldas.Enflaquecía por efecto de su continua zozobra íntima, y sin embargo,resultaba así más guapa.
Una vez, de mañana, sintióse Pavel Petrovich muy bien y setrasladó de la cama al diván. Nikolai Petrovich, noticioso de su mejoría,alejóse hasta el cercado. Zenichka llevó al convaleciente una tacita de té y,dejándola sobre el velador, dispúsose a retirarse. Pavel Petrovich la retuvo.
-¿Adónde vas con esa prisa, Zedosia Nikolayevna? -dijo-.¿ Tienesalgo que hacer?
-No... Sólo servir allí el té.
-Eso ya lo hará Duniascha. Siéntate aquí un poquito con este pobreenfermo. A propósito: tengo que hablar contigo.
Zenichka, en silencio, sentóse en la punta de la silla.
-Escucha -empezó Pavel Petrovich, y se atusó los bigotes-. Haceya mucho tiempo que quería preguntártelo: ¿por qué parece que me tienes miedo?
-¿Yo?...
-Sí, tú; nunca me miras a la cara, como si no tuvieses la conciencia limpia.
Ruborizóse Zeniohka, pero miró a Pavel Petrovich. Encontrábaloalgo extraño, y el corazón le palpitaba un poco.
-Vamos a ver: ¿tienes la conciencia limpia? -preguntóle PavelPetrovich.
-¿Por qué no había de tenerla limpia? -balbució ella.
-Claro que por qué... Después de todo, ¿con quién habías desentirte culpable? ¿Conmigo? Es increíble. ¿Con qué otras personas de lacasa? También sería absurdo. ¿Quizá con mi hermano? Pero tú lo quieres,¿verdad? 
-Lo quiero.
-¿Con toda el alma, con todo el corazón?
-Yo a Nikolai Petrovich lo quiero con todo el corazón.
-¿De veras? Mírame bien a la cara, Zenichka -por primera vez lallamaba así-. Ya sabes que... es un pecado eso de mentir.
-Yo no miento, Pavel Petrovich. Su amor es mi vida.
-¿Y no lo cambiarías por ningún otro?
-¿Por quién iba a cambiarlo?
-¿Que por quién?.. Pues por ese señorito que acaba de marcharse.
Zenichka levantóse.
-¡Señor, Dios mío! Pavel Petrovich, ¿por qué quiere hacermesufrir? ¿Qué le he hecho yo a usted? ¿Cómo es posible que me hable de ese modo?
-Zenichka -dijo con acento de pesar Pavel Petravich-, es que yo vi...
-¿Qué vio usted?
-Pues allí..., en la glorieta.
Zenichka se puso toda colorada, hasta la raíz de los cabellos y lasorejas.
-¿Y en qué pequé yo entonces? ~dijo con dificultad.
Pavel Petrovich incorporóse.
-¿Que no pecaste? ¿No? ¿En nada?
-¡Yo sólo a Nikolai Petrovich quiero en este mundo, y siempre loquerré! -dijo con inesperada energía Zenichka, en tanto los sollozosestremecían su garganta-. ¿Qué vio usted para que yo tenga que sincerarmeen este extraño juicio y afirmar que no hubo ahí culpa por mi parte, y queantes querría morir ahora mismo que dar lugar a que alguien pudierasospechar que yo para con mi bienhechor Nikolai Petrovich...?
Pero al llegar aquí faltóle la voz y sintió que PaveI Petrovich cogíaleuna mano y se la apretaba... Mirólo, y se quedó como petrificada. PavelPetrovich estaba aún más pálido que antes; brillábanle los ojos, y lo mássorprendente de todo era que una pesada lágrima, una sola, resbalaba por su mejilla.
-¡Zenichka -murmuró con un raro susurro-, quiere, quiere a mihermano! ¡ Es tan bueno, tan bueno! ¡No lo traiciones por nadie en el mundo,no prestes oídos a ruines palabras! ¡Piensa que no puede haber nada máshorrible que amar y no ser amado! ¡No abandones nunca a mi pobre Nikolai!
Secáronsele a Zenichka los ojos, quitósele el miedo...; hasta talpunto era grande su asombro. Pero ¿qué no sintió cuando Pavel Petrovich, elpropio Pavel Petrovich, rozó su mano con sus labios y se la retuvo así, sinbesársela, respirando a trechos convulsívamente?... "Señor -pensaba ella-,¿irá a darle un ataque?" En aquel momento, toda su vida frustrada palpitaba  en él...
Crujió la escalera bajo unos pasos rápidos... Pavel Petrovich apartóde sí a la muchacha y reclinó la cabeza en la almohada. Abrióse la puerta, yalegre, fresco, colorado, dejóse ver Nikolai Petrovich. Mitia, tan fresco ycolorado como su padre, saltaba en sus brazos con sólo la camisilla sobre elpecho, y se agarraba con los pies descalzos a los grandes botones de supaletó pueblerino.
Abalanzóse a él Zenichka, y abriendo sus brazos al padre y al hijoreclinó la cabeza en el pecho del primero. Asombróse Nikolai Petrovich; latímida y pacata Zenichka nunca lo había acariciado delante de otras personas.
-¿Qué te pasa? -exclamó, y mirando al hermano, entrególe a ella aMitia-. ¿Te sientes peor acaso? -preguntó, acercándose a Pavel Petrovich.
Este se enjugó el rostro con el pañuelo de batista.
-No..., nada de eso... Todo lo contrario...: me siento mucho mejor.
-Te diste mucha prisa al trasladarte al diván. ¿Adónde vas tú? -añadió, dirigiéndose a Zenichka; pero ya ésta había cerrado la puerta tras sí-.Vine para enseñarte a mi heredero; quería ver a su tío. ¿Por qué se lo hallevado? Pero ¿qué te pasa? ¿Es que ha habido algo entre vosotros?
-Hermano -invocó en tono solemne Pavel Petrovich.
Nikolai Petrovich se estremeció. Sentía un malestar que él mismono sabía explicarse.
-Hermano -repitió Pavel Petrovich-, dame tu palabra de quecumplirás una sola cosa que voy a pedirte.
-¿Qué es? Habla.
-Es algo muy grave; de ello, a juicio mío, depende la felicidadentera de tu vida. Yo, en todo este tiempo, no he hecho más que pensar en loque ahora te voy a decir... Hermano, cumple tu deber, tu deber de hombrehonrado y noble; deja la seducción y el mal ejemplo que das, ¡tú, el mejor delos hombres!
-¿Qué quieres decir, Pavel?
-Cásate con Zenichka... Ella te quiere; ella... es la madre de tu hijo.
Nikolai Petrovich retrocedió un paso y batió palmas.
-¿Eso dices tú, Pavel? ¿Tú, a quien siempre tuve por el enemigomás irreconciliable de semejante boda? ¡Tú dices eso! Pero ¿es que no sabesque únicamente por respeto a ti no cumplí hasta ahora con lo que muy justamente llamas mi deber?
-Hiciste mal en respetarme en ese punto -dijo con humilde sonrisaPavel Petrovich-. Empiezo a pensar que Basarov tenía razón al reprocharmemi aristocratismo. No, querido hermano; basta ya de preocuparnos y pensaren el mundo. Somos ya viejos y pacíficos; hora es ya de que dejemos de ladocualquier miramiento. Sobre todo, como tú dices, cumplamos con nuestro  deber, y mira: todavía podemos ser felices.
Nikolai Petrovich abrazó a su hermano.
-Acabas de abrirme del todo los ojos -declaró-.No en balde sostuvesiempre que eres el hombre más bueno e inteligente del mundo; pero ahoraveo que eres tan discreto como magnánimo.
-Poco a poco -atajó Pavel Petrovich-. No le estropees la pierna a tudiscreto hermano, que a los cincuenta largos se ha batido en duelo comocualquier alférez... Bueno, es cosa decidida: Zenichka será mi belle soeur[41] .
-¡Mi querido Pavell Pero, ¿qué dirá Arkadii?
-¡Arkadii! Se enorgullecerá de ello, no lo dudes. El matrimonio noforma parte de sus principios pero se sentirá halagado en su sentimiento de laigualdad. Y, efectivamente, ¿cómo admitir las castas au dixneuvième siècle?[42]  
-¡Ah, Pavel, Pavel! ¡Déjame que te dé otro besito! ¡No temas,tendré cuidado!
Ambos hermanos se abrazaron.
-¿Qué te parece? ¿No estaría bien que le notifica...ses tu intenciónahora mismo? -preguntó Pavel Petravich.
-¿A qué esa prisa? -dijo Nikolai Petrovich-. ¿Es que habéis habladode eso?
-¿Hablar nosotros? Quelle idée![43]  
-Bien; pues ¡magnífico! Pero, ante todo, ponte bueno, y que esto nosalga de entre nosotros; es preciso pensarlo bien, meditarlo...
-Pero ¿no estabas decidido?
-¡Claro que sí lo estoy! Y te lo agradezco en el alma. Pero ahora tedejo; necesitas descansar; no te convienen las emociones... Ya seguiremoshablando de esto. Duerme, alma mía, y ¡quiera Dios ponerte bueno!
"¿Por qué me dará tanto las gracias? -pensó Pavel Petrovich alquedarse solo-. ¡Como si eso no dependiese de él! Pero yo, en cuanto secase, me voy de aquí a cualquier parte, lejos, a Dresde o Florencia, y allíviviré hasta que reviente.
"Pavel Petrovich humedecióse la frente con agua de Colonia y cerrólos ojos. Iluminada por la radiante luz del día, su hermosa y demacradacabeza descansaba sobre la blanca almohada cual la cabeza de unmoribundo... Y un moribundo era.
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En Nikolskoye, en el jardín, a la sombra de un corpulento fresno,estaban sentados en un banco de césped, Katia y Arkadii; en el suelo, a sulado, retozaba Fifí, dándole a su largo cuerpo ese elegante escorzo que loscazadores llaman de "liebre encamada". Tanto Arkadii como Katia guardabansilencio. Tenía él en su mano un libro medio abierto: ella cogía de un cestillomigajas de pan blanco y se las echaba a su reducida familia de hormigas,que, con su peculiar tímida osadía, ondulaban y bullían en sus mismos pies.Un débil airecillo, alentando entre las hojas del fresno, movíalas suavementede acá para allá, y en el oscuro senderuelo o en el amarillento dorso de Fifí proyectaba luminosos toques de oro pálido. La misma sombra envolvía aArkadii y a Katia; sólo de cuado en cuando en los cabellos de la jovenmarcábase una rayita brillante. Callaban los dos; pero precisamente, en elhecho de callar y estar sentados juntos, resaltaba una aproximaciónconfianzuda; habríase dicho que ninguno de ambos pensaba en el otro; peroen secreto se alegraba de sentirlo cerca. Hasta sus semblantes habíancambiado desde aquel tiempo en que, por última vez, los vimos. Arkadiiparecía más sereno; Katia, más vivaracha, más desenvuelta.
-¿No le parece -empezó Arkadii- que al fresno le está muy bienpuesto su nombre en ruso? Ningún árbol se eleva como él tan leve y claro enel aire[44].
Katia levantó los ojos y dijo: "Sí", y Arkadii pensó: "Miren cómo ellano me reprocha el que me exprese poéticamente."
-A mí no me gusta Heine -declaró Katia, indicando con los ojos allibro que Arkadii tenía en su mano-, ni cuando ríe ni cuando llora; me gustacuando se pone pensativo y triste.
-Pues a mí me encanta cuando ríe -afirmó Arkadii.
-Ese es todavía un viejo resabio de su tendencia satírica.
"¡Un viejo resabio!" -pensó Arkadii-. ¿Qué diría Basarov si lo oyese?"
-Tenga paciencia; ya lo cambiaremos.
-¿Quién va a cambiarme? ¿Usted?
-¿Quién?... Mi hermana; Porfirii Platonovich, con el que usted ya nodiscute; mi tía, a la que usted llevó el miércoles a la iglesia...
-¡No pude negarme! Y tocante a Anna Serguieyevna, ella misma,ya recordará usted, en muchas cosas estaba de acuerdo con Yevguenii.
-Mi hermana se hallaba entonces bajo su influjo, exactamente lomismo que usted. 
-¿Lo mismo que yo? Pero ¿acaso ha notado usted que ya mesacudí su influjo?
Katia guardó silencio.
-Ya sé -continuó Arkadii-; a usted nunca le fue simpático.
-No puedo juzgarlo.
-¿Sabe usted una cosa, Katerina Serguieyevna? Siempre que oigoesa respuesta, me niego a darle crédito... No hay persona alguna de la que nopodamos formar juicio. Eso es simplemente una evasiva.
-Bueno...; en ese caso, le diré que él..., no es que no me seasimpático, sino que siento como si me fuera extraño y también yo le fueraextraña...; sí, y también usted.
-¿Y por qué razón?
-No sé cómo decírselo... Porque él es... una fiera, y nosotrosestamos domesticados.-¿Yo también estoy domesticado?
Katia asintió con la cabeza.
-Oiga usted, Katia Serguieyevna: eso, en el fondo, es una oJ ensa.
-¿Acaso preferiría usted ser una fiera?
-Una fiera, no; pero sí un hombre fuerte, enérgico.
-Eso no vale desearlo... Su amigo no lo desea, y, sin embargo, lo es.
-¡Hum! ¿De modo, Katia Serguieyevna, que usted supone que élejercía un gran ascendiente sobre Anna Serguieyevna?
-Sí. Sólo que no hay nadie que pueda dominarla mucho tiempo -añadió Katia en voz alta.
-¿Y por qué no piensa eso?
-Pues, porque es muy orgullosa...; pero no quería decir eso, sinoque... estima en mucho su independencia.
-¿Y quién no la estima? -preguntó Arkadii; pero a él mismo le pasópor el pensamiento: "¿Y para qué sirve?". "¿Y para qué sirve?", pensótambién Katia.
A la gente moza, cuando entre ellas se establece un trato frecuentey afectuoso, siempre se les ocurren las mismas ideas.
Arkadii sonrióse, y, acercándose ligeramente a Katia, murmuró:
-Confiese usted que le tiene algo de miedo.
-¿A quién?
-A ella -puntualizó significativamente Arkadii.
-¿Y usted? -preguntó a su vez Katia.
-También yo. Fíjese usted en que he dicho: también yo.
Katia amenazóle con un dedo.
-Me asombra -adujo-. Nunca estuvo mi hermana tan atenta conusted como ahora, mucho más que cuando su primera visita. 
-¡Qué cosas tiene usted!...
-Pero ¿es que no lo ha notado? ¿Y no se alegra de ello?
Quedóse Arkadii pensativo.
-¿En qué he podido merecer la benevolencia de AnnaSerguíeyevna? ¿ Quizá por haberle traído esas cartas de su madre? .
-Sí; por eso y por otras razones que no he de decirle.
-¿Y por qué no?
-No se las diré.
-¡Ah, ya sé! Es usted muy recta.
-Recta.
-Y observadora.
Katia miró de soslayo a Arkadii.
-¿ Será posible que eso le disguste? ¿En qué está pensando?
-Pienso de dónde puede haberle venido ese don de observaciónque, sin duda, posee. Usted, tan pusilánime, tan desconfiada con todos, tan arisca...
-He vivido mucho tiempo sola y, sin querer, me ponía a cavilar...Pero ¿de veras soy arisca con todos?
Arkadii fijó un mirada escrutadora en Katia.
-Todo eso está muy bien -continuó-; pero las personas de lacalidad de usted, quiero decir, de su posición, rara vez poseen esa cualidad;hasta ellas, como hasta a los zares, cuéstales mucho trabajo llegar a la verdad.
-Pero yo no soy rica.
Desconcertóse Arkadii y no comprendió al pronto a Katia.
"¿Será cierto que todos los bienes pertenecen a su hermana?",cruzó por su mente, y tal pensamiento no le disgustó.
-¡Qué bien dijo usted eso! -ponderó Arkadii.
-¿Qué?
-Lo dijo bien, sin avergonzarse ni darse por ofendida. Y a propósito:me figuro que en los sentimientos de la persona que sabe y dice ser pobretiene que haber, por fuerza, algo especial, un cierto orgullo...
-Nada de eso siento yo, gracias a mi hermana; y si hablé de misituación, fue sólo porque vino a pelo...
-Está bien; pero confiese que siente alguna partícula de ese orgulloque dije.-¿Por qué?
-Pues porque usted (y perdone mi pregunta), ¿se avendría acasarse con un hombre rico?
-Si lo quisiera mucho... No; creo que ni aun así me casaría con él...
-¡Ah! Ya lo está usted viendo... -exclamó Arkadii; y tras brevepausa, añadió-: ¿Y por qué no se casaría con él? 
-Pues, porque la canción desentonaría...
-Usted, por lo visto, quiere dominarlo...
-¡Oh, no! ¿Para qué? Todo lo contrario: soy propensa asometerme; sólo que la desigualdad siempre resulta pesada. Respetarse a símisma y someterse, lo comprendo: esa es una dicha; pero una existenciasubalterna..., no: ¡ eso ni pensarlo!
-Ni por asomo -repitió Arkadii-. Sí, sí -continuó-; no en vano correpor sus venas la misma sangre de Anna Serguieyevna. Es usted tanindependiente como ella, sólo que lo disimulaba más. Usted, estoy seguro,por nada del mundo sería la primera en manifestar sus sentimientos, porfuertes y sagrados que fueren...
-¿Y cómo obrar de otro modo? -preguntó Katia.
-Usted, sin embargo, es inteligente, y tiene tanto, por no decir máscarácter que ella...
-No me compare con mi hermana, por favor -apresuróse ainterrumpirle Katia-. Me desagrada mucho. Usted parece olvidar que mihermana es guapa e inteligente, y... a usted en particular, Arkadii Nikolaich,no le está bien que diga esas cosas, menos aún con esa cara tan seria.
-¿ Qué quiere decir eso de "y a usted en particular"..., y de dóndeinfiere que yo bromeo?
-Sin duda que así es.
-¿Lo cree usted? ¿Y si yo estuviera convencido de lo que digo? ¿Ysi yo pensase que aún no me había expresado con la suficiente energía?
-¡Cómo!
Arkadii no respondió nada y volvió la cara a otro lado. Katiarebuscó todavía en su cestillo algunas migajas y se puso a echárselas a lashormigas; pero sus ademanes eran demasiado vivos, y aquellas huyeron sinlograr cogerlas.
-Katerina Serguieyevna -precisó de pronto Arkadii-. Probablementea usted todo esto le dará igual; pero sepa que yo ni por su hermana... ni pornadie en el mundo la cambiaría a usted.
Levantóse y se alejó de allí con paso rápido, como asustado deaquellas palabras que se le habían venido a la punta de la lengua.
Katia, por su parte,dejó caer ambas manos en el cestillo que teníaen el regazo y, bajando la cabeza, siguió largo rato con la vista a Arkadii. Porun momento, un ligero rubor tiñó sus mejillas; pero sus labios no sonrieron,mientras sus ojos oscuros expresaban asombro y, además, otro sentimientohasta entonces para ella desconocido.
-¿Estás sola? -preguntó de pronto a su lado la voz de AnnaSerguieyevna-. ¿No habías bajado al jardín con Arkadii?
Katia, sin apresurarse, fijó los ojos en su hermana -quien, vestidacon elegancia, hasta con refinamiento, seguía en pie en el caminito, y con la  contera de su sombrilla abierta hurgábale en las orejas a Fifí -, y con la mismacalma respondió:
-Sola estoy.
-Ya lo veo -respondió la hermana, sonriendo-. Al parecer se retiróél a su cuarto.
-Sí.
-¿Estuvisteis leyendo?
-Sí.
Anna Serguieyevna cogió a su hermana por la barbilla y le levantóel rostro.
-Supongo que no habréis reñido.
-No -dijo Katia, y suavemente apartó la mano de su hermana.
-¡Oh, y con qué gravedad me contestasl Yo pensaba encontrármeloaquí y tenía la intención de invitarlo a dar un paseo. Siempre me lo estápidiendo. Pero mira: te han traído de la ciudad unos zapatos; ven aprobártelos. Anoche me fijé en que los que llevas puestos están imposibles.Tú, por lo general, no te preocupas de estas cosas, ¡y eso que tienes unospiececitos tan lindos! Como las manos: sólo que éstas son un poco grandes.Así que hay que lucir los piececitos. Pero tú no eres coqueta.
Anna Serguieyevna alejóse un poco por el camino, haciendo crujirlevemente su lindo traje. Katia levantóse del banco y, cogiendo su peine,fuese de allí también... aunque no a probarse los zapatos. "Unos piececitostan lindos -pensaba, en tanto subía despacio y ligera las pétreas gradas de laterraza, agrietadas por el sol-, unos piececitos tan lindos, dice... Bueno: éltambién estará allí." Pero en seguida diole vergüenza y echó a correr hacia arriba.
Arkadii cruzó el corredor, camino de su cuarto: el mayordomosalióle al encuentro y le anunció que allí lo estaba esperando el señor Basarov.
-¡Yevguenii! -murmuró casi con miedo Arkadii-. ¿Hace mucho que llegó?
-No; acaba de llegar ahora mismo, y mandó que no se le dijeranada a Anna Serguieyevna, sino que directamente le pusiésemos encomunicación con usted.
"¿Habrá ocurrido alguna desgracia en casa?", pensó Arkadii, y,subiendo a saltos la escalera, abrió la puerta de un golpe.
Al ver a Basarov, luego tranquilizóse, aunque unos ojos másexpertos habrían descubierto acaso en seguida en el semblante enérgico,como siempre, pero algo sombrío, del inesperado visitante, indicios de interioragitación. Con la polvorienta capa terciada sobre los hombros y la gorraencasquetada, estaba Basarov sentado junto a la ventanilla, y sentado siguióhasta cuando Arkadii echóle los brazos al cuello con ruidosas exclamaciones: 
-Pero ¡qué sorpresa, qué alegría! -decía Arkadii yendo y viniendopor la habitación como un hombre que se imagina y quiere demostrar que sealegra-. Vamos, dime: ¿están todos buenos en casa? ¿Marcha allí bien todo?
-Todo y todos están bien, aunque no todos gozan de completasalud -dijo Basarov-. Pero déjate de cháchara y manda que me traigan kvas .Luego siéntate y escúchame lo que te voy a contar en pocas, si bien confíoque suficientemente expresivas palabras.
Serenóse Arkadii, y Basarov contóle entonces lo de su duelo conPavel Petrovioh. Asombróse grandemente Arkadii, y también sintió pesar, auncuando no estimó necesario demostrarlo, limitándose a preguntar si de verasno era de cuidado la herida del tío. Luego de oír la contestación de que erainteresante, pero no en sentido médico, sonrió forzadamente y notó unapunzada en el corazón y cierta vergüenza. Basarov pareció comprenderlo.
-Sí, hermano -repuso-. Ahí tienes lo que significa vivir con señoresfeudales. Te vuelves tú también feudal y tomas giros caballerescos. Bueno; yovoy ahora de paso para casa de los padres -así terminó Basarov-; pero en elcamino torcí hacia acá... para contarte todo eso, diría, si no considerara unaestupidez..., mentir sin utilidad. No; yo vine aquí..., el diablo sabrá por qué. Alhombre le conviene de cuando en cuando cogerse del flequillo y tirar de símismo afuera, como el rábano del plantel, y eso mismo es 10 que hice díasatrás... Quería ver una vez más aquello de que me desprendí, el plantel enque había arraigado.
-Espero que esas palabras no se referirán a mí -dijo emocionadoArkadii-. Supongo que no pensarás apartarte de mí.
Miró Basarov con ojos atentos y casi penetrantes.
-¿Te apenaría eso? Por mi parte, creo que tú ya te has apartado demí... Eres tan tiernecito y puro...; no hay duda de que tu asunto con AnnaSerguieyevna marchará a maravilla.
-¿Qué asunto mío con Anna Serguieyevna?
-Pero ¿acaso no viniste aquí de la ciudad por ella, pajarito? Vamosa ver: ¿cómo van las escuelas dominicales? ¿Es que no estás enamorado deella? ¿O es que ya te llegó !la hora de ser discreto?
-Yevguenii, ya sabes que siempre fui franco contigo, y puedoasegurarte, te juro que te engañas.
-¡Hum! Una palabra nueva -observó Basarov-. Pero no tienes porqué acalorarte; a mí todo eso me es perfectamente indiferente. Un románticodiría: "Lamento que nuestros caminos empiecen a bifurcarse." Y yo te digosencillamente que hemos llegado al punto en que nos debemos separar.
-¡Yevguenii!...
-Pero, alma mía, ¡si eso no es ninguna desgracia! Así ocurre en elmundo. Ahora, ¿no te parece que debíamos despedirnos? Todo el tiempoque llevo aquí siento como si leyera la carta de Gogol a aquel gobernadorcillo  de Kalucha. Y a propósito: no he mandado desuncir los caballos.
-¡Eso no es posible!
-¿Y por qué?
-No lo digo por mí: pero sería el colmo de la descortesía para conAnna Serguieyevna, que seguramente querrá verte.
-¡Bah! En eso te equivocas.
-Estoy seguro de que no -replicóle Arkadii-. Y, además, ¿por quéfinges? ¿No viniste aquí por ella?
-Puede que así sea; pero, de todos modos, te equivocas.
No obstante, Arkadii estaba en lo cierto. Anna Serguieyevnadeseaba avistarse con Basarov y mandó llamarle con el mayordomo. Basarovcambióse de traje antes de pasar a verla; dijérase que había dispuesto sutraje nuevo como para tenerlo a mano.
Recibiólo Odintsova, no en aquella habitación en que de modo taninopinado se le declarara, sino en el salón. Tendióle amablemente las puntitasde sus dedos; pero su rostro delataba involuntaria tensión de ánimo.
-Anna Serguieyevna -apresuróse a decir Basarov-, lo primero detodo debo tranquilizarla. Ante usted tiene un mortal que hace tiemporeconoció, y desea que los demás olviden su estupidez. Me voy en seguida, yconvendrá en que, aunque no sea yo un sentimental, siempre me disgustaríairme con la impresión de que usted me pudiera recordar con antipatía.
Anna Serguieyevna lanzó un hondo suspiro, como quien acaba detrepar a lo alto de abrupta montaña, y su rostro animóse con una sonrisa. Porsegunda vez, tendióle su mano a Basarov y respondió a su apretón.
-No hay que acordarse de lo pasado -dijo-, tanto más cuanto que,hablando en conciencia, también yo pequé entonces, si no de coqueta, sí dealguna otra cosa. Fue como un sueño, ¿no es verdad? ¿Y quién se acuerdade los sueños?
-¿Quién se acuerda de ellos? Y, además, el amor... es unsentimiento prestado.
-¿De veras? ¡Cuánto me gusta oírlo!
Así se expresaba Anna Serguieyevna, así se expresaba Basarov, yambos se imaginaban que decían verdad. Pero ¿había verdad, verdadcumplida, en sus palabras? Ellos mismos no lo sabían, y mucho menos elautor. Pero habían iniciado su conversación cual si tuviesen absoluta fe unoen otro. Anna Serguieyevna preguntóle, entre otras cosas, a Basarov, quéhabía hecho en casa de los Kirnasovi. En poco estuvo que él no le contara lode su duelo con Pavel Petrovich; pero se contuvo ante la idea de que ellapudiera pensar que trataba de hacerse el interesante, y le respondió que todoel tiempo se lo había pasado trabajando.
-Pues yo -refirió Anna Serguieyevna-, a lo primero, estuve muymustia, Dios sabrá por qué, hasta el punto en que pensé marcharme al  extranjero. ¡Figúrese!... Pero luego se me pasó, vino su amigo ArkadiiNikolaich, y otra vez me encarrrilé y me reintegré a mi papel verdadero...
-¿Y qué papel es ese, si se puede saber?
-Pues el papel de tía, de institutriz, de madre, como quiera ustedllamarlo. Y a propósito: ¿sabe usted que yo antes no comprendía bien suíntima amistad con Arkadii Nicolaich y le encontraba a éste hartoinsignificante? Pero ya he tenido ocasión de conocerlo más a fondo, y veoque es un chico inteligente... Y, sobre todo, joven, joven..., no como nosotros,Yevguenii Vasilich.
-¿Sigue mostrándose tímido en su presencia? -preguntó Basarov.
-Acaso... -empezó Anna Serguieyevna, y, después de pensar unpoco, añadió-: Ahora tiene más confianza, habla conmigo. Por lo demás,tampoco ya busca mi trato. Se ha hecho muy amigo de Katia.
Disgustóle aquello a Basarov. "Toda mujer tiene que enredar",pensó.
-Dice usted que él rehúye -dijo con fría sonrisa-; pero para usted,probablemente, no será un secreto que está enamorado de usted.
-¡Cómo! ¿También él? -se le escapó a Anna Serguieyevna.
-También él -repitió Basarov con una tranquila inclinación-.¿Verdaderamente no lo sabía usted y le he comunicado una novedad?
Anna Serguieyevna bajó los ojos.
-Se equivoca usted, Yevguenii Vasilich.
-No lo creo. Pero es posible que hiciera mal en hablar de esto. "Enlo sucesivo no enredarás", añadió para sus adentros.
-¿Por qué no hablar? Aunque supongo que usted le concededemasiada importancia a una impresión de momento. Empiezo a sospecharque es usted dado a la exageración.
-¿No sería mejor que no hablásemos de eso, Anna Serguieyevna?
-¿Por qué? -dijo ella, y, sin embargo, encauzó la conversación porotros derroteros.
Sentía cierta turbación ante Basarov, a pesar de haber dicho ellamisma, y creérselo, que todo pasa al olvido. Al cambiar con él las palabrasmás sencillas, incluso al bromear con él, seguía sintiendo una leve opresiónde miedo. Así la gente a bordo de un barco en alta mar habla y ríe,despreocupada, como en tierra firme; pero en cuanto ocurre la más pequeñaparada, no bien se manifiesta el más pequeño indicio de algo inusitado, yaestá asomando a todos los rostros una expresión de personal inquietud queatestigua la constante conciencia del constante peligro. 
No se prolongó mucho rato el coloquio entre Anna Serguieyevna yBasarov. No tardó ella en mostrarse preocupada y en responder de un mododistraído, hasta que al cabo propúsole salir al jardín, donde encontraron a laprincesa y a Katia. 
-Pero ¿dónde anda Arkadii Nikolaich? -preguntó la dueña de lacasa, y al enterarse de que hacía una hora ya que nadie lo veía, mandó abuscarlo.
No lo encontraron en seguida; habíase internado en lo más hondodel jardín, y apoyada la barbilla en las cruzadas manos, estaba sentado ysumido en sus pensamientos. Eran estos profundos y graves, pero no tristes.Sabía que Anna Serguieyevna estaba a solas con Basarov, y no sentía celos,como antes; lejos de eso, su rostro brillaba tranquilo. Parecía como si seadmirase de algo y se alegrase y hubiese tomado alguna determinación.
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No gustaba el difunto Odintsov de innovaciones: pero buscaba"algún juego de noble gusto", y por ello levantó en el jardín, entre elinvernadero y la alberca, un edificio por el estilo de un pórtico griego, deadobe ruso. En el muro trasero de dicho pórtico o galería labraron seishornacinas para otras tantas estatuas que Odintsov mandó traer delextranjero. Esas estatuas representaban la Soledad, el Silencio, laMeditación, la Melancolía, el Pudor y la Sensibilidad. A una de ellas, la diosaSilencio, con el dedo en los labios, la trajeron y colocaron en su sitio: peroaquel mismo día los chicos de los colonos le rompieron la nariz, y aunque elvecino estuquista se comprometió a hacerle otra nariz -doble mejor que laprimera-, Odintsov mandó que la cogiesen y la arrumbasen en un rincón delgranero, y allí llevaba ya largos años, inspirando un terror supersticioso a lasmujeres. La parte delantera del pórtico hacía ya tiempo cubriéranla espesosarbustos; sólo los capiteles de las columnas dejábanse ver por sobre el tupidoverdor. En el pórtico, aun en el mediodía, hacía fresco. A Anna Serguieyevnano le agradaba frecuentar ese lugar desde una vez que se vieron por allículebras; pero Katia solía ir a sentarse en el gran banco de piedra debajo deuno de los nichos. Rodeada de frescor y de sombra, leía, hacía labor o seentregaba a esa sensación de plena paz que probablemente todosconoceréis, y cuyo hechizo consiste en una profunda libertad vital, apenasconsciente, tácitamente presentida, que sin cesar se difunde en torno anosotros mismos.
Al otro día de la llegada de Basarov, estaba Katia sentada en subanco preferido, y otra vez tenía a su lado a Arkadii. Este habíale rogado quelo acompañase al pórtico.
Faltaba alrededor de una hora para el almuerzo.
La fresca mañana empezaba ya a cambiarse en un día caluroso. El  semblante de Arkadii conservaba la expresión de la víspera. Katia parecíapreocupada. Su hermana, inmediatamente después del té, llamóla a sugabinete, y luego de acariciarla, cosa que siempre asustaba un poquillo aKatia, recomendóle anduviese con mucho tiento en sus relaciones con Arkadiiy evitase, sobre todo, las conversaciones a solas con él, que, al parecer,habíanles llamado la atención tanto a la tita como a todos los de la casa.Además de eso, ya la noche antes Anna Serguieyevna mostrárase algo seria,y la propia Katia experimentaba la sensación como de reconocerse culpablepara consigo misma. Al acceder al ruego de Arkadii habíase dicho que aquellasería la última vez.
-Katerina Serguieyevna -dijo Arkadii con cierta desenvolturaforzada-, desde que tengo la suerte de vivir bajo el mismo techo que usted, lehe hablado de multitud de cosas, y, sin embargo, hay una... cuestión muyimportante para mí, que hasta ahora no toqué. Ya hizo usted notar ayer queyo aquí había cambiado -añadió buscando y rehuyendo la inquisitiva miradaque en él posara Katia-. Efectivamente, he cambiado mucho, y usted mejorque nadie lo sabe...; a usted, en realidad, débole yo ese cambio.
-¿A mí?... -asombróse Katia.
-Mire: yo no soy ya aquel chico presumido de la primera vez quevine -continuó Arkadii-; no en balde he cumplido ya los veintitrés. Antesanhelaba ser útil, consagrar todas mis fuerzas a la verdad; pero ahora nobusco mis ideales donde entonces los buscara; ahora se me representan...mucho más cerca de mí. Hasta hoy no me había comprendido a mí mismo; yoera para mí un enigma que no estaba en condiciones de... Pero ahora se mehan abierto los ojos, gracias únicamente a un sentimiento... No me explicocon toda claridad; mas espero que usted sabrá comprenderme ...
Katia no respondió nada, pero dejó de mirar a Arkadii.
-Supongo -prosiguió él diciendo, y alzaba la voz, pues un pinzónentre la fronda del arce revoloteaba, cantando desaforadamente-, supongoque es deber de todo hombre honrado expresarse con toda franqueza conaquellas..., con aquellas personas que...: en una palabra: con las personas aél allegadas, y por ello... tengo la intención...
Pero aquí fallóle la elocuencia a Arkadii; se aturrulló; se cortó yviose obligado a callar. Katia no levantaba sus ojos. Parecía como si nosupiese adónde iba a parar el joven y esperase algo.
-Preveía que había de asombrarla -volvió a hablar Arkadii,recobrados ya sus ánimos-, tanto más cuanto que este sentimiento se refiereen cierto modo..., en cierto modo, fíjese bien..., a usted. Recuerde que ayerme reprochaba mi falta de seriedad -continuó Arkadii con el aspecto de unhombre que se ha metido en un tremedal y siente que a cada paso se hundemás en él, aunque marcha aprisa hacia adelante, con la esperanza de salirpronto del apuro-; reproche que suele dirigírseles..., hacérseles..., a los jóvenes, incluso cuando ya han dejado de merecerlo. Y si yo tuviera másamor propio... -"¡Oh! Ayúdeme usted, ayúdeme", pensaba, desesperado,Arkadii; pero Katia seguía sin levantar la frente-. Si yo pudiera esperar...
-Y si yo pudiera estar segura de lo que dice... -dejóse oír en aquelmomento la clara voz de Anna Serguieyevna.
Inmediatamente Arkadii se calló y Katia se puso pálida. Bajo losarbolillos que rodeaban el pórtico, pasaba un senderuelo. Por él venía AnnaSerguieyevna, seguida de Basarov. Katia y Arkadii no podían verlos; perooían cada una de sus palabras y percibían el rumor de la falda de ella y hastasu respiración. Dieron unos pasos Y como adrede detuviéronse justamenteante el pórtico.
-¿No ve usted -continuó diciendo Anna Serguieyevna- que ambosvamos equivocados? Ninguno de los dos estamos ya en la primera juventud,yo sobre todo; hemos vivido, estamos cansados los dos... (¿a qué andar concumplidos?), tenemos talento. Al principio nos inspirábamos mutuo interés,curiosidad...; pero luego...
-Pero luego yo me evaporé -dijo Basarov.
-Demasiado sabe usted que no fue esa la causa de nuestraruptura. Pero, sea como fuere, nosotros no nos necesitábamos el uno al otro,eso es lo principal; teníamos demasiada..., ¿cómo decirlo?..., afinidad. Nocrea que lo comprendí tan pronto. En cambio, Arkadii...
-¿Lo necesita usted? -preguntó Basarov.
-No prosiga, Yevguenii Vasilievich. Dice usted que no le soyindiferente, y a mí también siempre me pareció que le gustaba. Claro que yopudiera ser su tía; pero no le niego que me acordaba mucho de él. En ese juvenil y fresco sentimiento se cifra cierto encanto...
-La palabra "fascinación" sería más exacta -atajó Basarov; ciertosribetes de celos traslucíanse en su voz serena, pero seca-. Arkadii me confióanoche algunos secretillos, y no me habló ni de usted ni de su hermana... Esees un síntoma grave.
-A Katia la mira enteramente como a una hermana -dijo AnnaSerguieyevna-, y eso en él me agrada, aunque quizá no debiera permitir untrato tan íntimo entre ellos.
-En usted habla... la hermana -dijo, arrastrando las palabras,Basarov.
-Naturalmente...; pero ¿adónde vamos a parar? Compréndalo. Nuestra conversación resulta bastante extraña, ¿no es cierto? ¿Cómo podíayo esperar que hablase así con usted? Ya sabe que le temo..., y al mismotiempo me inspira confianza, porque, en el fondo, es usted bueno.
-En primer lugar, yo no tengo nada de bueno; luego, he dejado designificar nada para usted, y dice que soy bueno... Todo eso es igual y viene aser como poner una corona de flores en la frente de un muerto . 
-Yevguenii Vasilich, no es usted dueño de… -empezó AnnaSerguieyevna; pero el viento aleteó, ruidoso, entre las hojas, y se llevó susúltimas palabras.
-Usted es libre -dijo, tras breve pausa, Basarov.
No fue posible oír más; los pasos se alejaron... Todo quedó ensilencio.
Arkadii volvióse hacia Katia. Esta seguía en la misma actitud, sóloque con la frente más baja.
-Katerina Serguieyevna -dijo Arkadii con voz trémula y apretándolela mano-, yo la quiero a usted para siempre y de un modo irrevocable, y anadie amo, sino a usted. Deseaba decírselo, conocer su opinión y pedirle sumano, puesto que no soy rico y me siento dispuesto a toda clase desacrificios... ¿No me contesta usted? ¿No me cree? ¿Piensa que habloirreflexivamente? Pero recuerde estos últimos días. ¿No decía usted mismaque todo lo demás (compréndame usted..., todo, todo lo demás) habíadesaparecido ya sin dejar huellas? Míreme, pues; dígame una sola palabra...Yo la amo..., ¡sí la amo..., créame!
Lanzóle Katia una grave y luminosa mirada, y, tras largoreflexionar, con leve sonrisa, murmuró:
-Sí.
Arkadii saltó del banco.
-Sí, ¡ha dicho usted "Sí", Katerina Serguieyevna! ¿Qué significa esapalabra? ¿Que yo la amo y usted me cree?... ¿O que..., o que...? No meatrevo a terminar...
-Sí -repitió Katia, y aquella vez comprendió Arkadii.
Cogióle sus grandes pero bellísimas manos, y, respirando deorgullo, estrechólas contra su corazón. Apenas teníase en pie y balbucía:"¡Katia, Katia!"; pero ella, inocentemente, lloraba y sonreía, serena, por entresus lágrimas. Quien no haya visto lágrimas semejantes en los ojos de lacriatura amada no puede imaginarse hasta qué punto, sintiéndose morir degratitud y pudor, puede ser feliz en la tierra el hombre.
Al otro día, muy de mañana, Anna Serguieyevna mandó llamar a sucuarto a Basarov y, con forzada sonrisa, entrególe una carta plegada. Era lacarta de Arkadii, y en ella pedíale éste la mano de su hermana.
Basarov recorrió, ligero, la carta y hubo de contenerse para nomanifestar la rabia que por un instante hirvió en su pecho.
-Ahí tiene usted -dijo-. ¿Y era usted la que ayer mismo decía que elamor que por Katia sentía era un amor de hermano? Bien; y ¿qué piensausted hacer ahora?
-¿Qué me aconseja usted? -preguntó Anna Serguieyevna, sin dejarde sonreír.
-Supongo -respondió Basarov con idéntica risa, aunque aquello no  le hacía pizca de gracia y sentía las mismas ganas de reír que ella-, supongoque procede casar a esos dos jóvenes. Hacen buena pareja; Kirsanov tieneuna posición desahogada, es hijo único. Su padre es buen hombre, yseguramente dará su consentimiento.
Odintsova paseaba por la habitación. Su rostro enrojecía ypalidecía alternativamente.
-¿Lo cree usted? -dijo-. ¿Por qué no? Yo no veo obstáculos... Mealegro por Katia... y por Arkadii Nikolaich. Naturalmente, aguardaré a queconteste el padre. Yo misma iré a verlo... Pero observe usted cuánta razóntenía yo ayer al decirle que nosotros dos somos ya viejos... ¿Cómo no vi yoesto? No salgo de mi asombro.
Anna Serguieyevna echóse otra vez a reír, e inmediatamente sevolvió de espaldas.
-La juventud de hoy es muy cuca -observó Basarov, y tambiénechóse a reír-. Adiós -dijo de nuevo tras una breve pausa-. Le deseo quearregle este asunto del modo más grato; desde lejos me alegraré.
Odintsova volvióse bruscamente.
-Pero ¿es que nos deja? ¿Por qué no se queda ahora? Quédese...Me gusta hablar con usted... exactamente como al filo de un precipicio... Alprincipio se tiene miedo; pero después se cobran ánimos. Quédese.
-Gracias por su invitación, Anna Serguieyevna, y por su lisonjeraopinión de mis dotes de conversador. Pero encuentro que llevo demasiadotiempo moviéndome en una esfera que no es la mía. Los peces voladorespueden mantenerse algún rato en el aire; pero en seguida tienen que volver azambullirse en el agua. Permítame, pues, que yo también me sumerja en miEstigia.
Odintsova fijó sus ojos en Basarov. Amarga risita contrajo su pálidorostro. "¡Me ama!", pensó; sintió lástima y le tendió con interés la mano. Peroél también la comprendió.
-No -dijo, retrocediendo un paso-. Yo soy pobre; pero hasta hoy nopedí limosna. Adiós, y consérvese bien.
-Estoy segura de que no será esta la última vez que nos veamos -dijo Anna Serguieyevna con involuntaria emoción.
-¡Qué no ocurre en el mundo! -arguyó Basarov, e inclinándose, se retiró.
-¿De modo que pensabas en hacer tu nido? -decíale aquel mismodía a Arkadii, sentándose encima de su baúl-. Y ¿qué? Eso está bien. Contodo, no tenías por qué usar de astucias. Yo me esperaba de ti otra conductamuy diferente. O ¿no será que esto a ti mismo te cogió de sorpresa?
-Sí; yo mismo no me lo esperaba cuando te dejé -confirmóleArkadii-. Pero ¿por qué tú mismo usas de astucia y dioes: "Eso está bien",como si yo ignorase lo que piensas del matrimonio? 
-¡Ay querido amigo ~exclamó Basarov-, cómo te expresas! Mira loque hago: en el baúl queda un lugar vacío, y yo pongo, en él, heno. Pues, lomismo ocurre con el baúl de nuestra vida; si lo rellenas con algo, no hay en élvacíos. No te des por ofendido; pero probablemente conocerás la opinión quesiempre tuve de Katerina Serguieyevna. Hay señoritas que sólo pasan porinteligentes porque respiran inteligencia; pero la tuya vale de por sí, y tantovale, que te llevará de la mano..., bueno, como debe ser... -cerró el baúl y selevantó-. Y ahora vuelvo a decirte adiós, pues de nada sirve engañarse, y túmismo sientes que te has conducido sabiamente. No estás hecho paranuestra amarga, dura, mísera vida; no tienes desparpajo ni maldad, sinoaudacia juvenil, rayana en juvenil arrebato, y para nuestro asunto eso no vabien. Vuestro hermano, el noble, no puede ir más allá de una nobleresignación o una noble cólera, y esas son bagatelas. Vosotros, por ejemplo,no lucháis, os imagináis jóvenes..., mientras que nosotros queremos luchar.Pero ¡qué más! Nuestro polvo se te metería en los ojos, nuestra basura temancharía; no estás a nuestra arltura; tú, sin querer, te amas a ti mismo,gustas de reprenderte, mientras que a nosotros eso nos asquea... Dominar alos otros, derribarlos; he ahí lo que queremos. Tú eres un buen chico; pero apesar de todo no pasas de ser un señorito blando, liberal...
-¿Te despedirás para siempre de mí, Yevguenii? -murmuró Arkadii pesaroso-. Y ¿no tienes para mí otras palabras?
Basarov se rascó la nuca.
-Sí, Arkadii; otras palabras tengo, y no las digo, porque eso esromanticismo... y equivale a dulzonería. Pero cásate voIando, instálate en tunido y haz muchos hijos. Saldrán inteligentes por el tiempo en que vendrán almundo, no como nosotros. ¡Ah! Ya veo que los caballos están listos. Llegó lahora. Ya me despedí de todos. ¿Qué? ¿Nos damos un abrazo?
Arkadii echóle los brazos al cuello a su ex maestro y amigo, y losojos se le arrasaron en lágrimas.
-¡Lo que es la juventud! -comentó tranquilamente Basarov-. A pesarde todo, confío también en Katerina Serguieyevna. ¡Ya verás como ella te consuela!
-¡Adiós, hermano! -díjole a Arkadii, ya montando en la teliega , yseñalando a una pareja de lechuzas que estaban posadas en el tejado de lascuadras, añadió-: ¡Ahí tienes! ¡Aprende!
-¿Qué quieres decir con eso? -preguntó Arkadii.
-¡Cómo! ¿Tan flojo estás en historia natural, o has olvidado que lalechuza es la más respetabley hogareña de las aves? Toma ejemplo. ¡Adiós,señor!
Arrancó lateliega y echó a rodar.
Basarov tenía razón. Hablando la tarde anterior con Katia, habíaseolvidado Arkadii por completo de su maestro. Empezaba ya a someterse a  ella, y Katia comprendíalo y no se asombraba. Al día siguiente, tenía el jovenque marchar a Marino, a casa de su padre. No quería Anna Serguieyevnacohibir a los novios, y, sólo por el que dirán, no los dejaba demasiado tiemposolos. Dando muestras de grandeza de alma, alejó de ellos a la princesa, que,al enterarse de la inminencia de la boda, hasta derramó lágrimas. Al principio,temía Anna Serguieyevna que el espectáculo de aquella dicha pudieraresultarle algo enojoso; pero no sólo no fue así, sino que la interesó y acabópor conmoverla, lo cual fue para ella motivo, a un mismo tiempo, de alegría yde pena. "Por lo visto, tenía razón Basarov -pensó-; curiosidad, sólocuriosidad y amor a la tranquilidad y egoísmo..."
-Hijos -dijo con voz sorda-, ¿será el amor un sentimiento reflejo?
Pero ni Katia ni Arkadii la comprendían. Rehuían su encuentro;aquel diálogo de marras, que sin querer oyeran, no se les borraba de lamemoria. Por lo demás, no tardó en tranquilizarlos Anna Serguieyevna, lo queno le fue difícil; se había tranquilizado ella misma.
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Los viejos Basarovi alegráronse tanto más de la llegada del hijocuanto que no se la esperaban. Arina Vasilievna iba y venía tan azorada porla casa, que Vasilii Ivanovich la comparaba con una perdiz, y en verdad que labreve cola de su blusa dábale cierta semejanza con un pájaro. Pero él mismono hacía más que murmurar y mordiscar a hurtadillas el ámbar de su pipa,llevarse las manos al cuello y volver acá y allá la cabeza cual si quisieracomprobar si estaba bien atornillada, y de pronto abría su ancha boca y seechaba a reír sin hacer ruido.
-Vengo a estarme contigo nada menos que seis semanas enteras -díjole Basarov-. Tengo intención de trabajar; así que te ruego no me estorbes.
-Descuida, que no estorbaré -respondióle Vasilii Ivanovich.
Y cumplió su palabra. Después de instalar a su hijo en el despacho,como la otra vez, no sólo no lo importunaba, sino que también reprimía todademostración excesiva de ternura por parte de su esposa.
-Nosotros, mi matuschka -decíale-, la vez anterior molestamos unpoquito a nuestro Yeniuschka. Ahora, tenemos que ser más listos.
Arina Vasilievna dábale la razón a su marido, lo que le hacía sufrirno poco; pues sólo veía a su hijo en la mesa y acabaría por no atreverse ahablarle.
-Yeniuschenka... -solía decir, y aún no se había él vuelto a mirarla,cuando ya ella estaba balbuciendo-: No, nada. 
Luego dirigíase a Vasilii Ivanovich y le decía, restregando lasmejillas:
-¿Cómo sabríamos lo que Yeniuscha quiere hoy para comer: coleso borscha[45] ?
-Pero ¿por qué no se lo preguntas?
-Por no molestarlo.
Por lo demás, el propio Basarov dejó bien pronto de estar recluidoen su cuarto; aflojó su fiebre de trabajo y degeneró en un tedio triste y unasorda inquietud. Un raro cansancio traslucíase en todos sus gestos; cambióhasta su modo de andar, antes firme y osado. Suspendió sus paseossolitarios y empezó a buscar compañía; tomaba el té en el comedor,anduleaba por el huerto con Vasilii Ivanovich y fumaba con él en silencio. Unavez preguntó por el padre Aleksiei. Vasilii Ivanovich alegróse al principio deaquel cambio; pero su alegría duró poco.
-Me da pena Yeniuscha -lamentábase en secreto con su esposa-;no es que me parezca descontento o enfadado, pues sería lo de menos, sinoque lo encuentro triste, melancólico..., y eso es lo terrible. Siempre estácallado, y valdría más que nos riñera a los dos; adelgaza y tiene mal color...
-¡Señor, Señor! -balbucía la vieja-. Yo le echaría los brazos alcuello; pero él no lo consiente.
Más de una vez Vasilii Ivanovich probó, con toda clase demiramientos, a interrogar a Basarov sobre sus trabajos, su salud o Arkadii.Pero Basarov respondióle de mala gana y con indolencia; y una vez, comonotara que su padre encubría algo bajo sus palabras, díjole, desabrido:
-¿Por qué andas siempre a mi alrededor de puntillas? Esto estodavía peor que lo de antes.
-¡Bah..., bah!... No te figures... -apresuróse a responderle el pobreVasilii Ivanovich.
Y en eso vinieron a parar sus discretas alusiones. Hablando otravez de la inminente emancipación de los campesinos, del progreso, pensódespertar el interés de su hijo; pero éste, con toda indiferencia, exclamó:
-Ayer pasé por delante del corral, y escuché a los chicos cantar, envez de las antiguas canciones, esta otra:
Ya viene el tiempo verdadero,
el corazón ya siente amor ...
Ahí tienes el progreso.
A veces dirigíase Basarov a la aldea, y burlándose, como de   costumbre, liábase de palique con algún muchik.
-Bueno -decíale-: expónme tu opinión sobre la vida, hermano.Porque, según dicen, en ti se cifran la fuerza toda y el porvenir de Rusia; de tiarrancará una nueva era en la historia... Vosotros habéis de imponernosvuestra verdadera lengua y vuestras leyes.
El muchik, o no contestaba nada, o profería palabras por el estilode estas:
-Nosotros podemos... también porque esto significa... que lo quehacemos servirá de ejemplo...
-Pero explícame qué mundo es el vuestro -atajábale Basarov-. ¿Esel mismo mundo que se sostiene sobre tres peces?
-Eso,batiuschka, la tierra se sostiene sobre tres peces -explicábaleel muchik con la mayor tranquilidad y con un tonillo de patriarcalcampechanía-; pero en éste nuestro mundo impera, como es sabido, lavoluntad del señor, porque vosotros sois nuestros padres y cuando mássevero sea el señor, tanto mejor para el muchik.
Después de escuchar semejantes razonamientos, Basarov un díase encogió despectivamente de hombres y dio media vuelta, dejandoestupefacto al muchik .
-¿De qué te hablaba? -preguntóle a aquél al día siguiente otro muchik de mediana edad y facha adusta, que, desde el umbral de su isba ,había presenciado su coloquio con Basarov-. ¿De los atrasos quizá?
-¿Qué hablas de atrasos, hermano mío? -respondióle el primer muchik, y en su voz no vibraba esta vez ninguna musiquilla patriarcal; sino,por el contrario, cierta rudeza indiferente-. Hablaba otra cosa; quería aprenderla lengua... Ya lo sabemos: un barin, ¿puede acaso comprendernos?
-¡Qué va a comprender! -apoyó el otro muchik , y, sacudiendo susgorros y apretándose los cintos, pusiéronse a tratar de sus cosas y susnecesidades.
-¡Ah! -Encogiéndose despectivamente de hombros y creyendosaber hablar con los campesinos, Basarov -según fanfarroneaba en sudiscusión con Pavel Petrovich no sospechaba que a sus ojos no era más queuna especie de hazmerreír... Por lo demás, acabó por encontrarse unaocupación. Cierta vez, estando él delante, hubo Vasilii Ivanovich de vendarleel pie herido a un muchik; pero las manos le temblaban al viejo, y no acertabaa poner bien el vendaje. Ayudóle su hijo, y desde entonces tomó parte en supráctica, aunque siempre burlándose de los medios que aconsejaba él mismo,y de su padre, que en seguida los empleaba. Pero las cuchufletas de Basarovno mortificaban lo más mínimo a Vasilii Ivanovich; incluso le causaban placer.Remangándose su mugrienta bata con dos dedos hasta la cintura y chupandosu pipa, oía con deleitación a Basarov, y cuanta más bilis ponía éste en susexabruptos, de tanto mejor gana se reía, enseñando sus negros dientes hasta  el último, su dichoso padre. Hasta solía repetir aquellas a ratos estúpidas oirreflexivas ocurrencias, y, por ejemplo, en el transcurso de unos días, vinieseo no a pelo, no hacía más que decir: "Este es el asunto nueve", porque suhijo, al saber que iba a los maitines, hubo de emplear esa expresión.
-Gracias a Dios, ya se sacudió la murria -murmurábale a su mujer-.¡Cómo me ha zarandeado hoy, qué maravilla!
Pero la idea de tener tal ayudante llenábalo de entusiasmo ycolmaba su orgullo.
-Sí, sí -decíale a alguna mujer de blusa hombruna al recetarle aguade Juliard o un frasco de ungüento blanco-: mira, palomita: ya puedes darlegracias a Dios de que esté aquí mi hijo, pues vamos a tratarte por el métodomás científico y nuevo, ¿comprendes? Ni el propio Napoleón, emperador delos franceses, tiene mejor médico.
Y la mujer que empezara quejándose con muchos dengues,sentíase ya aliviada, y acababa por hacer una reverencia y buscarse en lasaxilas, donde llevaba cuatro huevos envueltos en una servilleta.
Basarov llegó incluso una vez a sacar una muela a un vendedorambulante de lindas baratijas, y aunque aquella muela no tenía nada departicular, Vasilii Ivanovich la guardó como una rareza, y enseñándosela alpadre Aleksiei, repetía sin cesar:
-Vea usted qué raigones. Pero ¡Yevguenii tiene una fuerza!... Unafila de dientes así sería capaz de sacar de un tirón… Creo que podríaarrancar de cuajo una encina...
-¡Magnífico!... -ponderó, por último, el padre Aleksiei sin saber loque contestaba, y alejándose del anciano, que se había sumido en éxtasis.
Otro día, un muchik de la vecina aldea llevóle a Vasilii Ivanovich unhermano suyo enfermo de tifus. Tendido de bruces sobre un montón de paja,el desdichado se moría; negras manchas cubríanle el cuerpo, y llevaba yamucho tiempo privado de conocimiento. Vasilii Ivanovich manifestó su pesarde que a nadie se le hubiera ocurrido antes apelar a los auxilios de lamedicina, y diagnosticó que no había ya remedio. Efectivamente, elcampesino no tuvo tiempo de llevar de nuevo a su hermano a su casa, puesse le murió en la misma teliega.
Tres días después entró Basarov en la habitación de su padre y lepreguntó si no tenía piedra infernal.
-Sí; ¿para qué la quieres?
-La necesito..., para una herida.
-¿Para quién?
-Para mí.
-¿Para ti? ¿ Cómo ha sido eso? ¿Qué tal es la herida? ¿Dónde latienes?
-Pues aquí, en un dedo. Estuve hoy en el pueblo, ¿sabes?, de  dónde te trajeron aquel muchik con tifus. Se disponían a hacerle la autopsia, yyo hace mucho tiempo que no presenciaba ninguna.
- Y ¿qué más?
-Pues que le pedí al médico local que me dejara ayudarle..., y,vamos, que me corté.
Vasilii Ivanovich púsose todo pálido, y sin hablar palabra, pasó a sudespacho, de donde volvió en seguida con un trocito de piedra infernal en la mano.
Basarov se dispuso a cogerla y marcharse.
-¡Por Dios vivo -exclamó Vasilii Ivanovich-, déjame que lo haga yo mismo!
Basarov echóse a reír.
-¡Qué afición le tienes al oficio!
-Hazme el favor de no bromear. Enséñame ese dedo. La cortadurano es grande. ¿Te duele?
-Aprieta más. No temas.
Vasilii Ivanovich se detuvo.
-¿Qué te parece, Yevguenii? ¿No sería mejor cauterizarla?
-Eso habría estado bien antes; pero ahora, en realidad, ni la piedrainfernal es necesaria. Si me he contagiado, ya hasta para eso será tarde.
-¡Cómo!... ¿Tarde? -dijo a duras penas Vasilii Ivanovich.
-Claro. De entonces acá han pasado ya cuatro horas largas.
Vasilii Ivanovich cauterizó, no obstante, la heridilla.
-Pero, ¿es que el médico local no tenía piedra infernal?
-No.
-¡Hay que ver, Dios santo!... ¡Un médico..., y no tener una cosa tanindispensable!
-¡Si hubieras visto su bisturí! -dijo Basarov, y se alejó.
Hasta la tarde de aquel día y todo el día siguiente Vasilii Ivanovichinventó toda suerte de pretextos para entrar en el cuarto de su hijo, y aunqueno hizo mención alguna de la herida y hasta se esforzó por hablar de cosassecundarias, mirábalo con tanta fijeza a los ojos, observábalo con talinquietud, que Basarov perdía la paciencia y lo amenazaba con marcharse.Vasilii Ivanovich diole su palabra de no molestarlo, tanto más cuanto queArina Vasilievna, a la que, naturalmente, nada le dijera, empezaba aimportunarlo, preguntándole por qué no dormía y qué era lo que lo traía tandesatentado. Dos días enteros estuvo haciéndose el fuerte, aunque la vistadel hijo, al que miraba continuamente a hurtadillas, no le gustaba mucho...Pero al tercer día, de sobremesa, ya no pudo contenerse. Basarov estabacabizbajo y no probó ni un pastelillo.
-¿Por qué no comes, Yevguenii? -preguntóle, dando a su cara laexpresión más indiferente-. Me parece que la comida está bien hecha. 
-No tengo ganas, y por eso no como.
-¿No tienes apetito? ¿Y la cabeza? -añadió con voz tímida-. ¿Te duele?
-Me duele. ¿Por qué no habría de dolerme?
Arina Vasilievna se incorporó y aguzó el oído.
-¡No te enfades, por favor, Yevguenii! -continuó Vasilii Ivanovich-.Pero ¿no me dejas que te tome el pulso?
Basarov se levantó.
-Sin necesidad de que me tomes el pulso, te diré que tengo fiebre.
-Y escalofríos, ¿ tienes?
-También tengo escalofríos. Voy a acostarme; que me lleven alláun poco de tila.
-Esta noche te he sentido toser -dijo Arina Vasilievna.
-Me acatarré -explicó Basarov, y se retiró.
Arina Vasilievna púsose a preparar la tila, y Vasilii Ivanovich pasóal cuarto contiguo y en silencio empezó a mesarse los cabellos.
Basarov no se levantó en todo aquel día, y toda la noche se la pasósumido en un letargo pesado, inconsciente. A primera hora de la mañanaabrió con trabajo los ojos; vio a la cabecera de su lecho, a la luz de lalamparilla, el pálido rostro de su padre, y le mandó salir. Disculpóse éste, einmediatamente dio media vuelta de puntillas; pero al llegar a la puerta deescape, entornada, no pudo menos de volverse a mirar a su hijo. TampocoArina Vasilievna se acostó aquella noche y entreabriendo apenas la puerta deldespacho, poníase a escuchar "cómo respiraba Yeniuscha" y a mirar a VasiliiIvanovich. No alcanzaba a ver sino su inmóvil y encorvada espalda; pero sóloeso proporcionábale cierto consuelo.
Por la mañana, probó Basarov a levantarse; la cabeza le dabavueltas, la sangre le afluía a la nariz, y tuvo que volverse a acostar. VasiliiIvanovich lo asistía en silencio. Arina Vasilievna llegó se a él y le preguntócómo se sentía. Elle contestó: "Mejor", y volvióse de cara a la pared. VasiliiIvanovich estrechó a su mujer con ambos brazos; ella mordióse los labiospara no echarse a llorar, y se salió del cuarto. La casa entera ensombrecióseliteralmente de pronto; echaron del corral a un gallo alborotador que tardómucho en comprender por qué lo trataban de aquel modo. Basarov siguió enla cama, vuelto de cara a la pared. Vasilii Ivanovich trató de hacerle hablar,dirigiéndole distintas preguntas; pero con ellas fatigaba a Basarov, y el viejosiguió ya silencioso en su silla, cruzando solamente de cuando en cuando losdedos. A ratos, salíase por un momento al jardín y estábase allí parado comoun arbolillo, enteramente abrumado de indecible asombro, la expresión delcual no solía asomar a su semblante, y luego tornaba junto al hijo, yesforzándose por eludir las preguntas de su esposa. Hasta que ésta, por fin,cogióle de una mano, y nerviosa, casi amenazante, preguntóle: "Bueno; ¿cómo va?" Entonces él se dominó y se hizo fuerza para contestarle,sonriendo; pero, con horror de su parte, en vez de la sonrisa, salióle una risaextraña. Desde la mañana, llamaron al médico. Vasilii Ivanovich creyónecesario prevenir antes a su hijo para que no se enfadase.
Basarov, de pronto, dio media vuelta en el diván, miró con fijos yestúpidos ojos a su padre y pidió de beber. 
Vasilii Ivanovich llevóle un vaso de agua, y de paso le palpó lafrente. Basarov bebió.
-Viejo -empezó Basarov con voz débil y lenta-, mi caso es grave.Me contagié, y dentro de unos días me enterrarás.
Vasilii Ivanovich se tambaleó, ni más ni menos que cual si lehubieran dado un golpe en los pies.
-¡Yevguenii! -balbuceó-. ¿Qué dices?... ¡Por Dios! Tú tienes,simplemente, un catarro...
-¡Basta! -atajó Basarov con calma-. Un médico no puede hablarasí. Tengo todos los síntomas del contagio, de sobra lo sabes.
-Pero, ¿dónde están los síntomas... del contagio, Yevguenii?... ¡Porel amor·de Dios!
-Entonces, ¿qué es esto? -y remangándose las mangas de lacamisa, mostróle a su padre unas manchas rojas, prominentes, malignas.
Vasilii Ivanovich se estremeció y se quedó frío de espanto.
-Supongamos -dijo al fin-, supongamos que..., que sea algo por elestilo... de... una infección .
-Piohemia -precisó su hijo.
-Bueno...; por el estilo... de... una epidemia...
-Piohemia -repitió Basarov severa y exactamente-. ¿Es que hasperdido ya los papeles?
-Bueno...: sí..., sí... como quieras... Pero, sea lo que fuere, tecuraremos.
-Eso son coplas. Pero la cosa no tiene importancia. Cierto que noesperaba morir tan pronto; ha sido un accidente en verdad desagradable. Tú ymadre debéis aprovecharos ahora de la honda fe que tenéis; esta es laocasión de ponerla a prueba -bebió aun un poco de agua-. Pero queríapedirte una cosa tan sólo... mientras todavía conservo la lucidez. Ya sabesque mañana o pasado mañana pasará mi cerebro a la reserva. Ahora, ya noestoy muy seguro de expresarme bien. En tanto estaba acostado, parecíamecomo que unos perros rojos daban vueltas a mi alrededor y tú te hacíasconmigo el estoico, como con un gallo salvaje. Como si estuviera yo borracho.¿Me comprendes bien?
-Claro que sí, Yevguenii: te expresas perfectamente, como es debido.
-Mejor que mejor; tú me hablabas de mandar por el médico. Eso te  consolaría... Pues consuélame tú a mí; ve por...
-¿Por Arkadii Nikolaich? -, dijo el viejo.
-¿Quién es ese Arkadii Nikolaich? -exclamó Basarov, comohaciendo memoria-. ¡Ah, sí..., ese pajarillo! No, no lo alarmes; ahora está conlas cornejas. No pongas esa cara de asombro, que aún no deliro. A dondetienes que ir es a casa de Odintsova, Anna Serguieyevna, esa terrateniente...,¿sabes? -Vasilii Ivanovich asintió con la cabeza-. "Yevguenii, o sea, Basarov,me envía a saludarla de su parte y me manda decirle que se está muriendo."¿Lo harás?
-Lo haré... Sólo que ¿es posible, Yevguenii, eso de que te mueras?.. ¡Piénsalo tú mismo!... Si así fuere, ¿dónde estaría la justicia?
-No sé. Pero tú ve allá en seguida.
-Ahora mismo, y le escribiré una carta.
-No, ¿para qué? Dile simplemente que le envío contigo un saludo;no hace falta más. Y ahora, otra vez con mis perros. ¡Cosa extraña! Hago porfijar el pensamiento en la muerte y no lo logro. Veo una mancha... y nada más.
Volvióse pesadamente de cara a la pared. Vasilii Ivanovich saliósedel cuarto y tornando a la alcoba del matrimonio, hincóse de rodillas ante las imágenes.
-¡Reza, Arina, reza! -gimió-. Nuestro hijo se nos muere.
Llegó el médico, aquel mismo médico que no disponía de piedrainfernal, y, después de reconocer al paciente, aconsejó mantenerse a laexpectativa, y hasta dijo algunas palabras sobre la posibilidad de curación.
-Pero ¿ha tenido usted ocasión de ver que los individuos en miestado no se vayan a los Campos Elíseos? -preguntóle Basarov; y de pronto,dándole con el pie a una pesada mesa que había junto al diván, la empujó ymovió de su sitio.
-Fuerza, fuerza -dijo-; aún la conservo intacta, ¡y, sin embargo,tengo que morir! Viejo, ese por lo menos logró irse de esta vida; pero yo… Sí,anda, prueba a negar la muerte... Ella te niega a ti, y basta. ¿Quién llora ahí?-añadió, tras breve pausa-. ¡Madre! ¡Pobre! ¿A quién regalará ahora con su borscha sin par? Pero también tú, Vasilii Ivanovich, gimoteas, según parece.Bien; pues si no te vale el cristianismo hazte filósofo estoico. ¿No te las dabasde filósofo?
-¡Valiente filósofo! -gimió Vasilii Ivanovich, y las lágrimas le corríanpor las mejillas.
Basarov se agravaba de hora en hora; la enfermedad seguía uncurso rápido, según suele ocurrir en las infecciones quirúrgicas. Aúnconservaba la memoria y entendía lo que hablaban; todavía luchaba.
-No quiero delirar -balbucía, apretando los puños-. ¡Qué desatino! -y agregaba-: Bueno; si de ocho quitas diez, ¿cuántos quedan? 
Vasilii Ivanovich iba y venía como hostigado, proponía remedios agranel y no hacía más, en conclusión, que arroparle los pies al enfermo.
-Envolvedlo en paños fríos, un vomitivo, sinapismos de mostaza enel vientre, sangradlo -decía, desatentado.
El médico, que, accediendo a sus ruegos, habíase quedado allí, loapartaba, dábale a beber al enfermo agua de limón y pedía para él ya unapipa, ya algo "tonificante y calefaciente", es decir, vodka. Arina Vasilievnapermanecía sentada en un banquito bajo junto a la puerta, y sólo a ratos seretiraba para rezar; unos días antes escurriérasele de las manos el espejitodel tocador, estrellándose contra el suelo, lo que siempre había consideradode mal agüero; la propia Anfisiuschka no sabía qué decirle.
La noche no fue buena para Basarov... Una fiebre cruel loatormentaba. Por la mañana lo encontraron mejor. Pidió que Arina Vasilievnalo peinase, y le besó la mano y bebió un sorbo de té. Vasilii Ivanovich seanimó un poco.
-Gracias a Dios -dijo-. Se inicia..., se inicia la crisis.
-¿Qué dices? -preguntó Basarov-. ¿Qué quiere decir esapalabreja? -dio con ella, pronunció "crisis" y se quedó tan tranquilo-. Esasombrosa la fe que el hombre tiene en la palabra. Le dicen, por ejemplo,estúpido, y se apena; le llaman inteligente y no le dan dinero..., y se pone hueco...
Ese discursillo de Basarov, que recordaba sus antiguas "salidas",enterneció a Vasilii Ivanovich.
-¡Bravo! ¡Muy bien dicho, mucho! -exclamó, haciendo ademán deaplaudir.
Basarov sonrió tristemente.
-Bueno; en tu opinión -dijo-, ¿pasó la crisis o se inicia?
-Estás mejor; eso es lo que veo y lo que me alegra -respondióVasilii Ivanovich.
-¡Vaya, magnífico! ¡Alegrarse nunca es malo! Pero recuerdas...¿Enviaste...?
-Envié, ahora mismo.
La mejoría no duró mucho. Los ataques hubieron de repetirse.Vasilii Ivanovich no se apartaba del enfermo. Parecía como si alguna penaespecial torturase al anciano. Varias veces intentó hablar... y no pudo.
-¡Yevguenii -llamó por fin-, hijo mío, mi querido hijo!
Aquel modo inusitado de nombrarlo hízole impresión a Basarov...Volvió un poco la cabeza y, pugnando visiblemente por vencer su sopor,respondió:
-¿Qué, padre mío?
-Yevguenii -prosiguió Vasilii Ivanovich, y se hincó de rodillas anteBasarov, aunque éste no abría los ojos y no podía verlo-, Yevguenii, estás ya  mejor. Gracias a Dios, te pondrás bien; pero aprovecha esta ocasión;consuélanos a tu madre y a mí, cumpliendo los deberes de un cristiano.Tenerte que decir esto es para mí algo horrible; pero todavía más horrible...porque es para la eternidad... Yevguenii..., ¿ comprendes?
Quebrósele la voz al viejo; pero en el rostro de su hijo, con todo yseguir con los ojos cerrados, se dibujó una expresión extraña.
-No me niego a ello, si os puede servir de consuelo -dijofinalmente-; pero creo que no hay que andar con tanta prisa. Tú mismoafirmas que voy mejor.
-Mejor, Yevguenii, mejor; pero ¿quién puede asegurar... ? Porquetodo depende de la divina voluntad. Pero habiendo cumplido con los deberesdel cristiano...
-No; aguardaré -interrumpió Basarov-. Estoy de acuerdo contigo enque la crisis se inicia. Pero si nos engañamos, ¿qué le vamos a hacer?...También los que han perdido el conocimiento pueden comulgar.
-Por favor, Yevguenii...
-Aguardaré. Pero ahora, lo que quiero es dormir. No me molestes.
Y reclinó la cabeza en el sitio de antes.
Levantóse el viejo, sentóse en la silla y, cogiéndose la barbilla,púsose a morderse los dedos.
El ruido de un coche, ese ruido que tanta resalta en la pazpueblerina, hirió de repente sus oídos. Cerca, muy cerca, sonaba el rumor deunas ruedas ligeras; oíase ya el trotar de los caballos... Vasilii· Ivanovich saltódel asiento y lanzóse a la ventana. En el corral de la casa habíase parado uncoche de cuatro caballos y dos asientos. Sin detenerse a pensar qué pudieraser aquello, en un arranque de irreflexiva alegría, corrió a la escalinata... Unlacayo de librea estaba abriendo en aquel momento la portezuela del coche yuna dama, cubierta de un velo negro y una mantilla negra, apeóse delvehículo...
-Soy Odintsova -dijo-. Yevguenii Vasilievich ¿vive aún? ¿Es ustedsu padre? Traigo conmigo un médico.
-¡Oh protectora nuestra! -suspiró Vasilii Ivanovich, y, cogiéndole lamano, acercósela convulsivamente a los labios, en tanto el médico que veníacon Anna Serguieyevna, un hombrecillo con lentes y cara de alemán,apeábase sin precipitación,del coche-. ¡Vive, vive todavía mi Yevguenii, yahora ya está salvado! ¡Mujer, mujer..., mira qué ángel del Cielo nos havenido a visitar!...
-Pero ¿qué dice, señor? -balbució la anciana, saliendo desaladadel salón, y, sin comprender nada echóse en el recibimiento a los pies deAnna Serguieyevna y como loca púsose a besarle la falda.
-¿Qué hace usted, qué hace usted? -extrañó Anna Serguieyevna;pero Arina Vasilievna no la oía. y Vasilii Ivanovich no hacía más que repetir: "Un ángel, un ángel..."
-¿Wo its der kranke?[46] -preguntó finalmente el doctor, no sin cierta impaciencia.
Vasilii Ivanovich volvió en sí.
-Aquí, aquí; tenga la bondad de seguirme, verehrster Herr Kollega[47] -añadió, recordando sus antiguos tiempos.
-¡Ah! -exclamó el tudesco, y se inclinó ligeramente.
Vasilii Ivanovich condújole a la alcoba.
-El doctor que envía Anna Serguieyevna Odintsova -anunció,inclinándose hasta el oído de su hijo-. También ella está aquí.
Basarov abrió de pronto los ojos.
-¿Qué dices?
-Digo que Anna Serguieyevna está aquí y te trae a este señor doctor.
Basarov paseó la mirada en torno suyo.
-¿Qué está aquí?... Quiero verla.
-Ya la verás, Yevguenii; pero antes es preciso conferenciar con elseñor doctor. Yo le expondré toda la historia de tu enfermedad, ya que se fueSidor Sidorich -así se llamaba el médico del distrito-, y celebraremos una consultita.
Basarov fijó los ojos en el alemán.
-Bueno, despachen pronto; pero no hablen en latín, porquecomprendo lo que quiere decir  jam moritur.[48] 
- Der Herr scheint des Deutschen mächtig zu sein[49] -empezó elnuevo alumno de Esculapio, dirigiéndose a Vasilii Ivanovich.
- Ich... habe...[50] Pero hablemos mejor en ruso -dijo el anciano.
-¡Ah, ah!... Muy bien... Empecemos...
Y comenzó la consulta.
Media hora después Anna Serguieyevna, precedida por VasiliiIvanovich, entraba en el despacho. El doctor alcanzó a murmurarle al oídoque no había que pensar en la curación del enfermo.
Miró ella a Basarov... y detúvose en la puerta; enorme impresión lehizo su rostro encendido y, no obstante, mortal, con aquellos ojos apagadosafanosamente fijos en ella. Sobrecogióse, sin más ni más de un miedo frío yagobiante; en un momento cruzóle por la mente la idea de que no sentiría otracosa si lo amase. 
-Gracias -balbuceó Basarov, haciendo un esfuerzo-; no meesperaba esto. Está muy bien. Hemos vuelto a vernos, según me prometió.
-Anna Serguieyevna ha sido tan buena... -empezó Vasilii Ivanovich.
-Padre, déjanos. Anna Serguieyevna, ¿lo permite usted? Segúnparece, ahora...
Señaló con la cabeza su cuerpo decaído y sin fuerzas. RetiróseVasilii Ivanovich.
-Bien; gracias -repitió Basarov-. Un rasgo imperial. Dicen quetambién los zares visitan a los moribundos.
-Yevguenii Vasilich, yo espero...
-¡Ay Anna Serguieyevna! Díganos la verdad. Para mí todo seacabó. Caí bajo las ruedas. Y no hay que pensar en el porvenir. La muerte esuna broma vieja que para todos resulta nueva. Hasta ahora fui valiente...; peroahora vendrá la inconsciencia... -agitó débilmente la mano-. Bueno..., ¿quévoy a decirle a usted? La amaba... Antes no tenía la menor duda de esto; peroahora sí, y con creces. El amor... es la forma y mi forma personal ya sedeshace. Mejor diré: ¡qué magnífica es usted! Y ahora está ahí..., tan hermosa...
Anna Serguieyevna estremecióse sin querer.
-Bien; no se inquiete..., siéntese ahí... No se me acerque; mienfermedad es contagiosa.
Anna Serguieyevna cruzó rápidamente la habitación y sentóse enuna silla junto al diván en que estaba acostado el enfermo.
-¡Qué grandeza de alma! -murmuró Basarov-. ¡Ah, qué cerca..., yqué joven, lozana y pura... en este inmundo cuchitril...! Bueno..., adiós... Quetenga larga vida, eso es lo mejor de todo, y aprovéchese mientras sea tiempo.¡Ya ve usted qué espectáculo tan feo: un gusano medio aplastado y quetodavía colea! Y eso que antes pensaba: "Tengo que hacer mucho en elmundo; no moriré". ¿Adónde? Ese era el problema, porque yo era un gigante.Y ahora todo el problema del gigante se reduce a cómo morir decentemente,aunque a nadie le importe Todo es igual; no hay escapatoria.
Calló Basarov y alargó la mano en busca de su vaso.
Anna Serguieyevna diole de beber sin quitarse los guantes yrespirando con susto.
-Me olvidará usted -empezó él de nuevo-; los muertos no hacenbuenas migas con los vivos. Mi padre le dirá a usted qué hombre se haperdido Rusia... Es un absurdo; pero no trate usted de disuadir al viejo. Yausted sabe..., de todo consuelan los hijos. Y sea cariñosa con mi madre.Personas como ellos en balde los buscaría usted en su gran mundo en plenodía... Rusia me necesitaba... No, a la vista está que no me necesitaba... Y,además, ¿quién es necesario?... Necesario es el zapatero, el sastre, elcarnicero..., que despacha la carne..., el carnicero...; pare usted, que me hago  un lío... Ese es un bosque.Basarov llevóse la mano a la frente.
Anna Serguieyevna inclinóse hacia él.
-Yevguenii Vasilich, estoy aquí...
Cogióle él una mano y se incorporó.
-Adiós -dijo con súbita energía, y brillaron sus ojos con el postrerbrillo-. Adiós... Escuche...: aquella vez no llegué a besarla... Sople sobre estalucecita mortecina, y que se apague luego...
Anna Serguieyevna rozóle con sus labios la frente.
-¡Basta! -repuso él, y dejóse caer sobre la almohada-. Ahora...,sombras...
Anna Serguieyevna salióse despacito,
-¿Qué? -preguntóle en un susurro Vasilii Ivanovich.
-Se durmió -respondióle ella con voz apenas perceptible.
Basarov ya no había de despertarse. Aquella noche mismasumióse en una absoluta inconsciencia y al otro día murió. El padre Aleksiei leadministró los sacramentos. Cuandio le dio la extremaunción y el santo óleocorrióle por el pecho, abrió un solo ojo, y la vista del sacerdote revestido desus hábitos, y el incensario humeando, y el cirio encendido ante el icono, algoasí como un estremecimiento de horror pareció contraer por un momento surostro de agonizante. Luego, cuando ya hubo exhalado su último suspiro y lacasa se llenó de un general clamor de duelo, acometió a Vasilii Ivanovich unfrenesí extraño.
-Dije que protestaría -gritó con voz ronca, con la cara inflamada ydemudada, agitando los puños cual si amenazara a alguien-, y protesto,¡protesto!
Pero Arina Vasilievna, hecha un mar de lágrimas, echósele alcuello y los dos, abrazados, rodaron por el suelo.
-Así -contaba luego a la gente Anfisuschka-, los dos juntos,bajaban sus cabecitas como ovejuelas al mediodía...
Pero, pasó el ardor del mediodía, y vinieron luego la tarde y lanoche, y la vuelta tranquila al refugio, donde se duerme bien bajo el cansancioy la fatiga...
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Pasaron seis meses. Vino el blanco invierno, con sus crueles ysilenciosas heladas sin nubes, sus densas y crujientes nevadas, sus rosadasescarchas en los árboles, su cielo de pálida esmeralda, sus gorros de humo  sobre la chimenea, sus tufaradas de vapor saliendo de las puertas unmomento entornadas, los frescos rostros literalmente mordidos de la gente yel desalado correr de los entumecidos caballos. Aquel día de enero tocaba yaa su fin; el frío vespertino comprimía más aún el aire inmóvil y rápidamenteapagaba el crepúsculo color de sangre. En las ventanas de la casa de Marinoencendiéronse las luces. Prokofich, de frac negro y guante blanco, conparticular solemnidad, puso la mesa con ocho cubiertos. Una semana antes,en la reducida iglesia parroquial, sin ostentación y casi sin testigos, habíansecelebrado dos bodas: la de Arkadii con Katia y la de Nicolai Petrovich conZenichka; y aquel mismo día dio Nikolai Petrovich una comida de despedida asu hermano que marchaba a Moskva a resolver unos asuntos. AnnaSerguieyevna partió inmediatamente después de la boda, colmando deregalos a los novios.
A las tres en punto, reuniéronse todos en torno a la mesa, en laque acomodaron también a Mitia, junto al cual estaba su nodriza con su cofiade alasé; Pavel Petrovich tomó asiento entre Katia y Zenichka; los maridossentáronse junto a sus respectivas mujeres. Nuestros amigos habíancambiado en los últimos tiempos; dijérase que todos ellos se hubiesenembellecido y reanimado. Pável Petrovich era el único que enflaqueciera, loque, por otra parte, daba un aspecto todavía más distinguido y de gran señora sus expresivas facciones... Zenichka también parecía otra. En su traje deflamante seda, con su ancha toca de terciopelo en la cabeza y su cadenilla deoro al cuello, manteníase en su asiento decorosamente inmóvil, respetuosaconsigo misma y con todos los que la rodeaban, y sonreía de un modo comoqueriendo decir: "Perdónenme, que soy inocente". Y no era ella la única quesonreía..., pues también sonreían los demás y también parecían disculparse;todos mostraban cierta confusión, cierta tristeza, aunque en realidad todos sesentían a gusto. Cada cual atendía al otro con despreocupadas deferencias,como si todos se hubiesen puesto de acuerdo para representar una ingenuacomedia. La más tranquila de todos era Katia; miraba en torno suyoconfiadamente, y fácil era advertir que Nikolai Petrovich cobrárale ya unafecto sin precedentes. Al final de la comida levantóse y, tomando una copaen su mano, dirigióse a Pavel Petrovich.
-Nos dejas..., nos dejas, hermano -empezó-. Claro que por pocotiempo; pero, así y todo, no puedo expresarte que yo..., que nosotros...,cuánto yo..., cuánto nosotros... ¡Es un dolor tan grande, que no sabemosbrindar! Arkadii, habla tú.
-No,papascha; no estoy preparado.
-¡Pues lo estaré yo! Bueno; sencillamente, hermano, deja que teabrace y te desee toda clase de bienes. ¡Y no tardes en volver con nosotros! 
Pavel Petrovich los besó a todos, sin excluir, naturalmente a Mitia;a Zenichka besóle, además, la mano, que ella no acertó a ofrecerle como era  debido, y después de beber otro sorbo de la copa, dijo, lanzando un profundosuspiro:
-¡Que seáis felices, amigos míos! Farawell!
Esta coletilla en inglés pasó inadvertida; pero todos sentíanse emocionados.
-En memoria de Basarov -balbució Katia, al oído de su esposo, ychocó su copa con él. Arkadii en respuesta apretóle fuerte su mano; pero nose atrevió a pronunciar en voz alta aquel brindis.
¿Pondremos aquí fin? Pero es posible que alguno de nuestroslectores desee saber cómo vive ahora, ahora precisamente, cada uno denuestros personajes. Dispuestos estamos a satisfacer su curiosidad.
Anna Serguieyevna, no hace mucho, se casó, pero no por amor,sino por reflexión, con uno de sus futuros agentes rusos, un hombre demucho talento, abogado, dotado de un sentido práctico sólido, firme voluntady notable elocuencia, hombre todavía joven, bueno y frío como el hielo.Ambos se llevan muy bien y se prometen felicidad... y hasta amor. Laprincesa X*** pasó a mejor vida, y el mismo día de su muerte ya la olvidarontodos. Los Kirnasovi, padre e hijo, asentáronse en Marino. Sus asuntosempiezan a arreglarse. Arkadii ha resultado un buen hacendado, y la granjaproduce unos ingresos bastante crecidos. A Nikolai Petrovich le nombraronárbitro de paz, y trabaja en ello con todo entusiasmo; sin cesar recorre sudistrito, pronuncia largos discursos -es de opinión que a los campesinos hayque "dárselo todo migado", es decir, que hay que repetirles una y otra vez lasmismas cosas hasta metérselas en la cabeza-, y, sin embargo, a decir verdad,no deja contentos ni a los libertos instruidos, que hablan unas veces con chic ,otras con melancolía, de la emancipación, pronunciando el an con la nariz, nia los no instruidos, que sin remilgos critican "esta emancipación". Y, tantopara unos como para otros, resulta demasiado blandengue. A KaterinaSerguieyevna nacióle un hijo, Kolia, y Mitia es ya un mocito y habla de corrido. Zenichka, Zedosia Nikolayevna, después de su marido y Mitia, a nadie adoramás que a su hija política, y cuándo ésta se sienta al piano, en todo el día nose aparta de allí. Pero no nos olvidemos de Piotr. Este se muestraenteramente tieso de estupidez y gravedad, pronuncia la e como iu - tiupiur  envez de tiepier[51]; pero, a su vez, se casó con una novia que le aportó una doteregular, la hija de un jardinero de la ciudad, la cual hubo de dar calabazas ados buenos partidos, simplemente porque no tenían reloj, mientras que Piotrsi lo tenía, y, además..., gastaba zapatos de charol.
En Dresde, en la terraza Briulevskaya, entre dos y tres de la tarde,a la hora más indicada para pasear, podéis encontraros con un hombre  cincuentón, con el pelo ya enteramente blanco y como si padeciera de gota,pero todavía guapo y con ese sello especial que imprime al hombre la largapermanencia entre las capas altas de la sociedad. Es Pavel Petrovich. Marchóde Moskva al extranjero con el fin de restablecer su salud, y quedóse a viviren Dresde, donde se trata con muchos ingleses y con los viajeros rusos. Conlos ingleses se conduce con sencillez y hasta con modestia, pero no sindignidad. Ellos lo encuentran un poco aburrido; pero respetan en él al gentleman perfecto - a perfect gentleman -. A los rusos los trata con  másdesenfado; desfoga con ellos su bilis y despotrica sobre sí mismo y sobre losdemás. No obstante, todo esto resulta en él muy simpático, despreocupado ydistinguido. Sustenta ideas eslavófilas, pues sabido es que esto en el altomundo se repute tres distingué . No lee nada ruso, aunque sobre su mesa-escritorio se encuentra un cenicero de plata con la forma de una alpargata de muchik . Nuestros turistas le hacen la corte. Matviei Ilich Koliasin,mayestáticamente, lo visita, de paso para las aguas de Bohemia; pero losindígenas -con los que, por otra parte, apenas se trata- poco menos que loveneran. Obtener billetes para la capilla del palacio, para el teatro, etcétera, anadie le es más fácil y rápido que al Herr Baron von Kirnasoff. Todo lo haceBien en cuanto puede; todavía arma un poco de ruido; no en balde fue en sutiempo un "león". Pero la vida le resulta pesada, aún más pesada de lo que élse imagina... Hay que verlo en el templo ruso cuando, apoyándose retraído enla pared, se queda caviloso e inmóvil largo rato, apretando con amargura loslabios, y luego, de pronto, se acuerda y se pone casi maquinalmente asantiguarse ...
Kukschina marchó también al extranjero. En la actualidad seencuentra en Heidelberg, donde estudia no Ciencias Naturales, sinoArquitectura, en la que, según ella, ha descubierto nuevas leyes. Comosiempre, sigue tratándose con estudiantes jóvenes, principalmente con físicosy químicos rusos, que abundan tanto en Heidelberg, y que, asombrando alprincipio a los profesores alemanes por su sagaz visión de las cosas, siguenluego asombrando a esos mismos profesores por su perfecta inercia ygandulería absoluta. Con dos o tres físicos de esos, incapaces de distinguir eloxígeno del ázoe, pero rebosantes de negaciones y amor propio, y con elgran Elisievich, Sitnikov, que también se dispone a ser grande, se agita en Petersburgo y está plenamente convencido de que continúa la "obra" deBasarov. Dicen que uno, no hace mucho, le sentó la mano; pero él no sequedó corto, y en un oscuro articulejo, publicado en un no menos oscuroperiódico, vino a decir que el que le había pegado... era un cobarde. A esollámalo él ironía. Su padre sigue poniéndolo por las nubes, como siempre;pero su madre lo tiene por un tonto... y un literato.
Hay un pequeño campo santo de aldea en un rinconcillo de Rusia.Como casi todos nuestros cementerios, muestra un aspecto lamentable; las losas que lo circundan ha tiempo se cubrieron de hierba; las cruces grises demadera rodaron y se escurrieron al pie de sus antaño rojos techos; las losastodas se mueven, cual si alguien las levantase por debajo; apenas si dos otres entecos arbolillos dan una exigua sombra; las ovejas andancontinuamente junto a las tumbas... Pero, entre éstas, hay una en que norepara nadie, a la que ningún animal se acerca; sólo los pájaros se posan enella y cantan al amanecer. Una verja de hierro la circunda; dos jóvenes abetosse alzan en cada uno de sus extremos. En ese sepulcro está enterradoYevguenii Basarov. A él, desde la próxima aldehuela, suelen venir confrecuencia dos viejos decrépitos..., marido y mujer. Sosteniéndose el uno alotro, caminan con pesado andar; lléganse a la verja, se hincan de rodillas ylargo rato lloran amargamente, largo rato miran con atención la muda piedrabajo la cual reposa su hijo; cambian breves palabras, sacúdenle el polvo a lalosa, enderezan las ramillas de los abetos y de nuevo pónense a rezar, y nopueden moverse de aquel sitio, en que les parece estar más cerca de su hijo,de su recuerdo... ¿Serán estériles acaso sus oraciones, sus lágrimas? ¿No estodopoderoso el amor, el santo, abnegado amor? ¡Oh, no! Por apasionado,pecador y rebelde que fuese el corazón que esa tumba encierra, las floresque en él crecieron nos miran plácidas con sus inocentes ojos, nos hablan nosólo de un eterno descanso, de ese gran descanso indiferente de laNaturaleza; nos hablan también de la paz eterna y la vida infinita...
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 Poco más o menos, la desiatina rusa equivale a una hectárea.
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 Diminutivo de Marya (María).
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 Diminutivo de Arkadii (Arcadio).
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 Coche de viaje.
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 Tiro de tres caballos.
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 Diminutivo de papá, papito.
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 Diminutivo despectivo de Dimitrii (Demetrio).
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 Especie de carricoche.
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 Administrador, intendente.
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 Diminutivo de Zedosia.
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 Se ha despabilado.
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 Nombre que por aquella época se daba a los tenorios elegantes.
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 Señor.
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 Vosotros habéis cambiado todo eso.
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 Proverbial.
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 Pero yo puedo darte dinero.
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 Fuerza y materia.
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 Pintor de brocha gorda.
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 Pianista contratado para tocar en una fiesta.
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 Carricoche en que viajaban los mongoles nómadas.
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 Envejecido.
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 Perdone, señor.
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 Sic en el original ruso.
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 La energía es la primera cualidad de un hombre de Estado.
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 Es casi el favorito.
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 Ha pasado de moda.
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 Bebida de inferior calidad.
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 El starosta viene a ser una especie de bailío rural
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 Como verdadero caballero francés.
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 Debe de tratarse de alguna marca de tabaco.
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 Planta medicinal.
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 Refrán ruso de sentido irónico.
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 Obispo de la Iglesia ortodoxa
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 ¡Calma, calma!
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 ¡Al buen entendedor, pocas palabras!
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 Lo útil a lo dulce.
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 Mistress Ann Ward Radcliffe (1764-1823), novelista inglesa, autora de numerosas obras enque interviene siempre como elemento principal el misterio.
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 ¡Acuéstate!
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 Diminutivo de Pavel
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 Es de la misma raza.
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 Cuñada.
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 En el siglo XIX
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 ¡Qué idea!
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 Fresno en ruso se dice yasen, que significa: claro, brillante.
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 Sopa de remolachas con tocino.
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 ¿Dónde está el enfermo?
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 Respetable señor colega.
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 Ya se muere.
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 El señor parece saber alemán.
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 Yo ... he ...
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 Ahora, en ruso.
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