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IVAN TURGUENIEV

Ivan Turgueniev nace en 1818 en la ciudad de Orel, en Rusia. Sufamilia, de origen
tartaro, pertenece a la nobleza y posee propiedadesagricolas. El autor es
contemporaneo de Dostoievski y Tolstoi, pero sediferencia tanto de ellos como
Rusia se diferencia de Europa: la influenciaoccidental marca profundamente la
vida y la obra de Turgueniev.

Al terminar sus estudios en las universidades de Moscu yPetersburgo, los contintia
en Berlin, adentrandose en la filosofia de Hegel, degran actualidad en ese
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momento. En este mundo, Turgueniev se siente agusto y vuelve a Rusia solamente
por cortas temporadas, como simpleviajero. Su vida transcurre entre Alemania,
Francia e Italia; se radicafinalmente en Bougival, cerca de Paris. donde escribe
todas sus obras.

La tendencia europea a la armonia y a la mesura se refleja en todasu obra. Los
temas que elige se cifien a un marco de realismo y humanidadexpresados en una
técnica novelistica perfecta.

A pesar de vivir en este ambiente, Turgueniev conserva sus raiceseslavas, que lo
hacen profundamente ruso. Bajo una capa de equilibrio yserenidad, hay un fondo
de permanente inquietud, angustia y conflicto tipicosde su raza. Asi, podemos leer
en Relatos de un cazador su indignacion por lasituacion de los mujiks; en Padres e
hijos muestra el choque de dosgeneraciones; en Humo hace una fuerte satira de
quienes predicantransformaciones drasticas para su pais en medio del humo de los
cigarros enlos grandes salones europeos.

Junto con conocer a la perfeccion el francés, conserva toda lariqueza de su idioma,
dominando por igual la lengua hablada por las clasesaltas como la de los
campesinos.

Rusia estd constantemente presente en el espiritu de IvanTurgueniev. Detalla con
minuciosidad el paisaje ruso, el bosque y la estepa,con toda la riqueza de matices
de las diferentes estaciones del afio. No solopinta arboles, fuentes, montafias y
llanos, sino que también describe losanimales que ahi viven, como lo puede hacer
un cazador experto que havivido en permanente contacto con ellos.

La formacion eslava, impregnada de humanismo y contacto con lanaturaleza, unida
al espiritu intelectual adquirido a lo largo de su vida enOccidente hicieron que
Turgueniev fuese el primer escritor ruso leido ycelebrado en Europa.Muere en
Francia, en su residencia de Bougival, en 1883.

1

-, Y qué, Piotr? ;No ves nada todavia? -preguntaba, el 20 de mayodel afio 1859,
saliendo sin sombrero a la escalinata de la Casa de Postas, enla calzada, un
caballero cincuentén, que vestia un paletd corto y polvoriento ypantalones a
cuadros, a su criado, un mocetén mofletudo, con rubio vello enla sotabarba y unos
ojillos pequeiiines y turbios.

El criado, que en todos sus detalles -el mechoncito de pelo sobre laoreja, los
cabellos de vario color y dados de pomada y los finos modales; entodo, en una
palabra- delataba a un joven de la novisima generacionperfeccionada, mir0,
condescendiente, a lo largo del camino, y respondio:
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-No se ve a nadie.
-;Que no se ve? -repitié el caballero.
-No se ve -por segunda vez respondidle el criado.

Suspir6 el sefior y se sentd en un taburete. Se lo presentaremos allector, en tanto
permanece sentado, moviendo los pies y mirando pensativoen torno suyo.

Llamabase Nikolai Petrovich Kirnasov. Poseia, a quince verstas dela Casa de
Postas, una buena propiedad, con doscientas almas, o, segun ¢éldecia, desde que
hizo el reparto con los campesinos y fund6 su granja, condos mil desiatinas® de
tierra. Su padre, general el afio 1812, un ruso pocoinstruido, rudo, pero no malo,
aguant6 toda su vida la cincha; mandé, primero,una brigada; luego, una division, y
vivid siempre en provincias, donde, envirtud de su empleo, desempefiaba un papel
bastante principal. Nikolai Petrovich era nacido en la Rusia meridional, lo mismo
que su hermano mayor Pavel, del cual hablaremos después, y hasta los diecisiete
afos criose en lacasa paterna, rodeado de ayas baratas, desenfadadas, pero serviles
con losayudantes y demas personalidades distinguidas, militares y civiles. Su
madre,de  apellido  Koliasin, Agathe de soltera, y de casada,
AgazokleyaKusminischna Kirnasova, pertenecia al numero de las "madrecitas-
comandantas”, gastaba unas tocas pomposas Y crujientes trajes de seda; enla iglesia
era la primera en acercarse a la cruz; hablaba alto y mucho; por lasmafianas daba a
besar a sus hijos la mano; y por la noche los bendecia: enuna palabra, vivia
enteramente a su gusto.

A fuer de hijo de general, Nikolai Petrovich, aunque no so6lo no sedistinguia por su
bravura, sino que hasta merecia el remoquete de cobardon,estaba obligado, igual
que su hermano Pavel, a ingresar en el servicio militar,pero se estroped adrede un
pie el mismo dia que se recibid la noticia de sunombramiento, y después de pasarse
dos meses en cama, quedo cojo paratoda su vida. Su padre no nsistido con €l y lo
relegd al servicio civil. Llevolo aPetersburgo cuando solo contaba dieciocho afios y
lo hizo ingresar en laUniversidad. En el entretanto, su hermano era ya oficial en el
regimiento de la Guardia. Ambos jovenes vivian juntos en un mismo cuarto, bajo
la lejanavigilancia de un tio suyo por parte de madre, Ilya Koliasin, un
funcionarioimportante. El padre quedose en su division con su esposa, y apenas si,
decuando en cuando, enviaba a sus hijos grandes fajos de papeles grises,
garrapateados con una letra ancha de amanuense. Al pie de esos papeles,
gallardeaban, cuidadosamente rodeadas de trazos, estas palabras: "Piotr Kirnasov,
general-mayor". En 1835, Nikolai Petrovich sali6 de la Universidadcomo
candidato, y aquel mismo afo, el general Kirnasov, obligado a pedir elretiro,
después de una desdichada mspeccion, fuese a vivir a Petersburgo consu esposa.
Alquil6é una casa junto al jardin Tavricheskii, y se inscribio en el Club Inglés; pero
inopinadamente murid6 de apoplejia. Agazoldeya Kusminischna siguidle poco

1 / . . . /
Poco mds o menos, la desiatina rusa equivalea una hectdrea.
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después: no podia acostumbrarse a la opaca vidaen la capital; consumiala la pena
de aquella su retraida existencia. A todoesto, Nikolai Petrovich hubo de
enamorarse, todavia en vida de sus padres ycon no poca contrariedad por parte de
ellos, de la hija del funcionario Prepolovenskii -el antiguo patron de su cuarto-, una
linda muchacha, y lo quese dice culta: leia los articulos serios de los periédicos en
la seccion Ciencias.Casose con ella, no bien se cumplio el plazo del luto, y dejando
el Ministeriode Rentas, donde, por influencias de su padre, estaba empleado, vivid
felizcon su Mascha 2, primero en un hotelito cerca del Instituto Forestal, luego en
laciudad, en un cuartito pequefio, pero muy mono, con una pulcra escalera y un
frio comedor, y por tltimo..., en la aldea, donde se asentd definitivamente ydonde
al poco tiempo le naci6 su hijo Arkadi. Ambos esposos llevaban unavida muy
gustosa y placida; no se separaban casi nunca, leian juntos,tocaban el piano a
cuatro manos, cantaban duos; ella cuidaba flores y atendiaal cuarto de los péjaros;
¢l, de cuando en cuando, salia de caza, y entendiaen los asuntos de la propiedad, y
Arkadii iba creciendo y creciendo ... tambiénfeliz y placidamente. Diez afios se les
pasaron como un sueio. El 47, la mujerde Kirnasov se extingui6. Milagro fue que
resistiera ¢l ese golpe; encaneciden unas semanas; marchd al extranjero, para
distraerse alli un poco..., y alliseguia el afio 48. De mala gana volviose luego a la
aldea y, tras largo perlodode Inaccion, ocupose en reformar su hacienda; el afio 55,

hizo ingresar a suhijo en la Universidad; pasé con €l tres inviernos en Petersburgo,

sin ir casi aninguna parte y procurando hacer amistad con los jovenes compafieros
deArkadii. Pero el ultimo invierno no lo pudo aguantar, y ahora lo vemos,enmayo
de 1859, ya con todo el pelo blanco, gordo y cargado de espaldas;esperaba a su
hijo, que acababa de salir, como ¢l antafio, candidato.

El criado, por un sentimiento de decoro, y acaso no queriendoquedarse ante su
sefior, salidse a la puerta y atizd la estufa. Nikolai Petrovichbajo la cabeza y se
puso a mirar los gastados peldafios de la escalinata; pocoa poco fuésele acercando
un pollito cebon de abigarrado plumaje, aembestirle con sus amarillos espolones;
un sucio morrongo quedoselemirando con ojos hostiles y empezé a subir con
muchas precauciones lasgradas. El sol quemaba; del vestibulo en penumbra de la
Casa de Postassalia un vaho de pan caliente. Nuestro Nikolai Petrovich sofaba:
"Mi hijo...,candidato ... {Mi Arkaschal"® . Esas palabras d4banle vueltas sin cesar
en lamente; probaba a pensar en cualquier otra cosa, y recaia en las mismasideas.
Se acordaba de su difunta esposa... "{No aguard6!", murmuraba contristeza... Una
gordezuela paloma azul oscuro revoloteaba por ¢l camino y sedirigia, presurosa, a
beber en un charco junto al pozo. Nikolai Petrovichpusose a contemplarla; pero sus
oidos percibieron ya el rumor del coche quese aproximaba...

-iYa llegan! -informdle el criado, apartandose de la puerta.

% Diminutivo de Marya (Maria).

3 Diminutivo de Arkadii (Arcadio).
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Nikolai Petrovich se estremeci6 y tendid la vista a lo largo delcamino. Divis6 un
tarantas *, tirado por una troika® de caballos de relevo; en el tarantas dejaronse
ver, en el borde de un uniforme de estudiante, lasconocidas facciones del hijo
querido...

-jArkascha, Arkascha! -grité Kirnasov, y ech6 a correr y agitdé lasmanos... Unos
segundos después sus labios se apretaban contra la imberbe, polvorienta y
encendida mejilla del joven candidato.

2

-Pero aparta, papascha® -clamé la voz, algo bronca por el viaje,pero de timbre
juvenil, de Arkadii, respondiendo alegremente a las paternascaricias-: te voy a
llenar todo de polvo.

-iNada, nada! -respondid sonriendo beatificamente, NikolaiPetrovich; y descargo
dos palmaditas en la capa de cuello vuelto del hijo y ensu propio paleto-. Ven aca,
ven acd -anadi6 luego, apartdndose, y con pasopresuroso dirigiose a la Casa de
Postas, murmurando-: jAqui, aqui caballosen seguida!

Nikolai Petrovich parecia mucho mds emocionado que su hijo; seaturdia
literalmente, se aturrullaba. Arkadii lo contuvo.

-Papascha -dijo-, permiteme que te presente a mi buen amigoBasarov, del que
tanto te hablaba en mis cartas. Es tan amable, que haaceptado pasar unos dias con
nosotros.

Volviose prontamente Nikolai Petrovich, y Ilegindose a un joven dealta estatura,
con una larga blusa con correas, que acababa de apearse del tarantas, estrechéle
con fuerza la huesuda y roja mano que aquél tardé entenderle.

-Celebro cordialmente -empezd Nikolai Petrovich-, y le agradezcosu amable
intencion de pasar unos dias con nosotros; espero... tenga labondad de decirme su
gracia y de donde es...

-Yevguenii Vasiliev... -respondi6 Basarov con voz indolente, perovaronil, y
apartando el cuello de su blusa, mostrdle a Nikolai Petrovich todo elrostro. Largo y
seco, con una ancha frente, una nariz por arriba chata y porabajo aguda, grandes
ojos verdes y lacias patillas de color de arena, seanimaba con una placida sonrisa 'y
denotaba aplomo y talento.

* Coche de viaje.
> Tiro de tres caballos.

® Diminutivo de papa, papito.
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-Espero, querido Yevguenii Vasilievich, que no se aburrird connosotros -siguid
diciendo Nikolai Petrovich.

| Moviéronse los finos labios de Basarov; pero no respondi6 palabray se limito a
quitarse la gorra. Sus cabellos, de un rubio oscuro, largos yespesos, encubrianle la
marcada protuberancia de su amplio craneo.

-jInmediatamente, inmediatamente, Arkadii -siguid diciendo NikolaiPetrovich,
dirigiéndose a su hijo-: ahora mismo prepararemos los caballos!... Digo, si no
queréis descansar un rato..

-En casa descansaremos, papascha ; manda prepararlos.

-Ahora mismo, ahora mismo -repiti6 su padre-. jEh, Piotr! ;no mehas oido? ...
Date mas prisa, hermano.

Piotr que, a fuer de servidor perfecto, no se acercaba demasiado asu sefor, y sélo a
distancia se inclinaba ante €1, volvid a desaparecer por lapuerta.

-Yo tengo aqui un coche; pero para tu tarantas dispongo de una troika -explico
atropelladamente Nikolai Petrovich, en tanto Arkadii bebia unpoco de agua en la
escudilla de hierro traida por la patrona de la Casa dePostas, y Basarov fumaba su
pipa, atizaba la estufa y se llegaba al cocheroocupado con los caballos-. Sélo un
cochecillo de dos asientos, y no sé¢ comotu amigo...

-El ira en el tarantas -atajole, alzando la voz, Arkadii-. No tienesque andar con él
con cumplidos... Es un chico extraordinario, tan sencillo...;Ya lo veras!

El cochero de Nikolai Petrovioh salid con los caballos.
-Bueno, jvuélvete, pues, barbazas! -dijo Basarov al cochero.

-.Escuchas, Mitiuja?’ -exclamo el otro cochero, que estaba alli conlas manos
metidas en las aberturas traseras del pellico-. ;Como te llama elsefor? jPues,
barbazas!

Mitiyja limitose a sacudir el gorro y tirar de las riendas al sudorosocaballo.
-iMas vivo, mas vivo! -exclamoé Nikolai Petravich-. Daos prisa, quehabra vodka.

En un santiamén quedaron uncidos los caballos; padre e hijomontaron en el coche;
Piotr se encaramo en el pescante; Basarov salt6 al tarantas y reclind la cabeza en la
almohadilla de cuero... y ambos vehiculosarrancaron.

’ Diminutivo despectivo de Dimitrii (Demetrio).
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-iEa, por fin eres ya licenciado y te encuentras de vuelta en casa! -dijo Nikolai
Petrovich, dandole a su hijo carifiosas palmaditas, ya en elhombro, ya en las
rodillas-. jPor fin!

- Y el tio? ;Esta bien de salud? -preguntd Arkadii, que, pese a la alegria ingenua,
casi infantil, que lo embargaba, queria encauzar cuanto antesel didlogo por los
cauces de lo habitual.

-Bien. Queria venir conmigo a recibirte; pero luego, no s€¢ por qué,cambidé de
opinion.

- Tuviste que aguardarme mucho rato? -preguntd Arkadii.
-Pues cerca de cinco horitas.
-iOh, qué bueno eres,papascha!

Volviose Arkadii bruscamente hacia su padre y estampd un ruidosobeso en su
mejilla. Nikolai Petrovich rio beatifico.

-iYa veras qué caballito tan lindo te tengo reservado! -empeza-. Yte he
empapelado también tu cuarto.

-Y para Basarov, ;habra también habitacion?
-Ya encontraremos alguna para €L

- Mira,papascha; te ruego que lo trates con mimo. No podriaponderarte bien hasta
qué punto estimo su amistad.

-¢No hace mucho que lo conoces?
-No.
-Lo decia, porque el invierno pasado no lo vi. ;A qué se dedica?

-El objeto principal de sus estudios son... las ciencias naturales.Pero él lo sabe
todo; piensa doctorarse el afio que viene.

-jAh! Si; en la Facultad de Medicina -observo Nikolai Petrovich, yquedose callado.
Luego, tendiendo la mano, anadi6-: Piotr, ;son nuestroscampesinos esos que
pasan?
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Mir6 Piotr al punto que su sefior le indicaba. Unas cuantas teliegas®, tiradas por
caballos sin arreos, corrian, ligeras, por el angostocamino vecinal. En cadateliega
iban uno o dos campesinos, con los pellicosdesabrochados.

-Si; ellos son -confirm6 Piotr.-
(A donde ran? ;A la ciudad acaso?

-Es de suponer. A la taberna -afiadi6 despectivamente, y se inclindbun poco hacia el
auriga, como buscando su aprobacion. Pero el cochero no semmut6 siquiera; era un
hombre chapado a la antigua, y que no compartia lasnuevas ideas.

-Este ano me han dado mucho que hacer esos campesinos -continué Nikolai
Petrovich, dirigiéndose a su hijo-. No pagan la renta. Pero t0,;qué piensas hacer?

-;Estds contento con tus jornaleros? -preguntd Arkadii.

-Si -murmur6 entre dientes Nikolai Petrovich-. Ahora, que losazuzan; eso es lo
malo, y no ponen nada de su parte. Estropean todos los planes. Hacen que hacen...
, tienen el pan seguro. Pero dime: ;es que ahorate interesa la hacienda?

-A nuestra casa no le da la sombra, y es una lastima -observoArkadii, eludiendo
contestar a la pregunta de su padre.

-En la parte del Norte hice poner sobre el balcon una granmarquesina -explicd
Nikolai Petrovich-. Ahora se puede comer alli al aire libre..

-Se parecerd mucho a una quinta... Pero, al fin y al cabo, todo esoson futesas. jQué
aires estos! jQué bien huele! jDe veras, me parece que enninguna parte del mundo
huele como en estas tierras!... Y no digamos nadade este cielo...

Detiivose Arkadii de pronto, lanzd una furtiva mirada atrés y secallo.

-Sin duda -asinti6 Nikolai Petrovich-; aqui naciste t0, y es logicoque todo aqui te
parezca especial...

-iBah!,papascha, el lugar en que el hombre haya nacido no tieneimportancia.
-Sin embargo ...
-No; es un detalle absolutamente insignificante.

Nikolai Petrovich mir6 de soslayo a su hijo, y ya llevaria andada elcochecillo
media versta, cuando se reanudo el didlogo entre padre e hijo.

8 . .
Especie de carricoche.
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-No recuerdo si te escribi -empezd Nikolai Petrovich- que tu antiguaama,
Yegorovna, murio.

-.S1? jPobre viejuca! ;Y Prokofich, vive?

-Vive y no ha cambiado lo mas minimo. Hace la misma vida desiempre. En
general, no advertiras grandes cambios en Marino.

-:Sigues teniendo el mismo prikaschik® ?

-No; lo cambi¢ en cierto modo. Decidi no tener conmigo mas viejoscriados
manumitidos o, por lo menos, no confiarles nunca cargos deresponsabilidad -
Arkadii indicole con la mirada a Piotr-.1l est libre, en effet -observo en voz alta
Nikolai Petrovich-; pero, mira, es mi ayuda de camara.Ahora tengo un
administrador de la clase media, un chico entendido, segunparece. Le he senalado
doscientos cincuentra rublos de sueldo al mes. Por lodemas -anadi6 Nikolai
Petrovich, restregdndose la frente y las cejas con lamano, lo que en ¢él era siempre
indicio de intima emocion-, hace un momentote dije no encontrarias cambios en
Marino... Pero eso no es del todo verdad.Considero mi deber prevenirte, aunque...

Detivose un momento y luego continud en francés.

-Un moralista severo encontraria extemporanea mi franqueza;pero, en primer
lugar, estono puede ocultarse, y ademas ti sabes de sobraque yo siempre he tenido
ideas personales tocante a las relaciones entre padre ¢ hijo. De otra parte td, sin
duda, sabras hacerme justicia al juzgarme...A mis afos..., en una palabra, esa chica
de la que, probablemente, habrasoido hablar...

- Zenichka?™ -pregunté Arkadii con indiferencia.
Nikolai Petrovich se puso colorado.

-Por favor, no la llames de ese modo... Bueno... pues ahora viveconmigo... La he
instalado en casa... habia alli dos grandes habitaciones. Porlo demds, puede que
todo esto cambie...

-Pero, ;por qué,papascha?
-Hay que alojar pasablemente a tu amigo ...

-jOh! En cuanto a Basarov, no te preocupes. El estd por encima detodo eso.

? Administrador, intendente.

1% biminutivo de Zedosia.
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-Bueno; ta, por dultimo... -afiadi6 Nikolai Petrovic-, dispondras de
tudepartamentito... No es gran cosa..., eso es lo malo...

-Mira,papascha -exclamo Arkadii-, cualquiera diria que tratas dedisculparte; como
si no tuvieras conciencia.

-Sin duda que debo de tener conciencia -respondi6é NikolaiPetrovich cada vez mas
encarnado.

-Bueno, basta,papascha; ten la bondad... -sonri6 Arkadii,zalamero. "De qué
disculparse", penso6 luego, y un sentimiento de benévolaternura para con el bueno y
blando padre, mezclado con la sensacion de unasecreta superioridad, llendle el
alma-. Por favor, no sigas -repiti6 una vez mas,complaciéndose involuntariamente
en el reconocimiento de su cultura ylibertad de espiritu.

Nikolai Petrovich mir6lo por debajo de los dedos de su mano, conla que seguia
restregandose la frente, y algo le oprimio el corazon... Pero seculpd a si mismo.

-Ya se dejan ver nuestras tierras -dijo tras un largo silencio.

-iAh! Ese que asoma ahi por delante, ;es nuestro bosque? -preguntd Arkadii.
-Si, el nuestro. Acabo de venderlo. Este afio lo talaran.

-.Y por qué lo vendiste?

-Necesitaba dinero, y ademads, esta tierra se reparte a loscampesinos.

-;Que no te pagan las rentas?

-Eso es cuenta suya; pero, por lo demas..., ya pagaran alguna vez.

‘El vasto lugar por el cual pasaban a la sazon no podia calificarsede pintoresco.
Campos y mas campos extendianse sin cesar hasta el mismoconfin del horizonte,
ya elevandose ligeramente, ya volviendo a descender;aca y alla aparecian
bosquecillos salpicados de raros y rastreros arbustos. Veianse vergeles que, por su
especial estructura, recordaban los antiguosplanos de los tiempos de Cataling;
veianse también riachuelos de abruptasorillas, y diminutos estanques, en medio de
secos campos Yy aldehuelas conisbas bajas a la sombra, de techos oscuros y muchas
veces mediodesmanteladas y alabeadas, ruinosos cobertizos con muros de
ramajeentretejido y puertecillas bostezantes, junto a pajares desiertos e
iglesiucas,ya de adobe con el estuco a trechos caido, ya de madera con
derrengadascruces, y derruidos camposantos. A Arkadii encogidsele un poco el
corazon.Como adrede, encontraronse con campesinos, todos
miserablementevestidos, cual mendigos harapientos; alzdbanse a orillas del camino
unoscitisos de rugosas cortezas y ramillas rotas; dos vacas enflaquecidas, dehirsuta
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pelambre, literalmente dobladas, pastaban con avidez la hierba de lascunetas.
Parecia como si acabasen de escapar de unas garras terribles,mortiferas..., y,
provocado por la vision tremenda de aquellos dos espiritadosanimales, en medio de
aquel hermoso dia de primavera, surgia el blancofantasma de un implacable,
infinito invierno, con sus brumas, escarchas ynieves... "No, -pensaba Arkadii-, no
tiene nada de rica esta tierra; no inspirasatisfaccion ni amor al trabajo. No es
posible, no es posible seguir asi; seimpone una transformacion..., pero ;coémo
llevarla a cabo? ;Coémo triunfar?"Tal pensaba Arkadii..., y, mientras asi pensaba, la
primavera vindicaba susfueros. Todo en derredor verdegueaba con aurea pulcritud,
todo reviviaprofunda y dulcemente, y brillaba bajo el placido alentar del tibio
airecilla;todo..., aldeas, arbustos y hierba. Por doquier, con infinitos y sonoros
trinosrevoloteaban las alondras; chillaban las avefrias abatiendo el vuelo hacia
losrastreros prados y luego, en silencio, perseguian a los gatos; poniendo
lindosmanchones de negror en el tiermo verde de las aln bajas espigas,
paseabangrajos y se metian por los trigales que ya albeaban, y a trechos alzaban
suscabezas por entre sus encrespadas ondas. Miraba Arkadii y, un pocoenervado,
dejo de pensar... Quitdose la capa y mird a su padre con ojos tanalegres, tan
muchachiles, que aquél volvio a abrazarlo.

-Ya no estamos lejos -observd Nikolai Petrovich-; so6lo nos quedaque subir esa
cuestecilla, y veremos la casa. Viviremos contigo la mar debien; ti me ayudaras en
los asuntos de la hacienda; digo, siempre que no teaburran. Nosotros necesitarnos
ahora estar muy unidos, conocernos a fondo,;no es verdad?

-Claro que si -murmur6 Arkadii-. Pero jqué dia tan maravilloso el dehoy!

-Es por tu llegada, alma mia. Si; la primavera en todo su esplendor.Aunque yo
estoy de acuerdo con Puschkin... ;Te acuerdas de YevgueniiOnieguin?

iOh, y como me entristece tu llegada,
primavera, primavera! Tiempo de las amores...que...

-jArkadii! -vibro desde el tarantas la voz de Basarov-, mandameuna cerilla para
encender la pipa.

Callése Nikolai Petrovich, y Arkadii, que ya se habia puesto aescucharlo no sin
cierto asombro, y también no sin cierta emocion,apresurose a sacarse del bolsillo
una cerillera de plata, que envidle con Piotra su amigo.

-.Quieres un cigarro? -gritdle de nuevo Basarov.
-Si; damelo -respondio Arkadii.

Volvio Piotr al cochecillo y entregdle, juntamente con la cerillera, ungrueso y
negro puro, que inmediatamente pisose a fumar Arkadii,esparciendo en torno suyo
un tufo tan fuerte y penetrante a tabaco malo, queNikolai Petrovich, que desde
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mozo no fumaba, con gesto involuntario, aunqueimperceptible por no herir a su
hijo, apart6 la nariz.

Un cuarto de hora después, detuviéronse ambos vehiculos ante laescalinata de la
nueva casa de madera pintada de rojo oscuro y cubierta poruna techumbre de
hierro, también rojo. Aquel era Marino, la Nueva Slobodka,0, segin los
campesinos lo nombraban, Bivilii-Jutor.

4

Ninguna caterva de libertos acudi6 a la escalinata a recibir al sefior;sdlo aparecid
por alli una muchacha de unos veinte afios; pero a su zaga saliotambién de la casa
un mocetdén muy parecido a Piotrs, que vestia que vestiaun frac de librea gris con
botones blancos tornasolados. Era el criado dePavel Petrovich Kirnasov. Sin hablar
palabra, abrid la portezuela del coche, yextendio el estribo del tarantas . Nikolai
Petrovich, su hijo y Basarovdirigiéronse, atravesando una sala lobrega y casi vacia,
a la cual asomo elrostro de una joven, al comedor, amueblado a la Gltima moda.

-iYa estamos en casa! -exclamo Nikolai Petrovich, quitandose lagorra y alisdéndose
el pelo-. Lo principal ahora es comer y descansar.

-Eso de comer no esta mal -observd Basarov, y dejose caer en undivan.

-Si, si, dadnos de comer, y en seguida -Nikolai Petrovich, sinningin motivo
visible, dio unas pataditas en el suelo-. Vaya!, aqui esta yaProkofich.

Entr6 un hombre de unos sesenta afios, con el pelo blanco, seco y cetrino, que
vestia un frac color canela con botones de metal y llevaba alcuello un pafiuelo rosa.
Hizo una reverencia, diole la mano a Arkadiiinclinindose ante el huésped,
plantose junto a la puerta y cruzé las manos asu espalda.

-Ahi lo tienes, Prokofich -empezd Nikolai Petrovich-; por fin vino anosotros... /Y
qué? ; Como lo encuentras?

-Inmejorable de aspecto -dijo el viejo, y volvid a inclinarse; peroinmediatamente
contrajo sus espesas cejas-. ;Servimos ya la mesa? -pregunto, insinuante.

-Si, si, claro. Pero ;no pasa usted primero a su habitacion, Yevguenii Vasilich?

-No, gracias; ;para qué? D¢ usted orden solamente de que melleven alli mi baul y
también esta prendecilla -afiadio, quitdndose la capa.

-Muy bien; Prokofich, cogele su capa -Prokofich, como con ciertorecelo, cogié con
ambas manos la "prendecilla" de Basarov, y levantandola envilo por encima de su
cabeza, alejose de puntillas-. Pero ti, Arkadii, ;no vasun momento a tu cuarto?
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-Si; tengo que asearme un poco -respondid Arkadii, y se dirigié a lapuerta; pero en
aquel momento entr6 en la sala un hombre de medianaestatura, que vestia un traje
inglés oscuro, lucia una corbata baja a la moda ycalzaba zapatos de charol: Pavel
Petrovich Kirnasov. Representaba unoscincuenta afos; sus cabellos grises,
cortados al rape, lanzaban un brillooscuro, como el de la plata nueva; su cara,
amarillenta, pero sin arrugas, deuna regularidad y limpieza extraordinarias,
literalmente una escultura derasgos agudos Yy ligeros, mostraba vestigios de notable
belleza; yparticularmente bellos eran sus ojos, brillantes, negros, rasgados. Todo
elaspecto del tio de Arkadii, exquisito y de buena casta, conservaba el vigor juvenil
y acusaba esa tendencia a erguirse lejos de la tierra que, por logeneral, desaparece
al transponer la cincuentena.

Pavel Petrovich saco del bolsillo del pantalon su hermosa mano, delargas y rosadas
ufias, una mano que parecia ain mds bella por la niveablancura de la manga,
abrochadapor un solo boton, fuerte, de dpalo, y se laalargd al sobrino. Consumado
el previo shake hands europeo, besaronseambos tres veces al estilo ruso: es decir,
que por tres veces 10zd ¢l con susperfumados bigotes la mejilla de Arkadii, y luego
dijo:

-Bienvenido seas.

Nikolai Petrovich presentdle a Basarov. Pavel Petrovich inclindlevemente su
flexible talle y levemente sonrio; pero lejos de darle la mano,volvid a guardérsela
en el bolsillo.

-Ya me hacia yo la cuenta de que vendriais hoy -dijo con vozafable, inclinandose
carinosamente, moviendo los hombros y dejando verunos dientes blanquisimos,
bellisimos-. ;Os pasé algo quizé en el camino?

-No; nada ocurrié -respondidle Arkadii-, SIN0 que Nnos retrasamos unpoco. Por eso
ahora estarnos famélicos. Métele prisa a Prokofich, papascha,que yo en seguida
vuelvo.

-Espera, que voy contigo -exclamo Basarov, saltandoinopinadamente del divan.

Ambos jovenes salieron.

-.Quien es ese? -preguntd Pavel Petrovich.

-Un amigo de Arkascha, un chico, segun ¢l dice, de mucho talento.
-;Va a pasar unos dias con nosotros?

-Si.
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-.Ese melenudo?

-Si, hombre.

Pavel Petrovich pusose a repicar con las ufias en la mesa.

-Encuentro que Arkadii s'est degourdi™ -observo-. Me alegramucho su regreso.

Durante la comida hablaron poco. Sobre todo Basarov apenas sihabld, pero comid
a dos carrillos. Nikolai Petrovich contd varios episodios desu vida de granjero,
segiin dijo; hablo de las disposiciones oficiales vigentes,de los comités, de los
diputados, de la necesidad imprescindible de comprarmaquinas, etcétera. Pavel
Petrovich iba y venia lentamente en torno a lamesa -nunca cenaba-, y de cuando en
cuando libaba un sorbo del vasocolmado de vino tinto, y alin mas rara vez proferia
alguna observacidon o masbien exclamacion, como "jAh! jOh! jHum!" Arkadi
pusolos al corriente dealgunas novedades petersburguesas, pero mostraba cierta
cortedad, eseaturdimiento que suele acometer a los jovenes cuando han dejado ya
de sernifos y vuelven al sitio donde todo el mundo se acostumbrd a verlos
ytenerlos por nifios. Prodigaba sin motivo su locuacidad, rehuia la palabra de,
papascha, y hasta en una ocasion cambidla por la de "padre", pronunciada, adecir
verdad, entre dientes; con innecesario desenfado, echabase en la copamucho mas
vino del que queria y se lo bebia todo. Prokofich no le quitaba elojo y se limitaba a
mover los labios. Después de la cena, separaronseinmediatamente todos.

-Me llena de asombro tu tio -dijole Basarov a Arkadii, sentandoseen bata a su
cabecera y chupando su pipa corta-. Un elegante en la aldea,;qué te parece?
Aungue retirado, ensefia las ufias.

-Pero ti no sabes -respondidle Arkadii-; en su tiempo fue un leén'* Alguna vez te
contar¢ su historia. Ha sido un conquistador que volvia locas alas mujeres.

-iSi, desde luego! Los viejos viven de recuerdos. jLastima que aquino tenga a
quién conquistar! Lo he observado todo: jqué asombrosa tirillacomo de piedra, qué
barbita tan cuidadosamente recortada! Arkadii Nikolai,todo esto es ridiculo.

-Por favor..., es verdaderamente un hombre buenisimo.

-Una aparicion arcaica. Pero también tu padre es un famoso chico.Cita versos sin
venir a cuento, y dudo mucho que se preocupe de la hacienda;pero es un huen
hombre.

Arkadii asintié con la cabeza, como si él no fuera también unapocado.

"Se ha despabilado.

12 . .
Nombre que por aquella época sedaba a los tenorios elegantes.
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-Es cosa sorprendente -continu6 diciendo Basarov-. jEstosromanticos
trasnochados! Nos atacan el sistema nervioso hasta laexasperacion..., si, y nos
trastornan el equilibrio. jBuenas noches! En micuarto tengo un lavabo inglés; pero
las puertas no cierran. Sea como sea, hayque admirar eso... jUn lavabo inglés; he
ahi el progreso!

Retirdse Basarov, y experimentd Arkadii un sentimiento de alegria.Un placer
echarse a dormir en la casa paterna, en el lecho conocido, bajounas ropas en que
manos queridas trabajaron, quizd las manos de la nodriza,aquellas acariciantes,
buenas e incansables manos. Arkadii recordé aYegorovna, y suspird y le deseo el
reino de los cielos... Por él mismo no rezo.

Tanto ¢l como Basarov durmiéronse en seguida; pero habia en lacasa otras
personas que tardaron mucho en dormirse. La vuelta del hijo habiaconmovido a
Nikolai Petrovich. Tendiose en el lecho, pero no apag6 la vela, yla cabeza apoyada
en la mano, abismodse en largos pensamientos. Suhermano permanecié sentado
hasta mucho después de medianoche en sugabinete, hundido en su muelle butacén,
ante la chimenea, en la quedébilmente chisporroteaba un fuego de carbon de
piedra. Pavel Petrovich nose desnud¢, limitandose a cambiar sus zapatos de charol
por sus rojaspantuflas chinas. En sus manos tenia el Gltimo nimero de Galignani,
pero noleia; miraba fijamente a la chimenea, donde, ya mortecina, Yya
reanimada,destellaba la llama azulada... jDios sabe por ddénde vagarian
suspensamientos! Pero no sélo en el pasado vagaban; la expresion de su
rostrodelataba ensimismamiento y mal humor, cosa que no sucede cuando
elhombre se entrega solo a sus recuerdos. y en el cuartito trasero, encima deun
arcon, estaba sentada, con una manteleta azul sobre los hombros y unatoquilla
blanca sobre los oscuros cabellos, la joven Zenichka, y oraescuchaba, ora se
estremecia, ora atisbaba por la entornada puerta, quedejaba ver una cuna y oir la
acompasada respiracion de un nifio dormido.

A la manana siguiente, despertdse Basarov antes que todos, ysalié de la casa.

"iOh! -penso, girando la vista en torno suyo-. No esta mal esterinconcillo". Cuando
Nikolai Petrovich concertdose con sus campesinos,ocurriosele dejar bajo la nueva
mansion seforial cuatro desiatmas de tierraperfectamente lisa y pelada. Levanto la
casa, los servicios y la granja; trazo el jardin, cavo un estanque y los pozos; pero
los tiernos arbolillos medrabanpoco, en el estanque cogiase poquisima agua y la de
los pozos tenia un gustosalobre. S6lo una glorieta de lilas y acacias se desarrolld
regularmente; y allisolian tomar el t€ y comer. Basarov, en unos minutos, recorrio
todos lossenderuclos del jardin, asomoése al establo, llegose a dos libertos
jovenes,con los cuales trabo en seguida amistad, y dirigidse con ellos al pantano,
nomuy grande, que distaba una versta de la casa sefiorial, en busca de ranas.
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-Pero, ;para qué quieres ranas,barin?*® -preguntole uno de losmuchachos.

-Pues para lo que os voy a decir -respondiole Basarov, que teniapor norma inspirar
confianza a la gente baja, aunque jamds la halagaba ysiempre la trataba con
desdén-. Yo abro a la rana en canal y luego observo loque alld dentro pasa;
nosotros somos lo mismo que las ranas, salvo queandamos en pie, y yo también
querria saber qué es lo que aqui dentro nospasa.

-Pero (para qué?

-Pues, para no errar si caes enfermo y me toca curarte.
-; Eres, entonces, doctor?

-Si.

-Oye, Vaska: el barin dice que nosotros somos lo mismo que lasranas. jQué
notable!

-Yo a las ranas les tengo miedo -observo Vaska, un chico de ochoafos, con una
cara blanca como el lino, que vestia una casaquilla gris concuello tieso y un
cinturon.

-;Por qué las temes? ;Muerden acaso?
-Bueno..., zambullios en el agua, filosofos -dijoles Basarov.

A todo esto, Nikolai Petrovich despertose también y dirigiose enbusca de Arkadii,
al que encontro ya vestido. Padre e hijo salieron a laterraza, bajo el toldo de la
marquesina; junto a la rampa, en la mesa, entregrandes ramos de lilas, ya hervia el
samovar. Presentdse una mocita, lamisma que el dia antes saliera a recibir a los
viajeros a la escalinata y con fina voz dijo:

-Zedosia Nikolayevna no se encuentra hoy muy bien y no puedevenir; me mando a
preguntarle a usted si se sirve usted mismo el t€ o quiereque le envie a Duniascha.

-No, yo mismo me lo servir¢ -apresurose a contestar NikolaiPetrovich-. Tu,
Arkadii, jcon qué tomas el té, con crema o con limon?

-Con crema -respondiole Arkadii, y tras breve silencio afadio-,papascha.
Nikolai Petrovich mir6 con atencién a su hijo.

- Qué? -preguntole.

13 o o
Sefior.
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Arkadii apart6 la mirada.

-Perdona,papascha, si mi pregunta te parece impertinente -empez6-. Pero tu
mismo, con tu franqueza de ayer, me animas también a serfranco... ;No te
enfadaras?

-Habla.

-Tt me das valor para preguntarte... ;Es que Zen... no viene aservirte el té porque
estoy aqui yo?

Nikolai Petrovich volviose ligeramente a otro lado.
-Es posible -dijo finalmente-; ella supone... le da vergiienza...
Arkadii fij6 rapidamente los ojos en su padre.

-Pues no tiene por qué darle vergiienza. En primer lugar, yaconoces ti mi modo de
pensar -a Arkadii diole mucho gusto en pronunciartales palabras-, y, en segundo,
Jquerria yo, aunque soOlo fuera en un cabello,alterar tu vida, tus costumbres?
Ademds, yo sé muy bien que eres incapaz dehacer una mala eleccion. Si tu le
permites vivir contigo bajo el mismo techo,es sefial de que ella lo merece. En todo
caso, no toca al hijo juzgar a supadre, y menos a mi, tratandose de un padre como
ti, que nunca ni en nadapretendi6 cohibir mi libertad.

Temblabale a Arkadii al principio la voz; sentiase magnanimo,aunque al mismo
tiempo comprendia que es taba como leyéndole la cartilla asu padre; pero el timbre
de sus propias palabras influye fuertemente en elhombre, y Arkadii profirio las
ultimas en tono firme y hasta con énfasis.

-Gracias, Arkascha -exclamo secamente Nikolai Petrovich, y denuevo llevose la
mano a las cejas vy la frente-. Tus suposiciones son,efectivamente, acertadas. Desde
luego que si esa chica no fuera digna... Nose trata de ninguin aturdido capricho. No
me resulta nada facil hablar contigode esto; pero ya comprenderas que tenia que
costarle trabajo venir aqui, en tupresencia, sobre todo el primer dia de tu llegada ...

-En ese caso, yo mismo ¢ a verla -exclam6 Arkadii, en un nuevoarranque de
magnanimos sentimientos, y salto de la silla-. Le explicaré comono tiene que darle
vergiienza de mi.

Nikolai Petrovich también se levanto.
-Arkadii -empezo-, detente un poca... Es posible..., alli... No te headvertido...

Pero Arkadii no lo escuchaba ya, y a la carrera salia de la terraza.Nikolai Petrovich
siguidle con la vista y, contrariado, dejose caer en el asiento.El corazon le
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palpitaba... ;Presentia ya en este momento el cambio inevitableen las futuras
relaciones entre ¢l y su hijo? ;Reconocia que no habria sidomayor el respeto que
Arkadii le demostraba si no hubiera tacado ese punto?;Se recriminaba a si mismo
por su flaqueza?... Dificil decirlo; todos estossentimientos débanse en €l, pero en
forma de emociones... confusas, y de surostro no desaparecia el rubor, y el corazon
le seguia palpitando.

Dejaronse oir pasos precipitados, y Arkadii aparecié de nuevo en laterraza.

-iYa nos hemos hecho amigos, padre! -exclamo, con una expresionde carifio y
noble orgullo en el rostro-. Zedosia Nicolayevna no se encuentrahoy,
efectivamente, bien del todo, y vendra mas tarde. Pero ;como no medijiste que
tengo un hermanito? Yo anoche mismo le habria dado besos comolo he hecho hoy.

Nikolai Petrovich quiso decir algo, quiso levantarse y abrazar a suhijo... Arkadii se
le echo al cuello.

-Pero ;qué es esto? ;Otra vez abrazandoos? -vibro a sus espaldasla voz de Pavel
Petrovich.

Padre e hijo alegraronse unanimemente de su aparicion en aquelmomento; hay
situaciones patéticas, de las que se desea, a pesar de todo,salir cuanto antes.

-;Por qué te asombras? -exclamo jovialmente Nikolai Petrovich-.Un siglo me
parecié que estuve esperando a Arkascha..., y desde anoche nohabia vuelto a verlo.

-No me asombro en modo alguno -observé Pavel Petrovich-.Tampoco yo ando
lejos de abrazarlo.

Fuese Arkadii hacia su tio, y de nuevo volvid a sentir en susmejillas el roce de sus
perfumados mostachos. Pavel Petrovich sentose a lamesa. Vestia un exquisito traje
de mafana, segun la moda inglesa; en sucabeza pavonedbase una gorrita, la cual,
asi como también su corbataanudada al desgaire, aludian a la libertad de la vida
pueblerina; pero el tiesocuello de la camiseta -no blanco, en verdad, sino de
colorines, como cumple aun traje de mafana-, cerrdbase con su habitual
inflexibilidad por debajo de surasurada barbilla.

-;Ddénde anda tu nuevo amigo? -preguntd a Arkadii.-

No estd en casa; acostumbra madrugar e irse a cualquier sitio. Loprincipal es que
no hay que fijar en ¢l la atencion; no gusta de cumplidos.

-Si; salta a la vista -y Pavel Petrovich ptisose con mucha flema ysin precipitarse a
untar manteca en el pan-. ; Hace mucho que vino?

-No; acaba de llegar. Esta aqui de paso para ir a reunirse con supadre.
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-Y su padre, ;donde vive?

-Pues en este mismo gobierno, a dieciocho verstas de aqui. Tienealli una tierrecilla.
Fue en su tiempo médico militar.

-iTa..., ta..., tal... Ya me preguntaba yo..., ;donde he oido antes deahora ese
apellido Basarov?... Nikolai, ;te acuerdas que en la Division depapa habia un
médico llamado Basarov?...

-Si; creo- recordar.
-Exacto, exacto. Pues ese médico era su padre.

-iHum! -Pavel Petrovich se atuso los bigotes-. Pero bueno; y esesefior Basarov,
personalmente ;que es?

-.Que qué es Basarov? -sonrio Arkadii-. (Es que quiere usted, tio,que yo le diga lo
que es?

-Hazme el favor, sobrino.
-Pues es nihilista.

-,Como? -preguntd Nikolai Petrovich; pero Pavel Petrovich levantoen el aire el
cuchillo, untado de manteca en su afilada punta, y quedoseinmovil.

-Es nihilista -repiti6 Arkadii.

-Nihilista -recalcd Nikolai Petrovich-. Eso viene del latin nihil (nada),segun creo
recordar; probablemente, esa palabra designa... que no cree ennada.

-Di mas bien que nada respeta -encarecid Pavel Petrovich; y volvida emprenderla
con su mantequilla.

-Que a todo aplica su punto de vista critico -observd Arkadii.
-, Y no viene a ser todo uno? -preguntd Pavel Petrovich.

-No; no es todo lo mismo. El nihilista es un hombre que no acataninguna
autoridad, que no tiene fe en ningun principio ni les guarda respetode ninguna
clase, ni se deja influir por ellos.

-, Y eso estd bien? -preguntd Pavel Petrovich.
-Segun se mire, tio. A unos les parece bien; a otros muy mal.

-iYa, ya! Por lo que veo, eso no es para nosotros.
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Nosotros, gente de la vieja generacidn, suponemos que sinprincipios -Pavel
Petrovich pronuncié esta palabra suavemente, a la manerade los franceses. Por el
contrario, Arkadii la pronunciaba recalcando laprimera silaba-. Sin principios
profesados con fe, como ti dices, es imposibledar un paso ni descansar. Vous avez
changé tout cela ...*". Pues que Dios 0sdé salud y grado de general; pero nosotros
nos limitamos a admiraros,sefiores... ;, Como dijiste?

-Nihilistas -puntualiz6 Arkadii.

-Si. Antes eran hegelianos, pero ahora son nihilistas. Ya veremoscomo podéis vivir
en el vacio, en el espacio sin aire. Ahora haz el favor dellamar, Nikolai Petrovich,
que ya es hora de que tome yo mi cacao.

Nikolai Petrovich toc6 el timbre y llamo: "jDuniascha!" Pero, en vezde Duniascha,
acudid la propia Zenichka. Era esta una muchacha deveintitrés afios, toda
blancuzca y blandengue, con el pelo oscuro como losojos, unos labios rojos,
infantilmente gordezuelos, y unas manecitas tiernas.Vestia un pulcro traje de
indiana; de sus redondos hombros colgaba unatoquilla nueva, azul celeste. Traia
una gran fuente de cacao, y dejola delantede Pavel Petrovich, dando muestras de
avergonzarse toda; su sangreardiente corriasele en viva oleada bajo el fino cutis de
su agraciado rostro.Apartd la vista y quedose en pie, junto a la mesa, levemente
apoyada en laspuntitas de sus dedos. Parecia como si le remordiese la conciencia
por haberido alli, y, al mismo tiempo, como si se sintiera asistida del derecho a
hacerlo.

Pavel Petrovich fruncié severamente el cefio; pero Nikolai Petrovichdio muestras
de confusion.

-Buenos dias, Zenichka -dijo entre dientes.

-Buenos dias tenga usted -respondid ella con una voz nada bronca,sino sonora, y
mirando de soslayo a Arkadii, que amistosamente le sonreia,se retir6. Andaba con
cierto desgarbo; pero hasta eso la agraciaba.

En la terraza, durante unos minutos, reino el silencio. PavelPetrovich degustaba su
cacao, y de pronto levantd la cabeza.-He aqui al sefior nihilista, que viene a
desayunarse con nosotros -dijo a media voz.En efecto, por el jardin, atravesando
los planteles, venia Basarov.Su palet6 de tela basta y sus pantalones aparecian
manchados de barro;briznas de hierba circundaban el casquete de su redondo
sombrero; en sudiestra mano traia un paquetito, dentro del cual rebulliase algo
vivo.Rapidamente alcanzo la terraza, y moviendo la cabeza, dijo:

% Viosotros habéis cambiado todo eso.
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-Buenos dias sefiores; perdonen que venga retrasado al té. Enseguida vuelvo, pues
tengo que poner antes a estos prisioneros en su sitio.

- Qué lleva usted ahi, sanguijuelas?

-No; ranas.

-;Las come usted... o las diseca?

-Son para experimentos -dijo con indiferencia Basarov, y se retiro.

-Por lo visto, las diseca -observo Pavel Petrovich-. En los principiosno cree, pero
cree en las ranas.

Arkadii mir6 con disgusto a su tio; Nikolai Petrovich, a hurtadillas,diole con el
hombro. El propio Pavel Petrovich comprendié que su epigramano habia tenido
éxito, y desvio la conversacion hacia el tema de la hacienda ydel nuevo
administrador, que la vispera habia ido a quejarsele de que Zoma el bracero, era
Un hombre del que no podia hacerse carrera.

-Es un Esopo -dijo, entre otras cosas-; confiesa ser un mal hombre,y asi, sale del
paso.

Volvi6 Basarov, sentose a la mesa y empez6 a ingerir el t€ aprisa. Ambos hermanos
mirabanlo en silencio, y Arkadii miraba a hurtadillas, ya a supadre, ya a su tio.

-, Viene usted de lejos? -preguntd finalmente Nikolai Petrovich.

-Ahi tienen ustedes un pantano, junto al bosque de alamos. Hevisto por alli un
bando de cinco chochas; puedes tirar sobre ellas, Arkadii.

-Pero, ;usted no es cazador?

-No.

-.Se ocupa usted especialmente en fisica? -inquirio, a su vez,Pavel Petrovich.
-En fisica, no; en todas las ciencias naturales en general.

-Dicen que los germanos ultimamente han progresado mucho eneso...

-Si; los alemanes son en este punto nuestros maestros -respondio,con indolencia,
Basarov.
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Pavel Petrovich empleaba la palabra germanos en vez dealemanes por ironia, que
sus interlocutores en esta ocasion no percibieron.

-;Tan alta opmniodn tiene usted de los alemanes? -preguntd conafectada cortesia
Pavel Petrovich. Empezaba a sentir cierta iwritacion. A suaristocratico
temperamento mortificabale la absoluta indiferencia de Basarov.Este, hijo de un
mediquillo, no sélo no se cortaba ante €él, sino que lecontestaba a retazos y como de
mala gana, y en el tono de su voz vibrabaalgo de impertinencia y hasta de descaro.

-Alli los profesores son gente practica.

-Si, si... Pero, probablemente, no tendra usted tan alta idea de losprofesores rusos

-Desde luego, asi es. .

-Esa es una laudable negacion de si mismo -dijo Pavel Petrovich,apartando el vaso
y echando hacia atras la cabeza-. Pero ;es cierto, comohace un momento nos decia
Arkadii, que usted no reconoce ningunaautoridad?

(No cree usted en ellas?-No. ;Y por qué habia de reconocerlas, y en qué habia de
creertampoco? Yo me atengo a los hechos; eso es todo.

-.Y los alemanes soOlo se atienen a los hechos? -preguntd6 PavelPetrovich, y su
rostro asumio tal expresion de imparcialidad y lejania como siliteralmente cayera
de una altura mas alla de las nubes.

-No todos -respondid con un leve bostezo Basarov, que noocultaba su deseo de
cortar el debate.

Pavel Petrovich mir6 a Arkadii como si quisiera decirle: "jQuécortés es tu amigo!".

-Por lo que a mi se refiere -sigui6 diciendo, no sin hacer algo defuerza-, yo, pobre
pecador de mi, no censuro a los alemanes. De losalemanes de Rusia no hablo;
notorio es qué clase de pdjaros son. Pero antelos alemanes de Alemania no bajo la
cabeza. Todavia antes tenia unSchiller..., ;eh? y un Goethe, ;verdad?... Tu,
hermano, les profesas unadevocién especial... Pero ahora se han vuelto todos
quimicos y materialistas...

-Un buen quimico es veinte veces mas til que todos los poetas -atajole Basarov.
-iBravo! -exclamé Pavel Petrovich, ya colmado y frunciendo elcefio.

- Usted, por lo visto, niega el arte?
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-iEl arte de hacer dinero o no mas hemorroides! -exclam6 Basarov,con una
sonrisilla despectiva.

-Muy bien, muy bien. Usted se permite hacer chistes. ;Es que lorechaza usted
todo? Vamos a ver. ;Cree usted solo en la ciencia?

-Ya le dije a usted antes que yo no creo absolutamente en nada; ;yqué es eso de la
ciencia..., la ciencia en general? Hay ciencias como hayoficios, profesiones; pero
ciencia, asi, en abstracto, no existe.

-iMagnifico! Pero, respecto a otros principios establecidos en lavida social,
[sostiene usted el mismo criterio negativo?

-;Se trata de un interrogatorio? -preguntd Basarov.

Pavel Petrovich palidecio levemente... Nikolai Petrovich creydoportuno terciar en
la conversacion.

-En otra ocasién discutiremos con usted mas al pormenor estetema, querido
Yevguenii Vasilievich; ya conocemos su opinion y le daremos aconocer la nuestra.
Yo, por mi parte, celebro mucho que usted se ocupe enlas ciencias naturales. He
oido decir que Liebig ha hecho descubrimientos.sorprendentes respecto a abonos
para mejorar los campos; usted podriaprestarme ayuda en mis trabajos
agronomicos; podria darme algiin consejottil.

-Estoy a sus ordenes, Nikolai Petrovich; pero ;a qué hablar deLiebig? Primero hay
que aprender el alfabeto y luego ya se puede pasar allibro; pero nosotros todaviano
hemos salido de la a.

"iVaya! ya veo que eres un verdadero nihilista!", dijose para susadentros Nikolai
Petrovich.

-De todos modos, permitame usted recurrir a su ayuda, llegado elcaso -afiadid en
voz alta-. y ahora, hermano, creo que es hora de quevayamos a hablar con el
administrador.

Pavel Petrovich levantdose de la mesa.

-Si -dijo, sin mirar a nadie-; es lastima haberse pasado estos cincoaflos en este
villorrio, lejos de los grandes talentos. Como adrede, teembruteces. Te afanas por
no olvidar lo que te ensefiaron, y luego... ipafl..., tedemuestran que todo aquello era
absurdo, y te dicen que las personassensatas no se ocupan ya en tales sandeces, y
que eres un viejo gorro dedormir. ;Qué le hemos de hacer? Esta visto; no hay duda
de que los jovenesde hoy son mds sabios que nosotros.
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Pavel Petrovich dio lentamente media vuelta sobre sus talones y,finalmente, salio;
siguidle Nikolai Petrovich.

-, Y qué? ;Siempre esta asi con vosotros? -preguntdle friamenteBasarov a Arkadii,
no bien se hubo cerrado la puerta tras ambos hermanos.

-Perdona, Yevguenii; pero has estado demasiado duro con €l -observd Arkadii-. Lo
has ofendido.

-Si; jcomo que voy yo a bailarles el agua a esos aristocratasreaccionarios! Todo
eso es amor propio, costumbres leoninas, fatuidad.Bueno; que hubiera seguido su
carrera en Petersburgo si tenia tantaspretensiones ... Pero dejémoslo en paz. He
encontrado un ejemplar bastanteraro del escarabajo acuatico, Dytiscus marginatus ,
Jlo conoces? Ya te loensenaré.

-Te habia prometido contarte su historia -empez6 Arkadii.
-¢La historia del escarabajo?

-Bueno..., basta, Yevguenii. La historia de mi tio. Verds cdmo no esese hombre
que tu te figuras. Més bien es digno de compasion que de burla.

-No lo discuto; pero ;por qué te preocupas tanto?
-Hay que ser justos, Yevguenii.

-.A qué viene eso?

-No; mira, escucha...

Y Arkadii procedi6 a contarle la historia de su tio. El lector la hallaraen el capitulo
siguiente.

1

Pavel Petrovich Kirnasov cridose primero en su casa, lo mismo quesu hermano
menor Nikolai, y de alli pasé al Cuerpo de pajes. Desde ninodistinguidse por su
notable belleza; era, ademas, vanidoso, algo burlon y algo libre en sus bromas, por
lo que no podia menos de hacerse simpatico.Empez6 por presentarse en todas
partes apenas tuvo el grado de oficial. Lollevaban en palmitas y €l se entregaba a
toda clase de calaveradascaprichosas; pero hasta eso lo favorecia. Las mujeres se
volvian locas por éLlos hombres lo tildaban de fatuo, pero en secreto lo
envidiaban. Vivia, segunya dijimos, en un mismo cuarto con su hermano, al que
profesaba un afectosincero, aunque en nada se le parecia. Nikolai Petrovich
cojeaba un poco;tenia facciones infantiles, simpaticas, pero algo tristonas; ojillos
negros Y elpelo fofo y claro. Le gustaba haraganear, pero también le gustaba leer, y
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labuena sociedad le inspiraba horror. Pavel Petrovich no se quedaba en casa niuna
sola noche; alardeaba de audacia y fuerza -habia hecho gimnasia,siguiendo la
moda de los jovenes elegantes- y habia leido por junto cinco oseis libros franceses.
A los veintiocho afnos ya era capitan; aguardabale unporvenir brillante. Pero, de
pronto, cambid todo.

Por aquellos tiempos dejabase ver de cuando en cuando, en labuena sociedad
petersburguesa, una mujer que ain recuerdan todos: laprincesa R***. Estaba
casada con un hombre bien educado y distinguido, perotonto, y el matrimonio no
habia tenido hijos. La princesa tan pronto marchabade improviso al extranjero
como inopinadamente también regresaba a Rusia,y, en general, llevaba una vida
estrafalaria. Tenia fama de frivola coqueta,entregabase con arrebato a toda suerte
de diversiones, bailaba hasta caerredonda, reia y bromeaba con los jovenes, a los
que recibia, antes de lacomida, en el comedor en penumbra: pero por las noches
lloraba y rezaba; nohallaba paz en ningun sitio, y con frecuencia se pasaba hasta el
amanecerdando vueltas en su cuarto ensofiando, retorciéndose con angustia las
manoso sentada, toda livida y fria, con el libro de los salmos en su falda.
Llegabaluego el dia, y en el acto volvia a ser la gran dama de mundo y volvia a
susandanzas, y reia, y charlaba, y se lanzaba literalmente al encuentro de
cuantopudiera brindarle el mas leve placer. Tenia un cuerpo maravilloso:
sustrenzas, color de oro y como el oro pesadas, Ilegabanle hasta mas abajo de
larodilla; no obstante, nadie la hubiera llamado bella: en todo su rostro solotenia
buenos 0jos, y ni aun éstos, que eran chicos y grises, sino su miraragudo y hondo,
indiferente hasta la lejania, y pensativo hasta el arrobo, unmirar enigmatico. Algo
desusado refulgia en aquella mirada, hasta cuando sulengua proferia las mas
frivolas palabras. Vestia con exquisitez. PavelPetrovich hubo de conocerla en un
baile; baild con ella una mazurca, durantela cual no pronunci6 ella ni una sola frase
trivial, y se enamor6 de ella conlocura. Acostumbrado a triunfar siempre, también
aquella vez logrorapidamente sus fines; pero la felicidad del triunfo no enfrid su
entusiasmo.Lejos de eso, ligose de un modo aun mas atormentado y fuerte a
aquellamujer, en la que, hasta cuando se entregaba irrevocablemente, parecia
habersiempre algo de arcano e mnasequible, donde nadie podia penetrar. ;Qué era
lo que anidaba en el fondo de aquella alma? jDios lo sabria! Habriase dichoque se
encontraba bajo el poder de fuerzas secretas, para ella mismamisteriosas, y que
jugaban con ella a su antojo. Toda su conducta venia a seruna serie de absurdos:
las tinicas cartas que habrian podido despertar las justificadas sospechas del esposo
escribiaselas a un hombre casi del todoextrafio a ella; pero su amor dejaba un
regusto a tristeza; no osaba ya reir nibromear con aquel que elegia, y le oia y lo
miraba con aire perplejo. A veces,por lo general de improviso, esa perplejidad
llegaba a los limites del terror frio;asumia su rostro una expresion mortal y hurafia;
encerrabase en su alcoba, ysu doncella podia oir, pegando el oido a la cerradura,
sus sordos sollozos.Mas de una vez, al volver a casa después de una tierna
entrevista, sentiaKirnasov en el corazoén esa pena desgarradora y amarga que deja
en ¢l un nodefinitivo. ";Por qué sigo queriéndola?", se preguntaba, y todo su
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corazén sele oprimia. Una vez regaldle una sortja, en la que habia mandado
engarzaruna piedra con la figura de una esfinge.

-.Qué es esto? -preguntale ella-. ;Una esfinge?
-Si -contesto ¢€l-, y esta esfinge... eres tu.

- Yo? -exclam¢ ella, y lentamente posd en €l su miradaenigmatica-. ;Sabes que
eso resulta muy halagador? -anadido con levesonrisita; pero sus 0jos siguieron
mirandolo del mismo extrafio modo.

Penoso se le hizo a Pavel Petrovich hasta el amor de la princesaR***; pero cuando
esta lo dejo de lado, lo que sucedid harto pronto, estuvo apunto de perder el juicio.
Se atormentaba, sentia celos, no la dejaba en paz,seguiala a todas partes, hasta que
al fin la dama, no pudiendo resistir masaquella pegajosa persecucion, optdo por
marcharse al extranjero. El pidio elretiro, pese a los ruegos de sus amigos y a las
exhortaciones de sus jefes, ymarchd también al extranjero, siguiendo sus huellas.
Cuatro afios dejo pasaren tierras exoticas, unas veces por seguirla, otras por huir de
ella; sentiaverglienza de si mismo, enojabase contra su poco animo..., pero de nada
leservia... Su imagen aquella, incomprensible, casi absurda, pero
fascinadoraimagen, habiase radicado demasiado profundamente en su alma. En
Badenvolvi6 en cierto modo a sus antiguas relaciones con ella; habriase dicho que
jamas habialo amado con tanta pasion; pero al cabo de un mes ya todo
habiaterminado; chisporrote6 el fuego por ultima vez, y luego se apagd
parasiempre. Presintiendo la separacion inminente, quiso ¢l, por lo menoscontinuar
siendo su amigo, como si con una mujer como aquella pudierahaber amistad.
Marchose ella sigilosamente de Baden, y, a partir de entonces,rehuy6 ya siempre
encontrarse con Kirnasov. Este regresdé a Rusia, probo areanudar su antigua vida;
pero no pudo ya seguir marchando por los antiguoscarriles. Como un alma en pena,
vagaba de aca para alla; cultivaba atn lasociedad, conservaba todas sus costumbres
de hombre de mundo, pudoufanarse de dos o tres conquistas nuevas, pero ya no
esperaba nada de si mismo ni de los demas, y nada se prometia. Se hizo viejo,
encanecid; pasabalas noches en el club; aburrirse mortalmente, discutir sin calor
con solterones,llegd a ser para él una necesidad..., lo que es notoriamente un mal
sintoma.En el matrimonio, ni que decir tiene, no pensaba. Diez afios se le fueron
deesta guisa, oscura, estéril y rapidamente, con asombrosa ligereza. En partealguna
pasa el tiempo tan aprisa como en Rusia, aunque en el presidio,segun dicen, corre
todavia mas. Una vez, de sobremesa en el club, diéronle aPavel Petrovich la noticia
de la muerte de la princesa R***. Habia muerto enParis, en un estado rayano en la
locura. Levantdse él de la mesa y largo ratoanduvo por todas las salas del club,
deteniéndose como pasmado junto a los jugadores de naipes; pero no regreso a su
casa antes de la hora decostumbre. Pasado algin tiempo recibi® un paquete,
dirigido a sus sefas;dentro de él venia aquella sortija que en tiempos regalara a la
princesa. Estahabia mandado poner encima de la esfinge un diablo en forma de
cruz yencargado le dijeran que la cruz era el enigma.
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Sucedia esto a principios del ano 1848, por aquella misma €pocaen que Nikolai
Petrovich, recién viudo, se trasladaba a Petersburgo. PavelPetrovich casi no habia
visto a su hermano desde que éste se asentara en elpueblo; su boda habia
coincidido con los primeros dias del conocimiento dePavel Petrovich con la
princesa. Al volver del extranjero, dirigiése a él conintencion de pasarse a su lado
un par de meses y encariiarse con su suerte;pero no pudo estarse alli mas de una
semana. Resultaba ahora demasiadogrande la diferencia de posicion entre ambos
hermanos. El ano 1848aminordse esta diferencia: Nikolai Petrovich perdid a su
esposa y PavelPetrovich perdid su recuerdo. Muerta ya su princesa, esforzabase
por nopensar en ella. Pero Nikolai conservaba el sentimiento de su vida
regular,ordenada; crecia su hijo ante sus ojos. Pavel, por el contrario,
solteronrecalcitrante, hundiase en un tiempo triste, crepuscular; en ese tiempo
denostalgias parecidas a esperanzas y de esperanzas parecidas a nostalgias,en que
la juventud ya se fue y aun la vejez no vino.

Esta época de la vida haciase mas dura a Pavel Petrovich que aotro alguno; al
perder su pasado, todo lo habia perdido.

-No te invito a Marino -dijole una vez Nikolai Petrovich (pusiéraleese nombre a su
aldea en honor a su mujer )-, porque aqui te aburrias en lainaccion y ahora me
figuro que tampoco te agradaria.

-Yo era atn estupido e inquieto entonces -respondiole PavelPetrovich-: pero ahora
ya me he vuelto, si no mds razonable, por lo menos,mas sensato. Y si me lo
permites, estoy dispuesto a irme a vivir alli contigopara siempre.

En vez de responderle, Nikolai Petrovich lo abrazo; pero afio ymedio transcurrio
después de ese didlogo, hasta que Pavel Petrovich sedecidio a poner a la obra su
propodsito. Luego de establecido en la aldea, ya no se movié de alli Pavel
Petrovich, ni siquiera durante aquellos tres inviernosque Nikolai Petrovich hubo de
pasar en Petersburgo con su hijo. Leia conavidez, sobre todo libros ingleses; en
general, ordenaba su vida enteramente,segiin el patron britanico; rara vez se veia
con sus vecinos, y solo salia decasa para asistir a las juntas, dondeno abria la boca,
como no fuera algunaque otra vez para irritar y asustar a los terratenientes de la
vieja escuela conexabruptos liberales y sin acercarse jamas a los representantes de
la nuevageneracion. Unos y otros tenianle por orgulloso y unos Yy otros lo
respetabanpor sus modales distinguidos y aristocraticos, por la fama de sus
conquistas,por lo elegantemente que vestia y porque siempre se alojaba en el
cuartomejor de los mejores hoteles; porque siempre comia bien, y una vez hasta
sesentara a la mesa con Wellington y Luis Felipe; porque a todas partes iba consu
neceser de plata auténtica y su bafio ambulante; porque exhalaba de supersona un
perfume extraordinario, asombrosamente noble; porque jugabamagistralmente al
whist y siempre perdia, y, finalmente, respetabanlo por suirreprochable
honorabilidad. Las sefioras lo encontraban seductoramentemelancolico; pero ¢l
rehuia el trato de las sefioras.
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-;Ves ahora, Yevguenii -dijo Arkadii, luego de terminar su relato-,qué
injustamente juzgabas a mi tio? Paso por alto que mas de una vez sac6d ami padre
de apuros y le dio todo su dinero... no sé€ sisabras que no partieronlas tierras; pero
siempre esta dispuesto a ayudar a quien sea, y entre otrascosas, siempre toma el
partido de los campesinos; aunque, bien es verdad,que al hablar con ellos hace
visajes y huele a agua de Colonia...

-Cosa archisabida; los nervios -atajole Basarov.

-Puede que asi sea; pero tiene un corazén bonisimo y no tiene pelode tonto.
iCuantos provechosos consejos no me ha dado..., sobre todo...,sobre todo, tocante
a las relaciones con las mujeres!

-jAh! Para mi, la leche pura; para los demas, la aguada™. Ya losabemos.

-Bueno; en una palabra -prosigui6 Arkadii-, que es profundamentedesdichado,
créeme; mirarlo con desprecio es... un crimen.

-Pero, ;quién lo mira con desprecio? -exclamé Basarov-. Te diré,sin embargo, que
el hombre que se pasoé la vida jugando a una carta el amorde las mujeres, y cuando
le arrebataron esa carta se desconcertd y perdio eltino, hasta el punto de no ser ya
capaz de nada, un hombre asi... no es unhombre, sino un macho. Dices ti que es
desdichado; mejor lo conoces queyo; pero aun guarda sus ribetes de locura.
Convencido estoy de que se tienemuy en serio por un hombre practico, porque lee
a Galiniascko, Yy, una vez almes, libra a un campesino del tormento.

-Pero ten presente su educacion, la época en que le tocd vivir... -observo Arkadii.

-.Su educacion? -recalcd Basarov-. Todo hombre tiene el deber deeducarse a si
mismo... Bueno..., aunque sea como Yo, por ejemplo... Y encuanto a eso de la
época, jes que voy yo a depender de la época? Mas biendeberia ella depender de
mi... No, hermano; todo eso son futesas,vaciedades. ;Y qué¢ me dices de las
relaciones secretas entre hombre ymujer? Nosotros, los fisidlogos, sabemos qué
clase de relaciones son esas.Tu fantaseas sobre la anatomia de los ojos. ;(Qué
mirada enigmatica puedehaber ahi? Todo eso es romanticismo, absurdo,
podredumbre, literatura.Mejor serd que vayamos a ver el escarabajo.

Y ambos amigos pasaron al cuarto de Basarov, que ya acertara aimpregnarse de
cierto tufillo médico-quirtrgico, mezclado con el del tabacobarato.

15 .
Proverbial.
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Pavel Petrovich no permaneci®é mucho rato presente a la entrevistade su hermano
con el administrador, un hombre alto y seco, conuna voz feblede tisico y unos 0jos
de picaro, y que a todas las observaciones de NikolaiPetrovich respondia: "Desde
luego..., claro...," y se esforzaba en pintar a loscampesinos como unos borrachos y
unos ladrones. Recién adaptada al nuevoorden de cosas, la hacienda rechinaba
como rueda sin engrasar, crujia comoun mueble hecho en casa, de seca madera.
Nikolai Petrovich no sedesalentaba; pero a veces suspiraba y se quedaba caviloso:
pensaba que sindinero, no marchan bien las cosas, y a ¢l se le habia acabado casi
todo eldinero. Arkadii habia dicho la verdad: Pavel Petrovich habia ayudado mas
deuna vez a su hermano; en mas de una ocasion, al verle como se atormentabay
devanaba los sesos para discurrir un medio de salir adelante. PavelPetrovich se
acercoO a la ventana, y metiéndose las manos en los bolsillosmurmuré entre dientes:
"Mais je puis te donner de l'argent” '°, y, en efecto, selo daba. Pero aquel dia
tampoco ¢l tenia dinero, por lo que prefirid retirarse.Aquellas cominerias de la
hacienda lo apenaban, y, ademas, siemprepareciale como si Nikolai Petrovich, a
pesar de todo su celo y actividad, nollevaba la cosacomo habria debido, aunque no
habria podido senalarconcretamente en qué se equivocaba su hermano. "No es lo
bastante practico -deciase a si mismo-; lo engafan." Nikolai Petrovich, por el
contrario, tenia unalto concepto del sentido practico de Pavel Petrovich, y siempre
requeria suconsejo. "Yo soy un hombre blando, débil, y tengo muchos afos -le
decia-; ti,en cambio, no en balde has tratado con mucha gente y conoces a
loshombres; tienes vista de aguila." Como réplica a talles palabras, PavelPetrovich
daba media vuelta; pero no trataba de desengafiar a su hermano.

Dejando a Nikolai Petrovich en el gabinete, saliose al corredor, quedividia de la
trasera la parte delantera de la casa, y llegaindose a la puertecillabaja queddse
pensativo, atusdse los bigotes y llamo.

-;Quién es? jAdelante! -sond la voz de Zenichka.
-Soy yo -dijo Pavel Petrovich, y abri6 la puerta.

Zenichka salté de la silla en que estaba sentada con su nene, yconfidandole éste a
una muchacha, que inmediatamente sali6 con ¢l del cuarto,apresurdse a alisarse el
cabello.

-Perdone si la molesto -empez6 Pavel Petrovich, sin mirarla-; s6loqueria pedirle un
favor... Hoy seglin parece, va el recadero a la ciudad...;Querria usted encargarle
que me comprara té verde?

-Con mucho gusto -respondié Zenichka-. ;Cuanto quiere usted quele compre?

'® pero yo puedo darte dinero.
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-Con media libra habrd bastante, supongo. Pero, segun veo, haintroducido usted
aqui innovaciones -repuso, lanzando en torno suyo unamirada rapida, que también
fue a posarse en el rostro de Zenichka-. Hasta lascortinas -afiadio, al ver que ella no
lo comprendia.

-jAh, si! Cortnas... Son regalo de Nikolai Petrovich; pero ya llevanmucho ahi
puestas.

-Es verdad. Hace mucho tiempo que no venia por aqui. Ahora estitodo muy bien.
-Gracias a Nikolai Petrovich -murmurd Zeniohka.

-...;Se encuentra usted aqui mas a gusto que en su anteriordepartamento? -pregunto
Pavel Petrovich como de pasada, pero no sin unaleve sonrisita.

-Sin duda que si.

-;Quién ocupa ahora sus antiguas habitaciones?
-Pues la planchadora.

-jAh!

Pavel Petrovich guardo silencio. "Ahora se rd", pensé Zenichka;pero no se fue, y
ella sigui6d ante €l en pie, cual clavada en el suelo, dandolesvueltas a sus dedos.

-;Por qué mando6 usted que se llevaran de aqui al nino? -dijo,finalmente, Pavel
Petrovich-. A mi me gustan los nifios; diga usted que lotraigan.

Pusose Zenkhka toda encarnada de emocion y alegria. Teniale miedo a Pavel
Petrovich,el cual casinunca le dirigia la palabra.

-Duniascha -llamé-; traiga usted a Mitia -Zenichka les hablaba deusted a todos los
de la casa-. Pero no, espere usted; hay que vestirlo.

Zenichka dirigidse a la puerta.
-Es lo mismo -observé Pavel Petrovich.
-En seguida vuelvo -respondié Zeniohka, y salio ligera.

Pavel Petrovich quedoése solo, y aquella vez, con una intencidonespecial, pasé
revista al aposento. Aquel cuartito pequefio, bajo de techo, enque se hallaba,
respiraba limpieza y comodidad. Olia a los suelos reciénfregados, a tila y melisa. A
lo largo de las paredes alineabanse sillas conrespaldos en forma de lira;
compraralas el difunto general en Polonia cuandola guerra; en un rincon alzabase
una camita, bajo cortinillas de muselina, enfila con un arcén, de tapa redonda. En
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el rincon frontero ardia una lamparaante una grande y oscura imagen de Nikolai el
Taumaturgo; un diminutohuevecillo de china, colgado de una cinta roja, pendia del
pecho del santo,apuntando al nimbo. En las ventanas, tarros con dulces del afio
anterior,cuidadosamente sujetos, destacaban su verde color; en sus tapaderas
depapel, la propia Zenichka habia escrito con enérgicos trazos: "Arrope." ANikolai
Petrovich gustabanle mucho esos dulces. Del cielo raso, prendida enun cordoncillo,
colgaba una jaula con un canario de corta cola, el cual noparaba de revolotear y
saltar, con lo que la jaula no paraba tampoco de oscilary columpiarse; granos de
canamoén, con un leve ruidillo, caian al suelo. En lapared divisoria colgaban,
encima de una comodita, unos retratos en fotografiamala de Nikolai Petrovich en
distintas posturas, obras de artistas volanderos,y también campeaba alli la
fotografia de la propia Zenichka, perfectamentemalograda: una carita sin ojos
sonreia de mala gana en el fondo borroso; noera posible hacerlo peor; pero por
encima de Zenichka, en un pequefio burd,Yermolov miraba amenazante a las
lejanas cumbres del Caucaso, por debajodel cordoncillo para el clavo que le caia
sobre la misma frente.

Transcurrieron cinco minutos; en el cuarto contiguo oianse revuelosy murmullos.
Pavel Petrovich tom6 de encima de la comoda un grasientolibrito, un tomo suelto
de los Tiradores de Masalsk; paso algunas hojas. Lapuerta se abrid y entro
Zenichka con Mitia en los brazos. Habiale puesto unacamisita encarnada con galon
en el cuello, alisandole el pelito y lavandole lacara. Alentaba el nifio con pesadez,
rebullia el cuerpo y levantaba susmanecitas, como hacen todos los nifios sanos;
pero aquella blusita de pana loencantaba visiblemente, y una expresion de contento
extendiase por toda suinflada figurilla. También Zenichka habiase ordenado sus
cabellos y arregladosus trenzas, que le caian mejor; pero podia haber prescindido
de eso yquedadose como estaba. Porque ;hay, efectivamente, en el mundo, algo
mascautivante que una madre joven y linda con un nifo saludable en los brazos?

-iQué gordito esta! -dijo con benevolencia Pavel Petrovich, y acarici6 la doble
papada de Mitia con la punta de su larga ufia del dedoindice.

El nifio se fij6 en el canario y sonrio.

-Este es el tio -dijole Zenichka, inclinando sobre €l su rostro yzarandeindolo
levemente, en tanto Duniascha, sin hacer ruido, colocaba en laventana una velita
encendida, humeante, poniendo debajo un groch.

-.Cuantos meses tiene? -preguntd Pavel Petrovich.
-Seis; pero va a cumplir siete.

-;No ha cumplido ya ocho, Zedosia Nikolayevna? -precisod, concierta timidez,
Duniascha.



IVAN S. TURGUENIEV PADRESEHIOS ORIGINALBOOK.RU

-No. jOcho! ;Coémo es posible? -el nifio volvid a sonreir, poséd lamirada en el arcon
y, de pronto, cogidle a sumadre con sus cinco deditos lanariz y los labios-. jRico! -
exclam6 Zenichka, sin apartar la cara de sus dedos.

-Se parece a su hermano -observo Pavel Petrovich.
":Adonde ira a parar?", penso Zenichka.

-Si -continu6 Pavel Petrovich, como hablando consigo mismo-; lasemejanza es
innegable.

Con atencion, casi con tristeza, mirolo Zenichka.
-Es el tio --repitid, ya en voz queda.
-iAh, Pavel! jMira donde estabas! -son6 de pronto la voz de NikolaiPetrovich.

Volviose rapidamente Pavel Petrovich y fruncié el cefio; pero suhermano lo mir6
con tal alegria y gratitud, que no pudo menos de responderlecon una sonrisa.

-Tienes un hermoso nene -dijo, y mir6 el reloj-; pero yo vine aquipor el té...

Y adoptando una expresion indiferente, Pavel Petrovich salidseacto seguido de la
habitacion.

-, Vino espontaneamente? -preguntd Nikolai Petrovich a Zenichka.
-Si; llamo6 y entro.

-Bien. Y Arkascha, ;no ha vuelto por aqui?

-No. (No deberia yo ir a visitarlo, Nikolai Petravich?

-, Por qué?

-Yo pienso sino seria mejor al principio.

-No... -dijo, balbuciendo, Nikolai Petrovich, y se restregd la frente-.Antes seria
preciso... Pero buenos dias, mufieco -exclamo con stubitoentusiasmo, y acercandose
al rorro, besdlo en el cuello; después de lo cualagachdse un poco y posoé sus labios
en la mano de Zenichka, que albeabacomo leche sobre el fondo rojo de la blusita
de Mitia.

-Nikolai Petrovich, ;qué tienes? -balbucid ella, y bajo los ojos, yluego,
suavemente, volvid a alzarlos... Seductora era la expresion de sus ojoscuando
miraba como de soslayo y sonreia, zalamera y un poco boba.
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Nikolai Petrovich habia conocido a Zenichka en la siguiente forma.Una vez, tres
afos atras, hubo de pernoctar en la Casa de Postas en el cursode un viaje a la
ciudad lejana. Sorprendiéronle agradablemente la pulcritud delcuarto que le
habilitaran y la suavidad de la ropa de cama. ";Seria alemana lapatrona?", penso.
Pero no; resultdé que era rusa: una mujer cincuentona,pulcramente vestida, con una
cara agraciada e inteligente y un modo dehablar serio. Charld con ella después del
té, y la encontr6 muy de su agrado.Nikolai Petrovich acababa por aquel entonces
de establecerse en su nuevaresidencia, y no queriendo tener consigo Siervos,
buscaba jornaleros; lamujer, por su parte, vivia de los contados viajeros que
pasaban por alli, rumboa la ciudad, en aquellos malos tiempos. Propusole €l
instalarse en su casa, encalidad de ama de llaves; ella acept6. Su marido hacia
tiempo muriera,dejandole s6lo una hija, Zenichka. Dos semanas después, Arina
Savischna(que asi se llamaba la nueva ama de llaves) trasladose con su hija a
Marino yse instaldo en el ala pequefia de la casa. La eleccion de Nikolai
Petrovichacreditose de acertada. Arina puso orden en la casa. De Zenichka, que
porentonces andaba en los diecisiete, nadie hablaba, y rara vez se la veia. Haciauna
vida callada y modesta, y tnicamente los domingos distinguia NikolaiPetrovich en
la iglesia, en algiin rinconcito, el agudo perfil de su palido rostro.Asi pasaron mas
afios.

Una manana, Arina se le presentd en su gabinete, y después dehacerle la humilde
reverencia de costumbre rogole acudiese en ayuda de suhija, a la que acababa de
saltarle a los ojos una chispa de la lumbre. NikolaiPetrovich, como todos los
pueblerinos, entendia algo de medicina, y hastatenia en su casa un botiquin
homeopatico. En seguida manddle a Arina que lellevara la muchacha. Al saber que
el barin la llamaba, resistiose muchoZenichka; pero al cabo fue ella con su madre.
Nikolai Petrovich llevola junto ala ventana y cogidle con ambas manos la cabeza.
Al mirar de cerca sus ojosenrojecidos e inflamados, recetole un colirio, que ¢l
mismo confecciond en elacto, y rasgando una tira de su moquero, ensefidle como
tenia queaplicarselo. Escucholo Zenichka e hizo ademan de retirarse.

-Pero bésale la mano al barin, tontuela -dijole Arina.

No le ofreci6 su mano Nikolai Petrovich, sino que, todo azorado,bes6 a la
muchacha en su inclinada frente, en la raya del pelo. No tardaron encurar los 0jos
de Zenichka; pero la impresion por ella producida en NikolaiPetrovich no se borrd
tan pronto. Habialo trastornado por completo aquellacarita limpia, tierna,
timidamente erguida; sentia en las palmas de sus manosel roce de aquel pelo suave;
seguia viendo aquellos labios mocentes,levemente entreabiertos, por entre los
cuales brillaban, hiimedos al sol, unosdientes perlinos. Dio en mirarla con mucha
atencion en la iglesia; procurd portodos los medios hablarle. Ella, a lo primero, se
mostraba arisca, y una vez, ala caida de la tarde, como se encontrara con ¢l en el
angosto sendero trazado por los peatones a través de los trigos, metidse por entre
las espesas matasde ajenjos y acianos, con el solo fin de no encontrarse cara a cara
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con ¢élLPero ¢l divisé su cabecita por entre la aurea red de las espigas, desde
dondeella lo atisbaba cual una fierecilla, y carinosamente gritdle:

-Buenas tardes, Zenichka. Yo no muerdo.

No tardd, sin embargo, la chica en acostumbrarse a €l; pero ainseguia azorandose
en su presencia cuando, inopinadamente, vino a morir sumadre, Arina, del cdlera.

(Qué iba a ser de Zenichka? Heredara esta de su madre el amor alorden, la
discrecion y el buen juicio; jpero era tan jovencita, se encontraba tansola! ;Y
Nikolai Petrovich era también tan bueno y comedido!... Lo demas nohay que
contarlo...

-;De modo que mi hermano pasé a verte? -preguntole NikolaiPetrovich-. ;Llamo y
entro?

-Asi fue.
-iVaya! Eso estd bien. Dame aca a Mitia, que lo mezca un poco.

Y Nikolai Petrovich pusose a zarandear, levantandolo casi hasta elmismo techo, al
ninito, con gran satisfaccion de éste y no poca inquietud de lamadre, que a cada
uno de sus movimientos tendia las manos a sus descalzos piececitos.

Ahora bien: Pavel Petrovich habiase vuelto a su elegante gabinete,con las paredes
tapizadas de rojo vivo, armas colgadas de un abigarradotapiz persa, muebles de
nogal, revestidos de terciopelo verde oscuro, unalibreria Renaissance de vieja y
negra madera de encina, estatuillas de broncesobre la magnifica mesa escritorio, su
chimenea... Dejose caer en un divan,echdse los brazos por detras del cuello y
quedose mmovil, mirando casi condesesperacion al techo. ;Pretendia, acaso,
ocultar incluso a los mismosmuros lo que en su alma pasaba, u obedeceria a otra
razon? Lo cierto es quese levanto, corrid las pesadas cortinas de las ventanas y
volvi6 a tenderse enel divan.

Aquel mismo dia hizo también Basarov amistad con Zenichka.Habia salido con
Arkadii al jardin, y empezo a explicarle por qué ciertosarboles, especialmente las
encinas tiernas, no convenian alli.

-Hay que plantar aqui alamos plateados y pinabetes y tilos, biencubiertos de
mantillo... El cenador va muy bien -anadio-, porque las acacias ylas lilas... son
buenas chicas, no exigen cuidados. jBah! Pero ahi dentro hay alguien.
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En el cenador estaba sentada Zenichka en compaiia de Duniaschay Mitia.
Detavose Basarov, y Arkadii saludé a Zenichka con la cabeza, como aantigua
amiga.

-;Quién es? -preguntd Basarov, al pasar ante ella-. jEs bonita!

-.De quién hablais?

-.De quién voy a hablar? Ella es la tinica bonita.

Arkadii, no sin cierto azoramiento, explicale en pocas palabrasquién era Zenichka.

-jAh! -exclam6 Basarov-. Por lo visto, tu padre no tiene mal gusto.jBien por tu
padre! Es joven. Pero tenemos que conocerla -agrego yretrocedié hacia el cenador.

-iYevguenii! -gritdle, asustado, de lejos, Arkadii-, ten prudencia, poramor de Dios.

-No te alarmes -dijole Basarov-; nosotros somos gente educada,hemos vivido en
las ciudades.

Acercandose a Zenichka, quitdse la gorra.

-Permitame usted que me presente -empez6 con una levereverencia-. SOy amigo de
Arkadii Nikolayevich y moro de paz.

Zenichka levantose de su banquito y mirdla en silencio.

-iQué nifio tan maravilloso! -continu6 Basarov-. No se asuste, queyo todavia no le
he hecho a nadie mal de o0jo. jQué colores tan vivos en susmejillas! ;Ha echado ya
los dientes?

-Si, sefior -respondid Zenichka-; cuatro dientecillos le salieron ya;pero ahora
vuelven a hincharsele las encias.

-, A ver? No tenga cuidado... Soy médico.

Basarov tomo en brazos al nifio, que, con gran asombro de Zenichka y Duniascha,
no hizo la menor resistencia ni se asusto.

-Ya veo, ya veo... No hay nada; todo va bien; va a tener unadentadura magnifica.
Sialgo ocurriera, aviseme. Y usted, /se encuentra bien?

-Si, gracias a Dios.

-Gracias a Dios... es lo mejor de todo. ;Y usted? -afiadio Basarov,encarandose con
Duniascha.
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Duniascha, una muchacha muy seria en casa y muy reidora fuerade ella, limitose a
hacerle una sefa afirmativa.

-Bueno. jEa! Aqui tiene usted su tesoro.
Zenichka volvid a hacerse cargo del nifio, toméndolo en susbrazos.
-iQué quietecito se estaba con usted! -murmurd a media voz.

-Conmigo siempre se estan quietecitos los nifios -respondidleBasarov-. jConozco
tantos!...

-Los nifios saben quién los quiere -observd Duniascha.
-Asi es -confirm6 Zenichka-. Mi Mitia no se deja tomar en brazos decualquiera.

-,Y de mi? -inquiri6 Arkadii, que hasta alli se mantuviera adistancia, acercandose
al cenador.

Atrajo a si a Mitia; pero el nifio echd atras la cabeza y empezé alloriquear, lo que
mortificd no poco a Zenichka.

-Otra vez..., cuando se acostumbre, tendré éxito -dijo, resignado, Arkadii, y ambos
amigos se alejaron.

-, Como se llama? -indagd Basarov.

-Zenichka... Zedosia -respondi6le Arkadii.

-, Y par parte de padre? Hay que saberlo también.
-Nikolayevna.

-Bene. Me encanta en ella que no se azora demasiado. Otros se locensurarian...
jQué absurdo! ;Para qué azorarse? Es madre... y buena.

-Si; es buena -observd Arkadii-. Pero ahi viene mi padre...
-Que también es bueno -atajole Basarov.

-Bien; yo no lo crea asi.

-Por lo visto, los muchos herederos na nos agradan.

-iComo no te avergiienzas de atribuirme tales pensamientos! -exclamo, con calor,
Arkadii~. Yo no juzgo injusto a mi padre desde ese puntode vista; pienso que
deberia casarse con ella.
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-iBah, bah! -dijo con toda flema Basarov-. jQué grandeza de almatenemos! Tu le
das todavia importancia al matrimonio; no me lo esperaba de ti.

Ambos amigos siguieron andando unos pasos, pero en silencio.

-He visto ya todas las instalaciones de tu padre -empezd6 de nuevoBasarov-.
Ganado flojo y caballos agotados. Las obras también van mal, y losobreros tienen
facha de impenitentes haraganes; en cuanto al administrador,parece un tonto o un
Cuco; yo, hasta ahora, no s¢ a qué atenerme.

-Muy severo estas hoy, Yevguenii Vasilievich.

-Tu padre necesita imprescindibllemente de buenos braceros. Yaconoces el refran:
el campesino ruso, a Dios arruina.

-Empiezo a darle la razon al tio -observd Arkadii-. No hay duda deque tienes una
opinion detestable de los rusos.

-iVaya una cosa! Precisamente lo que en el ruso hay de bueno esla mala idea que
de si mismo tiene. Lo importante es que dos y dos soncuatro, y todo lo demas son

bobadas.

-Y también la Naturaleza? -exclamé Arkadi, mirando, pensativo, alos
abigarrados campos, bella y dulcemente iluminados por el sol, todavia bajo.

-Si; también la Naturaleza es una sandez, segin ta la entiendes. La Naturaleza na
es un templo, sino un taller, y el hombre, su obrero.

Los lentos sones de un violonchelo volaron hasta ellos, desde elinterior de la casa,
en aquel instante. Alguien tocaba con sentimiento, aunquecon mano torpe, la
Expectation, de Schubert, y, dulcemente, difundiase en elaire la deliciosa melodia.

-.Quién sera? -exclamo, asombrado, Basarov.
-Es mi padre.

-Pero, ;toca tu padre el violonchelo?

-Si.

-, Cuantos afios tiene tu padre?

-Cincuenta y cuatro anos.

Basarav solt6 de pronto la carcajada.

- Por que te ries?
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-Perdona. Un hombre de cincuenta y cuatro afios, pater familias...,retirado en un
poblacho..., jtocar el violonchelo!

Sigui6 Basarov riendo a carcajadas; pero Arkadii, por mas respetoque a su maestro
le tuviese, aquella vez no sonrid.

10

Pasaron unas dos semanas. La vida en Marino corria por su cauce-acostumbrado;
Arkadii se entregaba al sibaritismo; Basarov, al trabajo. Todosen la casa habianse
acostumbrado a ¢él, a sus desenfadados modales, a susdiscursos algo incoherentes y
sofisticos. Zenichka, especialmente, se habiafamiliarizado tanto con €I, que hasta
una noche mand6 que lo despertasen,porque a Mitia le habian dado convulsiones; y
¢l fue alla, como de costumbre,bromeando, bostezando, y alli se estuvo dos horas,
asistiendo al nino. Encambio, Pavel Petrovich, con todas las fuerzas de su alma,
odiaba a Basarov; juzgabale orgulloso, insolente, cinico, plebeyo; sospechaba que
Basarov no letenia respeto, y que era muy posible que lo despreciase..., ja ¢l.., a
PavelPetrovich! Nikolai Petrovich temia al joven nihilista, y dudada de que
suascendiente sobre Arkadii le fuera a éste beneficioso; pero lo escuchaba
congusto, y con gusto presenciaba sus experimentos de fisica y quimica.
Basarovllevaba consigo un microscopio y se pasaba las horas muertas mirando por
¢LTambién los criados le tomaban apego, pese al desdén con que los
trataba:sentian que en ¢l fondo era su hermano, no un barin. Duniascha se
reiamucho con ¢€l, y a hurtadillas lo miraba con mucha atencion cuando pasabapor
delante de ella. Piotr, un chico sumamente presumido y tonto, siemprecon unas
tensas arruguillas en la frente, y cuyos méritos se reducian a que tenia un mirar
cortés, leia de corrido y estaba siempre pasandose el cepillopor su levita..., hasta
¢se se animaba y ponia hueco en cuanto Basarov fijabasu atencién en ¢l. Los
chicos libertos corrian tras el doctor como perrillos. Elviejo Prokofich era el unico
que no lo queria, y con cara de vinagre le servia ala mesa, llamabale el Desollador
y estaba convencido de que sus patillasrepresentaban un verdadero atentado al
buen gusto. Prokofich, a su modo,era un aristocrata, no menos severo que Pavel
Petrovich.

Vinieron los mejores dias del afio, los primeros de junio; el tiempose puso
hermosisimo. Cierto que, alld lejos, amenazaba otra vez el colera;pero los vecinos
del gobierno de*** habian logrado acostumbrarse ya a lasvisitas. Basarov
madrugaba mucho y se andaba dos o tres verstas, no porpasear -pues odiaba las
paseatas sin objeto-, sino por herborizar y cazarinsectos. A veces, llevabase
consigo a Arkadii. A la vuelta solian surgir entreellos discusiones, en las que
Arkadii resultaba vencido, pese a hablar muchomejor que su contrincante. Una
vez, tardaron demasiado en volver. NikolaiPetrovich sali6 a su encuentro en el
jardin, y, desde el cenador donde seapostara, oy los ligeros pasos y las voces de
ambos jovenes. Pasaban estospor el lado del cenador, y no pudieron verlo.
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-No conoces a mi padre -decia Arkadii.
Nikolai Petrovich se escondi6.

-Tu padre es un buen chico -declar6 Basarov-, pero es un hombreanticuado, que
canta romanzas...

Nikolai Petrovich aguzoé el oido... Arkadii no contestd nada.

El hombre anticuado permanecié inmovil unos dos minutos, yluego, despacito,
volvidse a la casa.

-Hace unos dias lo sorprendi leyendo a Puschkin -continuédiciendo Basarov-. Haz
el favor de decirle que eso ya en ninguna parte seestila. El no es un muchacho;
tiempo es de que deje esos absurdos. jVaya ungusto ser romantico en estos
tiempos! Dale a leer algo practico.

-.Qué voy a darle? -preguntd Arkadii.
-Pues dale, por ejemplo, Kraft und Stoff *’, de Buchner, paraempezar.
-Si -aprob6 Arkadii-,Kraft und Stoff esta escrito en un estilo muycuidado...

-Mira, nosotros -dijole aquel mismo dia, después de la comida,Nikolai Petrovich a
su hermano, en el gabinete donde ambos se hallaban-somos gente anticuada. ;Qué
tal? Puede que Basarov esté en lo cierto; peroa mi, lo confieso, s6lo una cosa me
duele: habiame hecho la ilusién de vivirahora precisamente en términos de estrecha
amistad con Arkadii y me encuentro con que me quedé rezagado y él siguid
adelante, y no podemosentendernos uno al otro.

-Pero ;por qué siguid adelante? ;Y en qué se diferencia tanto denosotros? -
exclamé con impaciencia Pavel Petrovich-. Todo eso se lo hametido a ¢l en la
cabeza ese seforito, ese nihilista. No puedo ver a esemedicucho; para mi es,
sencillamente, un charlatan; estoy seguro de que, contodas sus ranas, no estd muy
alla en fisica.

-No, hermano, no digas eso; Basarov tiene talento, lo reconozco.
-Y también una vanidad agresiva -atajole de nuevo Pavel Petrovich.

-Si -observd Nikolai Petrovich-. Es orgulloso; pero sin eso, por lovisto, no se
consigue nada, y por eso evito hablanle. Yo creo que hago todo loposible por no
salirme de mi tiempo; instalé a los campesinos, arreglé lagranja en una forma que
en todo el gobierno me ha merecido elogios; leo,estudio, me esfuerzo en todo por

17 .
Fuerza y materia.
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estar al nivel de las exigencias del tiempo...Pero ellos dicen que mi cancion suena a
vieja. Y el caso es, hermano, quetambién yo empiezo a pensar que es asi.

-Pero ;por que?

-Te lo voy a decir. Hoy estaba yo leyendo a Puschkin..., Gitanos ,;recuerdas?...
Pues hete aqui que de pronto entra Arkadii, y sin decir nada,con una expresion de
carinosa lastima en los 0jos, se me acerca despacito,como si yo fuera un nifio, me
quita el libro de la mano y me presenta otro,aleman..., se sonrie y se va, pero
llevandose a Puschkin.

-iComo! ;y qué libro fue el que te dio?
-Pues éste.
Pavel Petrovich diole vueltas entre sus manas.

-iHum! -murmurd- Arkadii Nikolayev se preocupa de tu educacion.;)Y qué?
(Probaste tl a leerlo?

-Probé.

-Bueno, y qué tal?

-O yo soy un estupido, o todo esto es... absurdo... Por fuerza seré€yo el estiipido.
-Pero ;no se te ha olvidado el aleméan?

-No; lo entiendo.

Pavel Petrovich torné a darle vueltas entre sus manos el libro ymird de reojo a su
hermano. Ambos callaban.

-Y a proposito -empez6d Nikolai Petrovich, deseando visiblementecambiar de
conversacion-, he tenido carta de Koliasin.

-.De Matviei Ilich?-Si, del mismo. Viene a inspeccionar el distrito y me escribe
quepara Navidad desearia vernos, y nos invita a los tres a la ciudad.

- Iras? -preguntd Pavel Petrovich.
-Yo, no; jy tu?

-Yo, tampoco. No vale la pena recorrer cincuenta verstas paracomer kisiel . Lo que
quiere Matviei es mostrarsenos en todo el esplendor desu gloria. ;Que el diablo se
lo lleve! Ya le bastaran sus honores oficiales, sinnecesidad de los nuestros. jAhi es
nada su importancia! jConsejero secreto!Si yo hubiera continuado en el servicio
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aguantando esa estupida cincha,ahora seria ya general ayudante. Y ademads, que
nosotros, ti y yo, somosgentes anticuadas.

-Si, hermano. Por lo visto, nos negd la hora de que nos caven lasepultura, y nos
pongan las manos con la cruz sobre el pecho -observd conun suspiro Nikolai
Petrovich.

-iBah! Pues lo que es yo, no me rindo tan pronto -refunfunié6 suhermano-. Todavia
hemos de tener una agarrada con ese medicucho; me loda el corazon.

La agarrada se produjo aquel mismo dia en el té¢ de la noche. PavelPetrovich entr6
en el comedor ya apercibido a la lucha, nervioso y decidido.Sélo aguardd un
pretexto para arremeter contra el enemigo; pero el pretextotardd mucho en
presentarse. Basarov, por lo general, hablaba poco enpresencia de los "viejos
Kirnasov", que asi solia llamar a los dos hermanos;pero aquella noche, ademads, no
se sentia de humor, y en silencio se bebiataza tras taza de té. Pavel Petrovich ardia
todo de impaciencia; pero al cabose salid con la suya.

Vino a recaer la conversacion en uno de los terratenientes vecinos,"un puerco, un
aristocratillo”, observd con indiferencia Basarov, que habiatenido ocasion de
conocerlo en Petersburgo.

-Permitame usted que le pregunte -empezd Pavel Petrovich, y loslabios le
temblaban-. ;Qué sentido le da usted a la palabra "puerco" y tambiéna la de
"aristocrata" ?

-He dicho "aristocratillo™ -rectifico6 Basarav, sorbiendo conindolencia un poco de
te.

-Bueno, conforme; pero yo supongo que usted tiene la mismaopinion de los
aristocratas que de los aristocratillos. Considero deber mioexplicarle a usted que no
comprendo esa opinion. Me atrevo a decilo; a mitodos me conocen como hombre
liberal y amante del progreso, peroprecisamente porque respeto a las aristocratas
auténticos. Recuerde usted,querido sefior -al oir esas palabras alzdé Basarov los ojos
hacia PavelPetrovich-, recuerde usted, querido sefior, -repiti6 éste con
ensafiamiento-, alos aristocratas ingleses. No se propasan una tilde mas alla de sus
derechos,y por ende, respetan los derechos ajenos; exigen el cumplimiento de
losdeberes para con ellos, y ellos a su vez cumplen todos sus deberes.
Laaristocracia ha dado la libertad a Inglaterra y la sostiene.

-Me duelen ya los oidos de oir esa copla -exclam6 Basarov-. Pero;qué pretende
usted demostrar con eso?

-Pretendo demostrar con "efto", querido sefor... -Pavel Petrovich,cuando se
enfadaba, decia con toda intencion "efto", aunque estaba harto desaber que no era
correcto. Era un resabio que le habia quedado de lostiempos alejandrinos-. L0S
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sefioritos de entonces, en algunas ocasiones,cuando hablaban en su lengua nativa,
pronunciaban unos "efto" y otros "ejto",y para que vean ustedes que SOmMos rusos
castizos y all mismo tiemposefiorones, a los que les estd permitido hacer caso
omiso de las reglas delcolegio... Yo, con "efto" quiero demostrar que, sin el
sentimiento de ladignidad personal, sin el respeto a si mismo, y diz que el
aristocrata tiene muydesarrollados estos sentimientos, no puede cimentarse ningin
bien publico...,bien public ..., ninguna estructura social. La distincion, querido
senor..., he oidolo esencial; la distincion humana debe ser fuerte como una muralla,
puessobre ella se construye todo. De sobra sé, por ejemplo, que usted se
permiteencontrar ridiculas mis costumbres, mi indumentaria, mi pulcritud, en fin;
perotodo eso deriva del sentimiento de mi propio respeto, del sentimiento
deldeber..., si, si, del deber. Vivo en un lugarejo, en un hoyo; pero no me dejocaer,
sino que en mi respeto al hombre. .

-Perdone usted, Pavel Petrovich -exclamé Basarov-: usted serespeta a si mismo, y
se esta quictecito y cruzado de brazos. ;Qué utilidad sederiva de ahi para el bien
public? No se respetara usted a si mismo y haria igual.

Pavel Petrovich palidecio.

-Esa es una cuestion enteramente distinta. No entra en miscalculos explicarle a
usted ahora por qué yo me estoy quietecito y cruzado debrazos, como usted se ha
permitido decir. S6lo he de manifestarle que laaristocracia... es un principio, y sin
principios sélo pueden vivir en nuestrotiempo los individuos inmorales o vacuos.
Ya le decia yo esto mismo a Arkadiial dia siguiente de su llegada, y ahora se lo
repito a usted. ;Qué dices tu,Nikolai?

Nikolai Petrovioh movid la cabeza.

-Aristocratismo, liberalismo, progreso, principios -dijo, entre tanto,Basarov-.
jCuantas palabras extranjerizas... e inutiles! Al ruso no le hacenmaldita la falta.

-;Pues qué es lo que le hace falta, a juicio suyo? ;Oirle a ustedproclamar que
estamos al margen de la humanidad y al margen de las leyes?Pero perdone usted...,
la l6gica de la historia exige...

-;Qué falta nos hace esa logica?, nos apafiamos muy bien sin ella.
-.S1? ;CoOmo?

-Pues asi. Usted, tal espero, no ha menester de logica parallevarse un trozo de pan
a la boca, cuando tiene hambre. ;Addnde quierellevarnos con esas digresiones?

Pavel Petrovich levantd las manos.
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-Después de eso, ya no le entiendo a usted. Insulta al pueblo ruso.No comprendo
como se puede no reconocer principios, reglas. ;En virtud dequé obra usted?

-Ya te dije, tito, que nosotros no reconocemos autoridades -indicoArkadii,
terciando en la conversacion.

-Nosotros actuamos en virtud de aquello que reconocemos util -declar6 Basarov-.
En los tiempos actuales, lo mas util de todo es negar... ynosotros negamos.

- Todo?

-Todo.

-,Como? No solo el arte, la poesia..., sino también. jOh! Esdoloroso decirlo...
-Todo -repiti6 Basarov con imperturbable serenidad.

Pavel Petrovich queddse confuso. No se esperaba aquello; peroArkadii hasta se
puso encarnado de puro placer.

-Sin embargo..., permita usted... -balbucido Nikolai Petrovich-.Ustedes lo niegan
todo, o dicho con mas exactitud, lo destruyen todo... Peroluego es menester
construir.

-Eso ya no es cosa nuestra... Lo primero de todo es descombrar...

-La situacion actual del pueblo lo exige -anadié con gravedadArkadii-; nosotros
estamos obligados a satisfacer esa exigencia: no tenemosderecho a darnos el
gustazo del egoismo personal.

Esta ultima frase no fue, por lo visto, del agrado de Basarov;sonaba a filosofia, es
decir, a romanticismo. Porque Basarov también a lafilosofia la Ilamaba
romanticismo; pero no estimo prudente contradecir a su joven discipulo.

-iNo, no! -exclamé con subito arranque Pavel Petrovich-. No paso acreer que
ustedes, sefiores, conozcan a fondo al pueblo ruso, que seanrepresentantes de sus
exigencias, de sus aspiraciones. No; el pueblo ruso noes como ustedes lo pintan.
Venera cual cosa santa la tradicion..., espatriarcal, no puede vivir sin creencias.

-No se lo discuto a usted -atajole Basarov-. Hasta me inclino adarle la razon en eso.
-Aunque asi fuere, eso no prueba nada.

-No prueba nada en absoluto -repitid6 Arkadii con el aplomo de unducho ajedrecista
que prevé los movimientos del contrario y por ello no sedesconcierta un apice
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-,COémo que no prueba nada? -refunfund, estupefacto, PavelPetrovich-. ;Ira usted
contra su pueblo?

-Pero aunque asi fuere -exclam6 Basarov-. El pueblo se cree quecuando hay
truenos es que el profeta llia va de un lado para otro por el cielocon unas ruedas.
(Qué tal? ;Podria yo estar de acuerdo con ¢€I? Y ademas... siél es ruso, jacaso no
lo soy yo también?

-No; no es usted ruso, después de todo lo que acaba de decir. Nopuedo tenerle a
usted por ruso.

-Mi mision es labrar la tierra -respondid con msolente altaneria Basarov-.
Preguntele usted al méas querido de sus braceros a cual de nosotrosdos, usted o yo,
tiene por mas patriota. Pero usted ni hablar con €l se atreve.

-Usted, en cambio, habla con €l y lo desprecia al mismo tiempo.

- Por qué no, cuando se hace digno de desprecio? Critica usted miactitud; pero
(quién le ha dicho que ella sea efecto del acaso, que no estéligada a esa misma
alma del pueblo que usted tanto cacarea?

-iCémo! ;Que los nihilistas son necesarios?

-Necesarios 0 no..., no hemos de decirlo nosotros. Tampoco ustedse tiene por
inutil.

-iSefiores, sefiores, por favor, nada de personalizar! -exclamoONikolai Petrovich, y
se levanto.

Pavel Petrovich sonrid, y poniendo su mano en el hombro delhermano, obligblo a
sentarse de nuevo.

-No te inquietes -dijo-. Yo no me acalora, precisamente por efectode ese
sentimiento de dignidad de que con tanta crueldad se burla el sefior...,el sefior
doctor. Permitame -afiadio dirigiéndose de nuevo a Basarov-: jsefigura usted acaso
que sus doctrinas son una novedad? Pues si es asi, seequivoca. Ese materialismo
que usted predica, ha pretendido ya mds de unavez abrirse paso, y siempre ha
resultado insolvente...

-iY dale con las pallabras de extranjis! -atajole Basarov. Empezabaéste a
enrabietarse, y su cara tomaba un colorcillo de un rojoplomizo-. Enprimer lugar,
nosotros no predicamos nada; no esta en nuestras costumbres.

-Entonces, ;qué hacen?



IVAN S. TURGUENIEV PADRESEHIOS ORIGINALBOOK.RU

-Pues vera usted lo que hacemos. Al principio, en una época aunreciente, deciamos
que nuestros burdcratas cometian exacciones, que notenemos caminos ni
comercios, ni tribunales regulares...

-iBah..., bah!, ustedes acusaban... ;no es ese el término exacto?Yo estoy de
acuerdo con muchas de sus acusaciones; pero...

-Pero luego comprendimos que hablar y sélo hablar de nuestrosmales no merecia
la pena, que eso soOlo conducia a la ruindad y eldoctrinarismo: pudimos
cerciorarnos de que nuestros inteligentes, losllamados avanzados, y los acusadores
no iban a ninguna parte, y de que nosdebatiamos en un absurdo. Hablamos de
cierto arte, de una vaga creacion,de parlamentarismo, de abogacia, y el diablo
sabra de qué; mas cuando de loque se trata es del plan cotidiano, cuando la mas
burda supersticibon nosahoga, cuando todas nuestras sociedades por acciones
quiebran uUnicamentepara que se demuestre la incapacidad de las personas
honradas, cuando lapropia libertad, por la que tantos calores se toma el Gobierno,
apenas si nos sirve de nada, pues a nuestro muchik no le duele que le roben, con
tal que lodejen emborracharse en la taberna...

-Cierto -atajole Pavel Petrovich-, cierto. Ustedes se convencieronde todo eso, y
decidieron no tomar ya en serio nada.

-Y decidimos no ocuparnos en nada -repiti6 de mal humor Basarov.De pronto
sintid disgusto de si mismo, por haberse explicado asidelante de aquel barin .

-.S6lo injuriar?
-Solo injuriar.

-,Y eso se llama nihilismo?-Y eso se llama nihilismo -volvidé a repetir Basarov,
pero aquella vezcon una impertinencia especial.

Pavel Petrovich guiiié levemente un ojo.

-iEa, ya lo sabemos! -dijo en un tono extraflamente ecuanime-. Elnihilismo esta
obligado a prestar ayuda a todo dolor, y ustedes son nuestroslibertadores y héroes.
Pero ;por qué respetan también a los otros, aunquesean acusadores? ;No se
acreditan asi de locuaces, como todos?

-Por ahi no pecamos -murmuro entre dientes Basarov.
-iComo! ;Es que ustedes actian? ;Han decidido actuar?

No respondié Basarov. Pavel Petrovich se estremecid; pero enseguida recobrd el
dominio de si mismo.
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-jHum! Actuar, destruir... -prosiguié-. Pero ;como destruir sin sabersiquiera por
que?

-Destruimos porque tenemos fuerza -interrumpi6é Arkadii.
Pavel Petrovich miré a su sobrino y sonridse.
-Si, fuerza, y ésta no tiene que dar cuentas a nadie -sentencid Arkadii.

-iDesdichado! -exclamo Pavel Petrovich-. Decididamente, no estaen situacion de
fortificarse mas... ;Es que tu te figuras poder sostenerte enRusia con lema tan ruin?
No; esto es capaz de hacerle perder la paciencia aun angel. jLa fuerza! También la
tienen el calmuco y el mongol, que son unossalvajes. Pero ;de qué nos sirve a
nosotros? Lo que nos hace falta es laquerida civilizacion, sefior mio, sus queridos
frutos y no me salga usteddiciendo que estos frutos son insignificantes; el tltimo
obrerillo, un barboullieur* que cobra cinco kopeikas por la noche, es mas util
para todos; un®, porque representa la civilizacion y no la fuerza bruta
mongola.Ustedes se tienen por avanzados; pero en realidad van subidos en una
kibita®® mongola. jLa fuerza! Y recuerden, por tultimo, sefiores fuertes, que son
ustedes cuatro o seis individuos por junto, y que hay millones de otros seresque no
se avendran nunca a echarles a sus pies sus mas sagradas creencias,que los
aplastaran.

-Si nos aplastan, también ese sera un camino -dijo Basarov-. Nosomos tan pocos
como usted supone.

-iComo! ;Piensa usted en serio deshacerse, deshacerse asi detoda una nacion?
-Por una bujia de una kopeika ardi6 Moskva, como usted sabe -respondié Basarov.

-Si, desde luego. Primero, una soberbia satdnica, y después, elsarcasmo. jHe ahi
con lo que seducen a la juventud, he ahi con lo quesubyugan los corazones de los
mocitos inexpertos! Ahi tiene usted a uno deestos, sentado junto a usted, que casi
le reza: "jQuiéreme!" -Arkadii volvio lacara y fruncio el ceno-. Y este incendio se
ha corrido ya bastante lejos. Mehan asegurado que nuestros pintores en Roma no
ponen el pie en elVaticano. A Rafael lo tienen poco menos que por un imbécil
porque ha llegadoa convertirse en una autoridad. Pero ellos son de una impotencia
y unaesterilidad rayanas en vileza; su fantasia no vuela mas alla de La mocita y la
fuente . ;Y la tal mocita es horrible! Segiin usted, ellos son jovenes; ;no escierto?

'® pintor de brocha gorda.
'% pianista contratado paratocar enuna fiesta.

20 . . .
Carricocheen que viajabanlos mongoles nédmadas.
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-Para mi -declar6 con tono despectivo Basarov-, Rafael no vale niuna sola kopeika;
pero los otros no valen mucho mas.

-iBravo, bravo! iEscucha bien, Arkadii: he ahi como debenexpresarse los jovenes
de hoy! ;Como no habria de seguirlos? Antes, los jovenes se aplicaban al estudio,
no querian sumirse en la ignorancia, por loque, aunque contra su voluntad,
trabajaban. Pero ahora no tienen mas quedecir: "jTodo en el mundo es absurdo!", y
asunto concluido. Los jovenes estanen sus glorias. Y efectivamente, antes no
pasaban de bobos; pero ahora depronto se han vuelto nihilistas.

-Me parece que esta usted faltando a su ponderado sentimiento dela dignidad
personal -observo flematicamente Basarov, mientras Arkadii seencandecia todo y
echaba chispas por los 0jos-. Nuestra discusion ha idodemasiado lejos... Parece lo
mejor darla por terminada. Pero yo no tendréinconveniente en estar de acuerdo con
usted -anadi6 levantandose-, siempreque usted me presente aunque sélo sea una
mstitucion en nuestra vidaprivada o publica que no provoque una critica absoluta e
inexorable.

-Millones de ellas le presentaré a usted -exclamo6 Pavel Petrovich-:jMillones! Pero
ahi tiene el Concejo como muestra.

Una fria sonrisilla entreabrio los labios de Basarov.

-iBah! Tocante al Concejo -dijo-, le recomiendo que hable con suhermano. Segun
tengo entendido, anda en asuntos con no sé qué concejo:solidaridad, sobriedad y
otras monsergas por el estilo.

-La familia, la familia, en resumidas cuentas, existe para nuestroslabriegos -
exclamo6 Pavel Petrovich.

-Pero yo pienso que les conviene mas a ustedes no entrar enpormenores. ;/Han oido
hablar de las nuevas? Escuicheme, Pavel Petrovich:tomese dos diitas de plazo, pues
de una vez apenas sacaria algo en limpio.Recorra todas nuestras clases sociales y
estudielas bien, una por una, entanto yo y Arkadii...

-iLa cosa es hacer befa de todo! -recalco Pavel Petrovich.
-No. Disecar ranas. Vamos alla, Arkadii. jHasta la vista, sefiores!

Salieron ambos amigos. Los dos hermanas se quedaron solos, y alo primero no
hicieron mas que mirarse el uno al otro.

-iHe ahi -not6é finalmente Pavel Petrovich-, he ahi la juventud dehoy! jAhi tienes
a... nuestros sucesores!
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-iSucesores! -repitid con un hondo suspiro Nikolai Petrovich. En elcurso de toda
aquella discusion habia estado como sobre ascuas, y soOlolanzara a hurtadillas a
Arkadii miradas llenas de amor-. ;Sabes de lo que meacordaba ahora, hermano?
Pues verds: una vez tuve una discusion connuestra pobre madre; ella alzaba el
grito..., no queria oirme... Hasta que yoacabé por decirle: "Eso es que usted no
puede comprenderme; pertenecemosa generaciones distintas." Ella se sintid
tremendamente ofendida, y yopensaba: ";Qué hacer!" Amarga es la pildora; pero
no hay mas remedio quetragarla. Pues bien: ahora nos toca la vez a nosotros, y
nuestros sucesorespueden decirnos también: "Ustedes no son de nuestra
generacion; traguensela pildora."

-Tu eres excesivamente bondadoso y modesto -profirio PavelPetrovich-. Pero yo,
en cambio, estoy persuadido de que tanto ti como yotenemos mucha mas razon
que €sos sefloritos, aunque es posible que nosexpresemos en un lenguaje anticuado,
vieilli¥, y no tengamos ese insolenteaplomo de ellos... jy qué finchada esta
juventud de hoy!... Preglntale aalguno: ";Cémo le gusta el vino: tinto o blanco ?"
"Yo acostumbro preferir eltinto", te contestara con voz de bajo y con cara tan seria
cual si el mundoentero lo estuviese mirando en aquel instante...

-¢No quieren mas t€? -preguntd Zenichka, asomando su cabecitapor la puerta; no
se atrevid a entrar en el comedor en tanto sonaron alli lasvoces de los que
discutian.

-No; puedes mandar que retiren el samovar -respondi® NikolaiPetrovich, y
levantandose, dirigidse a su encuentro.

Pavel Petrovich, bruscamente, le dijo:

-Bonsoir -y se retird a su gabinete.

11

Media hora después, Nikolai Petrovich salidse al jardin, a suquerido cenador. Alli
le asaltaron tristes pensamientos. En primer lugar,reconocié claramente su
discrepancia con su hijo; presentia que, de dia endia, habia de acentuarse mas y
mas. En vano habia pasado ¢l los inviernosen Petersburgo y consagrado dias
enteros a la lectura de los ultimos librospublicados; en vano habia asistido a las
conversaciones de los jovenes; envano alegrarase cuando lograba meter baza en
sus ardorosas discusiones."Mi hermano dice que tenemos razon -pensaba-, y
dejando de lado todo amorpropio, a mi me parece también que ellos estan mas
lejos de la verdad quenosotros; pero al mismo tiempo siento que detras de ellos hay
algo quenosotros no tenemos, alguna excelencia sobre nosotros... ;La juventud?

2 Envejecido.
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No;no se trata s6lo de la juventud. ;No consistird esa preeminencia en que
ellosconservan menos huellas de aristocratismo que nosotros?"...

Nikolai Petrovich bajo la cabeza y se llevod la mano a la cara.

"Pero ;rechazar la poesia -pens6 de nuevo-, no sentir el arte, laNaturaleza...?" y
miraba en torno suyo, cual pugnando por comprender comoera posible no sentir la
Naturaleza. Ya atardecia; el sol se ocultaba por detrasde un regular plantel de
alamos, a media versta del jardin, y desde alliextendiase su sombra sin término a
través de los campos inmoviles. Un muchik paso, jinete en un caballito blanco,
destacandose en el oscuro,angosto sendero que bordeaba el plantel de alamos.
Resaltaba todo ¢lclaramente visible, todo, hasta los remiendos en el hombro; mutil
era quecaminase en la sombra: brillaban con toda daridad los cascos del caballo.
Losrayos solares, por su parte, concentrabanse en el plantel, y filtrandose através
de su espesor, iluminaban los troncos de los alamos con una tibia luztal, que
semejaban troncos de pinos, y sus hojas casi azuleaban, mientras porencima de sus
copas extendiase el cielo de un palido azul. Las golondrinasvolaban alto;
serenabase del todo el aire; abejas rezagadas bordoneaban,perezosas y sofiolientas,
por entre las lilas en flor; chocaban abejorros enbandadas por encima de una ramita
aislada, que se alargaba a lo lejos. "jQuéhermoso, Dios mio!", pensaba Nikolai
Petrovich, y unos versos dilectosacudieron a sus labios; acorddse del Kraft und
Stoff de Arkadii... y se callo;pero siguid sentado, siguid entregado al amargo y
dulce juego de las almassolitarias. Gustaba de ensofiar; la vida en la aldea
desarrollara en ¢él esaaficion. ;No habia sofiado asi también, poco hacia, cuando
aguardaba a su hijo en la Casa de Postas? Pues, de entonces aca se habia ya
operado elcambio, se habian definido las entonces ain vagas relaciones, jy
como!Volvid a evocar la mmagen de su difunta esposa, pero no como ¢l
habialaconocido en el decurso de muchos afios, no cual mujer de su
casa,hacendosa y buena, sino como una jovencita soltera, de fino talle, de
mirarinocente y curioso, con las prietas trenzas cayéndole sobre el cuello de
nina.Recordd6 la primera vez que la viera. Fra ¢l entonces, todavia
estudiante.Encontrése con ella en la escalera de la pension en que ¢l vivia, y
comotropezase con ella sin querer, volviose y quiso disculparse; pero solo
pudobalbucir: Pardon, monsieur #, a lo que ella contestd bajando la cabeza
yechandose a reir, pero de pronto dar muestras de susto y huir escalerasarriba
aunque ya en ell rellano lanzole una rapida mirada, tomo un aire serio yse ruborizo.
Siguieron a eso las primeras timidas entrevistas, las mediaspalabras y las medias
sonrisas, y las dudas, y la tristeza, y los arrebatos, yfinalmente, esa sofocante
alegria... ;Adonde fue a parar todo eso? Era ella sumujer, sentiase feliz cual pocos
hombres en la tierra... Pero, pensaba, ;porqué no vivirian en €l esos primeros
deliciosos instantes con una vida eterna,inmortal?

22 ~
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No se tomo el trabajo de precisarse a si mismo su pensamiento;pero sentia que
deseaba apoyar aquel bendito tiempo en algo mas firme queel recuerdo, que
anhelaba palpar ,de nuevo la proximidad de su Marya, sentirsu calor y su aliento, y
hasta le parecia que asi era...

-Nikolai Petrovich -son¢ junto a él la voz de Zenichka-, ;dondeanda usted?

Dio un respingo. No sentia dolor ni remordimientos de conciencia...Ni siquiera
admitia la posibilidad de un parangdn entre su difunta y Zenichka;pero lamentaba
que a ella se le hubiera ocurrido ir alli a buscarlo. De un golperecordéle su voz, sus
canas, Su vejez, Su presente...

El méagico mundo presente en que ya penetraba, que ya surgia deentre las brumosas
ondas del pasado, oscilaba... y se desvanecia.

-Estoy aqui -respondi6-, ya voy; retirate.

"He ahi otros resabios de aristocratismo", murmurd para susadentros. Zenichka, en
silencio, mir6 hacia €l en el cenador y se ocultd; y élnotd, asombrado, que en tanto
estuviera alli ensofiando se habia hecho denoche. Todo estaba oscuro y silencioso
en torno suyo, y el rostro de Zenichkaresaltaba ante €1, jtan palido y pequefiin!
Levantose y quiso volverse a lacasa; pero su enervado corazén no acababa de
serenarse en su pecho, y sepuso a pasear despacito por el jardin, ya mirdndose,
pensativo, los pies, yaalzando los ojos al Cielo, donde parpadeaban enjambres de
estrellas. Anduvo mucho, hasta cansarse; pero su inquietud, una inquietud vaga,
indefinida,triste, no cedia. jOh, y como se habria reido de ¢l Basarov, si hubiera
llegadoa saber lo que le pasaba! Arkadii mismo lo habria criticado. jEl, hombre ya
decincuenta y cuatro, agrobnomo y hacendado, vertiendo lagrimas y lagrimas
sinmotivo! Eso era cien veces mas grave que lo del violonchelo.

Nikolai Petrovich sigui6 andando, sin acabar de resolverse a entraren la casa, en
aquel placido y codmodo nido que tan mvitatoriamente lo mirabapor todas sus
iluminadas ventanas; no se sentia con fuerza para salirse de lasombra del jardin,
con la sensacion del aire fresco en la cara y aquella pena,aquella inquietud...

En un recodo del senderuelo encontrose con Pavel Petrovich.

-.Qué te pasa? -preguntole éste a Nikolai Petrovich-. Estas palidocomo un
fantasma. ;Te sientes mal? ;Por qué no te acuestas?

Nikolai Petrovich explicdle en breves palabras su estado de espirituy alejose. Pavel
Petrovich sigui6 andando hasta el extremo del jardin, ytambién meditaba y también
alzaba los ojos al cielo. Pero en sus bellisimosojos oscuros no se reflejaba otra cosa
que el fulgor de los astros. No eraromantico por naturaleza, y su alma de petimetre,
arida y apasionada a estilofrancés, su alma de misantropo no sabia sofiar...
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-;Sabes una cosa? -dijole Basarov a Arkadii aquella misma noche-. Pues se me ha
ocurrido una idea magnifica. Tu padre dijo hoy que habiarecibido una invitacion de
ese ilustre pariente vuestro. Tu padre no piensaaceptarla. ;Por qué no vamos
nosotros dos a *** ya que ese caballero teinvita a ti también? Ya ves como se ha
puesto aqui el tiempo. Pero, nosotrosnos daremos una vuelta por ahi, veremos la
ciudad. Pasaremos cinco o seisdias distraidos, y basta®.

-Pero ;luego volveras aqui?

-No; tengo que ver a mi padre. Ya sabes que estd a treinta verstasde ***. Hace ya
mucho que no lo veo, ni tampoco a mi madre; hay que animara los viejos.
Conmigo han sido muy buenos, sobre todo mi padre; es hombremuy divertido. Y
yo soy hijo unico.

- Y tendras que quedarte con ellos?

-No lo creo. jBah! Eso seria aburrido.

-Y en el viaje de regreso, ;pasaras por aqui?

-No sé...; veremos. Pero dime: ;qué te parece mi idea? ;Vamos alla?
-Desde luego -asintid, con indolencia, Arkadii.

Alegrabase mucho en el fondo del alma de la proposicidn de suamigo; pero creiase
obligado a disimular su sentimiento. No en balde era nihilista.

Al dia siguiente partia con Basarov en direccion a ***. La gentemoza de Marino
lament6 su marcha; Duniascha hasta llord... ; pero los viejosrespiraron con mas
libertad.

12

La cwudad de *** adonde se dirigian nuestros amigos, se hallababajo la
jurisdiccidn de un gobernador de los jovenes, progresista y despoticoal mismo
tiempo, paradoja harto frecuente en Rusia. En el transcurso de suprimer afio de
mando logré enemistarse no sélo con su superior jerarquico, uncapitan de
caballeria de la Guardia, retirado, duefio de unas cuadras yhombre hospitalario,
sino también con sus propios empleados. Los conflictosa que esa conducta suya
dio lugar llegaron a adquirir finalmente talesproporciones, que el Ministerio de
Peterburg estim6é imprescindible enviar allauna persona de toda confianza con el
encargo de poner las cosasnuevamente en orden. La designacion recayd en Matviei
Ilich Koliasin, hijo deaquell Koliasin bajo cuya tutela habian estado en otro tiempo

23 . -
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los hermanosKirnasov. Era también de los jovenes; es decir, que hacia poco
cumpliera loscincuenta; pero ya descollaba entre todos los personajes oficiales y
luciacondecoraciones en todos los lados del pecho. S6lo una cosa tenia rara, y
nobuena, en verdad. Semejante en esto al gobernador que habia venido
aresidenciar, teniase por progresista, y con ser un sefiorito, no se parecia a lamayor
parte de ellos. Tenia de si mismo la mas alta opinion, y su vanidad noreconocia
limites; pero se conducia con sencillez, miraba alentador, oiabenévolo y se sonreia
tan campechanamente, que en los primeros tiemposhasta podia pasar por un chico
raro. En todas las ocasiones graves sabia, sinembargo, sacudirse el polvo, como la
gente dice. "La energia esimprescindible -decia entonces-; ['énergie est la prémiere
qualité d'un homme d'etat™. Pero, por lo general, no acreditaba listeza, y
cualquiera de susexpertos funcionarios podia montarsele encima. Matviei Ilich
hablaba conmucha respeto de Guizot, y esforzabase por inculcarles a todos la idea
de queél no pertenecia al nimero de los burdcratas rutinarios, rezagados, y que
nose le pasaba por alto a su atencion ningin fendmeno importante de la
vidasocial... Sabiase de memoria todas esas frasecillas; hasta seguia, cierto quecon
indolente grandeza, la evolucién de la literatura contemporanea. Era un hombre
maduro que, al encontrarse en la calle con una partida demuchachos, solia
incorporarse a ellas. En realidad, Matviei llich no andabamuy lejos de aquellos
gobernantes de tiempos de Alejandro que, cuando porla noche iban a asistir a la
velada de la sefiora Sviechinaya, que entoncesvivia en Petersburgo, leianse por la
manana una pagina de Condillac; soéloque sus modales eran otros, mas
contemporaneos. Era cuco por naturaleza,sumamente zorro; pero nada mas; en los
asuntos no tenia criterio, ni- talentotampoco; pero sabia llevar muy bien sus
propios asuntos: ahi nadie podiamontarsele encima, y eso es lo esencial.

Matviei Ilich acogi6 a Arkadii con la campechania, o, mejor dicho,con la
desenvoltura propia de un funcionario culto. Pero asombrose al saberque sus
parientes invitados quedabanse en el pueblo. "{Qué raro fue siempretu padre! -
observd, recogiéndose los punos de su magnifica bata deterciopelo; y dirigiéndose
de pronto a un empleado javen, con uniforme device, cuidadasamente abotonado,
exclamo, con voz ofendida-: ;Por qué?" El joven que, por efecto de sus largos
silencios, tenia ya los labios pegados, selevantd y mir6 a su jefe con perplejidad.
Pero Matviei llich no volvio a fijar laatencion en su desconcertado subalterno.
Nuestros funcionarios gustan asi deaturrullar a sus inferiores, siendo muy diversos
los medios de que se valenpara lograr su objeto. El siguiente es entre otros, muy
usado; he is quite a favourite®, como dicen los ingleses. El funcionario deja
subitamente deentender las mas sencillas palabras y se vuelve sordo. Pregunta, por
ejemplo:

-.Qué dia es hoy?

> 1a energia es la primera cualidad deun hombre de Estado.

25 . .
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Con el mas extremado respeto le contestan:-Hoy es viernes, exce...lencia.
-iComo! ;Qué dice usted? -insiste, haciendo un esfuerzo, el funcionario.
-Pues que hoy es viernes, exce...lencia.

-Pero jcomo! ;Que quiere decir eso de viernes? ;Que viernes?

-Pues el viernes, exce...lencia; ese dia de la semana.

-jAh, vamos! ;Quieres ensefiarme a mi?

Matviei llich era, al fin y al cabo, un funcionario, aunque se tuvierapor liberal.

-Te aconsejo, amigo mio, que vayas a visitar al gobernador -dijolea Arkadii-. Ya
comprenderas que te lo aconsejo, no porque yo sustente ideasanticuadas sobre la
necesidad inexcusable de doblar el espinazo ante lospoderes, sino sencillamente
porque el gobernador... es un hombre como esdebido, y, ademas, porque acaso
también tu quieras relacionarte con loselementos de nuestra buena sociedad... Pues
supongo que no seras ninginhuron, ;verdad? y mira: pasado mafiana da un gran
baile.

-; Asistira usted a ese baile? -inquirid Arkadii.
-iSi lo da por mi! -declar6 Matviei Ilich casi con sentimiento-. ;Tu bailas?
-Bailo, aunque mal.

-Es lastima. Aqui se estima una vergiienza en un joven que nosepa bailar. E insisto
en ello; no creas que te hablo asi a impulsos de ideasanticuadas; en modo alguno
supongo que el talento pueda estar en los pies;pero también el byronismo es
grotesco:*®.

-Desde luego, tito, en mi no es por byronismo ni...

-Te presentar¢ a los sefiores de la localidad, te pondré bajo misalas -afiadi6 Matviei
llich, y sonrié con ufania-. Sentiras su tibieza.

Entr6 el ordenanza y anunci6 la llegada del presidente del Palaciode Hacienda, un
anciano de dulce mirar y labios circuidos de arrugas, unapasionado de la
Naturaleza, especialmente en verano, cuando, segun suspalabras, "cada pajarillo y
cada florecilla estd en su punto". Arkadii despididse.

*® Ha pasado demoda.
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Encontré a Basarov en la fonda en que se alojaban, y tratolargamente de
convencerlo para que lo acompanara al baile del gobernador.

-iQué hacer! -dijo, finalmente, Basarov-. Hay que echarse el dogalal cuello... {No
me digas que es flojo ir alld para ver burgueses y dejarse verde ellos!

El gobernador recibi6 a ambos jovenes con afabilidad; pero no losinvitd a sentarse
ni se sentd €l tampoco. Siempre andaba atareado y conprisa: desde por la mafiana
se ponia su uniforme oscuro y su corbatasumamente tiesa, y no acababa nunca de
comer ni de beber, siempre conprisa. En el gobierno lo llamaban Bourdaloue, no
por alusion al famosopredicador francés, sino a la bebida llamada burda®’. Invit6 a
Kirnasov y aBasarov a su baile, y al cabo de dos minutos los volvio a
invitar,considerandolos ya como hermanos y llamandolos a los dos Kaisarovi .

De casa del gobernador dirigianse ambos amigos a la suyacuando, de uno de los
drochkas que ante ellos pasaba, apedse un hombre demediana estatura, con una
vengerkie eslavofila y gritando: "jYevgueniiVasilich!", quien echdse en brazos de
Basarov.

-jAh!, ;es usted, herr Sitnikov! -exclamo Basarov, y siguibcaminando por la acera-
. jQueé suerte!

-Figuraos, ha sido pura casualidad -respondio el otro, y,volviéndose al drochka,
agitd cinco veces la mano y grit6-: jSiguenos,siguenos! Mi padre tiene aqui un
asunto -continud, saltando el arroyo-, y merogo... Hoy tuve noticia de vuestra
llegada y ya estuve a veros -efectivamente, al volver a la fonda ambos amigos
encontraron alli una tarjeta con las puntasdobladas y el nombre de Sitnikav a un
lado, en francés; al otro, en eslavo-.Espero que no vendréis de ver al gobernador.

-Pues no lo esperes, que de alli venimos.

-iAh! En ese caso también ya iré¢ a verlo. .. Yevguenu Vasilich,presénteme a su...
Bueno..., presénteme...

-Sitnikov, Kirnasov -murmuro, sin detenerse, Basarov.

-Tengo mucho gusto -empez6 Sitnikov, ladeandose, sonriente yajustandose aprisa
sus elegantisimos guantes-. Ya oi hablar mucho... Yo soyun antiguo amigo de
Yevguenii Vasilich, y puedo decir también que... sudiscipulo. A ¢l le debo mi
resurgimiento...

Mir6 Arkadii atentamente al discipulo de Basarov. Una expresidninquicta y
estupida reflejabase en las menudas y simpaticas facciones de surelamido rostro:

%’ Bebida de inferior calidad.
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ojos mas bien chicos, como aplastados, miraban con atencidony desasosiego, y
sonreia.

-;Querran ustedes creer -continud- que la primera vez queYevguenii Vasilich me
dijo que no se debiaacatar a las autoridades me entrotal entusiasmo?... Fue como si
se me abrieran los ojos. "jVamos -pensé-, porfin encontré a un hombre!" Y a
proposito, Yevguenii Vasilich, no tiene ustedmas remedio que venir a ver a una
sefora de esta localidad que estaperfectamente en condiciones de comprendedo y
para la cual su visitaconstituird una verdadera fiesta; me imagino que ya habra oido
hablar de ella...

-, A quien se refiere?

-A Kukschina, Eudoxie, Evdoksia Kukschina. Es... untemperamento notable,
emancipée, en el verdadero sentido de la palabra, unamujer avanzada,
extraordinaria. ;Por qué no vamos a verla ahora mismo lostres? Vive a dos pasos
de aqui. Alli almorzaremos. Porque supongo queustedes estaran todavia en ayunas.

-Asi es.

-Bueno, pues, magnifico. Como comprenderan ustedes, ella estaseparada del
marido; no depende de nadie.

- Es guapa? -preguntd Basarav.
-No... no; eso no es posible decirlo.
-Entonces, ;por qué diablos nos quiere llevar a verla?

-iVaya, qué bromista, qué bromista!... No dejard de obsequiarnoscon una botella
de champana.

-Eso no esta mal. Ya veo que es un hombre practico. Y a proposito,;su padre sigue
an en la granja?

-En la granja -asintié Sitnikov con precipitacién y una leve sonrisa.
-Pero ;qué? ;Vamos alla?...

-Verdaderamente, no sé...

-Tu, que querias conocer gente, Ve -propuso en voz baja Arkadii.

-, Y usted qué dice, senor Kirnasov? -inquiri6 Sitnikov-. Tendrd quevenir también,
pues sin usted no podemos pasarnos.

-Pero ;nos vamos a presentar asi los tres de un golpe?
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-Eso no importa. Kukschina es... una criatura admirable.
- Y habra una botellita de champafia? -preguntd Basarov.
-iTres! -exclamo Sitnikov-. De €S0 yo me encargo.
-iComo!

-Respondo con mi cabeza.

-Megjor seria con los dineros de tu papaito. Pero, en fin, vamos alla.

13

La noble casa, no muy grande, al estilo moscovita, en que viviaAvdotia
Nikitischna Kukschina radicaba en una de las calles reciénincendiadas de la ciudad
de ***; sabido es que nuestras ciudadesgubernamentales arden cada cinco anos. En
la puerta, por encima de unatarjeta de visita, fijada de través, asomaba la manecilla
del timbre, y en elvestibulo salia a recibir a los visitantes una mujer indefinida, que
no era ni unavulgar criada ni una doncella con cofia..., indicios manifiestos de las
ideasprogresivas de su sefiora. Sitnikov pregunto:

-;Estd en casa A vdotia Nikitischna?
-¢Es usted, Victor? -inquiri6 una voz fina desde un cuarto cantiguo-Entre.
La mujer de la cofia desaparecio en seguida.

-No vengo solo -dijo Sitnikov, quitandose con torpeza su vengerka ,por debajo de
la cual asomaba algo por el estilo de un paletéo-saco, ylanzando una viva mirada a
Arkadii y Basarov.

-Es lo mismo -respondio la voz-.Entrez.

Los jovenes entraron. La habitacidn en que vinieron a encontrarsesemejaba antes
un gabinete de trabajo que una sala de recibir. Libros, cartas,grandes montones de
diarios rusos, en su mayoria sin abrir, amontondbansesobre mesas cubiertas de
polvo; por todas partes albeaban colillas decigarrillos. En el divan de cuero, estaba
medio tendida una sefora todavia joven, rubia, un tanto despeinada, y que vestia
un traje de seda, no del todopulcro, con macizas pulseras en las menudas manos y
un redondo mofio enla cabeza. Levantdse del divan, y echandose con indolencia a
los hombros unpellico de terciopelo sobre la ya amarillenta piel de armifio, saludo:

-Buenos dias, Victor -y tendidle la mano a Sitnikov.
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-Basarov..., Kirnasov -presentd éste a la ligera, con gran enojo porparte de
Basarov.

-Tengan la bondad de sentarse -respondié Kukschina, y fijando enBasarov sus
redondos 0jos, entre los que rojeaba, huérfana, su naricillarespingona, afiadid-: A
usted ya lo conocia -y tendidle también su mano.

Basarov fruncid el cefio. En la menuda y poco agraciada figurilla dela mujer
emancipada nada habia de extraordinario; pero la expresion de sucara inspiraba
antipatia. Involuntariamente preguntabase uno: ";Qué eres ta?;Una famélica?
(Una aburrida? ;O una resentida?" Y, lo mismo que Sitnikov,mostraba una eterna
inquietud psiquica. Hablaba y se movia con grandesenvoltura y al par con torpeza;
saltaba a la vista que se tenia por unacriatura bonachona y sencilla y, sin embargo,
hiciera lo que hiciera, siempreparecia como si no quisiera hacerlo; todo en ella
resultaba... intencionado,como dicen los chicos; no sencillo, ni espantaneo.

-Si, si... Yalo canocia a usted, Basarov -repitio.

Dejaba traslucir la costumbre, peculiar de muchas damasprovincianas y
moscovitas, de llamar desde el primer momento al presentadopor su patronimico-.
(Quiere usted un cigarrillo?

-Un cigarrillo -encarecié Sitnikov, que a todo esto habiase tumbadoen un butacén y
echado los pies por alto-. Bueno; pero dénos también dealmorzar. Tenemos un
hambre horrible; y mande, ademds, que nos traiganuna botellita de champatia.

-Sibarita -observd Evdoksia, echiandose a reir; cuando reia, suencia superior
mostrabase al descubierto por encima de sus dientes-. ;No esverdad, Basarov, que
es un sibarita?

-Me gusta la vida confortable -declar6 con gravedad Sitnikov-. Peroeso no me
impide ser liberal.

-Si; eso lo impide, lo impide -exclam6 Evdoksia; pero procedidé adar 6rdenes a su
servidora respecto al almuerzo y al champana-. ;Qué opinausted de eso? -afiadio,
encarandose con Basarov-. Segura estoy de queusted comparte mi opinion.

-Pues no es asi; un trozo de carne es mejor que un trozo de pan,incluso desde el
punto de vista quimico.

-Pero ;se ocupa usted en quimica? Es mi pasion. Como que hastahe inventado un
mastic.

-iUn mastic! ;Usted?
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-Si, yo. (Y sabe usted con qué objeto? Pues para hacer muiiecas ypalomitas que no
se rompan. Por ahi puede usted ver ya que soy una mujerpractica. Ahora, que
todavia no lo he termmado. Aun tengo que leer a Liebig.Y, a propdsito, ;ha leido
usted el articulo de Kishakov sobre el trabajo de lamujer en las Noticias
Moscovitas? Pues léalo, por favor. Porque supongo quele interesara el problema
femenino... Y también las escuelas, ;no? Y su amigo, ;jen qué se ocupa? ;COmo se
llama?

La sefora Kukschimna asestaba sus preguntas a uno después deotro, con femenil
frivolidad, sin aguardar respuesta, como hacen los nifiosmimados con sus nifieras.

-Yo me llamo Arkadii Nikolayevich Kirnasov -dijole Arkadii-, y no meocupo en
nada.

Evdoksia se echo a reir.

-;Eso esta bien? Pero, ;no fuman ustedes? jAh! Victor, ;sabe queestoy enfadada
conn usted?

-, Y por qué?

-Pues porque usted dice que vuelve a admirar a la George Sand .Una mujer
anticuada, y nada mas. ;Cémo es posible compararla conEmerson? No tiene la
menor idea sobre educacion, ni fisiologia, ni nada.Segura estoy de que ni siquiera
oy6 hablar nunca de embriologia..., y ennuestro tiempo..., ;qué puede hacerse sin
ella? Basarov, siéntese aqui juntoa mi, en el divan. Puede que no lo sepa usted,
pero me inspira un miedo horrible.

-Y eso, (por qué? Permitame mi curiosidad.

-Pues porque usted es un sefior peligroso; tiene un sentido critico...tan... jAh, Dios
mio! Me da risa, porque me expreso como cualquier burguesade la estepa... Por lo
demas, una burguesa soy. Dirijo una propiedad yfigurese usted, tengo alli de
starosta®® a Yerozei..., un tipo estrafalario,exactamente como Parfainder Kuper; en
seguida se le nota. Yo me heasentado aqui definitivamente: una ciudad
insoportable, ;verdad? Pero, ;qué hacer?

-Todas jlas ciudades son lo mismo -observd friamente Basarov.

-En todas ellas, intereses menudos. jHe ahi lo terrible! Yo pasabaantes los
inviernos en Maskva..., pero ahora vive alli mi respetable monsieurKukschin. Y,
ademds, en Moskva, ahora, no sé, pero tampoco es lo que era.Pienso marchar al
extranjero; ya el afio pasado lo tuve todo dispuesto.

28 . . -
El starosta vienea ser una especie de bailiorural
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- A Paris, claro? -inquiri6 Basarov.

-A Paris y a Heidelberg.

-;Por qué a Heidelberg?

-Recuerde usted... Alli esta Bunsen.

A eso, nada que responder hall6 Basarov.

-Pierre Sapochnikov... ;Lo conoce usted? -preguntole Evdoksia.

-No; no lo conozco.

-Pero, hombre... Pierre Sapochnikov... sigue viviendo todavia conLidia Jostatova.
-Tampoco a esa la conozco.

-Fl fue quien me abri6 los ojos. Gracias a Dios, soy libre, no tengohijos... Es lo que
yo digo: gloriado sea Dios. Aunque al fin y al cabo, todo da lomismo.

Evdoksia diole vueltas al cigarrillo entre sus dedos, tostados por eltabaco; paso6 por
¢l su lengiiecilla, diole una chupada y fumo6. Llegd en esto lasirvienta con la
bandeja.

-iEa! jAqui estd ya el almuerzo! ;Quieren probarlo? Victor,descorche la botella;
eso le toca a usted.

-A mi, a mi -murmur6 Sitnikov, y de nuevo esbozo una leve sonrisa.
-;Hay aqui mujeres bonitas? -preguntd Basarov, apurando latercera copa.

-Las hay -respondidle Evdoksia-. Solo que son todas tan tontas...Por ejemplo, mon
amie Odintsova... no tiene nada de fea... jLastima quetenga esa fama! Aunque,
después de todo, eso es lo de menos pero ninglinatisbo libre, ninguna profundidad,
nada de eso. Es preciso cambiar todo elsistema de educacion. De esto hace ya
tiempo que me preocupo; nuestrasmujeres estan muy mal educadas.

-No conseguira nada de ellas -dogmatizd Sitnikov-. Lo que procedees
despreciarlas, como yo las desprecio, plenamente y en absoluto. -Laposibilidad de
despreciar y expresar su desprecio era la sensacidn mas gratapara Sitnikov;
cebabase especialmente con las mujeres, sin sospechar enabsoluto que, de alli a
unos meses, habia de arrastrarse ante su esposa, porla sola razon de haber nacido
princesa Durdoleosova-. No hay una sola quesea capaz de comprender nuestra
conversacion; ni una siquiera que seadigna de nosotros, hombres serios.
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-Pero a ellas no les hace ninguna falta comprender nuestraconversacion -declard
Basarov.

-.De qué hablaban ustedes? -tercid Evdoksia.

-De las mujeres guapas.

-iComo! ;Es que no comparten ustedes las ideas deProudhomme?
Basarov salt6 en seguida.

-Yo no comparto las ideas de nadie; tengo las mias propias.

-jAbajo la autoridad! -exclamo Sitnikov, celebrando la rara ocasidnde manifestarse
ante el hombre con el que siempre observaba una actitud servil.

-iPero el mismo Macaulay!... -empezd Kukschina.
-jAbajo Macaulay! -trond Sitnikov-. Pero ;hace usted caso de esascomadres?

-Nada de comadres, sino verdaderas mujeres, por las que tengo jurado derramar
hasta la Gltima gota de mi sangre.

-jAbajo!... -pero Sitnikov no paso6 de ahi-. Yo no las niego -dijo.
-iNo; ya veo que es usted eslavianofilo!
-iNo; yo no soy eslavianofilo, aunque, sin duda... !

-No, no, no! Usted es eslavianéfilo. Usted es un secuaz deDomostroya. Usted echa
de menos el latigo.

-El latigo requiere una buena causa -observd Basarov-; s6lo quenosotros hemos
derramado hasta la ultima gota...

- Por qué? -atajole Evdoksia.
-De champafia, honorabilisima Avdotia Nikitischna; de champafia,no de su sangre.

-No puedo escuchar con paciencia que ataquen a la mujer -prosiguié Evdoksia-. ES
espantoso, espantoso. En vez de atacar a lasmujeres, lean ustedes el libro de
Michelet De I'amour. jQué maravilla!iSefiores, hablemos del amor! -anadi6
Evdoksia, hundiendo Ianguidamente lamano en el blando almohaddn del divan.

Hizose un subito silencio.
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-No; ¢a qué hablar del amor? -refunfufi6 Basarov-. Hace unmomento menciond
usted a Odintsova... Creo recordar que la llamo6 asi, ;no?;Quién es esa sefiora?

-iUn encanto, un encanto de mujer! -ponder6 Sitnikov-. Yo se lapresentaré.
Inteligente, rica, viuda. jLastima que ain no esté lo bastanteevolucionada! Hay que
hacer que trate mas a fondo a nuestra Evdoksia. A susalud, Eudoxie ! jChoquemos!
Et toc, et toc, et tin-tin-tin. Et toc, et toc, et tin- tin-ton...

-Victor, esta usted borracho.

El almuerzo prolongdse atn largo rato. A la primera botella dechampafia siguio
otra segunda, y otra tercera, y hasta otra cuarta... Evdoksiacharlaba sin parar;
Sitnikov repetia sus palabras. Hablaron por los codossobre si el matrimonio era un
prejuicio o un crimen, y lo mismo el traercriaturas al mundo..., y en qué consiste
propiamente la individualidad. Llegd lacosa al extremo de que Evdoksia, toda
colorada por efecto del vino yaporreando con sus romas ufias las teclas del
derrengado piano, pusose acantar con voz recia, primero canciones gitanas; luego,
una romanza deSeymour-Schif (Soriemos con la soleada Granada), mientras
Sitnikov lidbaseuna cinta a la frente y representaba el papel del amante
reconciliado,cantando estos versos:

v tu boca con la mia,

fundir en ardientes besos.

A lo tltimo, no pudo Arkadii aguantar mas.

-iSefores, esto empieza a parecer un manicomio! -observo en voz alta.

Basarov, que s6lo muy rara vez terciaba en la conversacion conalguna palabrilla de
burla -su atencion preferente dedicabala al champafia-,lanzé un ruidoso bostezo, se
levantd, y sin despedirse de la duefia de la casalargose de alli en compania de
Arkadii. Sitnikov corrio tras dlos.

-Bueno, ;qué, qué tal? -preguntaba corriendo servilmente aderecha e izquierda-.
Ya lo decia yo; una personalidad notable. jEsas son lasmujeres que nos hacen
falta! Esta, en su clase, representa un fenomenoalltamente moral.

- Y ese establecimiento de tu padre es también otro fenomenomoral? -murmurd
Basarov, golpeando con los dedos en una taberna, ante lacual pasaban en aquel
momento.

Sitnikov volvié a reirse con un chillido. Averganzdbase mucho desu progenie, y no
habria podido decir si se sentia halagado u ofendido por laexcesiva familiaridad de
Basarov.
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Dias después celebrose el baile en casa del gobernador. Matvieillich fue el
verdadero héroe de la fiesta; el presidente del gobiernomanifestoles a todos que
asistia por consideracion a ¢€l, y el gobernador,haciendo altos en el baile, seguia
dictando disposiciones. La blandura en eltrato de Matviei Ilich sélo podia
compararse con su grandeza. A todos loshalagaba..., a los unos con un poquito de
familiaridad, a los otros con unpoquito de respeto; conduciase comme un vrai
chevalier francaise” con lasdamas, y a cada paso se estaba riendo con una risa
fuerte, ruidosa y tUnica, lasola propia de un funcionario. Diole una palmadita en los
hombros a Arkadii ylo nombré su sobrinito. Estuvo muy fino con Basarov, que iba
embutido en unraido frac; con aire distraido, pero benévolo, miré lo de soslayo por
entre lasmejillas y profiri6 un vago, aunque amable, mugido, en el que solamente
pudopercibirse algo asi como que "yo..., muy...". Diole un dedo a Sitnikov
ydedicole una sonrisa, pero volviendo ya la cabeza a otro lado. Incluso a lapropia
Kukschina, que se presentara en el baile sin crinolina y con los guantessucios, pero
con un ave del Paraiso en los cabellos; incluso a Kukschina ledijo enchanteé.
Rebosaba aquello de gente, y no se notaba tampoco falta decaballeros; los trajes de
cada paisano eran los que mas oscurecian las paredes; pero los militares bailaban
con locura, sobretodo uno de ellos, quehabia pasado seis semanas en Paris, donde
aprendiera distintasinterjecciones pintorescas, por el estilo de zut!, ah fichtrrre!,
pst, pst!, mon bibi! , etc. Proferialas a la perfeccion, con verdadero chic parisiense,
y almismo tiempo, decia si j'aurais en lugar de si j'avais, y absolument en
elsentido de sin falta; es decir, que se expresaba en esa jerigonza rusofrancesaque
tanto hace reir a los franceses cuando no estiman necesario hacerlescreer a nuestros
hermanos que hablan su lengua "como los propios angeles", comme des anges.

Bailaba mal Arkadii, segiin ya sabemos, y Basarov no bailaba enabsoluto. Ambos
se apostaron en un rinconcillo, y alli fue a unirseles Sitnikov.Con su despectiva
sonrisita en el rostro y lanzando venenosas observaciones,miraba con
impertinencia en torno suyo y parecia experimentar un sinceroplacer. Pero, de
pronto, cambid de expresidn su semblante, y, volviendose aArkadi, murmur6
como desconcertado:

-Ha venido Odintsova.

Mir6 Arkadii y vio a una mujer de alta estatura, vestida de negro,parada en la
puerta del saléon. Sorprendiole por la dignidad de su aspecto. Susdesnudas manos
cruzadas descansaban lindamente a lo largo de su reciocuerpo; bellamente caianle
de sus brillantes cabellos, sobre llos inclinadoshombros, leves florecillas de fucsia;
tranquilos y atentos, tranquilos sobretodo, pero no pensativos, miraban sus 0jos
claros por debajo de su blancafrente, algo abombada, y sus labios sonreian con una
sonrisa apenasperceptible. Irradiaba su rostro cierta energia acariciante y blanda.

29 ,
Como verdadero caballerofrancés.
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-.La conoce usted? -preguntdle Arkadii a Sitnikov.
-Superficialmente. ;Quiere usted que se la presente?
-Si, gracias... En terminando esta quadrille.
También Basarov fij0 su atencion en Odintsova.

-;Qué mujer es esa? -murmurd-. NO se parece a ninguna otra delas que hay en el
baile.

Llegado el final de la quadrille , Sitnikov condujo a Arkadii junto aOdintsova,
aunque apenas si la conocia, y se aturrullaba al hablarle, en tantoella lo miraba con
cierto asombro. Pero su cara mostrd una expresion dealegria al escuchar el apellido
de Arkadii. Preguntole sino era, por casualidad,hijo de Nikolai Petrovich.

-Su hijo soy, por cierto.

-He visto a su batiuchka dos veces nada mas; pero he oido hablarmuoho de ¢l -
siguié diciendo-, y celebro de veras conocerle.

En aquel mismo momento corrio hacia ella un ayudantillo y la invitéa la quadrille.

-;Baila usted? -preguntdle respetuosamente Arkadii-Bailo. Pero ;por qué se
imaginaba usted que no bailaba? .. ;Es que acaso le parezco demasiado vieja?

-iPor favor!... ;Como es posible?... Pues siendo asi, permitame quela invite para la
mazurca.Odmtsova sonrid,condescendiente.

-Esta bien -dijjo, y mir6 a Arkadii, no con altivez, sino como lashermanas casadas
suelen mirar a los hermanitos pequefios.

Era Odintsova algo mayor que Arkadii, pues cumpliera ya losveintinueve; pera en
su presencia sentiase el joven como un colegial, comoun estudiantillo, pues la
diferencia de edades se hacia entre ellos muysensible. Acercose Matviei Ilich a la
dama con su ingente aspecto y susserviles palabras. Apartose Arkadii a un lado,
pera siguid6 observandola; no lequitaba ojo ni durante la quadrille. Ella también
charlaba con todadesenvoltura con su pareja y con el funcionario; placidamente
bajaba frente yojos, y un par de veces riose quedo. Tenia la nariz un tanto
gordezuela, comocasi todos los rusos, y el color de su tez no era puro por
completo; de todo locual nfiri6 Arkadii que jamas hasta entonces encontrara una
mujer tanencantadora. No se apagaba en sus oidos el timbre de su voz; hasta
lospliegues del vestido parecian caerle de otro modo que a las demas, de unmodo
mas fuerte y profunda, y sus movimientos resultaban particularmenteligeros y
naturales al mismo tiempo.
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Sinti6 Arkadii en su corazon cierta timidez cuando, a los primeroscompases de la
mazurca colocose junto a su dama, y disponiéndose aentablar un didlogo, no hizo
mas que llevarse la mano a la cabeza y noprofirid ni una palabra. Pero su timidez y
agitacion duraron poco; la serenidadde Odintsava se le comunico, y antes de un
cuarto de hora ya estabahablandole con toda desenvoltura de su padre y su tio, de
la vida en Petersburgo y en la aldea. Escuchabale Odintsava con cortés
atencion,abriendo y cerrando levemente el abanico; dejo ¢l de hablar cuando
vinieron aelegirla mas caballeros; Sitnikov, entre otros, la invité dos veces. Volvid
ella,sentdse de nuevo, cogid el abanico, y su pecho no alentaba mas aprisa. Arkadii
entonces reanudo su charla, ponderando la enorme dicha de habervenido a
encontrarse cerca de ella y podido hablarle y mirarla a los ojos yadmirar su
bellisima frente, todo su dulce, grave e inteligente rostro. Ella, porsu parte, hablaba
poco; pero el sentido de la vida trascendia en sus palabras;por ciertas
observaciones suyas, concluyd Arkadii que aquella mujer tan jovenya tuviera
ocasion de sentir y pensar mucho.

-, Con quién estaba usted -pregunto ella- cuando el sefior Sitnikovlo trajo a mi?

-jAh! Pero (lo observd usted? -inquirid a su vez Arkadii-. ;Verdadque tiene un
tipo notable? Es mi amigo Basarov.

Arkadii pusose a hablarle de su amigo.

Rabiaba de €l tan detailladamente y con tanto entusiasmo, que Odintsova volvidse
y observolo atenta. En el intervalo tocaba ya a su fin lamazurca. Costabale trabajo
a Arkadii separarse de su dama. jQué ligera se lepasara a su lado cerca de una
hora! A decir verdad, en el transcurso de todoese tiempo estuvo dominado
constantemente por la sensacion de que ella eramuy amable con ¢l y debia estarle
agradecido... Pera los corazones juvenilesno se apuran por este sentimiento.

Ceso la musica.

-Merci -dijo Odintsova, levantandose-. Me ha prometido usted ir avisitarme;
venga, pues, y lleve también a su amigo. Tengo mucha curiosidadpor conocer al
hombre que se atreve a no creer en nada.

El gobernador llegdse a Odintsova, anunciole que la cena estabaservida, y con cara
afable ofrecidle su brazo. Al salir, volviose ella parasonreirle e inclinarle la cabeza
por tultima vez a Arkadii. Hizole éste unaprofunda reverenda, fue siguiéndola con
la vista (jqué firme parecidle su talle,cefiido por el brillo gris de la negra seda!), y
luego de pensar: "En estemomento ya se ha olvidado de que existo", sintid en el
alma cierta exquisite serenidad...

-Bueno, y ;qué? -preguntdle Basarov a Arkadii, no bien volvid €stea su lado en el
rinconcito-. ;Estas satisfecho? Me decia hace unos minutosun barin que esa
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sefora...; pero ese barin es, sin duda, un imbécil. En fin,vamos a ver: ja ti qué te
parece?

-No comprendo del todo esa definicion -contestdo Arkadii. .
-iHay que ver! jQué mocente!

-En ese caso, no comprendo a tu barin. Odintsova es muysimpatica..., indiscutible;
pero se conduce tan fria y severamente, que...

-En la placida hondura..., jya sabes! -recalc6 Basarov-. Dices quees fria. Eso va en
gustos. Porque a ti te gustan los helados.

-Es posible -refunfuii6 Arkadii-. Yo no puedo juzgar de esto. Ellaquiere conocerte,
y me ha pedido que te lleve a su casa.

-Ya me figuro como me habras pintado. Pero, después de todo, hashecho bien.
Llévame. Sea eclla lo que fuere (sencillamente, una leona provinciana o una
émancipée por el estilo de Kukschina), lo cierto es quetiene unos hombros como
hace tiempo no los habia visto.

Sintiose ofendido Arkadii por el cinismo de su amigo; pero, comasuele ocurrir,
reprochole no precisamente aquello que en ¢l le desagradaba...

-;Por qué no quieres admitir la libertad de ideas en las mujeres?

-Pues, hermano, porque, segun mis observaciones, la libertad depensar, en las
mujeres, es sencillamente un vicio.

Quedd cortada la conversacidon sobre este tema. Ambos jovenes seretiraron
inmediatamente después de la cena. Kukschina, con irritacidnnerviosa, pero no sin
timidez, siguidlos con una sonrisa; su amor propiosentiase profundamente herido
por el hecho de no haber fijado en ella la atencion ninguno de ambos jovenes.
Quedése la tltima de todos en el baile, ya las cuatro de la madrugada atn seguia
bailando una polca-mazurca conSitnikov, a estilo de Paris. Con este instructivo
espectaculo, termino la fiestadel gobernador.

19

-Veamos a qué¢ orden de los mamiferos pertenece ese ejemplar -deciale, al dia
siguiente, a Arkadii su amigo Basarov, en tanto ambos subianla escalera de la
pension en que se alojaba Odintsova-. Me da en la nariz queaqui hay algo fuera del
orden.

-iMe dejas asombrado!... -exclam6 Arkadii-. ;Como? ;TU, Basarov,defendiendo
esa estrecha moral, que...?
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-Pero jqué raro eres! -atajole con indolencia Basarov-. ;Acasoignoras que, en
nuestro lenguaje, y para nuestro hermano, eso de fuera del orden significa dentro
del orden? Se trata del interés. ;No decias ti hoy queella hizo una boda
estrafalaria, cuando, segin mi opinidon, casarse con unviejo rico, lejos de ser
estrafalario, es, por el contrario, algo razonable? Yo nocreo en los cotilleos de la
ciudad; pero me gusta pensar, como dice nuestroeducado gobernador, que son
ciertos.

No contestd nada Arkadi, y llam6 a la puerta del cuarto. Unacriadita joven, de
librea, introdujo a ambos amigos en una gran habitacibn malamueblada, como
todas las habitaciones de las fondas rusas, pero adornadacon flores. No tard6 en
presentarse la propia Odintsova, que vestia un sencillotraje de mafiana. Parecia atn
mas joven a la luz del sol primaveral. Arkadiipresentdle a Basarov, y con intimo
asombro, observd que su amigo dabamuestras de cortedad, en tanto Odintsova se
mantenia perfectamentetranquila, lo mismo que la noche antes. El propio Basarov
sentia su cortedad,y eso lo desazonaba. "Ahora te toco a ti..; te asustan las
mujeres”, pensaba,y, arrellanandose en un sillon, no peor que lo habria heoho
Sitnikov, pusose ahablar con exagerada desenvoltura, mientras Odintsova no
apartaba de ¢l susradiantes 0jos.

Anna Serguieyevna Odintsova era hija de Serguiei NikolayevichLokteb, un famaso
dandy especulador y jugadar que, habiendo vivido quinceanos en Petersburgo
entregado a juergas y diversiones, termind perdiéndolotodo, Yy viose obligado a
retirarse a un pueblecito, donde no tard6 en morir,dejdindoles un modesto pasar a
sus dos hijas: Anna, de veinte afios, yKaterina, de doce. Su madre, de la decaida
familia de los principes de J*** muri6 en Petersburgo cuando alin su marido Se
encontraba en todo su apogeo. La situacion de Anna, a la muerte de su padre,
resultaba muypenosa. La brillante educacion que recibiera en Petersburgo no la
capacitabapara la direccion de los trabajos de la granja y la casa..., para aquella
oscuravida aldeana. No conocia a nadie en la vecindad, y no tenia de
quiénasesorarse. Su padre habia procurado siempre rehuir todo trato con
vecinos;los despreciaba, y ellos lo despreciaban a €1, cada cual a su modo.

No perdio, sin embargo, la joven la cabeza, e inmediatamenteescribio, llamandola
venir, a una hermana de su madre, la princesa AdvotiaStepanovna J***  una vieja
mala y presumida que, al instalarse en casa desus sobrinas, se adjudico ella misma
las mejores habitaciones; se pasabatodo el dia, de la mafiana a la noche, gruiendo
y refunfufiando, e incluso enel jardin salia a pasear, escoltada por su unico siervo,
un malhumoradolacayo con una raida librea color de guisante con galones azules y
tricornio.Anna aguantaba con paciencia todas las extravagancias de su tia,
atendiacelosamente a la educacion de su hermana y parecia haberse ya hecho a
laidea de amustiarse en aquel hoyo. Pero el sino tenia dispuesta otra cosa.Sucedi6
que, por casualidad, hubo de conocer a cierto Odintsov, hombreriquisimo, de unos
cincuenta y seis afos, estrafalario, hipocondriaco, gordo,pesado y agrio; pero, por
lo demaés, ni tonto ni malo, el cual se enamoro6 deella y pidi6 su mano. Accedio ella
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a ser su esposa, y ambos vivieron juntosseis afios, pasados los cuales murio el
marido dejando a la viuda todos susbienes. Un afio o cosa asi después de la muerte
de suesposo, permanecidAnna Serguieyevna en el pueblo; pero luego marchd, en
compaiia de suhermana, al extranjero, a Alemania, y como se aburriese alli, diose
prisa avolver a la residencia de su querido Nikolskoye, sita a cncuenta verstas de
laciudad de ***, Poseia alli una casa magnifica y muy bien amueblada, con un
jardin hermosisimo con naranjales, pues el difunto Odintsov no se privaba denada.
Anna Serguieyevna rara vez aparecia por la ciudad, generalmente paraalgun asunto
y por poco tiempo. No la querian en el gobierno, condenabanterriblemente su
casamiento con Odintsav, contaban acerca de ella todas lasfabulas imaginables,
afirmaban que habia ayudado a su padre en todas sustrapisondas, y que hasta su
vigje al extranjero no lo hiciera por su gusto, sinoporque se lo habia impuesto la
necesidad inexcusable de ocultar lasdesdichadas cansecuencias..., "ya comprendera
usted de qué", msinuaban, alllegar a ese punto, los indignados narradores. "Ha
pasado porel fuego y elagua", decian de ella; pero un austriaco muy conocido en el
gobierno soliaanadir: "...y también por tubos de hierro." Todo este chismorreo
llegaba a susoidas; pero ella se los tapaba; tenia un caracter libre y bastante
resuelto.

Sentose Odintsova, reclinandose en el respaldo del sillon, y conuna mano encima
de la otra escuchaba a Basarov. Hablaba ¢éste, contra sucostumbre, por los codos, y
saltaba a la vista que trataba de interesar a suinterlocutara, detalle que volvio a
chocarle a Arkadii. No acertaba a decidir si lograria Basarov su objetivo. En la
cara de Anna Serguieyevna era dificiladivinar las impresiones que experimentaba,
pues siempre conservaba lamisma expresion afable, sutil; sus bellisimos ojos
relucian atentos, pero conuna atencion tranquila. La confusion de Basarov en los
primeros momentosde la visita hizole a ella mala impresion, por el estilo de un mal
olor o un ruidoestridente; pero en seguida comprendid que lo que €l sentia era
turbacion, yeso incluso halagola. Solo la ruindad le repugnaba, y nadie habria
podidoacusar de ruin a Basarov. Estaba escrito que aquel dia no habria de
salirArkadii de su asombro. Esperaba que Basarov hablase con Odintsova,
comocon una mujer inteligente, de sus ideas y convicciones; ella misma mostrara
eldeseo de oir al hombre "que tenia el valor de no creer en nada"; pero, en vezde
eso, Basarov hablaba de medicina, de homeopatia, de botanica. Resultabaque
Odintsova no perdia el tiempo en su soledad: habia leido unos cuantosbuenos
libros y se expresaba en un ruso correcto. Hizo recaer la conversacionsobre la
musica; pero al notar que Basarov no sentia el arte, volvid poco apoco al tema de la
botanica, por mds que Arkadii tratara de hablar sobre elsentido de las melodias
populares. Odintsova seguia tratdndolo como a unhermano menor; parecia apreciar
en ¢l la bondad e ingenuidad de la juventud... y nada mas. Tres horas y pico
prolongose la conversacion,pausada, diversa y viva ..

Ambos amigos levantaronse finalmente y se despidieron. AnnaSerguieyevna
lanzoles una afectuosa mirada, tendid a ambos su sonrosada,blanca mano, y, tras
un momento de pensarlo, con resolucion y con unaamable sonrisa, dijo:
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-Sefores, sino temen aburrirse, vengan a verme a Nikolskoye.
-Gracias, Anna Serguieyevna -exclamo6 Arkadii-. Yo, por mi parte,acepto...
- Y usted, monsieur Basarov?

Basarov limitése a una inclinacion... y, por ultima vez, hubo todaviade asombrarse
Arkadii: habia notado que su amigo se ponia encarnado.

-Bueno -dijole, ya en la calle-; convendras conmigo en que €S...encantadora...

-iVaya usted a saber! Ya ves que es glacial -murmurd Basarov; y,tras breve
silencio, anadio-: Una duquesa, una personalidad dominadora. Deberia llevar
manto con cola y corona en la frente.

-Nuestras duquesas no hablan el ruso como ella -observo Arkadii.
-En otra situacion, hermano mio, comeria nuestro pan.
-Pero jqué encantadora es! -ponder6d Arkadii.

-iQu¢ cuerpo tan magnifico! -continudé Basarov-. Aunque al fin ir4 aparar también
al anfiteatro anatémico.

-iCalla, por amor de Dios, Yevguenii! Ella no se parece a nada.

-Bien; no te enfades, tiernecito. Lo dicho...: es de primera. Tenemos que ir a
visitarla.

-;Cuando?

-Pues pasado manana. ; Qué tenemos ya que hacer aqui? ;Beberchampafia con
Kukschina? ;jEscuchar a tu pariente, el funcionario liberal?...Pasado mafnana nos
vamos. Y, a propoésito...: no cae eso muy lejos de lacasita de mi padre... Porque ese
Nikolskoye estd en el camino de ***,

-Si.

- Optime. Pues no hay que pensarlo; sdlo piensan las cosas lostontos...y los listos...
En verdad te lo digo: jqué cuerpo tan magnifico!

Tres dias después, ambos amigos emprendieron el camino aNikolskoye. Hacia un
dia claro y no demasiado caluroso, y los caballoscorrian jacarandosos, agitando
levemente sus trenzadas Y retorcidas colas.Arkadii miraba el camino y sonreia, sin
saber €l mismo por qué.
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-Felicitame -exclam6 de pronto Basarov-. Hoy, veintidds de junio,es el dia de mi
angel. Veremos como cuida de mi. Hoy me aguardaban encasa -afiadid, bajando la
voz-. Pero que aguarden: jla cosa tiene importancia!

16

La casa sefiorial en que vivia Anna Serguieyevna alzdbase en unapelada loma, de
suave pendiente, a corta distancia de la iglesia de piedraamarillenta con techumbre
verde, blancas columnas y pinturas al fresco sobrela entrada principal, que
representaban la Resurreccion de Cristo, segin elgusto italiano. Particularmente
notable por sus contornos ochavados resultabaen el primer plano. Por detrds de la
iglesia extendiase, en dos filas, la aldea,con sus chimeneas brillando acé y alla
sobre las techumbres de paja. La casasefiorial era del mismo estilo que la iglesia,
de ese estilo que entre nosotrosse conoce con el nombre de alejandrino, y estaba
pintada de rojo amarillento,con el techo verde; adorndbanla columnas blancas y un
frontispicioblasonado. El arquitecto del distrito levantd dos edificios a instancias
deldifunto Odintsov, que no sufria ninguna innecesaria y caprichosa
innovacion,segun decia. A la casa, por ambos costados, rodedbanla los
umbrososarboles del antiguo jardin, y una alameda de podados pmnos conducia a
laentrada.

A nuestros amigos saliéronles al encuentro, en la antesala, doscorpulentos lacayos
de librea, uno de los cuales corri6 en seguida en buscadel mayordomo. El
mayordomo, un tio gordo con un frac negro, aparecioinmediatamente y condujo a
los visitantes por sobre las gastadas alfombrasde la escalera a la habitacion
particular donde ya habian habilitado dos camas contodos los menesteres de aseo.
Saltaba a la vista que en aquella casareinaba el orden: todo estaba limpio, todo olia
a cierto perfume distinguido, nomenos que en las recepciones ministeriales.

-Anna Serguieyevna ruega a ustedes bajen a almorzar con elladentro de media hora
-dijoles el mayordomo-. ;/No tienen, entre tanto, algunaorden que darme?

-No, ninguna -respondi6 Basarov-, COmo no sea que tenga labondad de traernos un
vaso de agua.

-Al momento -dijo el mayardomo, no sin cierta perplejidad, yretirdse, haciendo
Crujir sus zapatos.

-iQué gran tipo! -observo Basarov-. Seglin parece, asi decisvosotros. Duquesa, y
basta.

-iBrava duquesa! -burléose Arkadii-. Por primera vez invita a su casaa aristocratas
tan poderosos como ti y yo.
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-Sobre todo yo, médico, hijo de médico -afiadi6 Basarov, tras brevesilencio,
frunciendo los labios-. No obstante, se da buena vida. jDigo si se dabuena vida esta
sefora! ;No tendremos que vestirnos de frac?

Arkadii se encogidé de hombros...; pero €l también sentia ciertacortedad.

Media hora después Basarov y Arkadii pasaban al salén. Eraespacioso, alto de
techo, amueblado con bastante lujo pero sin gustoespecial. Muebles pesados, caros,
alinedbanse, con el afectado orden derigor, a lo largo de las paredes, tapizadas de
color canela con rameado deoro; el difunto Odintsov hizo traer el empapelado de
Moskva por conducto desu amigo y corredor el comerciante de vinos. Encima del
mediano divancolgaba el retrato de un caballero rubio..., que parecia mirar con
0jos hostilesa los invitados.

-Debe de ser €l -susurrole Basarov a Arkadii, y, respingando lanariz, afiadio-: {Nos
vamos?

Pero, en aquel mismo instante, entrd la duefia de la casa. Lucia untraje ligero,
sencillo; los lisos cabellos, recogidos por detras de las orejas,daban una expresion
de mocita a su claro y fresco rostro.

-Gracias por haber cumplido su palabra de venir a pasar aqui unosdias -empezo-;
no les pesara. Les presentar¢ a mi hermana, que toca muybien el piano. A usted,
mosié Basarov, eso no le interesa, ya lo s¢; pero austed, mosi¢ Kirnasov, tengo
entendido que le gusta la musica. Ademas de mihermana, vive con nosotros
nuestra vieja tia, y un vecino suele venir decuando en cuando a jugar a las cartas;
he ahi toda nuestra sociedad. Pero,sentémonos.

Odintsova profiri6 todo ese discursito con particular exactitud, comosi se lo
hubiese aprendido de memoria; luego encardse con ArkadiiResultaba que su
madre habia conocido a la madre de Arkadii, y estaba convencida de su amor a
Nikolai Petrovich. Hablo Arkadii con calor de ladifunta, y entre tanta, Basarov
hojeaba unos albumes. "jQué tranquilo estabayo!", pensaba para sus adentros.

Una linda galguita, con un collar azul, entr6 en el salon, repicandocon las patitas en
el suelo, y detras de ella entrd también una joven como dedieciocho afios, pelinegra
y cetrina, con una carita algo redonda, perosimpatica, y unos ojillos oscuros. Traia
en las manos un cestillo lleno deflores.

-Aqui tienen ustedes a mi Katia -dijo Odintsova, sefialando haciaclla con un
movimiento de cabeza.

Katia hizo una leve reverencia, fue a colocarse junto a su hermanay pusose a
repasar sus flores. La galguita, cuyo nombre era Fifi, llegabase porturno, moviendo
el rabo, a cada uno de los dos huéspedes, y les ponia en lamano su frio hociquillo,
husmeando.
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-¢;Las has cogido ti misma? -preguntd Odintsova.

-Si, yo misma -respondié Katia.

-Y la tia, ;vendra al té?

-Vendra.

Siempre que Katia hablaba, hacialo con una graciosa sonrisa,timida y franca, y
miraba, entre burlona y seria, de arriba abajo. Todo en ellacra todavia juvenilmente
verde: su voz y su pelusa en toda la cara, y susrosadas manos con blancos
circuliios en las palmas, y hasta sus prietoshombros... Ruborizabase
continuamente y en seguida cautivaba las almas.

Odintsova encardse con Basarov:

-Usted examina los cuadros por el bien parecer -empezo-. A ustedeso no le
mteresa. Mejor sera que nos atienda a nosotros y nos deje ver algo.

Basarov se acerco.

-.De qué quieren que hable? -pregunto.

-De lo que usted quiera. Pero le advierto que soy una discutidora terrible.
- Usted?

-Yo. Parece que eso le asombra. ;Por qué?

-Pues porque, segun lo que he podido juzgar, es usted una criaturaecuanime y fria,
y para discutir es preciso entusiasmo.

-;Como ha podido usted conocerme tan pronto? Yo, en primerlugar, soy
impaciente y terca, y si no, pregunteselo a Katia. Ademas, soy muyfacil al
entusiasmo.

Basarav mir6 a Anna Serguieyevna.

-Es posible que usted se conozca mejor a si misma. Y, puesto quegusta de
discutir... Mire usted: yo estaba examinando esas vistas de la Suizasajona que hay
en su album, y usted, en tanto, notaba que eso no podiainteresarme. Eso lo dijo
porque supone que carezco de ideas de arte... , y es verdad que asi es: pero esas
vistas pueden interesarme en el aspectogeoldgico, desde el punto de vista de la
formacion de las montanas, pore jemplo.

-Usted perdone: como gedlogo, haria usted mejor en consultarlibros que no
dibujos.
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-Un dibujo me representa, de un golpe, a la vista, aquello que en ellibro ocupa diez
paginas enteras.

Anna Serguieyevna guard6 silencio.

-Pero ;de veras no tiene usted ni una gotita de sentido artistico? -exclamo,
apoyandose en la mesa y acercando con ese movimiento su cara ala de Basarov-. ;
Como puede usted prescindir de €1?

-Permitame usted que le pregunte. ;Para qué es necesario?
-Pues, aunque solo fuere para poder conocer y estudiar a laspersonas.
Basarov sonrio.

-En primer lugar, para eso tenemos la experiencia de la vida, y,ademas, yo le
demostraria a usted que estudiar a las personas aisladas novale la pena. Todas las
personas se parecen, asi en lo fisico como en loespiritual; todos tenemos cerebro,
bazo, corazon, poco mas o menos deidéntica estructura, y todos también acusamos
las mismas cualidadesllamadas morales; las menudas diferencias nada significan.
Basta un soloejemplar humano para juzgar de todos los restantes. Las personas
vienen aser lo que los arboles del basque; ningin botanico se preocupa en
particulardel vegetal aislado.

Katia, que sin prisa iba juntando una flor con otra, alz6, asombrada,sus ojos para
mirar a Basarov...; y al tropezar con su rapida e indiferentemirada, pusose
encarnada hasta las orejas. Anna Serguieyevna movié la cabeza.

-Los arboles del bosque -repitio-. Seglin eso, para usted no haydiferencia entre
personas necias e inteligentes, entre buenos y malos.

-Si que la hay, como entre enfermos y sanos. Los pulmones deltisico no estan en la
misma posicion que los nuestros, aunque su estructurasea idéntica. Sabemos
aproximadamente a qué se deben las enfermedades fisicas; pero las morales
proceden de Ia mala educacion, de todas esassandeces que desde la nifiez se les
inculca a los hombres, de la malaorganizacion de la sociedad. En una palabra:
arreglemos la sociedad y nohabra enfermedades.

Decia todo esto Basarov como si al mismo tiempo pensase para si:"Me creas 0 no
me creas, me da igual." Llevdbase lentamente sus largosdedos a las patillas, y sus
miradas se paseaban por los rincones.

-.Y usted supone -dijo Ana Serguieyevna- que, cuando se arreglela sociedad, no
habra tampoco necios ni malvados?
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-Por lo menos, con una estructura justa de la sociedad, sera detodo punto
indiferente que el hombre sea estipido o inteligente, malo o bueno.

-SI, ya comprendo; todos tendran el mismo bazo.
-Eso es, sefiora.Odintsova dirigiose a Arkadii.

-, Y usted qué opina, Arkadii Nikolayevich?

-Estoy de acuerdo con Yevguenii -respondio aquel.
Katia mir6la de soslayo. .

-Me asombran ustedes, sefiores -dijo Odintsova-, pero yaseguiremos hablando.
Porque ahora siento ya los pasos de la tita, que viene atomar el té, y debemos
respetar sus oidos.

La tia de Anna Serguieyevna, la princesa J***, una mujer seca ybaja, con una cara
como hecha a pufietazos y unos ojos impasibles ymalignos bajo sus grises postizos,
entrd en el comedor, y, haciéndoles unalevisima reverencia a los huéspedes, dejose
caer en el hondo sillon deterciopelo, en el que sdlo ella tenia derecho a sentarse.
Katia pusole untaburetito bajo los pies. La anciana no le dio las gracias ni la mird
siquiera, yapenas si movio las manos por debajo de su chal amarillo, que ocultaba
casidel todo su enclenque cuerpecillo. Gustabale el amarillo a la princesa: hastaen
la toca lucia encajes de amarillo vivo.

- Como paso6 usted la noche, tita? -preguntodle Odintsova, alzandola voz.

-.Otra vez aqui esta quiltra? -refunfunid como respuesta la vieja; yal notar que Fifi
daba dos pasos indecisos en direccion a ella, exclamé-:jLargo, largo!

Katia llam6 a Fifi y le abrio la puerta.

Fifi lanzose alegremente afuera, con la ilusion de que la fuese asacar de paseo;
pero después, al verse sola al otro lado de la puerta, empezoa gemir y aullar. La
princesa frunci6 el cefio. Katia habria desaparecido debuena gana...

-Supongo que el té estara listo -dijo Odintsova-. Sefiores, vamosalla; tita, venga a
tomar el té.

La princesa, en silencio, levantose de su sillon y salié la primera dela sala. Todos
se dirigieron, a su zaga, al comedor. Un cosaco de libreaacerc6 ruidosamente a la
mesa el sillon, también viejo, con almohadones, enel que la vieja se hundi6. Katia,
luego de escanciar el té, sirvidle la primerataza, que lucia blasonados colorines. La
princesa pusose miel en el té(pensaba que tomar el t€ con azdcar era un crimen, y
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caro, ademas, aunque aella no le costaba ni una kopeika de su bolsillo), y de
pronto inquirid con voz enérgica:

-, Y qué escribe el principe Ivan ?

No le respondi6 nadie. Basarov y Arkadii no tardaron en adivinarque nadie le hacia
caso, por mas que todos la tratasen con mucho respeto."Para darse postin con la
parienta principesca”, pens6 Basarov... Después delté, Anna Serguieyevna propuso
salir a dar un paseo; pero, como empezase alloviznar, todos, a excepcion de la
princesa, volviéronse al salon. Llegd enesto el vecino, el aficionado a las cartas,
llamado Porfirii Platonich, un hombreregordete, ya canosillo, con unos pies
chiquitines, como afilados, muy atento ymuy ridiculo. Anna Serguieyevna, que
casi exclusivamente hablaba conBasarov, preguntdle a éste si no queria rebajarse
con ellos a jugar una préference a estilo antiguo. Accedio Basarov diciendo que
debia irse yapreparando para sus inminentes deberes de médico de pueblo.

-Tenga cuidado -observd Anna Serguieyevna-, que nosotras yPorfirii Platonich lo
venceremos. Pero ti, Katia -afiadi6-, toca algo para ArkadiiNikolayevich, que es
amante de la misica, y nosotros también te escucharemos.

Acercose de mala gana Katia al piano, y Arkadii, aunque eraverdad que le gustaba
la musica, acercose también de mala gana; parecialecomo que Odintsova trataba de
alejarlo de ella..., y en su corazon, como en elde cualquier joven de su edad, bullia
ya cierta vaga e indefinible sensacion,muy semejante al presentimiento del amor.
Katia levant6 la tapa del piano y,sin mirar a Arkadii, pregunt6 en voz baja:

-, Qué quiere que toque?-LO que usted quiera -contestole con indiferencia Arkadii.
-;Qué musica es la que mas le gusta? -repitid6 Katia sin cambiar de actitud.

-La clasica -respondié en el mismo tono de voz Arkadi.-

(Le gusta Mozart?

-Me gusta Mozart.

Busco Katia la sonata fantasma en si bemol, de Mozart. Tocabamuy bien la joven,
aunque con cierta rigidez y sequedad. Sin apartar los ojosde las notas y apretando
los labios, manteniase inmovil y erguida en sutaburete, y solo al terminar la sonata
encendiosele el rostro y un mechoncillode pelo alborotado cayole sobre la oscura
frente.

A Arkadii sorprendiole sobre todo la ultima parte de la sonata,aquella en que en
medio de la arrebatadora alegria de despreocupadacancion, surgen de pronto
acentos de tanta amargura, de dolor casi tragico...Pero las ideas en él sugeridas por
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las notas de Mozart no se referian a Katia.Al mirarla a ésta, pensaba solamente:
"No toca mal esta sefiorita, ni estampoco fea".

Terminada la sonata, Katia, sin levantar la mano del clavepreguntd: ";Basta?"
Manifestole Arkadii que no queria abusar de ella mds, yptsose a hablar de Mozart
con la joven: preguntdle si la eleccion de aquella sonata habia sido suya o si
alguien se la habia recomendado. Pero Katiarespondidle con un monosilabo; se
escondia, se metia en su concha. Cuandoasi sucediale, tardaba mucho en salir otra
vez; hasta su cara asumiaentonces una expresion terca, casi estupida. No era que
fuese timida, sinodesconfiada, y le tenia un poco de miedo a su hermana, que era
quien laeducaba, lo que aquella, naturalmente, no sospechaba siquiera.
TermmnoArkadii llamando a Fifi, que ya habia vuelto, y poniéndose, por disimular,
aacariciarle con afectuosa sonrisa la cabeza. Katia volvio a sus filores.

Basarov, a todo esto, no hacia mas que perder y perder. AnnaSerguieyevna jugaba
magistralmente, y también Porfirii Platonich sabiadefenderse bien. Basarov era el
que perdia, aunque no mucho; pero, de todosmodos, lo bastante para no sentirse
satisfecho.

Después de la cena, Anna Serguieyevna hizo recaer laconversacion sobre botanica.

-Mafiana por la manana daremos un paseco -dijole a Basarov-.Quiero que me
ensefie usted los nombres latnos de las plantas del campo ysus propiedades.

- Para qué necesita usted saber los nombres latinos? -preguntdleBasarov.
-En todo hay que guardar orden -respondio ella.

-iQué mujer tan rara esta Anna Serguieyevna! -exclamo Arkadiiluego que se
quedd a solas con su amigo en la habitacion que les habian destinado.

-Si -respondié Basarov-, una hembra con cerebro y tiene tambiénsus ideas.
-.En qué sentido lo dices, Yevguenii Vasilioh? -preguntd Arkadii.

-En el buen sentido, en el bueno, padrecito mio, ArkadiiNikolayevich. Seguro
estoy de que también gobierna su hacienda a maravilla.Pero la notable... no es ella,
sino su hermana.

-iComo! ;Esa morenucha?

-Si, esa morenucha. Es una pacata, una timida y taciturna, y todolo que quieras.
Pero €sas son las criaturas con quienes hay que entenderse.Puedes hacer de ellas lo
que quieras; es un pedazo de pan, mientras que la otra...
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No respondié nada Arkadii, y arribos se acostaron a dormir,revolviendo en la
mente sus respectivos pensamientos.

También Anna Serguieyevna, aquella noche, pensaba en sus doshuéspedes.
Basarov la encantaba por su falta de galanteria y la mismarotundidad de sus
juicios. Veia en €l algo nuevo, con que no tropezara hastaentonces y diz que era
curiosa. Anna Serguieyevna era una criatura extrafia.Carente de prejuicios y hasta
de toda conviccidn fuerte, no retrocedia antenada, y en ninguna parte se encontraba
a gusto. Veia claro en bastantes cosas, muchas le interesaban y nada la satisfacia
por completo, aunquetampoco parecia desear que asi fuese. Tenia un
temperamento curioso eindiferente al mismo tiempo; sus dudas no se aquietaban
jamas hasta elolvido, ni tampoco se exacerbaban nunca hasta la inquietud. De no
habergozado de riqueza e independencia, es probable que se hubiese lanzado a
lalucha y conocido la pasion... Pero la vida le era fécil, aunque de cuando
encuando se aburriese, y dejaba correr los dias unos tras otros, sin sentir prisani
emocion, salvo muy rara vez. A ratos también brillaban ante sus ojos loscolores del
arco 1iris; pero respiraba cuando se extinguian, y no queria nadacon ellos. Su
imaginacion llegaba hasta los linderos de lo que, seglin las leyesde la moral al uso,
se llama licito; pero también entonces su sangre prontorecobraba su serenidad en
su cuerpo prodigiosamente bello, arménico ytranquilo. En ocasiones, al salir del
fragante bafio, toda tibia y voluptuosa,pensaba en la inutilidad de la vida, en sus
dolores, trabajos y males...Llendbase luego su alma de subita osadia, hervia en
nobles anhelos; pero porla entornada ventana entraba un aire colado, y ya estaba
Anna Serguieyevnaquejandose y hasta enojandose, y solo una cosa deseaba en tal
momento:que no rozase su piel aquel aire antipatico. Cual todas las mujeres que no
hantenido ocasion de amar, queria algo, sin que ella misma supiese
qué.Propiamente no queria nada, por mas que le pareciese quererlo todo. Aldifunto
Odintsov apenas podia soportarlo -casara con ¢l por conveniencia,aunque
probablemente no se habria avenido a ser su esposa de no haberlotenido en
concepto de hombre bueno-, y habia concebido una secretaaversion a todos los
hombres, que se imaginaba no de otro modo que comoseres sucios, pesados, torpes
y rematadamente molestos. Una vez, alld en unlugar del extranjero, hubo de
encontrarse con un joven y guapo sueco decaballeresca expresion en el rostro y
leales ojos azules bajo la despejadafrente. Aquel joven produjole una fuerte
impresion; pero ello no fue dbice paraque regresase a Rusia.

"iQué hombre tan raro ese mediquito!", pensaba, tendida en sumagnifico lecho,
con almohadas de encaje, bajo su leve cobertor de seda...Anna Serguieyevna habia
heredado de su padre su amor al lujo. Amabamucho a su padre, pecador, pero
bueno, y ¢l también la queria con locura,bromeaba con ella como con un igual,
tenia en ella una fe absoluta y hastarequeria sus consejos. De su madre apenas se
acordaba.

"iQué hombre tan raro ese mediquito!", repetia para si. Sedesperezd, sonrid,
pusose las manos en torno al cuello; luego pase6 sus ojospor un par de paginas de
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una fiofla novela francesa, cerrd el libro y se durmid,toda pura y fria, entre su
limpia y bienoliente ropa blanca.

A la mafiana siguiente, Anna Serguieyevna, luego del desayuno,sali6 a botanizar
con Basarov y volvid casi a la hora de comer. Arkadii no semovio de la casa y
paso alrededor de una hora con Katia. No se aburria con ella, que, por su parte, le
propuso tornar a tocarle la sonata de la vispera; perocuando volvid Odintsova
finalmente, cuando €l la vio..., su corazdn palpitdéleun momento... Cruzaba el jardin
con andar algo languido; rojas tenia susmejillas, y sus ojos brillaban mas que de
costumbre bajo el redondosombrerillo de paja. Revolvia en las manos un leve haz
de florecillascampestres, la fina mantilla caiale hasta el codo y los encajes amplios
y grisesdel sombrero se adherian a su pecho. Seguiala Basarov, con el desparpajo
yla indolencia de siempre; pero la expresion de su cara, alegre y hastaafectuosa, no
le gustdé a Arkadii. Murmurando entre dientes: "Buenos dias",Basarov dirigiose a
su cuarto, y Odintsova, distraidamente, estrechdle lamano a Arkadii, y también
paso de largo ante €l

"Buenos dias... -Pens6 Arkadii-. Pero ;no nos hemos ya vistohoy?"

11

El tiempo, ya se sabe, vuela unas veces como un pajaro y otras searrastra como una
oruga; pero el hombre se encuentra especialmente a gustocuando pasa sin sentido...
ni aprisa ni despacio. De ese modo, Arkadii yBasarov dejaron pasar quince dias en
casa de Odintsova. Contribuyo6 a eso elorden que ella guardaba en su casa y en su
vida. Observdbalo severamente yobligaba a los demas a acatarlo. Todo, en el
transcurso del dia, se realizaba ahora fija. Por la mafiana, a las ocho en punto,
reunianse todos para tomar elt¢; desde el t¢ hasta el almuerzo cada cual hacia lo
que se le antojaba, y ellaconferenciaba con el administrador -tenia arrendada la
hacienda-, con elmayordomo, con el ama de llaves. Antes de la comida volvian a
reunirsetodos, ya para conversar, ya para leer; las tardes se dedicaban al paseo, al
juego de cartas, a la musica; a las once y media Anna Serguieyevna seretiraba a su
cuarto, daba sus ordenes para el dia siguiente y se acostaba a dormir.

No era del gusto de Basarov aquel orden premeditado, un tantomercantil, de la vida
cotidiana. "Mira como te han encarrilado"; decia. Lacayosde librea, mayordomos
de frac ofendian sus sentimientos democraticos.Pensaba que ya no faltaba mas que
comer de frac y corbata blanca, a lainglesa. Una vez explicose sobre ello con Anna
Serguieyevna. Profesaba estala maxima de que todos, sin ofender, podian expresar
ante ella libremente susopiniones. Escuchd, pues, a Basarov, y luego dijo:

-Desde su punto de vista, tiene usted razon..., y es posible que en este caso Yo...
sea la sefiora: pero en la aldea no se puede vivir sin orden: elaburrimiento nos
rinde.
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Y sigui6 atenida a sus reglas. Enfurrufivse Basarov; pero tanto a élcomo a Arkadii
haciaseles la vida tan leve en casa de Odintsova,precisamente porque todo
marchaba por sus carrilles. Pero, aun asi, enambos jovenes, desde los primeros dias
de su estancia en Nikolskoye,operaronse cambios.

En Basarov, al que Anna Serguieyevna dispensaba una visiblebenevolencia,
aunque rara vez estuviese con ¢l de acuerdo, empez6 amanifestarse una inquietud
que hasta alli no mostrara: irritdbase por cualquiercosa, hablaba a reganadientes,
miraba hurafio, no podia estarse quieto enningin sitio: en una palabra: que algo lo
iba minando por dentro y en cuanto aArkadii, que habia resuelto definitivamente
consigo mismo que estabaenamorado de Odintsova, empezaba a rendirse a una
placida melancolia,melancolia que, por otra parte, no era Obice para que se
acercase a Katia, loque le ayud6 a entablar con ella unas relaciones afectuosas,
amigables. "A miella no me estima. jPuafl... Pero, en cambio, esta criatura buena
no merechaza", pensaba, y su corazon saboreaba de nuevo el placer de
lossentimientos magnanimos. Katia comprendia vagamente que el jovenbuscaba
algin consuelo en su compafiia, y ni le prohibia ni se prohibia a simisma la
mocente satisfaccion de una amistad pura y confiada.

En presencia de Anna Serguieyevna no se hablaban los jovenes: aKatia siempre la
mtimidaba la perspicaz mirada de su hermana, y Arkadii,segin cumple a todo
enamorado, en hallandose cerca de su idolo, ya nopodia fijjar su atencion en
ninguna otra cosa; pero a solas con Katia seencontraba muy bien. Sentia que
carecia de poder para interesar aOdintsova: se asustaba y aturrullaba cuando se
quedaba a solas con ella, yella tampoco sabia qué decirle: era demasiado joven
para ella. En cambio,con Katia encontrabase Arkadii a sus anchas: conduciase con
ella de unmodo condescendiente: no le impedia le describiese las impresiones que
enella despertaban la musica, la lectura de novelas o versos y demas fruslerias,sin
notar o reconocer que también a €l le interesaban esas fruslerias. Katia,por su parte,
no le estorbaba su melancolia. Arkadii sentiase a gusto conKatia, Odintsova con
Basarov, y asi ocurria habitualmente que ambasparejas, tras unos momentos de
estar juntas, separabanse cada una por sulado, sobretodo a las horas de los paseos.
Katia adoraba la Naturaleza, yArkadii la amaba, aunque no se atrevia a decirlo; a
Odintsova le eraindiferente, lo mismo que a Basarov. La casi constante separacion
denuestros amigos no dejo de tener sus consecuencias: las relaciones entreellos
empezaron a modificarse. Basarov dejo de hablar de Odintsova conArkadii, hasta
dejo de criticar sus "modales aristocraticos". Cierto que seguiaponderando a Katia
como antes y solo aconsejaba temperar sus tendencias sentimentales; pero sus
clogios resultaban atropellados, secos sus consejos,y, en términos generales,
hablaba con Arkadii mucho menos que antaio...Parecia evadirse, avergonzarse...

Notaba Arkadii todo eso; pero se guardaba para si susobservaciones. La causa
verdadera de toda esta "novedad" éralo elsentimiento inspirado a Basarov por
Odintsova, sentimiento que loatormentaba y endemoniaba, y del que
inmediatamente se habriadesprendido con una carcajada despectiva si alguien aun
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remotamente lehubiese insinuado la posibilidad de lo que le sucedia. Era Basarov
un granamador de las mujeres y la belleza femenina; pero el amor, en sentido ideal
o,como ¢l decia, romantico, estimabalo un absurdo, una estupidezimperdonable;
consideraba los sentimientos caballerescos algo por el estilode una deformidad o
una dolencia, y méds de una vez expresara su asombrode que no los metiesen en el
manicomio, con todos sus maestros cantores ytrovadores... "Te gusta una mujer -
decia-. Pues haz por conquistarla; pero no,es imposible...; no hay que salirse de sus
casillas... La tierra no se reduce aun rincon..." Gustabale Odintsova; los rumores
que sobre ella corrian, sobresu libertad e independencia de espiritu, su indudable
inclinacion hacia €l...,todo, al parecer, hablaba en su favor; pero no tardé en
comprender que deella no sacaria nada y con gran asombro suyo sentia que le
faltaban fuerzaspara volverle la espalda. Ardiale la sangre con so6lo acordarse de
ella, y sindificultad se habria arreglado con su sangre; pero habiase introducido en
sudnimo otra cosa distinta, algo que jamds admitiera y contra lo que siempre
sesublevara, algo que humillaba todo su orgullo. En sus coloquios con
AnnaSerguieyevna afectaba mucho mas que antes su despectivo desdén por todolo
romantico; pero luego que se quedaba solo veiase obligado, con elconsiguiente
disgusto, a reconocer que él mismo era un romantico. fbaseentonces al bosque y se
adentraba alli a grandes zancadas, derribando lasramas caducas, recriminandola en
vOz alta a ella y recriminandose ¢l también;cuando no, se recogia en el granero, en
el cobertizo, y, cerrando tercamentelos ojos, trataba de dormirse, lo que
naturalmente no siempre lograba.Imaginabase de pronto que aquellas castas manos
se enlazaban a su cuello,que aquellos altivos labios respondian a su beso, que
aquellos ojosinteligentes, con ternura..., si, con ternura, posabanse en sus 0jos, y
lacabeza le daba vueltas y se despertaba de pronto, para no recaer en sudisgusto.
Entregdbase a toda suerte de pensamientos "vergonzosos';habriase dicho que un
demonio lo hostigaba. Parecia a veces que también enOdintsova habiase operado
un cambio, que en la expresion de su rostrotrasluciase algo especial, algo que acaso
fuera... Al llegar a este punto soliadar pataditas en el suelo o rechinar los dientes y
amenazarse a si mismo conel pufio cerrado.

Pero era lo cierto que Basarov no andaba de todo punto equivocado sobre el
particular. Habiale mmpresionado la imagmacion aOdintsova; le interesaba,
absorbiale el pensamiento. En su ausencia nosentia tedio, no lo aguardaba; pero su
aparicion la animaba; gustaba de estara solas con ¢l y conversar, incluso cuando ¢l
se enfurrunaba o le criticaba susgustos, sus costumbres refinadas. Parecia como si
quisiera probarlo y darselea conocer ella.

Una vez, paseando los dos por el jardin, declar6 €l bruscamente yen tono agrio que
tenia intencion de marchar pronto al pueblo a ver a supadre... Palidecio ella como
si hubiera sentido una punzada en el corazon, detal modo que hubo de asombrarse
de momento, y s6lo mucho después tuvo laintuicion de lo que aquello podia
significar. Informarala Basarov de su partida,no con intencion de probarla y ver
qué sucedia, pues jamas "mventaba". Eraque la mafiana de aquel dia encontrarase
¢l con el admmistrador de su padre,que habia sido ayo suyo, Timozeich. El tal
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Timozeich, un viejo fuerte y &gilcon el pelo pajizo, una cara de facciones
regulares y rojas y unas lagrimillasconstantes en sus contraidos ojos, hubo de
presentarse bruscamente anteBasarov con su blusa corta de grueso pafio azul
oscuro, cefiida por unacorrea, y sus botas de goma.

-iHola! Buenos dias, viejo -salud6o Basarov.

-Buenos dias, padrecito Yevguenii Vasilich -empezo el viejo ysonridse alegre, por
efecto de lo cual toda la cara se le cubrio de arrugas.

-;Por qué has venido?... ;Te han enviado a buscarme?

-,Como es posible, padrecito? -exclam6 Timozeich. Recordabaain la severa orden
que su sefior le diera al partir-. He venido sencillamente ala ciudad por unos
encargos del sefior, y oi hablar de usted, y entonces torciel camino para verlo y
saludarlo... ; pero no tiene por qué inquietarse.

-Bueno; no mientas -atajolo Basarov-. ;Es este camino para ir a la ciudad?
Timozeich no contesto.

- Esta bien de salud el padre?

-Muy bien, gracias a Dios. .

-, Y madre?

-También Arina Vasilievna esta bien, gracias a Dios.

-:Me aguardan?

El anciano torcio a un lado su diminuta cabecita.

-iAh Yevguenii Vasilievich! ;Como no habian de estaraguardandolo? El corazon
de los padres se consume en el ansia de verlo.

-Bueno, bueno; no te metas en honduras. Diles que pronto iré.
-Esta bien -respondio, suspirando, Timozeich.

Al salir de la casa, el viejo montd en un misero cochecillo decarrera que a la puerta
dejara y emprendi6 la marcha, pero no en direccion ala ciudad.

Aquella noche misma estaba Odintsova sentada en su cuarto con Basarov, en tanto
Arkadii paseaba de un lado a otro y escuchaba los tecleosde Katia. La princesa
habiase subido a sus habitaciones; en general,cargabanle los huéspedes, y en
particular aquellos pelagatos. En la sala nopasaba de refunfufiar; pero en sus
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habitaciones, delante de su doncella, seentregaba a veces a tales arranques de
colera, que su toca le bailaba en lacabeza, juntamente con sus postizos. Odintsova
era la Unica que lo sabia.

-;De modo que tiene usted ya resuelto partir? -empezé diciendo la joven-. /Y su
promesa?

Basarov se estremecio.
-¢, Qué promesa?

-Pero ;es que la ha olvidado? Me prometid usted darme algunaslecciones de
quimica.

-iAh, si! Pero ;qué hacer? No puedo estar mas tiempo aqui. Por lodemads, puede
usted leer a Pelouze y Frémy, en Notions générales de Chimie. ES un buen libro y
escrito con claridad. En €l hallarad usted cuanto necesita.

-Pero recuerde usted como me asegurd que un libro no puedesuplir... He olvidado
su expresion exacta, aunque ya sabe lo que quierodectr... ;Recuerda?

-iQué hacer! -repiti6 Basarov.
-;Por qué partir? -dijo Odintsova bajando la voz.

Mirdla €l. Recostd ella la cabeza en el respaldo del asiento y cruzosobre el pecho
los brazos desnudos hasta el codo. Parecia mas palida a la luzde la tinica lampara,
velada por la recortada pantalla de papel. Su amplio trajeblanco cubriala toda con
sus suaves pliegues, dejando ver apenas laspuntitas de sus pies, también cruzados.

-Pero ;por qué quedarse? -respondid Basarov. Odintsova volvioligeramente la
cabeza.

-,Como que por qué? ;Es que no se encuentra a gusto conmigo?;0 piensa usted
que aqui no lo han de echar de menos?

-De eso estoy seguro.
Odintsova queddse callada.

-Pues se equivoca usted. Por lo demas, no lo creo. No es posibleque hable en serio
-Basarov seguia mmovil en su asiento-. Yevguenii Vasilich,;por qué calla usted?

-.Qué voy a decirle? La gente no merece, en general, que se lacche de menos, y
menos Yo.
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- Y por que?

-Porque soy un hombre positivo, falto de interés. No sé hablar.

-Usted se hace querer, Yevguenii Vasilich.

-No esta eso en mis costumbres. ;No sabe usted misma que laparte refinada de la
vida, ese lado que usted tanto aprecia, es inaccessible para mi?

Odintsova mordié una punta de su pafiuelo.

-Piense usted lo que quiera; pero yo me vaya aburrir cuando ustedse vaya.
-Arkadii se queda -observo Basarov.

Odintsova encogi6 se levemente de hombros.

-Me aburriré -repitio.

-.De veras? En todo caso, no sera por mucho tiempo.

-/ Por qué lo supone usted?

-Pues, porque usted misma me ha dicho que sélo se aburre cuandose altera el orden
establecido. Usted ha dispuesto de un modo taninfaliblemente regular su vida, que
en ella no puede haber lugar ni para elaburrimiento ni para la tristeza..., para
ningiin sentimiento Penoso.

-.Y le parece a usted que yo soy infalible..., es decir, que yo hedispuesto con tal
regularidad mi vida?

-iClaro! Y, si no, ahi va un ejemplo: dentro de unos minutos daranla diez, y ya sé
de antemano que usted me echara de aqui.

-No, no le echaré, Yevguenii Vasilich... Puede usted quedarse.Abra esa ventana...
Siento algo de ahogo.

Levantose Basarov y empujé la ventana. Abridse ésta de un golperuidosamente...
No esperaba €l que se abriese con tal facilidad; ademas,temblabanle las manos. La
oscura suave noche penetrd en el cuarto con sucielo casi negro, sus arboles
vagamente rumorosos Y el fresco olor del aire ypuro aire.

-Baje los visillos y siéntese -rogole Odintsova-. Me gustaria hablarun poco con
usted antes de su marcha. Cuénteme algo de si mismo; nuncahabla de si mismo
usted.

--Procuro hablarle de cosas fttiles, Anna Serguieyevna.
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-Es usted muy modesto... Pero yo querria saber algo suyo, de sufamila, de su
padre, por el cual nos deja.

"/Por qué dird esas cosas?", pensaba Basarov.

-Todo eso es muy poco interesante, -dijo en voz alta-, maxime parausted; somos
gente oscura...

- Y usted piensa que yo pertenezco a la aristocracia?
Basarov alzo los ojos y los fij6 en Odintsova.

-Si -confesd en tono tajante.

Ella se echo a reir.

-Ya veo lo poco que me conoce, aunque esté usted convencido deque todas las
personas son semejantes y de que no vale la pena estudiarlaspor separado. Alguna
vez le contaré mi vida...; pero antes me ha de contarusted la suya.

-La conozco austed poco -repitié Basarov-. Puede que tenga razon; es posible que
cada hombre... sea un enigma. Usted, por ejemplo,rehtiye la sociedad, se aburre en
ella, e invita a su casa a un par deestudiantes. ;Por qué con su talento, con su
belleza, se aviene a vivir aqui,apartada en este lugarejo?

-iCoémo! ;Qué dice usted? -exclamo con vivacidad Odintsova-.;Con mi... belleza?
Basarov frunci6 el cefio.

-Eso es igual -refunfufio-. Yo quise decir que no comprendo bienpor qué vive usted
en una aldea.

-No comprende usted eso... Pero, de algin modo, tratara de explicarselo.

-Si... Supongo que vive siempre en un mismo sitio porque se cuida,porque ama la
comodidad, la conveniencia, y todo lo demas le es indiferente.

Odintsova volvi6 a reirse.

-Decididamente, no quiere usted que yo sea capaz deentusiasmarme.
Basarov mir6la de reojo.

-Por curiosidad... acaso, pero no por otra cosa.

-.De veras? Bien; ahora comprendo por qué nos hemos reunido;porque usted es
como Yo.
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-¢Nos hemos reunido? -murmurd secamente Basarov.
-iAh, si!... Olvidaba que quiere irse.

Basarov se levant6. Brillaba, opaca, la lampara en medio delpenumbroso,
perfumado y solitario aposento; a través de los visillos, que decuando en cuando se
agitaban, filtrdbase la incitante frescura de la noche y seoian sus misteriosos
murmullos. Odintsova no movia ni uno solo de susmiembros; pero era presa de
cierta agitacion... Se lo comunicé a Basarov.Este sintidse de pronto a solas con una
mujer joven, bellisima...

-;Adonde va usted? -dijo lentamente.
No respondi6 €1, y dejose caer en el asiento.

-A proposito: usted me tiene por una criatura feliz, melindrosa,mimada -dijo ella
con la misma voz, sin apartar sus 0jos de la ventana-. Peroyo sé muy bien que soy
desdichada.

-.Desdichada usted? ;Y por qué?... ;Puede usted dar algunaimportancia a sucios
chismorreos?

Odintsova frunci6 el cefio. Le dolia que él la comprendiese asi.

-Esos comadreos no me afectan, Yevguenii Vasilich, y soy lobastante orgullosa
para no permitirles que me inquieten. Yo soy desdichadaporque... no me siento con
deseos, con ganas de vivir... Usted me mira,escéptico, piensa: "Eso lo dice una
aristocrata que viste toda de encajes y sesienta en sillones de terciopelo." Y no se
lo oculto: amo todo eso que ustedllama comodidad: pero, al mismo tiempo, tengo
muy pocas ganas de vivir. Es usted muy duefio de tomar esta contradiccion como
le plazca. Por lo demds,todo esto para usted es romanticismo.

Basarov movio la cabeza.
-Usted tiene salud, independencia, riqueza. ;Qué mas busca?;Qué mas quiere?

-;Que qué mas quiero? -repitid6 Odintsova, y suspird-. EStoy muycansada, estoy
vieja, me parece como que he vivido ya mucho. Si, soy unavieja -anadio, estirando
levemente las puntas de su mantilla sobre sus brazosdesnudos; encontraronse sus
ojos conlos ojos de Basarov, y parecioruborizarse-. jQuedan ya detrds de mi tantos
recuerdos!... La vida enPetersburgo, la riqueza; después, la pobreza; después, la
muerte de mi padre,mi casamiento; después, el viaje al extranjero, como es
natural... Muchosrecuerdos; pero el recordar de nada sirve. Y delante, frente a
mi..., un caminolargo, largo, sin fin alguno... No quisiera seguirlo.

-Pero, ;tan desencantada esta usted? -preguntd Basarov.
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-No -dijo, tras una pausa, Odintsova-; pero no estoy satisfecha.Creo que si pudiera
ligarme fuertemente a alguien...

-Usted desea amar -atajola Basarov-; pero no puede amar; he ahila clave de su
desdicha.

Odintsova pusose a mirar las mangas de su blusa.
-.Es que no puedo amar? -exclamo.

-iDificil parece! Solo que, impropiamente, he llamado a esodesdicha. Por el
contrario, digno es de compasion aquel a quien le ocurre.

-.Le ocurre qué?

-Amar.

-Y usted, ;co6mo lo sabe?

-De oidas -respondié Basarov malhumorado.

"Estas coqueteando -penso-; te aburres y me incitas por haceralgo; pero yo..." ,
Su corazdn, efectivamente, palpitaba con fuerza.

-Ademas, es posible que sea usted demasiado exigente -murmurd,inclinindose con
todo el cuerpo hacia adelante y jugando con la silla deterciopelo.

-Posible es que asi sea. Para mi, o todo o nada. Vida por vida. Tomame y dateme, y
entonces, sin pesar y sin rectificacion. No hay nadamejor que eso.

-iCoémo! -observo Basarov-. Esa condicion es equitativa y measombra que usted
hasta hoy... no haya encontrado lo que desea...

-Pero, ;cree usted que es cosa liviana esa de darse por completo aalguien, sea
quien fuere?

-Desde luego que no, si nos ponemos a cavilar y a observar y asobrestimarnos y
hacernos valer; es decir, que darse, sin pararse a pensarlo, es facilisimo.

-Pero, ;cO6mo no estimarse a si mismo? Si yo no me reconozconingtn valor, ;quién
puede necesitar de mi entrega?

-ESo no es cuenta mia; a otros toca lo de apreciar mi valer. Loprincipal es que hay
que saber darse.

Odintsova se apartd del respaldo de la silla.
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-Habla usted -dijo- como si tuviera experiencia de todo eso.

-Harto sabe usted, Anna Serguieyevna, que nada de eso meafecta.
-Pero, ;sabria usted darse?

-Lo ignoro; no quiero presumir.

Odintsova nada dijo, y Basarov guard6 silencio.

Llegaron a ellos los sones del piano desde el salon.

-Esa Katia sigue tocando el piano con lo tarde que es -observoOdintsova.
Basarov levantose.

-Si, ya es tarde; es hora de que se acueste.

-No tenga esa prisa... [Adonde va?... Debo decirle todavia una cosa.
-;,Cual?

-Quédese -murmur6é Odintsova.

Poséronse sus 0jos en los de Basarov; parecia observarlo de hitoen hito.

El avanzd por la habitacion; pero de pronto llegose a ella, dijoleatropelladamente
adios, apretole la mano de un modo que poco le faltd paragritar, y salio. Llevose la
joven sus estrujados dedos a los labios, sopldse enellos, y de pronto, levantandose
bruscamente de la silla, dirigiose con rapidospasos a la puerta, como queriendo
alcanzar a Basarov... Entro en el cuarto ladoncella con una botella en una bandeja
de plata. Dettivose Odintsova,mandola retirarse y se sent6 de nuevo, volviendo a
quedarse ensimismada.Soltose el pelo, y su oscura sierpe cayole sobre los
hombros. La lamparasigui6 ardiendo atn largo rato en la estancia de Anna
Serguieyevna, y largorato también permanecio €sta mmovil, paseando de trecho en
trecho susdedos a lo largo de sus brazos, que el frio de la noche levemente
estremecia.

En cuanto a Basarov, dos horas después volvia a su alcoba, conlas botas caladas de
rocio, despelucado y de mal humor. Encontr6 a Arkadiisentado a la mesa-
escritorio, con un libro en las manos y el abrigo abrochadohasta arriba.

-Pero, ;atn no te acostaste? -exclamo casi con enojo.

-Mucho tiempo estuviste hoy con Anna Serguieyevna -dijo Arkadiisin contestar a
su pregunta.
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-Si; he estado sentado con ella todo el tiempo, mientras ti y Katia tocabais el
piano.

-Y0 no tocaba... -rectifico Arkadii, y se callo.

Sentia que las lagrimas acudian a sus 0jos, y no queria echarse allorar delante de su
burlén amigo.
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Al dia siguiente, cuando Odintsova se presentd a la hora del té, yallevaba Basarov
largo rato inclinado sobre su taza; pero de pronto alzd losojos hacia ella. Volvidse
¢ésta a mirarlo, cual si le hubiesen dado un empujon,y a €l parecidle como si su cara
hubiera palidecido levemente durante lanoche. Retirose ella pronto a su cuarto y no
se dejo ver hasta la hora delalmuerzo. Desde el amanecer estaba el tiempo lluvioso;
de suerte que nohabia posibilidad de dar un paseo. Reuniéronse todos en el salon.
Arkadithabia recibido el ultimo niimero de un periédico y se puso a leerlo.
Laprincesa, segin su costumbre, mostré al principio en su rostro indicioS
deasombro, como si notase algo incorrecto; luego detuvo en el jovenmalignamente
su mirada; pero ¢l no le dedico la menor atencion.

-Yevguenii  Vasilich -dijo Anna Serguieyevna-, venga conmigo...Quiero
preguntarle algo... me habld usted anoche de... un manual.

Levantose y se dirigio a la puerta. La princesa mird6 en torno suyocon una
expresion que parecia decir: "Vean ustedes lo asombrada que estoy",y de nuevo
mird fijamente a Arkadii; pero éste alzo la voz, y cambiando unamirada con Katia,
que estaba a su lado, continuo leyendo.

Odintsova dirigidse con rapido andar a su cuarto. Siguidladocilmente Basarov, sin
levantar la vista y recogiendo en sus oidos el finosusurro y el crujir del traje de
seda que ante él se arrastraba. Odintsovadejose caer en la misma silla en que
estuviera sentada la noche antes, yBasarov ocupd también el mismo sitio que la
vispera.

-, Como se titula ese libro? -empezo ella tras breve silencio.

-Notions générales de Chimie, de Pelouze y Prémy —respondié Basarov-. Pero,
ademas, puedo recomendarle a Ganot, Traité élémentaire de physique
expérimentale... Estas obras traen grabados exactos y, en general,son muy
instructivas...

Odintsova extendid la mano.
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-Yevguenii Vasilich, perdoneme; pero no le hice venrr aqui parahablar de
manuales. Yo queria reanudar nuestra conversacion de anoche. Seretird usted tan
de repente... ;No le aburro?

-Estoy a sus ordenes, Anna Serguieyevna. Pero ;de qué hablabamos anoche?
Odintsova lanz6le a Basarov una mirada de reojo.

-Hablabamos, segun creo, de la suerte. Yo le contaba de mimisma. Y a propdsito:
recuerdo la palabra suerte . Digame por qué hastacuando gozamos, por ejemplo, de
los placeres de la musica de una amenavelada, de una conversacidon con personas
simpaticas, por qué todo esoparece mas bien alusion a algo infinito, a esa dicha
que en algin sitio existe,que no a la dicha real, es decir, a aquella que poseemos.
LA qué se debeeso? ;O es que acaso usted no ha sentido nada semejante?

-Ya conoceusted el refran: "Se esta bien donde no se estd" -contesté Basarov-. Por
lo demas, usted misma dijo anoche que no estabasatisfecha. A mi no se me pasan
por la mente semejantes ideas

~{Acaso las encuentra ridiculas?

-No, sino que no me pasan por el pensamiento.

-;De veras? ;Sabe usted que daria cualquier cosa por conocer loque piensa?
-iComo! No la entiendo.

-Escuche: hace mucho tiempo que queria tener con usted unaexplicacion. No
necesito decirle, pues de sobra lo sabe, que usted es unhombre fuera de lo
corriente... Es usted todavia joven..., tiene toda una vidapor delante. ;Qué es
aquello para que se prepara? ;Qué porvenir le espera?Quiero decir, jqué fines se
propone alcanzar, adonde va, qué es lo que tieneen el alma? En una palabra: ;quién
es, que es usted?

-Me asombra usted, Anna Serguieyevna. Harto sabe usted que yome dedico a las
ciencias naturales, y que soy...

-Eso: { quién es usted?
-Ya le dije a usted que soy un futuro médico rural.
Anna Serguieyevna hizo un ademan de impaciencia.

-.Por qué dice usted eso? Ni usted mismo se lo cree. Estaria bienque me lo dijera
Arkadii, pero no usted...
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-, Y por qué Arkadii... ?

-No siga. ;Es posible que se aviniera usted a tan modestaactuacion, siendo asi que
usted mismo afirma que la medicina no existe?;Usted..., con su amor propio...,
meédico rurall Me dice eso para alejarse de mi,porque no tiene en mi la menor fe.
Pero ;no sabe usted, Yevguenii Vasilich,que yo seria capaz de comprenderle? Yo
también he sido pobre y orgullosa,como usted; y es muy posible que ambos
hayamos pasado por las mismasexperiencias.

-Todo eso estd muy bien, Anna Serguieyevna; pero perdoneme...Yo, en general, no
estoy acostumbrado a confidencias, y entre usted y yomedia tal distancia...-;Qué
distancia?...

(Vuelve usted a decirme que soy una aristocrata? Basta, Yevguenii Vasilich; creo
haberle demostrado...

-Si, si, y, ademas de eso -atajola Basarov-, ;a qué conduce hablary pensar en el
porvenir, que en gran parte no depende de nosotros? Si sepresenta la ocasion de
hacer algo..., magnifico; y si no se presenta..., por lomenos tendremos la
satisfaccion de no haber charlado en balde.

-¢Llama usted charlar a conversar con un amigo?... ;O es que ami, como mujer, no
me considera digna de su confianza?... Porque usted atodas nos desprecia, segin
parece.

-Yo a usted no la desprecio, Anna Serguieyevna, y de sobra lo sabe.

-No; yo no sé€ nada...; pero supongamoslo. Comprendo surepugnancia a hablar de
su futura actuacion; pero de lo que ahora ocurre en usted...

-iQue ocurre en mi! -repitid Basarov-. jComo si fuera yo un reino ola sociedad! En
todo caso, nada de eso es curioso; ademas, jacaso elhombre puede decir siempre
en voz alta lo que en €l ocurre?

-Pues yo no veo por qué sea imposible decir cuanto llevamos en el alma.
-, Usted puede? -preguntd Basarov.-

Puedo -respondi6 Anna Serguieyevna tras breve titubeo.

Basarov bajo la cabeza.

-Es usted mas afortunada que yo.
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-Como usted quiera -continué ella-. Pero hay algo que me dice queno nos hemos
conocido en balde, que hemos de ser buenos amigos. Estoysegura de que esa su...
(no s¢€ como decirlo), su tension, su reserva, acabarapor desaparecer.

-;De modo que ha notado usted en mi reserva?..., segliin su expresion...
-Si.
Levantose Basarov y acercose a la ventana.

-.Y queria usted saber la causa de esta reserva, queria ustedsaber lo que en mi
ocurre?

-Si -repiti6 Odintsova con cierto temor para ella misma incomprensible.

-, Y no se enfadard usted?
-No.

-;No? -Basarov teniase en pie a su espalda-. Bien; pues sepausted que la amo
estupida, locamente... He ahi lo que queria saber.

Odintsova tendi6é adelante ambas manos, y Basarov apoyo la frenteen el cristal de
la ventana. Respiraba afanoso; se hacia visible que todo elcuerpo le temblaba. Pero
no era aquel el temblor de la timidez juvenil ni eldelicioso susto de la primera
declaracion de amor; era la pasion que en ¢l palpitaba, fuerte, agobiante..., una
pasion semejante al odio y acaso afin a €él.A Odintsova parecidle extrafio, y a €l
lamentable.

-Yevguenii Vasilich -dijo ella, y una involuntaria ternura vibraba ensu voz.

Volvidse él rapidamente, lanzole una mirada incendiaria y,cogiéndola de ambas
manos, estrechdla mopinadamente contra su pecho.

No se desprendio ella en seguida de su abrazo; pero un momentodespués ya estaba
lejos de su alcance en un rincon, y desde alli locontemplaba. Basarov corrié hacia
ella...

-Usted no me ha comprendido -murmuré Odintsova con precipitado temor.

Diriase que siosaba €l dar un paso mas gritaria ella... Basarovmordiose los labios y
se fue.

Media hora después, la criada entregdle a Anna Serguieyevna unacarta de Basarov;
contenia s6lo unos cuantos renglones. ";Debo partir hoy...,0 puedo quedarme hasta
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mafiana?" ";Por qué partir? No le comprendo austed, ni usted a mi", respondidle
Anna Serguieyevna. y para sus adentrospenso: "Yo misma no me entiendo.

"No se dejo ver a la hora de la comida, y no hacia mas que darvueltas arriba y
abajo, porsu habitacion, las manos a la espalda,deteniéndose de cuando en cuando,
ya ante la ventana, ya ante el espejo ypasdndose lentamente el panuelo por la
mejilla, en la que le sorprendia unrubor ardiente. Preguntabase qué era lo que la
habia impulsado a recabar,segun dijera, de Basarov franqueza y si no sospechaba
ya algo...

-Yo tengo la culpa -murmur6 en voz alta-; pero no lo podia prever.

Pensaba y se ruborizaba recordando el rostro casi bestial deBasarov cuando se
abalanzo aella ...

-.0...7 -profiri6 de pronto, y se detuvo y se sacudid los rizos.

Contemplose en el espejo; su cabeza, echada hacia atrds conmisteriosa sonrisa en
sus ojos y sus labios medio cerrados, medio abiertos,decianle en aquel instante
algo que la desconcertaba...

-No -decidi6 finalmente-. Dios sabe adonde podria haber llegadoesto; no se puede
Jugar con estas cosas, Yy, a pesar de todo, no hay nadamejor en el mundo que la
tranquilidad.

Su tranquilidad no se habia alterado; pero ella se sentia triste, yhasta una vez se
echd a llorar, sin saber por qué, salvo que no era por laofensa sufrida. No se sentia
ofendida, sino mas bien culpable. Bajo el influyjode diversos y confusos
sentimientos, experimentaba la sensacion de lo fugazde la vida que pasa, el ansia
de algo nuevo; obligabase a si misma a llegarhasta ciertos limites, obligdbase a
mirar detrds de ella..., y veia, no ningiinabismo, sino el vacio... o el caos.
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Por mucho dominio que sobre si misma tuviera Odintsova, por masque se elevase
por encima de todo prejuicio, también ella sinti6 ciertacortedad al presentarse en la
mesa a la hora de la comida. Por lo demas, éstasalid bastante bien. Llegd Porfiri
Platonich, que refiri6 varias anécdotas;acababa de regresar de la ciudad. Entre otras
cosas; contd que el gobernadorhabia ordenado a sus funcionarios que llevasen
espuela para, caso de quetuviera que enviarlos a algin sitio a caballo, ganar
tiempo. Arkadii conversabaen voz alta con Katia y se interesaba diplomaticamente
por la princesa.Basarov guardaba un terco y hurafio silencio. Odintsova, un par de
veces -francamente, no, a hurtadillas-, mirélo a la cara, seria y palida, con los
ojosbajos, marcada con el sello de una despectiva resolucion en cada una de
susfacciones, y penso: "iNo..., no..., no...!" De sobremesa dirigiose la joven
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contodoslos demas al jardin, y al notar que Basarov queria hablarle, dio unospasos
aparte y se detuvo. Acercose €l a ella, y sin levantar la vista, murmurdsecamente:

-Debo presentarle mis excusas, Anna Serguieyevna. Estara ustedenojada conmigo.
-No; no estoy enojada con usted -respondidle Odintsova-.Simplemente apenada.

-Pues eso es peor. Sea como fuere, harto castigado estoy. Meencuentro en una
situacion que, usted misma habra de reconocerlo, no puedeser mas estupida. Usted
me escribio: ";Por qué partir?" Pero yo no puedo niquiero quedarme. Mafiana no
estar¢ ya aqui.

-Yevguenii Vasilich, ;por qué usted...?

- Por qué me voy?

-No; no era eso lo que queria decir.

-No volvamos a las andadas, Anna Serguieyevna...

Tarde o temprano, esto debia ocurrir. Asi que no tengo masremedio que irme. S6lo
admitiria una condicidon para quedarme, y esacondicidn no podria darse nunca.
Porque usted, perdoneme la franqueza, nome ama ni me amara nunca.

Los ojos de Basarov centellearon un momento por debajo de suscejas. Anna
Serguieyevna no le respondid. "Me da miedo este hombre", fue laidea que cruzéd
por su mente.

-Adios -dijo Basarov cual siadivinara su pensamiento, yencamindse hacia la casa.

Siguidle Anna Serguieyevna despacito, y, llamando a Katia, cogidla del brazo. No
se separ0 de ella hasta la noche. No tomd parte en el juego decartas, y no hacia mas
que sonreir, lo que no compaginaba con su palido yconfuso semblante. Arkadii la
observaba, receloso, como observan los jovenes, es decir, que constantemente se
hacia esta pregunta: ";Quésignifica esto?" Basarov encerrdse en su habitacion;
pero bajo a la hora del té. Anna Serguieyevna queria decirle alguna palabra amable;
pero no sabiacomo empezar.

Una circunstancia inesperada vino a sacarla de su apuro; anuncioel mayordomo la
llegada de Sitnikov.

Dificil seria describir con palabras el revuelo que produjo en la salala presencia del
joven progresista. Habiendo decidido, con su importunidadcaracteristica,
presentarse de rondon en la aldea, en casa de una sefiora a laque apenas conocia,
que jamas lo habia invitado, y que, ademas, tenia a lasazon, segiin los informes
recogidos, huéspedes tan inteligentes y allegadosa €I, sentia, pese a todo, una
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timidez que le penetraba hasta la médula de loshuesos, y en vez de empezar
echando por delante sus naturales excusas ycumplidos, murmurd la estupidez de
que Evdoksia Kukschina lo enviaba apreguntar por la salud de Anna Serguieyevna,
y que también a ArkadiiNikolayevich lo recordaba siempre con el mayor interés...
Pero, al proferir losdesatinos, aturrulldse y se desconcertd hasta el punto de
termmar sentandoseencima de su sombrero. Pero, a pesar de todo, no lo echaron de
alli, y AnnaSerguieyevna incluso lo presentd a su tia y su hermana; de suerte que
enseguida se rehizo y asumié un aire de triunfo. La presencia de la ruindadsuele ser
util en la vida; viene a aflojar un tanto las cuerdas demasiadotensas, entibia los
sentimientos de aplomo u olvido de si mismo,recorddndonos su intimo parentesco
con ella. La llegada de Sitnikov vino aembotarlo todo... y allanarlo; todos cenaron
con mas apetito y se separaron,para ir a acostarse, una hora antes de lo
acostumbrado.

-Te repito ahora -deciale, ya en la cama, Arkadii a Basarov, que scestaba
desnudando para acostarse- lo que una vez me dijiste: ";Por quéestas tan triste?
(Es que has cumplido algin deber sagrado?"

Entre ambos jovenes habiase mtroducido, de algin tiempo atras,cierta innegable
ronia, lo que siempre es indicio de intima satisfaccion o detacitas suspicacias.

-Yo me voy mafiana, para vVer a mi padre -dijo Basarov.

Incorpordse Arkadii y se apoyo en el codo. Lanotcia le sorprendiay en cierto modo
lo alegraba.

-jAh! --exclamo-. ;Y por eso estds triste?

Basarov bostezo.

-Si quieres ser sabio, s€ viejo.

-.Y Anna Serguieyevna? -indagd Arkadii.

-, Qué tiene que ver en esto Anna Serguieyevna?

-Quiero decir: jes que te ha dejado?

-No me tomo nunca.

Arkadii quedose pensativo y Basarov se acosto de cara a la pared.
Transcurrieron unos minutos de silencio.

-iYevguenil! -llamé, de pronto, Arkadii
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-.Qué?-Yo también me voy mafana contigo.
Basarov no replic6 nada.

-So6lo que vuelvo a casa -prosiguié Arkadii-. Iremos juntos hasta lacolina de
Jojlovskii, y alli tomaremos caballos en casa de Zedot. Tendriamucho gusto en
conocer a tus padres; pero temo sera importuno a ellos y a ti. Aunque supongo que
luego volveras con nosotros...

-En tu casa he dejado mis cosas -respondi6é Basarov, sin volver lacabeza.

"/Por qué no me preguntard la causa de que me vaya con ¢I? ;Ytan de repente,
como ¢l mismo? -pensaba Arkadii-. Efectivamente: ;por quéme voy yo y por qué
se va €I?", contnu6 preguntandose. No acertaba con unarespuesta satisfactoria, y
algo le mordia en el corazon. Presentia que le iba aser duro separarse de aquella
vida a que tan hecho estaba; pero quedarse élalli solo también resultaba extrafio.
";/Qué habra pasado entre ellos? -pensaba en su interior-. ;Coémo podré
presentarme ante ella después de mipartida? Se enfadard para siempre; voy a
perderla por tultima vez". Empezd arepresentarse con la imaginacion a Anna
Serguieyevna; pero luego otrasfacciones dejaronse ver a través de los seductores
rasgos de la joven viuda.

"iLastima de Katia!", murmur6 Arkadii sobre la almohada, en la queya cayera una
lagrima... De pronto sacudidse los cabellos y con voz bronco exclamo:

-Pero, ;a qué diablo vino ese majadero de Sitnikov?
Basarov revolvidse primero en su cama y luego profirio lo siguiente:

-Tha, hermano, eres tonto también, a lo que veo. Los Sitnikovi nosson
imprescindibles. A mi..., grabate bien esto en la cabeza..., a mi me sonmuy
necesarios esos mequetrefes. Los dioses, en verdad, no hacen el cocido...

"iJe..., je!", penso para si Arkidii, y hasta entonces no pudo mediren un instante
todo el insondable abismo del orgullo basaroviano.

-.De modo que nosotros... somos dioses? Es decir, que ti eres undios. Y yo, /no
seré¢ también un mequetrefe?

-Si -respondid, malhumorado, Basarov-; ti también eres un bobo.

No mostré6 Odintsova asombro mayor cuando, al otro dia, dijoleArkadii que partia
con Basarov; parecia distraida y cansada. Katia mirdlesilenciosa y seria; la
princesa incluso se persignd bajo su chal, de modo queno pudo ¢l menos de
notarlo. Sitnikov se mostraba muy inquieto. Acababa de presentarse al almuerzo
con un traje nuevo, elegante, pero no eslavianéfiloaquella vez. Maravillara la
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vispera al criado que le habian destinado por laabundancia de ropa blanca, y hete
aqui que de pronto sus compaiieros loabandonaban. Golpe6 un poco el suelo con
los pies, encogiose como liebreacosada en la espesura del bosque..., y de pronto,
casi asustado y pocomenos que a gritos, declaré que también ¢l se iba. Odintsova
no intent retenerlo.

-Tengo una calesa muy tranquila -anadio el desdichado mozalbete,dirigiéndose a
Arkadii-; puedo llevarle a usted, y Yevguenii Vasilich ird mascomodo en su
tarantas .

-Muchas gracias; pero no le coge a usted de camino, y de aqui a micasa hay largo
trecho.

-No importa, no importa. Tengo tiempo de sobra, y, ademds, quepor aquella parte
me reclama un asunto.

-;La granja? -preguntd Arkadii en tono excesivamente despectivo.

Pero Sitnikov estaba tan desesperado que, contra su costumbre, nisiquiera se echo
a reir.

-Le aseguro que mi calesa es sumamente tranquila -murmur6-, yhabra sitio para
todos.

-No aflija a mosié Sitnikov con un desaire -insinudé AnnaSerguieyevna.
Mirola Arkadi y bajo significativamente la cabeza.

Los huéspedes partieron después del almuerzo. Al despedirse deBasarov, tendi6 le
Odintsova la mano y le dijo:

-Nos volveremos a ver, ;jno es cierto?
-Como usted mande -respondié Basarov.
-En ese caso, volveremos a vernos.

Arkadii fue el primero que salido de la escalinata y montd en lacalesa de Sitnikov.
Ayudole a ello respetuosamente el mayordomo, pero €l, debuena gana, lo habria
matado o se habria echado a llorar. Basarovacomodose en el tarantas. Luego que
llegaron a la colina Jojlovskii, aguard6 Arkadii a que Zedot, el encargado de las
postas, aprestara los caballos derelevo, y llegandose al tarantas, con su sonrisa de
antes, dijole a Basarov:

-Yevguenii, llévame contigo: quiero viajar en tu compaiia.
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-Monta, pues -propuso Basarov entre dientes.

Sitnikov, que iba y venia, diligente, en torno a las ruedas de sucoche, queddse con
la boca abierta al oir esas palabras, en tanto Arkadii, conla mayor tranquilidad,
retiraba su equipaje de la calesa, sentabase en el tarantas al lado de Basarov... y,
saludando con una cortés inclinacion decabeza a su ex compafiero de viaje, gritaba:

-jArreal

Arranco el tarantas y a poco perdidose de vista... Sitnikov, definitivamente
desconcertado, queddse mirando a su cochero; pero éste jugaba con su latigo por
encima de la cola del caballo. Sitnikov mont6 en elcoche... y, gritando a dos
campesinos que cruzaban: "jParense, imbéciles!",arre6 hacia la ciudad, a la que
llegd muy tarde, y donde al siguiente dia,en.casa de Kukschina, despotricd a sus
anchas contra aquel par de"orgullosos e ignorantes™.

Al tomar asiento en el tarantas al lado de Basarov, estrechdleArkadii la mano a su
amigo, y largo rato permanecié en silencio. Basarovparecido agradecer tanto aquel
apreton de manos como aquel silencio. Lanoche antes pasarasela toda en claro, sin
fumar y casi sin haber comido nadaen varios dias. Sombrio y agudo resaltaba su
demacrado perfil por debajo desu gorro calado hasta las orejas.

-.Y qué, hermano? -murmurd finalmente-. Dame un cigarrillo... ymirame...: ;tengo
amarilla la lengua?

-Si -respondidle Arkadii.
-iClaro! Como que el tabaco no me sabe... Se estroped la maquina.
-Efectivamente, ti has cambiado en estos ultimos tiempos -observdArkadii.

-No importa. Rectifiquemos. Lo tnico que siento... €S que mi madrees tan blanda
de corazon, que como no te atraques de bollitos y no comasdiez veces al dia, ya la
tienes que se muere. Mi padre no es asi; ese atiende atodo, a la criba y al tamiz.
No, no puedo fumar -afiadié, y tird el cigarrillo alpolvo del camino.

-/ Hasta tu finca hay veinticinco verstas? -inquiri6 Arkadii.
-Veinticinco. Preguntale a ese filosofo.

E indicole un muchik que iba sentado en el pescante, un bracero de Zedot. Pero el
filosofo le contestd que "¢l no sabia, que alli no se contaban lasverstas", y continud
rinéndole en voz alta a su caballo porque "coceaba con lacabeza", esto es, porque
cabeceaba.
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-Si, si -dijo Basarov-. Esta ha sido una leccion para ti, mi jovenamigo, un
instructivo ejemplo. {El diablo sabe qué absurdo! Todo hombrepende de un hilillo,
y a cada momento puede cambiar su suerte; pero €l seempefia en imaginarse toda
clase de dificultades, y asi se amarga su vida.

-iA qué te refieres? -preguntd Arkadii.

-No me refiero a nada, sino que te digo sencillamente que, tanto ticomo yo, nos
hemos conducido de un modo estipido. ;Para qué méasexplicaciones? Yo ya lo
noté en la clinica. Quien lucha con su mal... lo vence infaliblemente.

-No te entiendo del todo -declar6 Arkadii-. Segiin parece, ti notienes por qué
quejarte.

-Pues si no me entiendes del todo, te diré lo siguiente: que, en miopinidn, vale mas
picar piedra en el tajo que consentir que una mujer se apodere aunque solo sea de
la yema de un dedo nuestro. Todo esto es... -Basarov estuvo a punto de pronunciar
su palabra favorita: "romanticismo". Secontuvo, y dijo-: un absurdo. No me creeras
ahora, aunque te diga que ti y yonos sentiamos alli a gusto; pero frecuentar tales
reuniones... viene a ser lomismo que echarse agua fria en un dia caluroso. Un
hombre no debe nuncaocuparse en tales futesas; el hombre debe ser macho, tener
siempre encuenta el refran espanol. jEh, ti! -anadio, dirigiéndose al muchik que
ibasentado en el pescante-, tu, sabio, /tienes mujer?

El muchik dejoles ver a ambos amigos su rostro chato y miope.
-;Mujer? La tengo. ;Cémo no tener mujer?

-.Y le pegas?

- A la mujer? Eso lo hacemos todos. Pero no pegamos sin motivo.
-iBravo! Y ella, ;te pega a ti?

El muchik retuvo las riendas.

-iQué cosas dices,barin! ti bromeas...

Saltaba a la vista que se consideraba ofendido.

-.Lo estas oyendo, Arkadii Nikolayevich? En cambio, nosotros... heahi lo que
significa ser personas civilizadas.

Arkadii sonri6 con sonrisa forzada; pero Basarov volvidse a otrolado y ya en todo
el camino no abrid mas la boca.
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Las veinticinco verstas pareciéronle a Arkadii cincuenta largas.Pero al fin dejose
ver en el repecho de leve colina la aldehuela en que vivianlos padres de Basarov.
Al nivel de ella, en el tierno bosque de arces, resaltabauna casita de hidalgos, de
techumbre de paja. Junto a la primera isba estabanparados dos campesinos con
sendos gorros y discutian.

-Eres un sucio -deciale uno de ellos al otro-, peor que cochinillo.
-Y tu mujer es... una bruja -retrucole el otro.

-Por la libertad de expresion -hizole notar Basarov a Arkadii- y porla vivacidad de
las palabras, podrds juzgar coOmo los labriegos de mi padre nose cohiben de
ninguna manera. Pero helo aqui que ya sale a las gradas de sucasa. Se conoce que
oyo los cascabeles. Es €l... es €l... Conozco su figura.Pero jqué blanco se le ha
puesto el pelo, pobre!

20

Salté Basarov del tarantas, y Arkadii saco la cabeza por detras dela espalda de su
amigo y diviso en la escalerilla de la casa sefiorial a unhombre alto, seco, con el
pelo alborotado y una fina nariz aguilefia, y quevestia un viejo capote militar,
desabrochado. Se detuvo, apart6 los pies, dio una chupada a su larga pipa, y
entorné los ojos por el sol.

Detuviéronse los caballos.

-iPor fin llegd! -exclamo el padre de Basarov, sin dejar de fumar,aunque el tubo de
la pipa le temblaba entre los dedos-. Pero baja, baja; dameun abrazo.

El abrazé al hijo.
-iYenmuscha, Yeniuscha! -suspird una voz temblona de mujer.

Abriose la puerta de la casa y en el umbral dejose ver una viejecitaregordeta y baja,
con una cofia blanca y un corpifio corto de colorines.Ayeaba, se tambaleaba, y de
fijo cayera al suelo de no haberla sostenidoBasarov. En un momento cifiéronse al
cuello las gordezuelas manos de laanciana, que reclind la cabeza en el pecho del
hijo. Todos callaban. Sélo seoian sus entrecortados sollozos. El viejo Basarov
respiraba hondo yentornaba los 0jos mas que antes.

-Bueno. jBasta, basta, Arischa! Ya esta bien -dijo, cambiando unamirada con
Arkadii, que se tenia inmovil junto al tarantas, en tanto el muchikdel pescante se
volvia tambiéna mirar-. ;A qué viene todo eso? jCalla, por favor!

-jAy Vasili Ilich! -balbuceo la vieja-. jTanto tiempo, padrecito mio,palomito mio.
IYeniuschenko!... -y sin levantar la mano, apartaba de Basarovsu cara, mojada en
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lagrimas, enternecida; lo contemplaba con ojosembobados y risuefios y de nuevo
dejdbase caer en sus brazos.

-Bueno; sin duda todo eso es natural -murmuré Vasilii Ivanich-;pero ahora lo
mejor sera que entremos en casa. Yevguenili nos ha traido un huésped. Disculpe
usted -anadi6, dirigiéndose a Arkadii, y dio una levepatadita en el suelo-; ya se
hard usted cargo; la flaqueza femenina y elcorazon maternal...

Pero también a ¢l tembldbanle labios y cejas, y hasta lasotabarba..., aunque era
visible que luchaba por dominarse y parecer pocomenos que indiferente. Arkadii
hizole una inclinacion de cabeza.

-Si,matuschka, pasemos adentro -dijo Basarov y condujo al interiorde la casa a la
conmovida anciana. Luego de sentarle en un comodo sillon,volvio a abrazar
ligeramente a su padre y presentole a Arkadii.

-Celebro en el alma conocerlo -dijo Vasilii Ivanovich-; pero le ruegosea benévolo:
aqui todo es sencillo, en plan militar. Arina Basilievna, serénatey da ordenes; hay
que tener valor. Este sefor, nuestro huésped, va aformarse mala idea de ti.

-iBatiuschka! -balbucio, entre lagrimas, la anciana-. No tengo elgusto de conocer
tu nombre ni tu tierra...

-Arkadii Nikolaich -proclamé con gravedad, en voz alta, Vasilii lvanich.

-Disculpeme usted mi torpeza -la viejecita se sond y, moviendo la cabeza a diestro
y siniestro, enjugdése con mucho cuidado, primero, un ojo, yluego el otro-.
Perdoneme... Porque pensaba que iba a morirme sin ver a mipalo... oomito.

-Pues ya ves que no ha sido asi, sefiora -recalcd Vasilii Ivanovich-.Taniuschka -
afiadio, dirigiéndose a una mocita descalza de unos trece anos,que vestia un traje
de indiana de un rojo vivo y atisbaba timidamente detrasde la puerta-, traele a la
seflora un vaso de agua... en una bandeja, joyes? Yusted, sefior -dijo con cierto
humor a estilo antiguo-, haga el favor de seguir asu despacho a este viejo veterano.

-Déjame que te abrace otra vez siquiera, Yeniuschenko -suplicOArina Vasilievna;
Basarov inclindse hacia ella-. Pero jqué guapo te has puesto!

-Bueno, guapo o feo -observd Vasilii Ivanovich-, es igual. Elhombre, segin dicen,
es como el 0so..., etcétera. Pero ahora espero, ArinaVasilievna, que, habiendo ya
desahogado tu corazén de madre, podrasatender al cuidado de tus queridos
huéspedes, pues ya se sabe que elruisefior no se alimenta de cuentos.

Levantose la anciana del sillon.
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-En un momento quedarad servida la mesa, Vasili Ivanovich; yomisma voy a la
cocina y mandaré preparar el samovar y todo, todo... jTresanos que no lo veia, que
no le daba de comer ni de beber! ;No es nada eso?

-Bien; pero anda, date prisa; no nos dejes mal. Y a usted, sefor, leruego venga
conmigo. Mira, Yevguenii, ha venido Timozeich a saludarte. También ¢l se alegra
mucho. Tenga la bondad de seguirme.

Y Vasili Ivanovich tom6 la delantera, haciendo ruido con susdesgastadas
chancletas.

Toda la casa se reducia a seis pequefias habitaciones.

Una de ellas, aquella a la que condujo a nuestros amigos, llevabael nombre de
despacho. Una mesa de gruesas patas, cubierta de un polvorenegrido de antigiiedad
y atestada materialmente de papelotes, cogia todo elespacio entre dos ventanas; de
las paredes colgaban armas turcas, latigos,sables, dos paisajes, algunos dibujos
anatomicos, un retrato de Hufeland, unmonograma de pelo en un marco negro y un
diploma bajo un cristal; un divande cuero, comprado quién sabe dénde y roto,
extendiase entre dos enormesarmarios de madera de arce; en los tableros
apretujabanse libros, cajitas,pdjaros disecados, ventosas, frascos; en un rincon,
veiase una maquinacléctrica, estropeada.

-Ya le previne a usted, mi querido huésped -empezd Vasililvanovich-, que
nosotros vivimos aqui, por decirlo asi, como acampados...

-Pero basta de disculparte -atajolo Basarov-. Kirnasov sabe desobra que no somos
Cresos, y que no tienes mayordomo. La cuestion esdonde lo instalaremos.

-Mira, Yevguenii: jno te parece bien alli, en el pabellon, en micuarto? Alli estaria
muy bien.

-Pero, (te has hecho un pabellon?
-Algo por el estilo; tiene estufa -intervino Timozeich.

-Es decir, la estufa esta al lado -apresurdse a explicar Vasililvanovich-. Ahora
estamos, en verano... En seguida voy alla y lo arreglo todo.Y ti, Timozeich, lleva
su equipaje. Naturalmente, ati, Yevguenii, te cedo midespacho. Suum cuique .

-Ya ves. jQué viejecito tan previsor y bueno! -dijo Basarov, no biensali6 Vasilii
Ivanovich-. Un estrafalario como el tuyo, pero de otra clase. Soloque charla
mucho.

-También tu madre parece una mujer buenisima -observo Arkadii.
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-Si; no tiene malicia. Y ya veras qué comida nos pone.

-Hoy no te aguardan, batiuschka; no trajeron gigote -dijo Timozeich,que acababa
de transportar el baul de Basarov.

-Pues nos pasaremos sin ¢€l; no hay, y basta. Pobreza, como sueledecirse, no es
falta.

-, Cuantas almas tiene tu padre? -inquirid de pronto Arkadii.

-La finca no es de €l, sino de mi madre; las almas creo recordarque son quince.
-Veintidos por junto -observo con contrariedad Timozeich.

Dejose oir un chancleteo, y luego aparecio Vasili Ivanovich

-Dentro de unos minutos tendra usted listo su cuarto -anunci6 consolemnidad-,
Arkadii ;Nikolaich?... Segin tengo entendido, vive a lo grandeBueno; aqui tiene a
su criado ... -repuso, mostrandole un moceton que veniacon él, y que, pelado al
rape, vestia un caftan azul roto por los codos ycalzaba unos zapatos ajenos-. Se
llama Zedka. Pero, vuelvo a repetirselo,aunque mi hijo lo tome a mal, que sea
bendvolo. Por lo demas, sabeencender la pipa. Porque usted fuma, ;verdad?

-Si, pero mas que nada cigarrillos -respondié Arkadii.

-Y hace muy bien. Yo también prefiero el cigarillo; pero en estoslugares tan
solitarios es muy dificil adquirirlos.

-Para ti no hay Ldzaros™ bastantes -volvid a atajarle Basarov-.Mejor serd que te
sientes ahi en el divdn y nos dejes valernos solos.

Echése a reir Vasilii Ivanovich, y se sentd. Pareciase mucho a suhijo en la cara,
s6lo que tenia la frente mas baja y estrecha, y la boca algomds ancha, y
continuamente se rebullia y estiraba los brazos, de suerte quese le rompian los
trajes por las axilas; tosia, guifaba los ojos y movia losdedos, en tanto su hijo
distinguiase por cierta apatica inmovilidad.

-iNo hay Lazaros! -repitié Vasilii Ivanovich-. No pienses, Yevguenii,que yo quiero
enternecer al huésped, como suele decirse, porque ya se sabeque vivimos en un
desierto. Pero, por lo menos, procuro en lo posible no taparlas cosas con musgo ni
quedarme rezagado en el tiempo.

Vasilii Ivanovich sacose del bosillo un pafiuelo nuevo; amarillo, queacertd a coger
aprisa en el cuarto de Arkadii, y continud, agitindolo en el aire:

3% Debe de tratarsede alguna marca detabaco.
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-No digo que, por ejemplo, no haya sido un sacrificio sensible parami el poner a
los campesinos a renta y darles su tierra. Consideraba estocomo mi deber, pues era
lo mas prudente en este caso, por mas que a otrosterratenientes ni siquiera se les
pasara por la imaginacion. Hablo de lasciencias, de la cultura.

-Pero veo que tienes ahi el Amigo de la salud , afio mil ochocientoscincuenta y
cinco -observo Basarov.

-Me lo envid un antiguo compafiero, para que lo conociera, -apresurdése a decir
Vasilii Ivanovich-; pero nosotros también tenemosnociones de frenologia -agrego,
dirigiéndose preferentemente a Arkadii ysefialando un pequeiio craneo de yeso que
campeaba en el armario, partidoen sectores numerados-. Tampoco Schenlein nos
es desconocido..., ni Rademacher.

-Pero, ;atn creen en Rademacher, en el gobierno de***? -pregunt6Basarov.
Vasilii Ivanovich tosi6 ligeramente.

-En el gobierno..., sin duda, sefiores, les convendria mas saberhasta donde los
hemos imitado. Porque siempre nos toman a risa. También,en mi tiempo, a cierto
humorista llamado Hoffmann y a un tal Brown, con suvitalismo, los tomaron a
risa, y también hicieron ruido. Uno de los nuevos harectificado entre vosotros a
Rademacher, y vosotros le rendis tributo; pero alcabo de veinte afios también
resultara ridiculo.

-Te diré para tu consuelo -declar6 Basarov- que nosotros ahora, engeneral, nos
reimos de la medicina y no rendimos tributo a nadie.

-, Como es eso? Porque ti quieres ser doctor, ;no es asi?
-Quiero; pero lo uno no obsta para lo otro.
Vasilii Ivanovich sacudi6 con tres dedos la pipa, donde ainquedaba algo de fuego.

-Es posible, es posible..., no quiero discutir. Porque, ;qué soyyo?... Un médico
militar retirado que ahora se ocupa en agricultura. Yo servicon su tio de usted en la
brigada -dijo, dirigiéndose otra vez a Arkadii-. Si, si...he visto en mi vida muchas
cosas. y he conocido gente de toda clase... {Yoaqui, donde usted me ve, les he
tomado el pulso al principe Wittenstein y a Chukovskii! A todos los del ejército del
Sur, en la catorce, ya me entiendeusted -y Vasili Ivanovich apreto
significativamente los labios-. A todos los hetratado a fondo. Pero bueno: dejemos
a un lado mi persona. Cirujano, a tu lanceta, jy basta!l... En cuanto a su tio de
usted, era todo un caballero, unverdadero soldado.

-Querras decir un botarate en toda regla -observé con indolenciaBasarov.



IVAN S. TURGUENIEV PADRESEHIOS ORIGINALBOOK.RU

-iAy Yevgueni, y qué expresiones gastas!... S€ mas benévolo... Sinduda que el
general Kirnasov no pertenecia al nimero de...

-Bueno, jdéjalo en paz! -atajolo Basarov-. Al venir hacia acé, vi conplacer tu
plantel de arces, que ha crecido maravillosamente.

Animoése Vasilu Ivanovich.

-, Y no has visto, ademas, como he puesto mi jardincito? Yo mismoplanté arbol por
arbol. Y los hay en ¢l que dan frutos y bayas, y también todasuerte de plantas
medicinales. Si; por mas que vosotros los jovenes agucéisel ingenio, tendréis que
darle la razon al viejo Paracelso en su In herbis,verbis et lapidibus... Yo, ya lo
sabes, dej¢ la practica; pero un par de vecespor semana necesito sacudirme la
vejez. Vienen a consultarme... y no lospuedo echar. Vienen los pobres en demanda
de ayuda. Porque diz que hoyno hay médicos. Uno de estos vecinos, un mayor
retirado, figarate, a su vezcuretea. Yo pregunté: ";Estudid medicina?" "No -me
dijeron-, no haestudiado; lo hace mas que nada por filantropia... jJa..., ja! jPor
filantropia!...jJa..., ja!

-Zedka, traeme la pipa -ordeno en tono adusto Basarov.

-Hay aqui asimismo otro doctorcillo que fue una vez a visitar a unenfermo -siguid
diciendo con cierta desesperacion Vasilii Ivanovich-, y elenfermo estaba ya ad
patres; no lo dejaron pasar, diciéndole: "Ya no hacefalta." El, que no se esperaba
aquello, se aturrulld y pregunt6: ";Como!Bueno...; pero, digame, ;antes de expirar
tuvo hipo el barin?" "Si, lo tuvo."";Mucho?" "Mucho." ";{Ah! Entonces esta bien"
y di6 media vuelta y se largo...jJa..., ja!

El anciano era el Ginico que se reia. Arkadii s6lo esbozaba unasonrisa, y Basarov se
contenia. La conversacion continué de aquel modocosa de una hora. Arkadii diose
traza luego de retirarse a su cuarto, el cualparecia un antebano, pero muy comodoy
limpio. Finalmente, llegd Taniuschay anuncié que la mesa estaba servida.

Vasilii Ivanovich fue el primero en levantarse.

-Vamos alla, sefiores -dijo-. Tengan la bondad de perdonarme queles haya
aburrido. Puede que la patrona les satisfaga mejor que yo.

La comida, aunque rapidamente preparada, resulté muy buena yhasta opipara; solo
el vino anduvo escaso (un jerez casi negro, comprado porTimozeich en la ciudad
en una tienda conocida, que sabia unas veces a mielotras a colofonia), y tambi¢n
las moscas molestaban. Habitualmente, un chicoliberto las espantaba con una gran
rama verde; pero aquella vez Vasililvanovich habialo despedido por temor a las
censuras de la nueva generacion. Arina Vasilievna habia logrado ya dominarse;
lucia una alta cofiacon encajes de seda y un chal azul con rameados. Volvio a
lloriquear encuanto hubo visto a su Yeniuscha; pero al marido no se le ocurrid
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reganarla. Yella misma se dio prisa a engujarse sus lagrimas para no salpicarse el
chal.Comieron solo los jovenes; los duefios de casa ya lo habian hecho antes.Sirvid
la mesa Zedka, visiblemente cohibido en sus zapatos por falta decostumbre; pero le
ayudaba una mujer de cara hombruna y tuerta, llamadaAnfisuschka, que
desempeifiaba en la casa las funciones de ama de llaves,pajarera y lavandera.

Vasilii Ivanovich pasése todo el tiempo de la comida dando paseospor la
habitacién y hablando, con expresion perfectamente dichosa y hastabeatifica, de
los graves peligros en que se habia visto por culpa de la politicade Napoleon y la
complicada cuestion de Italia. Arina Vasilievna no reparabaen Arkadii, no hacia
cuenta de ¢€l; sosteniendo con el pufio su redonda caramofletuda y color de
cereza,con lunares en las mejillas y encima de las cejas,todo lo cual débale una
expresion bonachona, no apartaba de su hijo los o0josy no hacia mas que suspirar.
Pereciase por saber por cudnto tiempo habiavenido; pero no se atrevia a
preguntarselo. "Bueno; por un par de dias, comosuele decirse", pensaba, y el
corazdén le daba un vuelco. Después del asado,Vasili Ivanovich eclipsése un
momento, al cabo del cual volvid con una mediabotella, ya descorchada, de
champafia.

-Aqui esta -advirtio-. Aunque vivimos en un hoyo, no nos falta conqué celebrar las
ocasiones solemnes.

Bebiose tres copitas y un vaso, brind6 a la salud de los"inapreciables huéspedes", y
luego, a lo militar, tird al suelo su vaso. A ArinaVasilievna obligola a apurar un
vasito hasta la altima gota. Luego que les llegdla vez a los dulces, Arkadi, que no
podia sufrir nada dulce, consideréseobligado a engullirse tres de distintas clases
recién salidos del horno, tantomas cuanto que Basarov los rechazd en redondo y
encendid un cigarrillo.Luego, presentdose en escena el t&é con crema, manteca y
bizcochos, yfinalmente, Vasili Ivanovich condujolos a todos al jardin para que
gozasen dela hermosura de la tarde. Al pasar junto a un banquito, murmurole a
Arkadii:

-En este sitio gusto de filosofar mirando ponerse al sol; esoconviene al solitario. Y
un poco mas alla he plantado algunos arboles gratos aHoracio.

-;Qué arboles? -preguntd Basarov, que lo habia oido.
-Pues..., acacias.
Basarov empezo a bostezar.

-Supongo que ya es hora de que los viajeros se echen en brazosde Morfeo -observo
Vasilii Ivanovich.

-Es decir, que es hora de acostarse -glos6 Basarov-. ES una buenaidea.
Verdaderamente, es hora.
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Al despedirse de su madre, diole un beso en la frente...; pero ella leechd los brazos
a la espalda a hurtadillas y lo bendijo tres veces. Vasililvanovich condujo a
Arkadii a su cuarto y le desed "un descanso tan reparadorcomo el que yo gozaba a
su dichosa edad". Y, efectivamente, Arkadii durmi6a maravilla en su antesala de
bano; olia alli a cantueso, y dos grilloscantaban, adormecedores, tras la estufa.
Vasilii Ivanovich, al dejar a Arkadii,encammose a su cuarto y tendiose en el divan
a los pies de su hijo. Tratd deentablar conversacion con €l, aunque Basarov le corto
en seguida los vuelos,diciéndole que queria dormir; pero permanecidé desvelado
hasta lamadrugada. Con los ojos de par en par, miraba malignamente en la
sombra:los recuerdos de la infancia no tenian poder sobre €l y, ademads,
tampocolograban ahuyentar las amargas impresiones recientes. Arina Vasilievna
rezoprimero con fervor; luego estuvo largo, largo rato, hablando con
Anfisuschka,la cual, en pie, como encadenada ante su sefiora y fijo en ella su unico
ojo,comunicabale en misterioS0O susurro todas sus observaciones 'y
suposicionesrespecto a Yevguenii Vasilich. Por efecto de la alegria, del vino, del
humo delos cigarrillos, dabale vueltas la cabeza a la anciana. Su marido charlaba
conella y gesticulaba.

Era Arina Vasilievna una verdadera aristocrata rusa de pasadostiempos; habia
vivido veinte afios de la antigua época moscovita. Era muysugestionable y
sensible. Creia en todo lo creible: en adivinaciones,predicciones, suefios; creia en
fantasmas, espectros, vampiros y malosencuentros; en la corrupcion, en la
medicina popular, en el mminente fin delmundo; creia que, si en Pascua de
Resurreccion no se tenian las lucesapagadas toda la noche, brotaba muy bien el
trigo sarraceno, y que las setasno crecen si el 0ojo humano las ve; creia que al
demonio le gustaba estar allidonde hay agua, y que todo judio lleva en el pecho
una mancha de sangre;teniales miedo a los ratones, culebras, ranas, hormigas y
sanguijuelas, altrueno, al agua fria, al aire colado, a los caballos, a los machos
cabrios, a laspersonas pelirrojas y a los gatos negros, y tenia a los grillos y a los
perros poranimales inmundos; no comia carne de vaca, ni pichones, ni cangrejos,
niqueso, ni esparragos, ni alcachofas, ni liebre, ni sandias, porque, al partir
lasandia, le recordaba la cabeza de San Juan Bautista, y de las ostras nohablaba
sino con horror. Gustabale comer bien y ayunaba severamente;dormia diez horas
de un tirdn... y no se acostaba en cuanto a Vasilii Ivanovichle dolia la cabeza, no
leia ningtn libro, salvo Aleksina o la cabaria del bosque;escribia una o a lo mas
dos cartas al afio; pero, en cambio, sabia gobernarmuy bien su casa y tenerlo todo a
punto, aunque nada tocase con sus manos,y en general, no le gustaba moverse de
su sitio. Arina Vasilievna era muybuena, y a su modo, nada tonta. Sabia que en el
mundo hay sefiores quevienen obligados a dar 6rdenes, y gente humilde que viene
obligada a servir,y por eso tenia a menos servilismos y reverencias; pero a sus
subordinados los trataba con afectuosidad y dulzura, no despedia a ningin
menesteroso sinalguna dadiva y nunca criticaba a nadie, por mas que a veces
también seprestara al chismorreo. En su juventud, habia sido de muy buen ver,
tocaba elclavicordio y chapurreaba un poco el francés; pero en el decurso de los
largosafios de andanzas con su marido, con el que casara a disgusto, se estroped,y
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olvid6 la musica y el francés. A su hijo lo amaba y lo temia de un modoindecible;
la direccion de la hacienda corria a cargo de Vasilii Ivanovich, y ellano se metia en
nada; gimoteaba, se enjugaba los ojos con el panuelo, y depuro asustada enarcaba
cada vez mas las cejas en cuanto su viejo empezabaa hablar de nminentes
reformas y de planes. Era muy aprensiva, siempreestaba esperando alguna
desgracia, e inmediatamente se echaba a llorar encuanto se acordaba de algo triste.
Hoy ya tales mujeres van desapareciendo.jDios sabe... si procede alegrarse de ello!

21

Al levantarse del lecho, abri6 Arkadii la ventana... y lo primero quese le ofreci6 a
la vista fue Vasilii Ivanoyich. Embutido en una bata sujeta alcuerpo con un
paiuelo de nariz, el viejo laboraba, diligente, en su jardin.Repar6 en su joven
huésped, y apoyandose en su azada, exclamo:

-Buenos dias. ;Qué tal paso la noche?
-Muy bien -respondi6é Arkadii.

-Pues yo aqui estoy, como ve, igual que Cincinato, arrancando losnabos tardios.
Ahora estamos en unos tiempos (jy gracias a Dios todavia!) enque cada cual tiene
que procurarse por sus propias manos el sustento; de losdemas no hay que esperar
nada: todo tiene que hacérselo uno. Y resulta queJuan Jacobo Rousseau tenia
razon. Hace media hora, sefior mio, me hubierausted visto en otra ocupacién muy
distinta. Atendiendo a una mujer que sequejaba de vientre suelto... como ellas
dicen...; de disenteria, como decimosnosotros... Yo le administré opio..., y a otra le
saqué una muela y no le puseéter porque ella no quiso. Todo esto lo hago gratis, en
amateur ... Por lodemas, no me choca: yo soy un plebeyo,homo novus..., no de
vieja cepa; yeso es todo... Pero jno es un gusto trajinar aqui a la sombra y aspirar
antesdel t¢ el frescor mafianero?

Arkadii llegose a €l

-Da gozo trabajar todavia -dijo Vasilii Ivanovich, llevandose la manomarcialmente
a su grasiento gorro, que le cubria la cabeza-. Usted, ya lo s¢,esta acostumbrado al
lujo, a la comodidad; pero también los grandes de estemundo no tienen a menos
pasar una temporada bajo el techo de una choza.

-iPor favor! -exclamo Arkadi-. jQué he de ser yo uno de losgrandes de este
mundo! Ni menos, jqué he de estar yo tampocoacostumbrado al lujo!

-Perdone, perdone -dijo con amable sonrisa Vasilii Ivanovich-.Aungque yo ya haya
pasado a la historia, he hecho mi papel en el mundo, yconozco al pajaro en el
vuelo. Y soy psicologo y fisonomista a mi modo. Si noposeyese yo, me atrevo a
decirlo, este don, hace mucho ya que me habriahundido y perdido del todo, joven.
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Se lo diré sin cumplidos: la amistad quenoto entre usted y mi hijo me produce
verdadera alegria. Hace un momento lovi, segin su costumbre, que,
probablemente, le serd conocida, madrugomucho y se fue a andar por estos
alrededores. Permitame usted micuriosidad... ;Hace mucho que conoce a mi
Yevguenii?

-Desde el invierno pasado.

-Bien. Permitame otra pregunta..., y no ande con rodeos...Permitame que se lo
pregunte como padre, con toda franqueza: ;qué opiniontiene usted de mi
Yevguenii?

-Su hijo de usted... es uno de los individuos mas notables que yohe conocido -
respondid Arkadi con vivacidad.

Abri6o de par en par los ojos Vasilii Ivanovich, y se enrojecieronlevemente sus
mejillas. La azada se le escurrio de entre las manos.

-.De modo que usted supone... ? -empezo.

-Estoy convencido -encareci6 Arkadii- de que a su hijo le aguardaun gran porvenir,
de que dara gloria a su nombre. Lo presenti asi desdenuestro primer encuentro.

-.Y como fue? -inquirid6 Vasilii Ivanovich.

Triunfal sonrisa dilaté su ancha boca y sigui6 en ella sin borrarse. -
(Quiere usted saber como nos conocimos?

-Si..., claro...

Procedi6 Arkadii a contarselo, y habld de Basarov con gran calor,con gran
entusiasmo, mayor que el de aquella noche en que bailara unamazurca con
Odmtsova. Vasili Ivanovich escuchabalo, escuchabalo, sesonaba, revolvia el
pafiuelo con ambas manos, tosia, se mesaba loscabellos..., y, finalmente, no pudo
contenerse, ¢ inclinandose sobre Arkadi,besolo en los hombros.

-Me hace usted enteramente teliz -murmurd, sin dejar de sonreir-.Y0..., debo
decirle que yo..., idolatro en mi hijo. De mi mujer no digo nada; yalo sabe usted, es
su madre. Pero, no me atrevo delante de €l a expresar missentimientos, porque no
le agrada eso. Es enemigo de todas las efusiones;muchos incluso lo censuran por
esa su entereza moral y ven en ella un indiciode orgullo o insensibilidad; pero a los
individuos como €l no hay que medirlospor el rasero comun, ;jno es verdad? Mire
usted, por ejemplo, otro, en sulugar, procuraria exprimir la bolsa de sus padres.
Pues bien: jlo creerd usted? Jamas nos ha pedido en su vida una kopeika
superflua...
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-Es un hombre irreprochable, honrado -observo Arkadii.

-Eso es: irreprochable. Pero yo, Vasilii Ivanovich, no soélo lo idolatrosino que me
enorgullezco de ser su padre, y toda mi ambicion se cifra en que,en su biografia,
figuren a su tiempo las siguientes palabras: "Hijo de unhumilde médico militar, el
cual, sin embargo, supo desde el primer momentoadivinarlo y no escatim6 nada en
su educacion..."

Quebrodsele la voz al viejo. Arkadii estrechdle la mano.

-;Qué opina usted? -inquirid6 Vasili Ivanovich tras breve silencio-.;Alcanzara en
Medicina esa fama que usted le augura?

-Desde luego que no, aunque en Medicina sera de los primerosmaestros.
-Pues, entonces, ;en qué, Arkadii Nikolaich?

-Dificil serd predecirlo ahora; pero su hijo sera famoso.

-iSerd famoso! -repitié el viejo, y queddse ensimismado.

-Arina Vasilievna me manda a decirles que ya esta el t¢ -dijoAnfisuschka, pasando
de largo con una enorme bandeja de frambuesas maduras.

Vasilii Ivanovich se estremecio.
-, Y tendremos también crema fria con las frambuesas?
-Claro que si.

-Pero jque esté fria, cuidado! No ande usted con cumplidos, ArkadiiNikolaich; coja
mas... ;Como es que Yevguenii no viene?

-Aqui estoy -sond la voz de Basarov desde el cuarto de Arkadii.
Volvio se rapidamente Vasilii Ivanovich.

-iAja! Querias visitar a tu amigo; pero te retrasaste, amice, y ya hetenido yo con él
una larga platica. Ahora, debes venir a tomar el té. Y apropodsito, he de hablar
contigo.

-.De que? .
-Hay aqui un campesino que padece de ictericia...

-.De ictericia?
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-Si. Una ictericia cronica y muy rebelde. Yo le receté centaurea ycorazoncillo, le
mandé comer zanahoria y le administré soda; pero todo estoson paliativos; hay que
emplear medios mas enérgicos. TU, por mucho que terias de la Medicina, tengo la
seguridad de que podras darme algiin consejopractico. Pero de este asunto ya
hablaremos luego. Ahora vamos a tomar el té.

Vasilii Ivanovich levantdse, vivaz, del banco y canturre6 esto de Roberto:

Ley, ley, ley nos imponemos;
pero jal placer nos rendimos!

-iNotable vivacidad! -dijo Basarov, apartdndose de la ventana.

Lleg6 el mediodia. Ardia el sol por debajo de la tenue cortina de lasdensas y
blanquecinas nubes. Todo callaba; solo dos gallos cacareaban en laaldea,
despertando, en quienquiera los escuchaba, una extrafia sensacion desomnolencia y
tedio, y también alld arriba, en lo alto de los arboles, vibrabacon quejumbroso
acento el agudo grito continuo de un gavilan joven. Arkadii yBasarov estaban
tendidos a la sombra de un regular almiar de heno, sobreunas brazadas de hierba ya
seca y crujiente, pero ain verde y fragante.

-Ese alamo -dijo Basarov- me recuerda mi infancia; crece al filo dela estacion de
Postas que subsiste del cobertizo de adobe, y yo, en aqueltiempo, estaba muy
creido que esa estacion y el dlamo eran verdaderostalismanes; nunca me aburria
junto a ellos. No comprendia entonces que nome aburria porque era un nifio. Ahora
que ya soy mayor, el talisman haperdido su encanto.

-, Cuanto tiempo pasaste aqui en total? -preguntole Arkadii.

-Dos afios seguidos; luego nos trasladamos. Llevamos una vidaerrante, casi
siempre rodando de ciudad en ciudad.

-, Y hace mucho que existe esta casa?
-Mucho. Como que la labré mi abuelo, el padre de mi madre.
-/ Quién era tu abuelo?

-El diablo lo sabrd. Un segundo-mayor como tantos. Sirvid conSuvorov, y no se
hartaba de hablar del paso de los Alpes. Un embustero, defijo.

-En el salon tenéis el retrato de Suvorov.- Pues me gustan estascasitas, como la
vuestra, vieja y abrigadita, que exhalan un olor especial.
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-Si; a aceite de lamparilla y a corona de rey!® -dijo, bostezando,Basarov-. |Y
cuanta mosca en estas simpaticas casitas!... iPuaf!

-Di -empez6 Arkadii tras un breve silencio-, ;de nifio no te cohibian?
-Ya ves como son mis padres...; nada severos.

-, Ta los quieres, Yevguenii?

-Los quiero, Arkadii.

-iEllos te quieren tanto!Basarov guard6 silencio.

-;Sabes en lo que estoy pensando? -dijo, por fin, poniéndose lasmanos bajo la
cabeza.

-No sé. (, En que?

-Pues estoy pensando que no lo deben pasar mal en el mundo mis padres. Mi
padre, con-sus sesenta afios, trajina, habla de paliativos, cura a lagente, derrocha
magnanimidad con los campesinos...; en una palabra: que nopara. Y mi madre
también anda tan ocupada con sus quehaceres y sus aves,que no tiene tiempo para
acordarse de nada. Y yo...

- Y ta?

-Yo pienso: heme aqui tendido bajo este almiar... Un lugarcitoestrecho, que yo
ocupo, tan reducido, comparado con el espacio restante,donde no estoy ni tengo
nada que hacer: y la parte del tiempo que me toquevivir, resulta tan insignificante
comparada con la eternidad en que no fui niseré... Pero en este atomo, en este
punto matematico, circula la sangre,labora el cerebro y anhela algo... jQué
absurdo! jQué necedad!

-Permiteme observar una cosa: eso que dices le ocurre a todo elmundo en general...

-Tienes razdn -asinti6 Basarov-. Yo querria decir que ellos, mispadres, trabajan y
no se preocupan de su insignificancia personal: esta ideano los apesta..., mientras
que yo siento un tedio rayano en rabia...

-;Rabia? ;Por qué?-

(Por qué? ;Que por qué? Pero ;es que te has olvidado... ?

31 .
Planta medicinal.
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-Lo recuerdo todo, y aun asi, no te reconozco el derecho a sentirrabia. Eres
desdichado, convengo en ello; pero...

-iAh! Ya veo que tu también, Arkadii Nikolayevich, tienes del amorla misma idea
que todos los jovenes. Ven acd, gallinita: pero jen cuanto lagallinita empieza a
acercarse, le dais con el pie! Yo no soy asi. ;Y basta deesto! Avergiienza hablar de
lo que no puede remediarse -volvidse a otro lado-.jAh! Mira esa hormiga que
arrastra a una mosca medio muerta. iArrastrala,hermana, arrastrala! No te importe
que se resista; aprovéchate, ya que, encalidad de animal, no tienes derecho a sentir
compasion, como nuestrohermano que a si mismo se destruye.

-No digas eso, Yevguenii. ;Cudndo te destruiste a tt mismo?
Basarov levanto la cabeza.

-Yo solo de eso me enorgullezco. Nunca me abati ni dejé queninguna mujer me
abatiera. jAmén! ;Se acab6! No me oirds nunca mas unapalabra siquiera sobre
esto.

Ambos amigos permanecieron un rato silenciosos..

-Si -empezd Basarov-. El hombre es un ser rarisimo. Como ves, lavida apartada
que aqui llevan mis padres parece la mejor; comes, bebes ysabes que te conduces
del modo mas regular y razonable. Pero no es asi: laansiedad te mata. Quisieras
refiir con la gente, msultarla; si, refiir con ella.

-Habria que disponer nuestra vida de modo que cada uno de susmomentos fuera
significativo -pronunci6 sentenciosamente Arkadii.

-Quien dijo eso? Significativo, aunque sea falso y agradable; perotambién se
puede aceptar lo de significativo... Pues mira...; todo eso son coplas, coplas... por
desgracia.

-Las coplas no existen para el hombre, como éste no quieraaceptarlas.

-iHum!... Eso que dices es un lugar comin contradictorio.

-iComo! ;Qué es lo que designas con ese nombre?

-Te lo vaya decir: sostener, por ejemplo, que la cultura esprovechosa es un lugar
comun; pero afirmar que la cultura es nociva resultaun lugar comin contradictorio.
Parece mas elegante, aunque en el fondo es lo mismo.

-Pero ;donde esta la verdad? ;De qué lado cae?

-;Donde? A eso te responderé como un eco: ;donde?
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-Estas hoy melancolico, Yevguenii.-;De veras? Por lo visto, el sol me enerva, y no
me sienta bien la sandia.

-En ese caso, no nos vendria mal una siestecita -sugirié6 Arkadii.

-Como quieras; pero no me mires entonces. Todos parecemosestipidos cuando
dormimos.

-.,Conque dices que te es indiferente lo que piensen de ti?

-No sé qué decirte. El verdadero hombre no debe preocuparse deeso; el hombre de
verdad es aquel del que nada se piensa, pero al que hayque acatar u odiar.

-Es extraio; yo no odio a nadie -murmur6d Arkadii. pensativo.

-Pues yo odio a muchos. Tu tienes un alma tierna, blandengue;;cémo habrias de
odiar a nadie?... Eres timido, esperas poco de ti mismo...

-Y tu -atajole Arkadii-, jesperas mucho de ti mismo? ;Tienes unaelevada opinion
de tu persona?

Basarov guard6 silencio.

-Cuando encuentre a un hombre que no ceda ante mi, entoncescambiaré de opinion
respecto @ mi mismo. jOdiar! Pero mira, por ejemplo: tihoy dijiste al pasar ante la
isba de nuestro starosta Filipp..., que es tan bonita,tan blanca...; dijiste: "Rusia
alcanzard su perfeccion cuando hasta el ltimo denuestros campesinos tenga una
vivienda como ¢ésta, y nosotros tenemos eldeber de procurar que asi sea... Pero yo
envidio a ese ultimo muchik, Pilpp oSidor, por el cual tengo el deber de afanarme,
y que ni siquiera me ha de darlas gracias por ello...; y, ademas, ;por qué habia de
darmelas? Bueno; queviva en su isba blanca, y que para mi cunda la viruela... /Y
que mas?

-iBasta, Yevguenii!... Escuchandote hoy, hay que darles la razon alos que nos
reprochan la falta de principios.

-Hablas como tu tio. Principios, en general, no los hay...; hastaahora no te habias
enterado. Pero hay sensaciones. Todo depende de ellas.

-, COomo es eso?

-Pues siendo. Por ejemplo, yo; yo mantengo una actitud negativa... por culpa de la
sensacion. Me gusta negar, tengo el cerebro constituido paraeso..., jy basta! ;Por
que me atrae la Quimica? ;Por que a ti te gustan lasmanzanas? Pues por culpa de la
sensacion. Todo viene a ser uno. Nuncacalaremos mas hondo. No todos te dirian lo
mismo, y yo tampoco volveré ahablarte de esto.
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-Pero ;cOmo? ;También la honradez es... sensacion?

-Desde luego.

-iYevguenii! -exclam6 con voz doliente Arkadii.

-jAh! Pero ;qué? ;No te gusta? -atajole Basarov-. No, hermano.Dispuesto a
segarlo todo, a que caiga todo a nuestros pies... En fin: ya hemosfilosofado
bastante. "La Naturaleza respira el silencio del suefio", dijoPuschkin.

-Nunca dijo Puschkin nada semejante -contestdé Arkadii.

-Bueno; no lo diria, pero pudo y debié decirlo a fuer de poeta... Y aproposito,
sirvid en el ejército.

-Puschkin no fue nunca militar.

-Perdona; pero en cada pagina escribe: "jA la guerra, a la guerra!jPor el honor de
Rusia!"

-Todo eso lo inventas ti ahora. Pero es, al fin y al cabo, una calumnia.

-;Calumnia? ;Oh, qué gravedad! ;Piensas asustarme con talpalabra? Pues ten
presente que, por mucho que calumniemos al hombre, éstemerece siempre veinte
veces mas.

-Mejor es que te eches a dormir -dijo con disgusto Arkadii.
-Con muchisimo gusto -respondidé Basarov.

Pero ni el uno ni el otro durmieron. Cierto sentimiento casi dehostilidad agitaba el
corazén de ambos jovenes. A los cinco minutos abrieronlos 0jos y se miraron en
silencio.

-Mira -dijo de pronto Arkadii-; la hoja seca de arce se rasga y cae alsuelo; su
movimiento resulta perfectamente igual al vuelo de las mariposas.;No es raro? Lo
mas triste y mortecino..., semejante a lo mas alegre Yy Vivo.

-iOh amigo Arkadii Nikolaich! -exclam6 Basarov-. Una cosa te pido:no hables con
retorica.

-Hablo como sé... Pero también, después de todo, eso esdespotismo. Se me ha
ocurrido esa idea: ;jpor qué habria de rechazarla?

-Bien; pero ;por qué tampoco yo habria de rechazar mi idea? Meparece que hablar
con retorica... no es decente.
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- Y qué es lo decente?; Insultar?

-iBah..., bah! Por lo visto tienes intencion de seguir las huellas detu tio. jCudnto no
se alegraria ese idiota si estuviese aqui y te oyese!

-, Como le has llamado a Pavel Petrovich?
-Le he llamado como se merece... : idiota.
-Pero eso es intolerable -rechazd Arkadii.

-iVamos! El sentimiento familiar protesta -observo tranquilamenteBasarov-. Ya he
podido comprobar que se halla muy arraigado en losindividuos. A todo esta
dispuesto a renunciar el hombre, a rechazar todoprejuicio; pero confesar, por
ejemplo, que el hermano que roba paiuelos esun ladron..., eso resulta superior a
sus fuerzas... Y, efectivamente, mihermano..., mi... €S un genio y no un demonio.
(Es posible eso?

-En mi el simple sentimiento de la justicia es el que protesta y no eldel parentesco -
objetd Arkadii-. Pero como ti ese sentimiento no locomprendes, como no
experimentas esa sensacion, no puedes juzgar de ¢l

-En otras palabras: Arkadii Kirnasov esta demasiado alto para micomprension; asi
que bajo la cabeza y me callo.

-iBasta, por favor, Yevguenii! Vamos a terminar rifiendo...
-iAy Arkadii! jPor favor, rifiamos una vez de firme hasta la destruccion!
-Pero concluiremos...

-iQué importa! -dijo Basarov-. Aqui, sobre el heno, en este idilicoretiro, lejos del
mundo y los absurdos de los hombres..., todo es igual. Pero note compares
conmigo. Veras como te cojo por el cuello...

Basarov alargd sus largos y duros dedos... Volviose Arkadii y sedispuso, como en
broma, a hacerle frente... Pero el rostro de su amigopareciole tan maligno, creyo
percibir una amenaza tan seria en la oblicuasonrisita de sus labios, en sus
encendidos 0jos... que sinti6 una involuntaria timidez...

-ijAh! Hay que ver donde os habiais metido -sondé en aquelmomento la voz de
Vasilii Ivanovich; y el viejo médico militar surgié ante losdos jovenes, vestido con
un pijama de faena de basta tela y con un sombrerode paja, también faenero, en la
cabeza-. Os buscaba y retebuscaba... Perovosotros escogisteis un sitio excelente y
os entregasteis a una ocupacionhermosisima. Tendido en la tierra mirar al cielo ...
(No sabéis que en esto seencierra un sentido especial?
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-Yo miro al cielo solamente cuando quiero estornudar -dijo Basarovy, volviéndose
a Arkadii, afiadié en voz baja-: jLastima que haya venido a estorbarnos!

-Bueno; ya es tarde -murmur6 Arkadii, y a hurtadillas apretole lamano a su amigo.
Pero no hay amistad que resista mucho a tales choques.

-Os veo a vosotros, mis jovenes interlocutores -dijo a todo esto,Vasilii Ivanovich,
moviendo la cabeza y apoyandose con las manos cruzadasen un palo habilmente
retorcido, obra personal suya, con la figura de un turcoen lugar de pufio-; 0S veo a
vosotros, y no puedo menos de admiraros.jCuanta fuerza en vosotros, qué juventud
tan florida, cuantas aptitudes y talentos! Sencillamente... Castor y Polux.

-iMiren donde va a parar... a la mitologia! -murmur6é Basarov-. Yase ve que en su
tiempo fue un buen latinista. Porque recuerda que te dieronuna medalla de plata
por una composicion..., ;jno es verdad?

-iLos didscuros, los didscuros! -repitid Vasilii [vanovich.
-Ya esta bien, padre... Basta de mimos...

-Nunca estd mal un piropo -murmur6 el viejo--. Pero yo, sefores, osbuscaba, no
para dirigiros cumplidos, sino para, en primer lugar, anunciarosque pronto estara la
comida, y en segundo..., que querria prevenirte a ti, Yevguenii.. T0 tienes talento,
conoces a los hombres y también a las mujeresy, por consiguiente, perdonaras... Tu
matuschka queria encargar un tedéumcon motivo de tu llegada. No pienses que yo
quiero obligarte a que asistas altedéum. Ya termind; pero el padre Aleksiei...

- El pap?

-Si, el religioso; estd aqui..., comerd con nosotros... Yo no me loesperaba ni lo
aconsejé; pero el caso es que asi ha sido... El no mecomprende bien, ni Arina
Vasilievna... Por lo demas, es un hombre muybueno y sensato.

-;No se comerd mi racion? -preguntd Basarov.
Vasilii Ivanovich echodse a reir.
-iQué cosas tienes!

-Pues s6lo eso pido. Yo no tengo inconveniente en sentarme a lamesa con quien
Sea.

Vasili Ivanovich se enderezo el sombrero.
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-Tengo de antemano la conviccion -dijo- de que ti estas porencima de toda clase
de prejuicios. Pero yo, ya lo ves..., soy un viejo, cuentoya sesenta y dos afios, vy,
ademas, no sé nada -Vasilii Ivanovich no se atreviaa confesar que lo del tedéum
habia sido también deseo suyo... Piadoso, éralono menos que su mujer-. El padre
Aleksiei tiene muchas ganas de conocerte.Y ya verds coOmo te es simpatico. No
tiene reparo en jugar a las cartas yhasta... (aqui, entre nosotros), también fuma su

pipa.
-.S1? Entonces, después de la comida, echaremos una partida, y le ganaré.
-iJa..., ja..., ja! {Eso ya lo veremos! "Mellizos, dijo la comadrona"®

-Pero jcomo! ;Es que todavia te tira el juego? -Se extrafid6 Basarov,recalcando sus
palabras.

Las bronceadas mejillas de Vasilii Ivanovich se tifieron de rubor.

-,Como no te da vergiienza, Yevguenii?...Lo pasado, pas6d. Bueno;yo estoy
dispuesto a confesar que tuve esa pasion de joven..., eso. Y bien que lo he
pagado!... Pero jqué calor! Permitidme que me siente convosotros... Digo, si no
molesto.

-Nada de eso -respondié Arkadii.
Vasilii Ivanovich, suspirando, dejose caer en el heno.

-Nuestro lecho actual, sefiores mios, me recuerda -empezodiciendo- mi vida
militar, de campamento, en que también dormiamos encualquier parte, hasta sobre
el estiéreol, y todo por la gloria de Dios -suspir6-.Mucho, mucho he pasado en mi
vida. Y como ejemplo, si me lo permitis, oscontaré un curioso episodio de la peste
en Besarabia.

-Por el cual te dieron la cruz de Vladimir -corrobordé Besarov-. Losabemos, lo
sabemos... y a proposito: ;jpor qué no te la pones?

-Ya te he dicho que no tengo prejuicios -refunfufid Vasili Ivanovich(el dia antes
habia mandado que le prendieran la cintita roja en el sobretodo),y pas6 a contar el
episodio de la peste-. Pero si se ha dormido -murmur6le depronto a Arkadii,
sefialandole a Basarov y guiiando benévolamente los ojos-.Yevguenii, levantate -
afiadido con voz recia-. Vayamos a Comer.

El padre Aleksiei, hombre guapo y lleno, con wunos cabellosespesos,
cuidadosamente partidos, y un bordado cinturdn cifiéndole lasedefia sotana color
violeta, acreditose de habil e ngenioso. Lo primero quehizo fue darle la mano a

32 . .
Refrdn rusode sentidoirdnico.
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Arkadii y Basarov, y como comprendiendo deantemano que no habia menester de
sus bendiciones, en general condujosecon desenvoltura. Ni se rendia €l ni les
buscaba camorra a los demas; riosedel latin de los semmarios y defendi6 a su
arjiere®. Echose al coleto dosvasos de vino, pero el tercero lo rehuso; aceptole a
Arkadii un puro, pero nollegé a fumarselo, diciendo que se lo llevaba a su casa. Lo
unico que en ¢ldesagradaba un tanto era que movia despacio y con circunspeccion
la manopara cogerse las moscas de la cara, y a veces las despachurraba. Sentose
ala mesa verde con placidas, comedidas muestras de satisfaccion, y
acaboganandole a Basarov dos rublos cincuenta kopeikas en asignados, que encasa
de Arma Vasilievna no tenian ni idea de la plata...

Ella, al principio, sentdse junto a su hijo -no jugaba a las cartas-, ysolo se levantaba
para mandar que les sirviesen algin nuevo manjar. Temiaacariciar a Basarov, y
éste no la animaba, no la invitaba a ella; ademas, Vasili Ivanovich habiale
aconsejado que no lo "molestase" demasiado. "A los jovenes no les gusta",
asegurdle. No hay que decir como fue la comida deaquel dia. Timozeich en
persona salio a caballo al rayar el alba en busca deuna carne de vaca especial,
circasiana, mientras el starosta partia en otradireccion para comprar lampreas,
pencas y cangrejos; solo para setas lesdieron a las mujeres cuarenta y dos kopeikas
de cobre. Pero los o0jos de Arina Vasilievna, fijos en Basarov, expresaban no solo
afecto y ternura, sino quetambién dejaban traslucir pena mixta de curiosidad y
temor, al par que algo desuave reproche.

Por lo demas, Basarov no se preocupaba de averiguar lo queexpresaban los ojos de
su madre; rara vez volviase a mirarla para hacerlealguna breve pregunta. Una vez
pidiole la mano para que le diese suerte. Ella,suavemente, puso su blanda mano en
la ruda y amplia palma de la suya.

- Y qué? -pregunto tras breve pausa-. jTe sirvio?
-Todo lo contrario -respondi6 €l con indolente sonrisa.

-Se arriesga mucho -dijo como con lastima el padre Aleksiei,alisandose su hermosa

barba.
-La maxima de Napoledn, batiuschka-dijo Vasilii Ivanovich, y echoun as.
-Ella lo llevo a Santa Elena -dijo el padre Aleksiei, y correspondidcon un triunfo.

-.No quieres un poco de agua de grosellas, Yeniuschechka? -preguntdle Arina
Vasilievna a su hijo.

Basarov limitése a encogerse de hombros.

33 Obispodelalglesiaortodoxa
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-No -deciale al dia siguiente a Arkadii-; mafiana mismo me largo deaqui. Me
aburro; queria trabajar, y aqui no es posible. Me vuelvo con vosotrosa la aldea; alli
lo deje todo preparado. En vuestra casa, por lo menos, puedeuno aislarse. Pero aqui
mi padre no me deja. "Puedes disponer a tu gusto demi despacho..., nadie te
molestara" y no se aparta de mi un paso. Y hastaremuerde la conciencia aislarse de
¢l. Y lo mismo ocurre con mi madre. Ya laoigo suspirar al otro lado de la pared;
pero pasas a verla... y no se te ocurrenada que decirle.

-Sufre mucho -dijo Arkadii- ¢l también.
-Ya vendré otra vez a verlos.

-.Cuando?

-Pues cuando vaya a Petersburgo.

-A mi quien me da lastima es tu madre.
-;Por qué? ;Es que te obsequid con bayas?
Arkadii apart6 los 0jos.

-Tt no conoces a tu madre, Yevguenii. No sélo es una mujerdistinguida, sino,
ademds, muy inteligente, la verdad. Esta mafiana estuvimosconversando media
hora y me dijo cosas muy practicas e interesantes.

-.De veras habl6 mucho de mi?
-Si; pero no de ti solo.

-Es posible que ti la veas mejor que yo. El que una mujer puedasostener una
conversacion de media hora ya es de por si buena sefal. Pero,sea como sea, yo me
Voy.

-No va a serte tan facil darle esa noticia. Ellos se hacen la cuenta de que vamos a
estar aqui dos sernanas.

-Si; no es fécil. El diablo me llevo hoy a irritar a mi padre. Haceunos dias mando
azotar a uno de sus colonos..., € hizo muy bien; si; si, nome mires con esos 0jos de
espanto; hizo muy bien, porque es un ladron y unborracho de remate; sdlo que mi
padre no esperaba que yo me enterara. Seaturrulld, y ahora a mi se me ocurrio
afligirlo por partida doble. No importa. Yase le pasara.

Basarov dijo: "No importa"; pero transcurrié todo aquel dia sin quese resolviera a
anunciarle su decision a Vasili Ivanovich. Finalmente, aldespedirse de ¢l en el
despacho, dijole con un largo bostezo:
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-jAh!... Olvidaba decirtelo... Manda que lleven nuestros caballos aZedot, al relevo.
Asombrose Vasilit Ivanovich.

-Pero ;es que ya nos deja el sefior Kirnasov?

-Si, y yo me voy con €l

Vasilii lvanovich dio media vuelta.

-, Que te vas?

-Si; no tengo mas remedio. Haz el favor de ordenar lo de loscaballos.

-Esta bien... -balbuced el viejo-; al relevo... Bien... Solo que... séloque..., ;cOmo es
eso?

-Tengo que pasar con ¢l una temporada. Bueno...

Vasilii Ivanovich sac6 el paiiuelo y, después de sonarse, bajo lacabeza casi hasta el
suelo.

-.Qué mas? Se hara lo que deseas. Pero yo pensaba que tu teestarias... con nosotros
mas tiempo... jTres dias..., después de tres anos, esbien poco, bien poco,
Yevguenii! .

-Si; pero ya te digo que pronto volveré... Me es imprescindible partir.-

Imprescindible..., ;Qué vamos a hacerle? Ante todo, hay quecumplir con las
obligaciones... ;De modo que envio los caballos? Bueno.Desde luego, que ni yo ni
Arina nos esperabamos esto. ;Y ella que les habiapedido flores a los vecinos
porque queria adornarte el cuarto! -Vasilillvanovich no se acordaba ya de que
todas las mafianas, apenas clareaba eldia, ya estaba en pie y, calzandose sus
chancletas, iba a ver a Timozeich y leentregaba con sus dedos temblones billete
tras billete para que efectuaradistintas compras, especialmente cosas de comer y
vino tinto, que, seginhabia podido observar, era el que les gustaba a ambos
jovenes-. Lo esenciales... la libertad...; esta es mi maxima... No hay que
cohibirse..., no...

De pronto se callo y dirigiése a la puerta.
-Pronto nos volveremos a ver, padre; de veras.
Pero Vasilii Ivanovich, sin volverse, agitd la mano y sali6. De vuelta en su alcoba,

encontrose alli a su mujer en la cama y empezd a rezar en vozqueda para no
despertarla. Sin embargo, ella se desperto.
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- Eres tu, Vasilii Ivanovich? -pregunto.
-Si, yo soy, matuschka .

-, Vienes de ver a Yeniuscha? ;Sabes que me preocupa una cosa?Quiza no duerma
bien en el divan. Asi que le he mandado a Anfisuschka quele prepare tu cama de
campafia y le ponga almohadas nuevas; le cederianuestro colchon de plumas; pero
recuerda que a €l no le gusta dormir en blando.

-No te preocupes, matuschka, no te preocupes. Esta muy bien...;Seflor, apiadate de
nosotros, pecadores!... siguid6 rezando en voz alta suoracion. Vasili Ivanovich
sentia compasion de su vieja; no se atrevid a decirleaquella noche el dolor que le
aguardaba.

Basarov y Arkadii partieron al otro dia. Desde por la manana, todoen la casa era
afliccion: a Anfisuschka se le escurrian los platos de la mano;hasta Zedka andaba
perplejo, pero concluyd calzandose las botas. Vasililvanovich andaba mas
atareado que nunca; saltaba a la vista que se lasechaba de valiente, hablaba recio y
daba pataditas en el suelo; pero tenia lacara demacrada y sus miradas resbalaban
ante su hijo. Arina Vasilievnalloraba bajito; habria perdido por completo el
dominio de si misma si sumarido no hubiera estado dos horas largas aquella
mafana, amonestandola.Pero, cuando Basarov, tras reiteradas promesas de estar
alli de vuelta nomas tarde que al cabo de un mes, desprendidse finalmente de los
brazos quelo retenian y montd en el tarantas; cuando los caballos arrancaron,
loscascabeles empezaron a tintinear, el coche dio media vuelta..., se perdié devista,
se levantd el polvo y Timozeich, todo encorvado y tambaledndose alandar,
volvidse a su cuarto; cuando los viejos se quedaron solos en su casa,que parecia
haberse alabeado y agrietado de pronto, Vasilii Ivanovich, trasunos momentos de
seguir agitando con vigor el pafuelo en la escalinata, sedesplomé en una silla e
inclind la cabeza sobre el pecho.

-Nos deja, nos deja -balbucio-, nos deja: se aburria de nosotros.jSolo ahora como
el dedo, solo! -repiti6 varias veces, y cada vez extendia pordelante su mano con el
dedo indice apartado.

Entonces Arina Vasilievna se le acerco, y estrechando su blancacabeza con la suya
blanca, dijo:

-.Qué vamos a hacerle, Vasia? El hijo es... una loncha partida. Esun aguilucho;
vino volando, y volando se va; pero nosotros, como clavelesdobles, seguimos uno
al lado del otro, y no nos movemos de nuestro sitio.Sélo yo seré siempre para ti la
misma, como ti también lo serds para mi.

Vasilii Ivanovich quitése la mano del rostro y abrazé a su mujer; asu amiga, tan
fuerte como ni en su mocedad la abrazara. Ella habialeconsolado en su dolor.
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En silencio, cambiando apenas de cuando en cuando algunaspalabras
insignificantes, hicieron ambos amigos el trayecto hasta Zedot. Noestaba Basarov
enteramente satisfecho de si mismo. Ni Arkadii tampoco.Aparte eso, sentia
también en el corazon esa tristeza sin motivo, s6loconocida de los muy jovenes. El
cochero, unciendo los caballos y montandode nuevo en el pescante, pregunto:

-(A la derecha o a la izquierda?

Arkadii dio un respingo. El camino de la derecha conducia a laciudad, y de alli a
casa; el de la izquierda llevaba a Odintsova.

Cambi6 una mirada con Basarov.

-Yevguenii -pregunto-, /a la izquierda?

Basarov se volvio.

-iQu¢ tonteria! -refunfuno.

-Ya sé que lo es -respondié Arkadii-. Pero jqué importa! ;Es acasola primavera?
-Como quieras -dijo por fin.

-Pues a la izquierda -gritd Arkadii.

Arranc6 el tarantas en la direccion de Nikolskoye. Pero,conscientes de que habian
hecho una tonteria, los amigos guardaron unsilencio mas obstinado que el de antes,
y hasta parecian enfurrufiados.

Ya desde que el mayordomo sali6 a recibirlos en la escalinata decasa de Odintsova,
pudieron adivinar ambos amigos que habian obrado conligereza al ceder a un
capricho que se les ocurriera de repente. Saltaba a lavista que no les esperaban.
Permanecieron sentados largo rato y con carasbastante estupidas en el salon.
Finalmente, presentose Odintsova. Acogidloscon su amabilidad acostumbrada;
pero mostrose sorprendida de su prontoregreso, Yy, a juzgar por la lentitud de sus
gestos y palabras, podia inferirseque no se alegraba gran cosa. Apresuraronse ellos
a explicar que iban depaso y cuatro horas después reanudarian su marcha, rumbo a
la ciudad.Limitése ella a lanzar una leve exclamacion; rogole a Arkadii que
saludase asu padre en su nombre, y mandé llamar a su tia. Presentose la princesa
todasofiolienta, lo que daba una expresion todavia mas horrible a su arrugadacara
de vieja. Katia estaba indispuesta, y no salia de su cuarto. Arkadii sintiodde pronto
que tenia por lo menos tantas ganas de ver a Katia como a AnnaSerguieyevna. Las
cuatro horas transcurrieron en platicas insignificantessobre esto y aquello. Anna
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Serguieyevna oia y hablaba sin sonreirse. S6lo en el momento mismo de la
despedida parecié removerse en su alma laafectuosidad antigua.

-Me han cogido ustedes en un momento de hipocondria -dijo-; perono hagan casoy
vuelvan por aqul (a los dos se los digo) dentro de algin tiempo.

Tanto Basarov como Arkadii contestaronle con una tacitareverencia, volvieron a
montar en el coche y, sin detenerse ya en partealguna, regresaron a su casa, a
Marino, adonde llegaron sin contratiempo latarde del siguiente dia. En todo el
trayecto, ni uno ni otro mentaron siquiera elnombre de Odintsova; Basarov, en
particular, apenas si despegd sus labios, ylos dos miraban a otro lado, lejos del
camino, con cierto esfuerzo exasperado.

En Marino, todos se alegraron muchisimo de verlos. La prolongadaausencia del
hijo empezaba ya a inquietar a Nikolai Petrovich; dio un grito,pate6 el suelo y salto
del divan cuando Zenichka entrd en su cuarto conradiantes ojos y le anuncié la
llegada de los senoritos. El mismo PavelPetrovich sinti6 cierta emocion agradable
y sonrid, benévolo, al tender susmanos a los viajeros que volvian. Hubo los
consiguientes cambios deimpresiones y preguntas. El que més hablaba era Arkadii,
especialmentedespués de la cena, cuya sobremesa se prolongd hasta mas de
lamedianoche. Nikolai Petrovich mand6 llevar unas cuantas botellas de
oporto,acabaditas de llegar de Moskva, y él mismo se animé hasta el punto de
quelos carrillos se le pusieron como frambuesas y no hacia més que reir con
unarisa entre infantil y nerviosa. La animacion general contagidose incluso a
laservidumbre. Duniascha corria de aca para alldi como atufada, y se salia a
lapuerta. En cuanto a Piotr, hasta las tres de la madrugada estuvose tocando ala
guitarra un vals cosaco. Las cuerdas vibraban quejumbrosas y gratas en elaire
mmovil; pero, salvo alguna que otra floritura incipiente, nada le salia alculto ayuda
de camara; la Naturaleza negarale aptitudes musicales, como atodos los demas.

No obstante, la vida no era del todo bella en Marino, y el pobreNikolai Petrovich lo
pasaba mal. Crecian de dia en dia las preocupaciones porla hacienda...,
preocupaciones aflictivas, indecibles. Las disputas con loscolonos resultaban
ntolerables. Exigian los unos descuentos o aumentos;otros se iban, llevandose las
fianzas; enfermaban los caballos; la cosecha sefundia como al fuego; las labores se
hacian con indolencia; la maquinatrilladora, traida de Moskva, resultaba poco
practica a causa de su pesadez. yotra, ya la primera vez la estropearon; la mitad del
establo ardi6 porque a laestupida vieja de los colonos se le ocurrid en tiempo de
vientos desinfectarcon un tizon a su vaca..., aunque, de creer a la vieja, el siniestro
se debid aque al barin se le ocurrié hacer unos quesos fantasticos. El administrador
sevolvié de pronto un gandul, y hasta empez6 a engordar, como engorda todoruso
que atrapa el pan libre. Cuando veia venir a lo lejos a Nikolai Petrovich, para
acreditar su diligencia lanzébale una viruta al cochmillo que por allianduleaba o le
regafnaba al chico medio en cueros; pero todo lo demds deltiempo no hacia sino
dormir. Los colonos no aportaban el dinero a su tiempo,y robaban lefia en el
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bosque; casi todas las noches cogian al guarda, y aveces, con lucha, llevaban los
caballos de los campesinos a los prados de la granja . Nikolai Petrovich habia
sefialado multas a los delincuentes; pero, porlo general, después de uno o dos dias
en poder del sefior, los caballos volviana sus duefios. Por si algo faltaba, los
campesinos dieron en la flor de refiirunos con otros; los hermanos reclamaban las
particiones; sus mujeres nopodian vivir en la misma casa; inopinadamente se iban
a las manos, y todosse movilizaban como en plan de guerra, todos corrian a la
escalinata de laoficina y subian hasta el barin, con facha de borrachos, reclamando
justicia;armabase la  consiguiente zalagarda, surgian lamentaciones; las
mujeres,sollozando y chillando, terciaban en las reyertas de los hombres.
Haciasepreciso separar a los contendientes, gritar hasta enronquecer, sabiendo
deantemano que seria imposible llegar a una resolucion legal. Estaban sin tocarlos
trigos; el vecino terrateniente, un hombre con la cara mas bonachona delmundo,
contratd segadores por dos rublos por deciatina, y luego los engafidsin pizca de
conciencia; las mujeres reclamaban un precio inaudito, y, a todoesto, las espigas se
doblaban, nadie pensaba en segar y el Consejo de tutelaamenazaba y exigia el pago
inmediato, sin apelacion, de su tanto por ciento...

-Se me acaban las fuerzas -exclamaba mas de una vez,desesperado, Nikolai
Petrovich-. No puedo ponerme yo mismo a pelear yrecurrir al comisario de
Policia...; no me lo permiten mis principios, y sin eltemor al castigo no se consigue
nada.

- Du calme, du calme!® -recomendaba a este respecto PavelPetrovich; pero él
también refunfufiaba, frunciendo el cefo, y se atusaba los bigotes.

Basarov manteniase alejado de esas minucias, y, ademas, como ahuésped, no le
incumbia meterse en asuntos ajenos. Al dia siguiente a sullegada a Marino, empezo
a ocuparse en sus ranas, en sus infusorios, en suscomposiciones quimicas, y a €so
consagré toda su actividad. Arkadii, por elcontrario, estimdé deber suyo, si no
ayudar a su padre, por lo menos aparentarque estaba dispuesto a hacerlo.
Escuchébale pacientemente, y una vez dioleun consejo, no para que lo siguiese,
sino para demostrarle su interés. Lascosas de la hacienda no le repugnaban; hasta
sentia placer imaginandoseentregado a actividades agrondmicas; solo que hasta alli
eran otros lospensamientos que revolvia en su mente. Arkadii, con gran asombro
suyo,pensaba sin cesar en Nikolskoye; en otro tiempo habriase encogido
sencillamente de hombros si alguien le hubiera dicho que podia llegar aaburrirse
viviendo bajo el mismo techo que Basarov, Yy, por si fuera poco, bajoel techo
paterno, y, sin embargo, se aburria y arrastraba su tedio. Decidio darlargos paseos
hasta rendirse; pero de nada le sirvio. Hablando una vez con supadre, hubo de
enterarse de que Nikolai Petrovich guardaba algunas cartasmuy interesantes que la
madre de Odintsova escribiérale a su difunta esposa,y no pard hasta conseguir que
su padre le diera aquellas cartas, paraencontrar las cuales tuvo que revolver veinte

34,
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batles y cofres. Ya en poder deaquellos papelotes medio borrados, Arkadii parecio
serenarse, cual si viesedelante de €l la meta a que debiera enderezar sus pasos. "A
los dos se lo digo-murmuraba sin cesar; esas fueron sus palabras-. Iré, iré, jque el
diablo melleve!" Pero recordaba la ultima visita, aquel recibimiento tan frio y
aqueldespego, y la timidez lo sobrecogia. El quiza de la juventud, el secreto
deseode probar suerte, de experimentar las propias fuerzas él solo, sin proteccionde
nadie, pudo mas, finalmente, que todo. No pasaron diez dias de su regresoa
Marino, cuando ya otra vez, con el pretexto de estudiar el mecanismo de
lasescuelas dominicales, march6 a la ciudad, y de alli alargbse a
Nikolskoye.Apremiando sin cesar al cochero, llegd allda como un joven oficial que
porprimera vez entra en fuego, y sintié extrafieza y alegria al ver que lo ahogabala
impaciencia. "Lo principal... es no pensarlo", deciase a si mismo. El aurigalo
condujo bravemente; deteniase ante cada taberna; y, en cambio, arreabaluego sin
piedad a los caballos. Hasta que, por fin, dejose ver la altatechumbre de la
conocida casa... ";Qué hago? -cruzole de pronto por lamente a Arkadi-. ;Me
vuelvo?" La troika corria amigablemente; el cocherogritaba y silbaba. Ya la
calzada retemblaba bajo los cascos de los caballos ylas ruedas; ya se veia la
alameda de podados alamos... Una falda rosa dejosever entre el verdor oscuro; un
rostro juvenil miré por debajo de la leve franjade la sombrilla... Conocid el joven a
Katia, y ella también lo conocid. Arkadiimandéle al cochero que detuviese a los
galopantes caballos, saltdo del coche yacercdse a la muchacha.

-Pero jes usted! -exclamé ella, y por un momento ruborizose toda-.Venga usted
donde mi hermana, que esta ahi en el jardin; se alegrara muchode verlo.

Katia condujo a Arkadii al jardin. Haberse encontrado con ellapareciole a Arkadii
un buen augurio; alegrose de verla como de ver a unahermana. Todo mostrabase
distinto; ni mayordomo ni anuncio. En un recododel senderuelo vio a Anna
Serguieyevna. Estaba vuelta de espaldas a él. Alsentir pasos, volvidse despacio.
Sinti6 Arkadii de nuevo la cortedad de antes;pero a las primeras palabras que ella
pronunciara tranquilizose.

-iBuenos dias, vagabundo! -dijo con su ecuanime, afectuosa voz; ysalid a su
encuentro, sonriente y entornando los ojos por el sol y el aire-.;Donde lo
encontraste, Katia?

-Anna Serguieyevna -empezd Arkadii-, le traigo a usted algo quenunca habria
podido esperar...

-Me trae usted su persona, y eso es lo mejor de todo...

23

Después de recibir a Arkadii con burlona compasion y dandole aentender que no se
engafiaba respecto al verdadero fin de su viaje, Basarovaislose definitivamente;
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entrdle la fiebre del trabajo. No discutia ya con PavelPetrovich, tanto menos cuanto
que éste, en su presencia, adoptaba unaactitud excesivamente aristocratica y
expresaba su opinion mas bien consonidos marticulados que con palabras. Solo
una vez hubo Pavel Petrovich deenzarzarse en discusidon con el nihilista, a
proposito de la cuestion, entonces ala moda, sobre los derechos de los libertos;
pero de pronto se detuvo,diciendo con fria ligereza:

-Por lo demds, no podemos entendernos el uno con el otro; yo, porlo menos, no
tengo el honor de comprenderle a usted.

-Desde luego -replic6 Basarov-. Todos los hombres estan ensituacion de
comprender... como gira la Tierra o lo que pasa en el Sol, y, encambio, no puede
comprender cada uno cémo hay quien se suene las naricesde otro modo que él.

-;Es una ingeniosidad? -inquirié6 Pavel Petrovich, y se apart6 a un lado.

Por lo demas, a veces pediale permiso a Basarov para presenciarsus experimentos,
y en una ocasidn hasta aproximd su cara, oronda y lavadacon ingredientes
personales, al microscopio para mirar como un diafanoinfusorio tragaba el polvillo
verde y celosamente lo masticaba con unos comodientecillos muy agiles que tenia
en la garganta. Pero, mas a menudo todaviaque su hermano, visitaba a Basarov
Nikolai Petrovich, el cual diariamente ibaalla a aprender, como ¢él decia, a menos
que los cuidados de la hacienda se loimpidiesen. No estorbabale al joven
naturalista; sentdbase en un rinconcillodel cuarto, y desde alli miraba atentamente,
permitiéndose de cuando encuando alguna timida pregunta. A las horas de la
comida y la cena procurabaencauzar la conversacion del lado de la fisica, la
geologia o la quimica ya quetodos los demas temas, incluso los econémicos, porno
hablar de los politicos,podian producir, si no choques, si disgusto reciproco.
Adivinaba NikolaiPetrovich que la antipatia de su hermano hacia Basarov no habia
disminuidoen absoluto. Una circunstancia trivial, entre otras, vino a confirmarlo en
supresuncion. Se declar6 el cdlera por aquellos contornos, y hasta ataco a dos
personas en el mismo Marino. Una noche acometidle a Pavel Petrovich unataque
bastante fuerte. Estuvo sufriendo hasta la manana; pero no recurrié alarte de
Basarov, y, al verse con ¢l al otro dia, a su pregunta de: ";Por qué nome mando
usted a llamar?", respondio, aun todo livido, pero yaesmeradamente: pemado Yy
afeitado: ";No recuerda usted haber dicho que nocree en la medicina?" Asi
transcurria el tiempo. Basarov trabajaba, con tesony mal humor; pero, a todo esto,
habia en casa de Nikolai Petrovich unapersona con la que, no para desahogar su
alma, sino por gusto, solia hablar...Aquella persona era Zenichka.

Solia encontrarse con ella las mas de las veces por la mafianatemprano, en el jardin
0 en la puerta. No paseaba por delante de su cuarto;pero ella se acercaba a la puerta
del suyo para preguntarle si bafiaba o no aMitia. La muchacha no sélo tenia fe en
¢l, no sélo no le temia, sino que seconducia con €l con mas libertad y desenvoltura
que con el propio NikolaiPetrovich. Dificil seria decir a qué debiérase aquello;
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quizd a queinconscientemente sentia ella en Basarov la ausencia de todo
matizaristocratico, superior, que siempre, al par que atrae, intimida. A sus 0jos,
eraun buen médico y un hombre sencillo. Sin cohibirse en su presencia iba averlo
con sunene, y una vez que tenia mareos y dolor de cabeza, tomé de supropia mano
una cucharada de medicina. En presencia de Nikolai Petrovich,parecia hacerse la
extrafia con Basarov; pero no procedia asi por malicia,smo por cierto sentimiento
de decoro. A Pavel Petrovich temiale mas que anadie; desde hacia algin tiempo
observabala ¢l y solia presentarse de prontoliteralmente cual si surgiese de la tierra,
con su impasible y penetrante rostro ylas manos en los bolsillos.

-iQué frio es! -quejdbase Zenichka con Duniascha, y ésta, comorespuesta,
suspiraba y pensaba también en el otro hombre insensible.

Basarov, sin sospecharlo ¢l mismo, habiase convertido en el crueltirano de su alma.
A Zenichka le gustaba Basarov, y también a ¢l gustabaleella. Hasta cambiaba su
cara cuando con ella hablaba; tomaba una expresionclara, casi buena, y a su
indiferencia habitual mezclabase cierta atencion donosa.

Zenichka estaba mas guapa cada dia. Hay una época en la vida delas jovenes en
que de pronto empiezan a florecer y abrirse como rosasestivas; pues, en esa época
se encontraba Zenichka. Todo contribuia a ello,incluso el calor de julio que hacia
entonces. Luciendo un leve traje blanco,parecia mas blanca y leve también. El
relente no se le pegaba; pero el calor,del que no podia resguardarse, enrojecia sus
mejillas hasta la embriaguez,infundia una placida pereza en todo su cuerpo y
reflejaba una sofiadoralanguidez en sus lindos ojillos. Apenas si podia trabajar; sus
manos parecianescurrirsele sobre sus rodillas. No andaba casi, y no hacia mas que
quejarsey lamentarse de una grata indolencia.

-Debias banarte mas a menudo -deciale Nikolai Petrovich.

Habia instalado un gran bano, entoldado, en aquel de susestanques que aun no se
secara del todo.

-ijOh Nikolai Petrovich! Pero, hasta llegar al estanque... Es paramorirse, y el
regresar luego, también para morirse... [No ves que no hay nadade sombra en el
jardin?

-Eso es verdad, no hay sombra -respondia Nikolai Petrovich, y serestregaba las
cejas.

Una vez, a las ocho de la mafiana, Basarov, de vuelta de supaseito, hubo de
encontrar, en la glorieta de las lilas, ya hacia tiempo sinflores, pero todavia densa y
verde, a Zenichka. Estaba ésta sentada en unbanco, con un pafolito blanco, segin
su costumbre, a la cabeza; a su ladotenia todo un manojo de rosas rojas y blancas,
himedas atn de rocio. Diolelos buenos dias.
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-iAy Yevguenii Vasilich! -exclamo, y, levantando un poquitin lapunta del pafiuelo
para mirarlo, descubrio su brazo desnudo hasta el codo.

-;Qué hace usted aqui? -dijo Basarov, sentandose a su vera-. ;Un ramillete?
-Si; para ponerlo en la mesa, en el almuerzo. A Nikolai Petrovich le gusta.
-Pero todavia falta mucho para el almuerzo. jQué profusion de flores!

-Acabo de cortarlas; pero hace tanto calor, que no es posible andarpor ahi fuera...
Solo aqui respiro. Este calor me agobia. Mucho me temo quecaiga enferma.

-iOh, qué fantasia! Deme la mano, que le tome el pulso -cogidleBasarov la mano,
buscole el pulso, que vibraba uniforme, y ni siquiera lecontd las pulsaciones-.
Vivira usted cien afios -dijole, soltando su mano.

-iOh, Dios me libre!
-Pero jcomo! ;Es que no querria usted vivir tanto?

-iCien afios! Mi abuelita vivid ochenta y cinco, y jcoOmo estaba lapobre!... Negra,
seca, encorvada; no hacia mas que toser; era solo una cargapara todos. jOh, qué
vida ésta!

- Es mejor morir joven?
-iQuién sabe!
-Pero, ;qué es mejor? Diga.

-Vera. Yo soy ahora joven; puedo hacerlo que quiero...: ir y venir yestarme quieta
sin ayuda de nadie. ;Qué mejor que eso?

-Pues a mi me da igual ser joven o viejo.
-, Como puede usted decir que le da igual? Eso es imposible.

-.S1? Juzgue usted misma, Zedosia Nikolayevna. ;De qué me sirvemi juventud?
Vivo solo, soy un pobre diablo...

-Ese depende de usted...
-;Qué va a depender de mi? Si hubiera alguien que de mi se compadeciera...
Zenichka miré de soslayo a Basarov; pero no dijo nada.

-:Qué libro es ese? -pregunt6 tras breve pausa.



IVAN S. TURGUENIEV PADRESEHIOS ORIGINALBOOK.RU

-.Este? Es un libro de estudio, sabio.
-iUsted siempre esta estudiando! ;Y no se aburre? Pero jsi ya losabe todo!
-iQué he de saberlo todo! Vamos a ver; pruebe a leer un poquito.

-iOh! Yo no entiendo nada de eso. Pero ;estd en ruso? -pregunt6Zenichka,
cogiendo en sus manos el volumen, pesadamente encuadernado-.;Qué grueso!

-Esta en ruso.
-Pues da lo mismo: no lo entiendo.

-Yo no pretendo que lo entienda; s6lo queria ver como lee. Cuandousted lee,
respinga la naricilla con mucha gracia.

Zenichka, que habia empezado a deletrear en voz alta el primercapitulo que le
saltara a la vista, y que trataba de la creosota, echd se a reir ysolto el libro, que se
escurri6 del banco al suelo.

-Me hace también mucha gracia cuando se rie -dijo Basarov.

-iBastal

-Y me gusta mucho oirla hablar. Parece exactamente un riachueloque corre.
Zenichka aparto la cabeza.

-iComo es usted! -dijo, pasando sus dedos por las flores-. ;Quégusto puede darle
oirme hablar? ;A usted, que est4d acostumbrado a hablarcon sefioras tan ilustradas!

-jAh, Zenichka Nikolayevnal Créame usted: todas las sefiorasilustradas del mundo
no valen lo que uno de sus coditos.

-iOh, hay que ver qué cosas se le ocurren! ... -murmur6 Zenichka, ycruz6 sus
manos.

Basarov recogio el libro del suelo.
-Es un libro de medicina. jPor qué lo tird usted?

-;De medicina? -repitid Zenichka, y volvid se a mirarlo-. ;Sabeusted una cosa?
Desde que me dio usted aquellas gotitas, recuerde, duermeMitia muy bien. No sé
como darle a usted las gracias; verdaderamente, esusted muy bueno.

-Pero ya sabe que al médico se le paga -observd, sonriendo,Basarov-. Los médicos,
como usted sabe, somos hombres interesados.
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Zenichka alzé hacia Basarov sus 0jos, que parecian atin masoscuros por contraste
con el blanquecino reflejo que emanaba de la partesuperior de su rostro. No
discernia a punto fijo si Basarov bromeaba o hablaba en serio.

-Si usted lo desea, con mucho gusto... Habra que decirselo aNikolai Petrovich.

-Pero ;se figura usted que yo quiero dinero? -atajola Basarov-. No,no es dinero lo
que quiero de usted.

] o, 0 i :
, ? .
Pues ;qué, entonces? -inquirid Zenichka
- Qué? -repitid Basarov-. Adivinelo.
-jAdivinar yol jPues si!...
-Bueno, se lo diré yo: lo que quiero es... una de esas rosas.
y

Volvi6 a reir Zenichka, y hasta batid palmas; hasta tal puntoparecidle chusco el
deseo de Basarov. Echése a reir y al mismo tiemposintiose halagada. Basarov no le
quitaba ojo.

-Esta bien, esta bien -dijo la muchacha finalmente, y, agachandosesobre el banco,
pusose a revolver las rosas-. ;Como la quiere usted:encarnada o blanca?

-Encarnada, y que no sea muy grande.
Ella se incorpord.

-Bien: pues tome -dijo; pero en seguida retir6 la extendida mano y,mordiéndose los
labios, mir6 a la entrada de la glorieta y luego aguzo el oido.

-.Qué pasa? -indagd Basarov-. ;Nikolai Petrovich?

-No... Se march6 al campo... , y, ademds, no le temo Pero ahiviene Pavel
Petrovich..., es decir, me parecio...
- Qué?

-Me pareci6 que venia. Pero no... No es nadie. Tome.
Y Zenichka diole a Basarov la rosa.
-, Y por qué le teme a Pavel Petrovich?

-Me inspira miedo. Hable o no hable, mira de un modo... Pero austed tampoco le es
simpatico, ;verdad? Recuerdo que antes siempre estabadiscutiendo con €l. Yo no
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sé de qué discutian ustedes entonces; pero si pudever como le daba vueltas y
cOmo...

Y Zenichka hizo con las manos un gesto simbdlico de lo que decia.

Basarov sonrio.

-Y si me hubiera €l vencido -preguntd-, ;habria usted salido en mi defensa?

-, Coémo habria yo podido defenderlo? No, con usted no puedo compararme.
-;Lo cree usted? Pues yo sé de una mano que con un dedo me manda.

-, Y qué mano es esa?

-Pero ;no lo sabe usted? jMire, huela! jQué bien huele la rosa queme ha dado!

Zenithka alarg6 el cuello y acerco su rostro a la flor... El pafiuelo escurriosele de la
cabeza a los hombros y dejose ver una blanda masa denegros y brillantes cabellos
levemente alborotados.

-Espere; quiero oler con usted -dijo Basarov, y se inclind y estampdun fuerte beso
en sus entornados labios.

Estremeciose ella y llevose ambas manos al pecho, perodébilmente; de modo que
pudo €l repetir y prolongar su beso.

Una tosecilla seca dejose oir entre las lilas. En un momentoretirose Zenichka al
otro extremo del banco. Aparecido Pavel Petrovich, hizouna leve reverencia y, tras
decir con cierta maligna tristeza: ";Ustedes aqui!",se alejo. Zenichka, en el acto,
recogid todas sus rosas y sali6 de la glorieta.

-Pec6 usted, Yevguenii Vasilievich -murmuré al irse.

Un sincero reproche vibraba en sus pailabras. Basarov record6 otrareciente escena
y sinti6 remordimiento de conciencia y disgusto. Pero enseguida sacudi6 la cabeza,
ronicamente reprendiose a si mismo por suconducta de enamorado y dirigiose a su
habitacion.

En cuanto a Pavel Petrovich, sali6 del jardin y, caminando despacito, dirigidose al
bosque. Permanecio alli largo rato, y al volver para elalmuerzo, preguntole Nikolai
Petrovich, inquieto, si se sentia mal. Hasta talpunto mostraba una cara sombria.

-Ya sabes que de cuando en cuando padezco de derrames de bilis —respondi6le con
toda tranquilidad Pavel Petrovich.
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Dos horas después llamaba a la puerta de Basarov.

-Debo presentarle mis excusas por interrumpir sus instructivasocupaciones -
empez0, dejandose caer en una silla junto a la ventana yapoyando ambas manos en
el lindo baston de pufio de marfil (habitualmenteno usaba baston)-, pero me veo
obligado a rogarle me conceda unos minutosde atencion... nada mas.

-Puede usted disponer de todo mi tiempo -respondidle Basarov, porcuyo rostro
deslizése cierta sombra no bien Pavel Petrovich hubo traspuestolos umbrales de su
habitacion.

-Con cinco minutos me basta. He venido a hacerle una pregunta.
-;Una pregunta? ;Sobre qué?

-Tenga la bondad de escucharme. Al principio de su estada encasa de mi hermano,
cuando aun no me habia yo vedado la satisfaccion deconversar con usted, tuve
ocasion de oirle sus juicios sobre muchos temas;pero, en cuanto creo recordar, ni
entre nosotros ni en mi presencia, jamas recayo la conversacion sobre el tema de
los duelos o desafios en general.;Querria usted decirme qué opina de ellos?

Basarov, que se habia levantado para recibir a Pavel Petrovich,sentose al filo de la
mesa y rechin6 los dientes.

-Pues se lo voy a decir -respondio-. Desde el punto de vista teorico,el duelo..., es
una necedad; pero desde el punto de vista practico..., ya es distinto.

-Luego, usted quiere decir, si no he entendido mal, que sea cualfuere su opinion
sobre el duelo en teoria, no se permitiria hacerse a si mismola injuria de no exigir
reparacion.

-Ha adivinado usted exactamente mi pensamiento.

-Muy bien. Celebro mucho oirselo decir. Sus palabras me sacan dela
incertidumbre.

-De la indecision, querra usted decir.

-Viene a ser lo mismo; yo me expreso asi para que me entiendan.Yo... no soy
ningin ratén de liceo. Sus palabras me libran de ciertaimprescindibilidad enojosa.
He resuelto batirme con usted.

Basarov abri6 de par en par los ojos.
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-Si; infaliblemente, con usted.

-Pero ;por qué? Tenga la bondad de explicarmelo.

-Podria explicarle a usted la razéon -empezd Pavel Petrovich-; peroprefiero
callirmela. Usted, para mi gusto, estd de mas aqui; no puedoaguantarlo, lo
desprecio, y si eso no le basta...

Los ojos de Pavel Petrovich echaban chispas... y lo mismo lespasaba a los de
Basarov.

-Muy bien -dijo éste-. No hacen falta mas explicaciones. Se le haocurrido a usted
el capricho de probar en mi su espiritu caballeresco. Yopodria muy bien negarle a
usted ese gusto; pero no lo harg.

-Quédole muy obligado por ello -respondié Pavel Petrovich-. Ahorapuedo esperar
que aceptara usted mi reto, sin ponerme en el caso de apelar amedidas de fuerza.

-Es decir, hablando sin alegorias, sin recurrir a ese baston -observofriamente
Basarov-. Es muy justo. No necesita usted en modo algunoagredirme, lo que
tampoco dejaria de tener sus riesgos. Puede mantener suactitud de gentleman.
También yo acepto su desafio a lo gentleman.

-i Magnifico! -dijo Pavel Petrovioh, y dej6 el baston en un rincon delcuarto-. En
seguida hablaremos unas palabras sobre las condiciones denuestro duelo; pero ante
todo querria saber si considera usted necesarioemplear la formalidad de simular
primero un ligero altercado que pudieraservir de pretexto a mi desafio...

-No; es mejor sin esa formalidad.

-También yo pienso asi. Y estimo extemporanco aludir a la causaverdadera de
nuestro encuentro. No podemos vernos el uno al otro. ;Qué mas?

-, Qué mas? -repitid ironicamente Basarov.

-Por lo que se refiere a las condiciones del encuentro,prescindiremos de los
padrinos, ;verdad? Porque, ;donde encontrarlos?

-Claro: ;, donde encontrarlos?

-Tengo, pues, el honor de proponer a usted lo siguiente: nosbatiremos mafiana a
primera hora, pongamos a las seis, detrds del bosque, apistola, a una distancia de
diez pasos...
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-.De diez pasos? A esa distancia no nos veremos el uno al otro.
-Pues a ocho -rectificé Pavel Petrovich.
-Bueno; (y qué mas?

-Dispararemos dos veces; y, por si acaso, cada uno de los dosllevara en el bolsillo
una cartita diciendo que no se culpe a nadie de sumuerte.

-Con eso no estoy completamente de acuerdo -declar6 Basarov-.ES un recurso de
novela francesa y resulta algo inverosimil.

-Puede que asi sea. Pero convendra usted en que no es nadaagradable incurrir en
sospecha de homicidio.

-Convenido. Aunque hay otro medio de eludir esa triste inculpacidn.Podemos
prescindir de padrinos, pero puede haber un testigo.

-;Quién? Tenga la bondad de indicarlo.
-Piotr.
-, Qué Piotr?

-El ayuda de cdmara de su hermano de usted. Es un sujeto queesta a la altura de la
ilustracion contemporanea y desempefiara su papel contodo el comme il faut
imprescindible en tales casos.

-Me parece que bromea, caballero.

-Nada de eso. Si recapacita sobre mi proposicion, reconocerausted que se trata de
una idea perfectamente razonable y sencilla. *No metasla lezna en un saco", dice el
refran; pero yo le mandaré a Piotr que lodisponga todo del modo pertinente y lo
lleve al lugar del duelo.

-Sigue usted bromeando -dijo Pavel Petrovich, levantandose de lasilla-. Pero,
después de la amable disposicidn que me ha mostrado, no puedooponerme a su
pretension... Asi que de acuerdo... Y a proposito: jtiene usted pistola?

-;De donde voy a tenerla, Pavel Petrovich? No soy militar.

-En ese caso, le ofrezco una mia. Puede estar seguro de que hacecinco afios que no
he disparado con ella.

-Es una noticia muy consoladora...

Pavel Petrovich cogi6 su baston.
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-Caballero, después de esto, s0lo me resta dar a usted las graciasy dejarlo
entregado a sus ocupaciones. Tengo el honor de saludarlo.

-Hasta la vista, caballero -dijo Basarov, acompanando a su visitante.

Pavel Petrovich sali6 y Basarov queddse de pie ante la puerta, y depronto exclamo:
"iUf, qué diablo! jTan guapo y tan necio! jQué comediahemos desempeniado! Asi
bailan los perros amaestrados sobre sus patastraseras. Pero negarse era imposible,
porque me habria pegado, yentonces..." Basarov palidecio ante esa sola idea; todo
su orgullo se lesublevaba. Entonces lo habria ahogado como a un gato. Volvid a
sumicroscopio; pero el corazon le palpitaba y la tranquilidad, imprescindible parala
observacion, habiale abandonado. "Ya vera mafana -penso-; pero jesposible que
se tome esos calores por su hermano? Y, después de todo, jquécosa tan grave: un
beso! Aqui debe de haber otra cosa. jBah! ;No andara éltambién enamorado?
Naturalmente que si, tan claro como el dia. jQuéenredo!... Repugnante -decidio
finalmente-, repugnante, si, por dondequieraque se mire... En todo caso, hay que
bajar la cabeza y largarse... Pero ahiesta Arkadii... y esa cochinilla de Nikolai
Petrovich. jRepugnante, repugnante!"

Transcurrid el dia con cierta tranquilidad y lentitud. Zenichka,literalmente, no
estaba en el mundo: escondiase en su cuarto como el ratonen su agujero. Nikolai
Petrovich parecia preocupado. Habianle anunciado queen su sembrado de mijo, en
que tenia cifradas particulares esperanzas,cundia la cizana. Pavel Petrovich
abrumaba a todos, incluso a Prokofich, consu glacial cortesia. Basarov empezd una
carta para su padre; pero luego larompid y la tird6 debajo de la mesa. "Si muero -
pensd-, ya se enterardn; perono morir¢, no; ain he de dar mucho que hacer en el
mundo." Mandoéle a Piotrque fuese a verlo al dia siguiente, apenas clarease, para un
asunto deimportancia; Piotr imagmose que queria llevarselo consigo a
Petersburgo.Basarov  acostése tarde y toda la noche atormentaronle
pesadillas...Odintsova daba vueltas ante ¢l, se identificaba con su madre, y a su
zagamarchaba una gatita de negros bigotes..., y aquella gatita era Zenichka.
Encuanto a Pavel Petrovich, apareciasele en un gran bosque, en el que habiande
batirse. Despertdlo Piotr a las cuatro de la madrugada; inmediatamente sevistio y
salié con él.

Hacia una mafiana magnifica, fresca; aborregabanse nubecillasabigarradas en el
palido cielo azul; leve rocio bafiaba las ramas y la hierba,refulgiendo como plata en
las telarafias; la humeda, tibia tierra pareciaconservar aun huellas rosadas de la
aurora; por todo el cielo difundiansecantos de alondras. Basarov negd hasta el
bosque, sentose a la sombra, en elclaro, y solo entonces, reveldle a Piotr qué clase
de servicio esperaba de ¢l.El educado lacayo llevose un susto mortal; pero Basarov
lo tranquilizo,asegurandole que no tendria que hacer mas que mantenerse a
distancia y mirar, sin que ninguna responsabilidad le alcanzase.

-Y, ademas -afiadid-, piensa qué papel tan principal vas a hacer.
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Piotr abri6 los brazos, se inclind, todo verde, y se apoy6 en un arce.

El camino de Marino costeaba bosques; cubrialo leve polvo, aun nohollado desde
la vispera por ruedas de coches ni pie humano. Basarovmiraba sin querer a lo largo
de aquel camino, arrancaba y mordiscaba lahierba y se decia a si mismo: "jQué
estupidez!" El fresco de la manana le hizoestremecerse un par de veces ... Piotr
mirabalo tristemente, pero Basarov nohacia mas que reir; no era cobarde.

Dejose oir un ruido de cascos en el camino... Por detras de losarboles asomé un
muchik. Empujaba por delante de él dos caballos trabados,y al pasar ante Basarov
lo miré de un modo extrafio, sin quitarse la gorra, loque visiblemente desconcert6 a
Piotr, como indicio de mal agliero. "Tambiénese ha madrugado -pens6é Basarov-;
pero siquiera va a algo practico, mientrasque nosotros..."

-Ya parece que viene -murmur6 Piotr de pronto.

Alz6 Basarov la cabeza y diviso a Pavel Petrovich. Vestia unachaqueta ligera a
cuadros y unos pantalones blancos como la nieve, y veniaaprisa por el camino;
bajo el brazo traia una caja cubierta con un pafio verde.

-Perdone usted, ya que segun parece le he hecho esperar -dijo,haciéndoles sendos
saludos, primero a Basarov y luego a Piotr, que en aquelmomento venia a ser a sus
0jos algo como un padrino-. No quise despertar ami criado.

-No se preocupe -respondiéle Basarov-. Acabamos de llegar también.

-jAh, tanto mejor! -dijo Pavel Petrovich, mirando en torno suyo-.Nadie nos vera,
nadie nos estorbara... ;Empezamos?

-Empecemos.

-Supongo que no necesitara usted nuevas explicaciones.

-No las necesito.

-/ Quiere usted cargar? -preguntd Pavel Petrovich, sacando de lacaja las pistolas.

-No. Cérguelas usted, y yo, entre tanto, mediré los pasos. Tengolos pies mas largos
-afiadi6 Basarov, riendo-. Uno, dos, tres...

-Yevguenii Vasilich -articuld Piotr con trabajo; temblaba cualtomado de fiebre-.
Con su permiso, yo me retiro.

-... cuatro..., cinco... Retirate, hermano, retirate. Puedes inclusocolocarte detras de
un arbol y taparte los oidos; basta con que no cierres losojos, y si viene alguien,
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avisa. Seis..., siete..., ocho... -Basarov se detuvo-.;Es bastante -pregunto,
dirigiéndose a Pavel Petrovich-, o marcamos dospasos mas?

-Como guste -dijo aquél, cargando la segunda bala.

-Bueno; pues marquemos dos pasos mas -Basarov marco con lapunta de la bota un
trazo en el suelo-. Esta es la barrera. Y a propoésito:;cuantos pasos nos podemos
apartar de la barrera? Esta es también unacuestion principal. Anoche no discutimos
este punto.

-Supongo que diez -respondié Pavel Petrovich, entregando aBasarov dos pistolas-.
Sirvase elegir.

-Gracias. Pero reconozca, Pavel Petrovich, que nuestro dueloresulta extrafio hasta
el ridiculo. No tiene usted mas que mirarle la cara anuestro padrino.

-Usted siempre tan bromista -coment6 Pavel Petrovich-. No niegolo insélito de
nuestro duelo; pero estimo un deber prevenirle de que yo tengointenciones de
batirme en serio. A bon entendeur, salut!®

-jOh! No dudo en absoluto de que estamos decididos cada cual asuprimir al otro;
pero ;por qué no tomarlo a risa y unir de ese modo Utile dulei®® ? Vea: usted me
habla en francés y yo le respondo en latin.

-\Voy a batirme en serio -repiti6 Pavel Petrovich, y dirigidose a su sitio.
Basarov, por su parte, contd diez pasos a partir de la barrera y se detuvo.
- Listo? -preguntd Pavel Petrovich.

-Desde luego.

-Podemos avanzar,

Basarov avanz6 despacito, y Pavel Petrovich fuese hacia €l con lamano izquierda
metida en el bolsillo y levantando poco a poco el candn de lapistola... "Me apunta
directamente a la nariz -pensé Basarov-. Y jcon quécuidado entorna el ojo el
bandido! Pero ésta es una sensacidn desagradable. Mirar¢ a la cadenilla de su
reloj..." Algo brusco silbo en la oreja misma deBasarov, y en aquel mismo instante
oyose el disparo. "Lo oi; luego no ha sidonada", cruzdle aprisa por el pensamiento.
Avanz0 otro paso y, sin apuntar,disparo.

> {Al buen entendedor, pocas palabras!

36 "
Lo util alodulce.
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Estremeciose levemente Pavel Petrovioh y llevose la mano almuslo. Un hilillo de
sangre corriale por el blanco pantalon.

Basarov tir6 la pistola y acercose a su adversario.
-;, Esta usted herido? -preguntdle.

-Tenia usted derecho a llamarme a la barrera -dijo Pavel Petrovich-;pero ésa es una
nimiedad. Con arreglo a las condiciones, atin podemos hacerotro disparo.

-Bien; perdone, pero eso lo dejaremos para otra ocasion -respondidle Basarov, y
sostuvo en sus brazos a Pavel Petrovich, que ya empezaba a palidecer-. Ahora, no
soy yo un duelista, sino un médico, y antetodo vengo obligado a examinar su
herida. jPiotr! ;Ven ac4, Piotr! ;Donde tehas metido?

-Todo esto es un disparate... Yo no necesito ayuda de nadie -dijocon intervalos
Pavel Petrovich-, y... es preciso... huevamente...

Hizo ademan de atusarse el bigote; pero le flaqued la mano,cerraronsele los ojos y
perdio el sentido.

-iVaya, se desmayd!... -exclamo involuntariamente Basarov,tendiendo sobre la
hierba a Pavel Petrovich-. Vamos a ver qué ha sido -sacoun paiuelo, enjugd la
sangre, palp6 los contornos de la herida...-. El huesoestd intacto -murmurd entre
dientes-. La bala no profundizo, resbald en unmusculo, vastus externus ..., choco
con ¢L.. En tres semanas podras bailar.Pero este desmayo... jOh, estos individuos
nerviosos! Y jqué piel tan fina!

- Muerto? -murmur6 a su espalda la trémula voz de Piotr.
Basarov volvidse a mirarlo.
-Ve corriendo por agua, hermano, que estd tan vivo como nosotros.

Pero aquel perfecto criado parecid no entender sus palabras y nose movioé de su
sitio. Pavel Petrovich abri6 lentamente los ojos.

-Se acabd -murmuré Piotr, y se santigud.

-Tiene usted razon... jQué cara tan estupida! -dijo con forzadasonrisa el herido
gentleman .

-Pero ve por agua, jdiablo! -grit6 Basarov.

-No hace falta... Fue un vertige momentaneo... Ayudeme asentarme... asi... Solo es
preciso contener con algo este arafiazo y podrévolver a casa por mi pie, y sino, se
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puede mandar por un coche. Norepetiremos el duelo, si tal le parece. Usted se ha
portado con nobleza...,hoy... hoy..., fijese bien.

-De lo pasado no hay por qué acordarse -dijole Basarov-, y tocanteal porvenir,
tampoco vale la pena devanarse los sesos, pues tengo intencidonde marcharme
inmediatamente. Deme aca, voy a vendarle en seguida lapierna; su herida no
implica gravedad y lo urgente es contener la hemorragia.Pero ante todo hace falta
volver a la vida a ese moribundo.

Basarov sacudi6 a Piotr por el cuelllo y lo mand6é por un coche.

-Mira, no te asustes. A mi hermano -dijole Pavel Petrovich- no se teocurra decirle
nada.

Alejése rapidamente Piotr, y ambos contendientes, en tanto llegabael coche,
siguieron sentados en la hierba y guardando silencio. PavelPetrovich trataba de no
mirar a Basarov; pero, a pesar de todo, no se aveniaa reconciliarse con €l; sentia
verglienza de su orgullo, de su derrota; sentiavergiienza de todo lo ideado por él,
aunque reconocia que la cosa no habiapodido terminar mejor.

-Por lo menos, no habra escandalo -dijo, tranquilizdndose-, y €S una suerte.

Siguio el silencio, pesado y torpe. Ambos se hallaban a disgusto.Cada uno de los
dos notaba que el otro lo comprendia. Entre amigos, esesentimiento es agradable;
pero siempre también es desagradable entreenemigos, sobre todo cuando no es
posible explicarse ni separarse.

-;No le habré vendado muy fuerte? -pregunt6 finalmente Basarov.

-No, nada de eso; estd muy bien -respondid Pavel Petrovich, y, trasbreve silencio,
afiadi6-: A mi hermano no podemos engafarlo; habrd quedecirle que refiimos por
cuestiones de politica.

-Muy bien -asinti6 Basarov-. Puede usted decirle que yo me meticon todos los
anglomanos.

-iMagnifico! ;Qué supone que pensara ahora de nosotros esehombre? -siguid
diciendo Pavel Petrovich, y sefiald a aquel mismo muchik que momentos antes del
desafio paso por delante de Basarov aguijando sustrabados caballos, y que, de
vuelta ya por el mismo camino, se quito la gorraal ver a los sefores.
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-iVaya usted a saber! -eludi6 Basarov-. Lo mds probable es que nopiense nada. El
muchik ruso... es ese misterioso desconocido de que tantohablaba la sefiora
Radcliffe*’. No hay quien le entienda. El mismo no se entiende.

-jAhj jComo es usted! -empezd Pavel Petrovich, y de pronto indic-: Mire usted lo
que ha hecho ese estipido de Piotr. jAhi viene mi hermano!

Volviose Basarov y vio el palido rostro de Nikolai Petrovich, quevenia en un
coche. Salto a tierra, corrio a ellos antes de que éste parase yabalanzdse hacia su
hermano.

-;Qué significa esto? -exclam6 con voz emocionada-. YevgueniiVasilich, por
favor, ;qué ha pasado?

-Nada -respondi6 Pavel Petrovich-; te han alarmado sin motivo.Tuve una discusion
con el sefior Basarov y me ha costado un poco cara...

-Pero ;por qué fue eso, por amor de Dios?

-;Como decirtelo? El sefior Basarov critico irrespetuosamente a sir Roberto Peel.
Me apresuro a hacer constar que de todo eso fui yo quien tuvela culpa y que el
sefior Basarov se condujo con toda correccion. Yo lo desafié.

-Pero jestds sangrando, Dios mio!

-, Te figurabas que yo tenia agua en las venas? Pero, incluso meviene bien esta

hemorragia, ;no es verdad, doctor? Ayudenme a subir alcoche, y no pongas esa
b yu y

cara tan triste. Mafana estaré ya como si tal cosa. Eso, asi; muy bien. jArrea,

cochero!

Nikolai Petrovich siguié al coohe. Basarov quedose detras...

-Debo pedirle a usted que asista a mi hermano -dijole NikolaiPetrovich- hasta que
traigamos otro médico de la ciudad.

Basarov inclind la cabeza en silencio.

Una hora después, estaba ya Pavel Petrovich acostado en sulecho, con el muslo
debidamente vendado. Toda la casa alborotose. Zenichkaestaba consternada.
Nikolai Petrovich, a hurtadillas, retorciase las manos;pero Pavel Petrovich reia,
bromeaba, sobre todo con Basarov. Habiasepuesto una rubaschka de fina batista,
un elegante traje de mafiana y gorro; nopermitid que corriesen los visillos de la
ventana y donosamente se quejaba deque le prohibiesen comer.

37 Mistress Ann Ward Radcliffe (1764-1823), novelista inglesa, autora de numerosas obras enque interviene
siempre como elemento principal el misterio.
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A la noche, sin embargo, tuvo fiebre; le dolia la cabeza. Vino elmédico de la
ciudad. Nikolai Petrovich no hizo caso a su hermano ni al propioBasarov, que a
ello se oponian; todo el dia pasaraselo aquél en su cuarto,amarillo y furioso, y solo
un momento y corria a ver al enfermo. Por dos vecesocurrile tropezarse en el
camino con Zenichka, que se apartd de ¢l conhorror. El nuevo doctor recetd
bebidas frias y confirmé el diagnéstico deBasarov, tocante a que la herida no era
de cuidado. Nikolai Petrovich le dijoque su hermano se habia herido por
imprudencia. A eso contestd el médicocon un "jHum!"; pero como le pusieron en
la mano veinticinco rublos en plata,afiadio:

-Si, no tiene nada de raro; suele ocurrir.

Nadie en la casa se acostd ni se desnudo. Nikolai Petrovichentraba de puntillas en
el cuarto de su hermano, y de puntillas salia. Este seamodorraba, quejabase
ligeramente, le decia en francés: Couche toi*® y pediade beber. Nikolai Petrovich
obligd a Zenichka una de las veces a llevarle unvaso de agua de limon. Pavel
Petrovich mir6la de hito en hito y se bebid elvaso hasta apurarlo. Al otro dia,
agravose un poco la fiebre y se presentd algode delirio. Al principio, profirio Pavel
Petrovich algunas palabras incoherentes;luego, de pronto abridé los ojos vy, al ver
junto a su lecho a su hermano, dijo:

-;No es verdad, Nikolai, que Zenichka tiene cierto parecido conNelly?

-.Con qué Nelly, Pascha?*®

-;Como me lo preguntas? Con la princesa R***, Sobre todo en laparte superior de
la cara. C' est de la méme famille®.

Nikolai Petrovich no respondid nada y se admird de la vitalidad delos viejos
sentimientos en el hombre. "He ahi lo que sobrenada", penso.

-jAy! jCuanto quise yo a esa loca! -suspird Pavel Petrovich,pasandose la mano por
la frente-. No puedo consentir que cualquier insolentese atreva a tocar... -balbucio
al cabo de un rato.

Nikolai Petrovich limitése a suspirar; no sospechaba a quiénpudieran aludir las
palabras de su hermano.

Basarov presentose ante ¢l a:l otro dia, a las ocho. Habia dado yasuelta a todas sus
ranas, insectos y pajaros.

38 jAcuéstate!
39 . . .
Diminutivo de Pavel

40 .
Es dela mismaraza.
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-, Viene usted a despedirse? -preguntdle Nikolai Petrovich,saliendo a recibirle.
-Asi es.

-Lo comprendo y lo apruebo plenamente. No hay duda de que mipobre hermano
fue el culpable; pero ya esta castigado. El mismo me ha dichoque le puso a usted
en la imposibilidad de obrar de otro modo. Creo que lehabria sido imposible rehuir
ese duelo, que..., que, en cierto modo, se explicapor el constante antagonismo de
sus respectivos puntos de vista -NikolaiPetrovich se embrollaba al hablar-. Mi
hermano es un hombre chapado a laantigua, puntilloso y recto... Gracias a Dios que
la cosa termind asi... Hetomado todas las medidas necesarias para evitar el
escandalo.

-Le dejaré a usted mi direccion para el caso de que haya algunahistoria -observo
con negligencia Basarov.

-Espero que no habré historias, Yevguenii Vasilich. Siento muchoque su estada en
mi casa haya tenido tal..., tal final... Lo siento tanto mascuanto que Arkadi...

-Tengo que verlo -dijo Basarov, al que toda clase de"explicaciones" vy
"aclaraciones" inspirabanle siempre un sentimientoinsoportable-; en caso contrario,
le ruego a usted lo salude en mi nombre y leexprese mi pesar.

-Se lo prometo... -respondid, con una reverencia, Nikolai Petrovich.
Basarov retirdse sin aguardar a oir el final de su frase.

Al tener noticia de la marcha de Basarov, manifestd el heridodeseos de verlo y
estrecharle la mano. Pero Basarov mostrose frio como elhielo; comprendia que
Pavel Petrovich queria alardear de magnanimo. DeZenichka no pudo despedirse;
solo acertd a verla desde su ventana. Parecidleque su cara reflejaba pesar. "Ya
caerds -murmurd para si-; no faltara quien..."En cambio, Piotr se emociono hasta el
punto de echarse a llorar en susbrazos, hasta que Basarov lo enfri6 preguntandole
sino tenia mas humedaden sus ojos. Cuanto a Duniascha, hubo de ir a esconderse
al bosque paraocultar su emocion. El culpable de todo aquel revuelo monté en la
teliega,encendio un cigarrillo y, cuando, al cuarto de legua, en un recodo del
camino,fijo6 por ultima vez sus o0jos en la antigua casa seforial de los
Kirasovi,desplegada en wuna linea con Ila nueva, limitdose a escuprr,
refunfufiando:"jMaldita ralea de sefiores!", y se arropod mas en su capa.

No tardo Pavel Petrovich en curar; pero se le ocurrid estarse encama casi una
semana mas. Soportaba bastante bien su cautiverio, segundecia; pero no dejaba ya
de preocuparse de su toilette, y siempre estabapidiendo agua de Colonia. Nikolai
Petrovich le leia los periddicos. Zenichkaservialo como antes: le llevaba caldo,
limonada, huevos pasados por agua, té&;pero un secreto panico apoderabase de ella
cada vez que entraba en sucuarto. La inesperada conducta de Pavel Petrovich
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asustd a todos los de lacasa y a ella mas que a nadie. Prokofich fue el inico que no
se mmuto, y dijoque también en su tiempo se batian los sefiores, "s6lo los sefiores
de lanobleza, entre ellos, y también, por rudeza, mandaban batirse a sus
escuderos”.

A Zenichka apenas si le remordia la conciencia; pero la idea delverdadero motivo
de aquel desafio inquietdbala de cuando en cuando; y,ademads, jmirabala de un
modo tan raro Pavel Petrovich!... Pareciale a la joven que sus ojos la perseguian
incluso cuando se volvia de espaldas.Enflaquecia por efecto de su continua
zozobra intima, y sin embargo,resultaba asi mas guapa.

Una vez, de manana, sintiose Pavel Petrovich muy bien y setraslad6 de la cama al
divan. Nikolai Petrovich, noticioso de su mejoria,alejose hasta el cercado.
Zenichka llevo al convaleciente una tacita de té y,dejandola sobre el velador,
dispusose a retirarse. Pavel Petrovich la retuvo.

-;Adonde vas con esa prisa, Zedosia Nikolayevna? -dijo-.; Tienesalgo que hacer?
-No... Solo servir alli el té.

-Eso ya lo hard Duniascha. Siéntate aqui un poquito con este pobreenfermo. A
proposito: tengo que hablar contigo.

Zenichka, en silencio, sentdse en la punta de la silla.

-Escucha -empezo Pavel Petrovich, y se atusé los bigotes-. Haceya mucho tiempo
que queria preguntartelo: ;por qué parece que me tienes miedo?

- Yo?...
-Si, t; nunca me miras a la cara, como sino tuvieses la conciencia limpia.

Ruborizése Zeniohka, pero mir6 a Pavel Petrovich. Encontrabaloalgo extrafio, y el
corazon le palpitaba un poco.

-Vamos a ver: ;jtienes la conciencia limpia? -preguntole PavelPetrovich.
-;Por qué no habia de tenerla limpia? -balbuci6 ella.

-Claro que por qué... Después de todo, ;con quién habias desentirte culpable?
(Conmigo? Es increible. ;Con qué otras personas de lacasa? También seria
absurdo. /Quiza con mi hermano? Pero tu lo quieres,;verdad?

-Lo quiero.

-, Con toda el alma, con todo el corazon?
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-Yo a Nikolai Petrovich lo quiero con todo el corazon.

-;De veras? Mirame bien a la cara, Zenichka -por primera vez lallamaba asi-. Ya
sabes que... es un pecado eso de mentir.

-Y0 no miento, Pavel Petrovich. Su amor es mi vida.

-, Y no lo cambiarias por ningtin otro?

- Por quién iba a cambiarlo?

-;Que por quién?.. Pues por ese seforito que acaba de marcharse.
Zenichka levantose.

-iSefior, Dios mio! Pavel Petrovich, ;por qué quiere hacermesufrir? ;Qué le he
hecho yo a usted? ;Como es posible que me hable de ese modo?

-Zenichka -dijo con acento de pesar Pavel Petravich-, es que yo Vi...

- Qué vio usted?

-Pues alli..., en la glorieta.

Zenichka se puso toda colorada, hasta la raiz de los cabellos y lasorejas.
-, Y en qué pequé yo entonces? ~dijo con dificultad.

Pavel Petrovich incorporose.

-/ Que no pecaste? ;No? ;En nada?

-iYo solo a Nikolai Petrovich quiero en este mundo, y siempre loquerré! -dijo con
mesperada energia Zenichka, en tanto los sollozosestremecian su garganta-. ;Qué
vio usted para que yo tenga que sincerarmeen este extrafio juicio y afirmar que no
hubo ahi culpa por mi parte, y queantes querria morir ahora mismo que dar lugar a
que alguien pudierasospechar que yo para con mi bienhechor Nikolai Petrovich...?

Pero al llegar aqui faltdle la voz y sintio que Pavel Petrovich cogialeuna mano y se
la apretaba... Mirdlo, y se qued6 como petrificada. PavelPetrovich estaba atin méas
palido que antes; brillibanle los ojos, y lo massorprendente de todo era que una
pesada lagrima, una sola, resbalaba por su mejilla.

-iZenichka -murmur6é con un raro susurro-, quiere, quiere a mihermano! j Es tan
bueno, tan bueno! jNo lo traiciones por nadie en el mundo,no prestes oidos a
ruines palabras! jPiensa que no puede haber nada mashorrible que amar y no ser
amado! jNo abandones nunca a mi pobre Nikolai!
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Secaronsele a Zenichka los ojos, quitdsele el miedo...; hasta talpunto era grande su
asombro. Pero ;qué no sintid6 cuando Pavel Petrovich, elpropio Pavel Petrovich,
roz0 su mano con sus labios y se la retuvo asi, sinbesarsela, respirando a trechos
convulsivamente?... "Sefior -pensaba ella-,;ira a darle un ataque?" En aquel
momento, toda su vida frustrada palpitaba en ¢éL...

Crujié la escalera bajo unos pasos rapidos... Pavel Petrovich apartéde si a la
muchacha y reclind la cabeza en la almohada. Abridse la puerta, yalegre, fresco,
colorado, dejose ver Nikolai Petrovich. Mitia, tan fresco ycolorado como su padre,
saltaba en sus brazos con s6lo la camisilla sobre elpecho, y se agarraba con los pies
descalzos a los grandes botones de supaletdé pueblerino.

Abalanzdse a ¢l Zenichka, y abriendo sus brazos al padre y al hijorecliné la cabeza
en el pecho del primero. Asombrose Nikolai Petrovich; latimida y pacata Zenichka
nunca lo habia acariciado delante de otras personas.

-.Qué te pasa? -exclamd, y mirando al hermano, entregole a ella aMitia-. ;Te
sientes peor acaso? -pregunto, acercandose a Pavel Petrovich.

Este se enjugd el rostro con el pafiuelo de batista.
-No..., nada de eso... Todo lo contrario...: me siento mucho mejor.

-Te diste mucha prisa al trasladarte al divan. ;jAdonde vas t4? -afiadio, dirigiéndose
a Zenichka; pero ya ésta habia cerrado la puerta tras si-.Vine para ensefarte a mi
heredero; queria ver a su tio. ;Por qué se lo hallevado? Pero ;qué te pasa? ;Es que
ha habido algo entre vosotros?

-Hermano -invoco en tono solemne Pavel Petrovich.

Nikolai Petrovich se estremecido. Sentia un malestar que ¢l mismono sabia
explicarse.

-Hermano -repiti6 Pavel Petrovich-, dame tu palabra de quecumpliras una sola
cosa que voy a pedirte.

-, Qué es? Habla.

-Es algo muy grave; de ello, a juicio mio, depende la felicidadentera de tu vida.
Yo, en todo este tiempo, no he hecho mas que pensar en loque ahora te voy a
decir... Hermano, cumple tu deber, tu deber de hombrehonrado y noble; deja la
seduccion y el mal ejemplo que das, jt0, el mejor delos hombres!

-.Qué quieres decir, Pavel?

-Césate con Zenichka... Ella te quiere; ella... es la madre de tu hijo.
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Nikolai Petrovich retrocedié un paso y batio palmas.

-;Eso dices ta, Pavel? ;Tu, a quien siempre tuve por el enemigomds irreconciliable
de semejante boda? jTu dices eso! Pero ;jes que no sabesque Unicamente por
respeto a tino cumpli hasta ahora con lo que muy justamente llamas mi deber?

-Hiciste mal en respetarme en ese punto -dijo con humilde sonrisaPavel Petrovich-.
Empiezo a pensar que Basarov tenia razon al reprocharmemi aristocratismo. No,
querido hermano; basta ya de preocuparnos y pensaren el mundo. Somos ya viejos
y pacificos; hora es ya de que dejemos de ladocualquier miramiento. Sobre todo,
como tu dices, cumplamos con nuestro deber, y mira: todavia podemos ser felices.

Nikolai Petrovich abrazo a su hermano.

-Acabas de abrirme del todo los 0jos -declar6-.No en balde sostuvesiempre que
eres el hombre mas bueno e inteligente del mundo; pero ahoraveo que eres tan
discreto como magnanimo.

-Poco a poco -atajo Pavel Petrovich-. No le estropees la pierna a tudiscreto
hermano, que a los cincuenta largos se ha batido en duelo comocualquier alférez...
Bueno, es cosa decidida: Zenichka serd mi belle soeur™ .

-iMi querido Pavell Pero, ;qué dird Arkadii?

-jArkadii! Se enorgullecera de ello, no lo dudes. El matrimonio noforma parte de
sus principios pero se sentirda halagado en su sentimiento de laigualdad. Y,
efectivamente, ;jcémo admitir las castas au dixneuvieme siécle?*

-iAh, Pavel, Pavel! jDéjame que te dé otro besito! {No temas,tendré cuidado!
Ambos hermanos se abrazaron.

-.Qué te parece? ;No estaria bien que le notifica...ses tu intencidnahora mismo? -
preguntd Pavel Petravich.

-.A qué esa prisa? -dijo Nikolai Petrovich-. ;Es que habéis habladode eso?

- Hablar nosotros? Quelle idée!*®

-Bien; pues jmagnifico! Pero, ante todo, ponte bueno, y que esto nosalga de entre
nosotros; es preciso pensarlo bien, meditarlo...

* Cufiada.
2 En el siglo XIX

43 ; .
jQué idea!
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-Pero ;no estabas decidido?

-iClaro que si lo estoy! Y te lo agradezco en el alma. Pero ahora tedejo; necesitas
descansar; no te convienen las emociones... Ya seguiremoshablando de esto.
Duerme, alma mia, y jquiera Dios ponerte bueno!

"/Por qué me dard tanto las gracias? -pensd Pavel Petrovich alquedarse solo-.
iComo si eso no dependiese de €l! Pero yo, en cuanto secase, me voy de aqui a
cualquier parte, lejos, a Dresde o Florencia, y alliviviré hasta que reviente.

"Pavel Petrovich humedecidose la frente con agua de Colonia y cerrdlos ojos.
[luminada por la radiante luz del dia, su hermosa y demacradacabeza descansaba
sobre la blanca almohada cual la cabeza de unmoribundo... Y un moribundo era.

25

En Nikolskoye, en el jardin, a la sombra de un corpulento fresno,estaban sentados
en un banco de césped, Katia y Arkadii; en el suelo, a sulado, retozaba Fifi,
dandole a su largo cuerpo ese elegante escorzo que loscazadores llaman de "liebre
encamada". Tanto Arkadii como Katia guardabansilencio. Tenia €l en su mano un
libro medio abierto: ella cogia de un cestillomigajas de pan blanco y se las echaba
a su reducida familia de hormigas,que, con su peculiar timida osadia, ondulaban y
bullian en sus mismos pies.Un débil airecillo, alentando entre las hojas del fresno,
movialas suavementede aca para alld, y en el oscuro senderuelo o en el amarillento
dorso de Fifi proyectaba luminosos toques de oro palido. La misma sombra
envolvia aArkadii y a Katia; so6lo de cuado en cuando en los cabellos de la
jovenmarcabase una rayita brillante. Callaban los dos; pero precisamente, en
elhecho de callar y estar sentados juntos, resaltaba una aproximacionconfianzuda;
habriase dicho que ninguno de ambos pensaba en el otro; peroen secreto se
alegraba de sentirlo cerca. Hasta sus semblantes habiancambiado desde aquel
tiempo en que, por ultima vez, los vimos. Arkadiiparecia mas sereno; Katia, mas
vivaracha, mas desenvuelta.

-:No le parece -empez6 Arkadii- que al fresno le estd muy bien!i)uesto su nombre
en ruso? Ningin arbol se eleva como él tan leve y claro enel aire”

Katia levantd los ojos y dijo: "Si", y Arkadii pens6: "Miren cémo ellano me
reprocha el que me exprese poéticamente."

-A mi no me gusta Heine -declar6 Katia, indicando con los ojos allibro que Arkadii
tenia en su mano-, ni cuando rie ni cuando llora; me gustacuando se pone pensativo
y triste.

44 . . e .
Fresno en rusose dice yasen, que significa:claro, brillante.
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-Pues a mi me encanta cuando rie -afirmé Arkadii.

-Ese es todavia un viejo resabio de su tendencia satirica.

"iUn viejo resabio!" -pens6 Arkadii-. {Qué diria Basarov silo oyese?"
-Tenga paciencia; ya lo cambiaremos.

-, Quieén va a cambiarme? ;Usted?

-.Quien?... Mi hermana; Porfirii Platonovich, con el que usted ya nodiscute; mi tia,
a la que usted llevo el miércoles a la iglesia...

-iNo pude negarme! Y tocante a Anna Serguieyevna, ella misma,ya recordara
usted, en muchas cosas estaba de acuerdo con Yevguenii.

-Mi hermana se hallaba entonces bajo su influjo, exactamente lomismo que usted.
-;Lo mismo que yo? Pero ;acaso ha notado usted que ya mesacudi su influjo?
Katia guard6 silencio.

-Ya s¢ -continud Arkadii-; a usted nunca le fue simpatico.

-No puedo juzgarlo.

-.Sabe usted una cosa, Katerina Serguieyevna? Siempre que oigoesa respuesta, me
niego a darle crédito... No hay persona alguna de la que nopodamos formar juicio.
Eso es simplemente una evasiva.

-Bueno...; en ese caso, le dir¢ que ¢€l.., no es que no me seasimpatico, sino que
siento como si me fuera extrafio y también yo le fueraextrafa...; si, y también
usted.

-, Y por qué razon?

-No sé como decirselo... Porque ¢l es... una fiera, y nosotrosestamos
domesticados.-; Yo también estoy domesticado?

Katia asintid con la cabeza.
-Oiga usted, Katia Serguieyevna: eso, en el fondo, es una oJ ensa.
- Acaso preferiria usted ser una fiera?

-Una fiera, no; pero si un hombre fuerte, enérgico.
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-Eso no vale desearlo... Su amigo no lo desea, y, sin embargo, lo es.

-iHum! ;De modo, Katia Serguieyevna, que usted supone que élejercia un gran
ascendiente sobre Anna Serguieyevna?

-Si. Solo que no hay nadie que pueda dominarla mucho tiempo -anadi6 Katia en
voz alta.

-, Y por qué no piensa eso?

-Pues, porque es muy orgullosa...; pero no queria decir eso, sinoque... estima en
mucho su independencia.

-Y quién no la estima? -preguntd Arkadii; pero a ¢l mismo le pasépor el
pensamiento: ";Y para que sirve?". ";Y para qué sirve?", pensdtambién Katia.

A la gente moza, cuando entre ellas se establece un trato frecuentey afectuoso,
siempre se les ocurren las mismas ideas.

Arkadii sonriose, y, acercandose ligeramente a Katia, murmurd:
-Confiese usted que le tiene algo de miedo.

-, A quién?

-Aella -puntualizé significativamente Arkadii.

- Y usted? -preguntd a su vez Katia.

-También yo. Fijese usted en que he dicho: también yo.

Katia amenazdle con un dedo.

-Me asombra -adujo-. Nunca estuvo mi hermana tan atenta conusted como ahora,
mucho mas que cuando su primera visita.

-iQué cosas tiene usted!...
-Pero (es que no lo ha notado? ;Y no se alegra de ello?
Queddse Arkadii pensativo.

-.En qué he podido merecer la benevolencia de AnnaSerguieyevna? ; Quizd por
haberle traido esas cartas de su madre? .

-Si; por eso y por otras razones que no he de decirle.
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-.Y por qué no?

-No se las diré.

-iAh, ya sé! Es usted muy recta.

-Recta.

-Y observadora.

Katia mir6 de soslayo a Arkadii.

-;, Sera posible que eso le disguste? ;En qué esta pensando?

-Pienso de donde puede haberle venido ese don de observacidnque, sin duda,
posee. Usted, tan pusilanime, tan desconfiada con todos, tan arisca...

-He vivido mucho tiempo sola y, sin querer, me ponia a cavilar...Pero ;de veras
soy arisca con todos?

Arkadii fij6 un mirada escrutadora en Katia.

-Todo eso esta muy bien -continud-; pero las personas de lacalidad de usted, quiero
decir, de su posicion, rara vez poseen esa cualidad;hasta ellas, como hasta a los
zares, cuéstales mucho trabajo llegar a la verdad.

-Pero yo no soy rica.
Desconcertose Arkadii y no comprendi6 al pronto a Katia.

":Sera cierto que todos los bienes pertenecen a su hermana?",cruzé por su mente, y
tal pensamiento no le disgusto.

-iQué bien dijo usted eso! -ponderd Arkadii.
-, Qué?

-Lo dijo bien, sin avergonzarse ni darse por ofendida. Y a propoésito:me figuro que
en los sentimientos de la persona que sabe y dice ser pobretiene que haber, por
fuerza, algo especial, un cierto orgullo...

-Nada de eso siento yo, gracias a mi hermana; y si hablé de misituacion, fue solo
porque vino a pelo...

-Esta bien; pero confiese que siente alguna particula de ese orgulloque dije.-;Por
que?
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-Pues porque usted (y perdone mi pregunta), ;se avendria acasarse con un hombre
rco?

-Si lo quisiera mucho... No; creo que ni aun asi me casaria con €l...

-iAh! Ya lo est4 usted viendo... -exclam6 Arkadii; y tras brevepausa, anadid-: ;Y
por qué no se casaria con €l?

-Pues, porque la cancion desentonaria...
-Usted, por lo visto, quiere dominarlo...

-iOh, no! ;Para qué? Todo lo contrario: soy propensa asometerme; solo que la
desigualdad siempre resulta pesada. Respetarse a simisma y someterse, lo
comprendo: esa es una dicha; pero una existenciasubalterna..., no: | eso ni
pensarlo!

-Ni por asomo -repiti6 Arkadii-. Si, si -continu6-; no en vano correpor sus venas la
misma sangre de Anna Serguieyevna. Es usted tanindependiente como ella, solo
que lo disimulaba mas. Usted, estoy seguro,por nada del mundo seria la primera en
manifestar sus sentimientos, porfuertes y sagrados que fueren...

-, Y como obrar de otro modo? -pregunt6 Katia.

-Usted, sin embargo, es inteligente, y tiene tanto, por no decir mascaracter que
ella...

-No me compare con mi hermana, por favor -apresurdse ainterrumpirle Katia-. Me
desagrada mucho. Usted parece olvidar que mihermana es guapa e inteligente, v...
a usted en particular, Arkadii Nikolaich,no le estd bien que diga esas cosas, menos
aun con esa cara tan seria.

-, Qué quiere decir eso de "y a usted en particular”..., y de dondeinfiere que yo
bromeo?

-Sin duda que asi es.

-;Lo cree usted? ;Y si yo estuviera convencido de lo que digo? ;Ysi yo pensase
que aun no me habia expresado con la suficiente energia?
-iComo!

Arkadii no respondié nada y volvid la cara a otro lado. Katiarebusc6 todavia en su
cestillo algunas migajas y se puso a echarselas a lashormigas; pero sus ademanes
eran demasiado vivos, y aquellas huyeron sinlograr cogerlas.



IVAN S. TURGUENIEV PADRESEHIOS ORIGINALBOOK.RU

-Katerina Serguieyevna -precis6 de pronto Arkadii-. Probablementea usted todo
esto le dara igual; pero sepa que yo ni por su hermana... ni pornadie en el mundo la
cambiaria a usted.

Levantose y se alejo de alli con paso rapido, como asustado deaquellas palabras
que se le habian venido a la punta de la lengua.

Katia, por su parte,dej6 caer ambas manos en el cestillo que teniaen el regazo v,
bajando la cabeza, sigui6 largo rato con la vista a Arkadii. Porun momento, un
ligero rubor tind sus mejillas; pero sus labios no sonrieron,mientras sus 0jos
oscuros expresaban asombro y, ademas, otro sentimientohasta entonces para ella
desconocido.

- Estas sola? -preguntd6 de pronto a su lado la voz de AnnaSerguieyevna-. ;No
habias bajado al jardin con Arkadii?

Katia, sin apresurarse, fijo los ojos en su hermana -quien, vestidacon elegancia,
hasta con refinamiento, seguia en pie en el caminito, y con la contera de su
sombrilla abierta hurgabale en las orejas a Fifi -, y con la mismacalma respondio:

-Sola estoy.

-Ya lo veo -respondid la hermana, sonriendo-. Al parecer se retir6él a su cuarto.
-Si.

- Estuvisteis leyendo?

-Si.

Anna Serguieyevna cogio a su hermana por la barbilla y le levantdel rostro.
-Supongo que no habréis refiido.

-No -dijo Katia, y suavemente apart6 la mano de su hermana.

-iOh, y con qué gravedad me contestasl Yo pensaba encontrarmeloaqui y tenia la
intencion de nvitarlo a dar un paseo. Siempre me lo estapidiendo. Pero mira: te
han traido de la ciudad unos zapatos; ven aprobartelos. Anoche me fijé en que los
que llevas puestos estan imposibles.Tu, por lo general, no te preocupas de estas
cosas, jy eso que tienes unospiececitos tan lindos! Como las manos: s6lo que éstas
son un poco grandes.Asi que hay que lucir los piececitos. Pero ti no eres coqueta.

Anna Serguieyevna alejose un poco por el camino, haciendo crujirlevemente su
lindo traje. Katia levantdése del banco y, cogiendo su peine,fuese de alli también...
aungue no a probarse los zapatos. "Unos piececitostan lindos -pensaba, en tanto
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subia despacio y ligera las pétreas gradas de laterraza, agrietadas por el sol-, unos
piececitos tan lindos, dice... Bueno: éltambién estara alli." Pero en seguida diole
vergilienza y echo a correr hacia arriba.

Arkadii cruzo6 el corredor, camino de su cuarto: el mayordomosaliole al encuentro
y le anuncié que alli lo estaba esperando el sefior Basarov.

-iYevguenii! -murmur6 casi con miedo Arkadii-. ;{Hace mucho que llegd?

-No; acaba de llegar ahora mismo, y mand6 que no se le dijeranada a Anna
Serguieyevna, sino que directamente le pusiésemos encomunicacion con usted.

";Habra ocurrido alguna desgracia en casa?", pens6 Arkadii, y,subiendo a saltos la
escalera, abri6 la puerta de un golpe.

Al ver a Basarov, luego tranquilizose, aunque unos o0jos masexpertos habrian
descubierto acaso en seguida en el semblante enérgico,como siempre, pero algo
sombrio, del inesperado visitante, indicios de interioragitacion. Con la polvorienta
capa terciada sobre los hombros y la gorraencasquetada, estaba Basarov sentado
junto a la ventanilla, y sentado siguidhasta cuando Arkadii echole los brazos al
cuello con ruidosas exclamaciones:

-Pero jqué sorpresa, qué alegria! -decia Arkadii yendo y viniendopor la habitacion
como un hombre que se imagina y quiere demostrar que sealegra-. Vamos, dime:
[estan todos buenos en casa? ;Marcha alli bien todo?

-Todo y todos estan bien, aunque no todos gozan de completasalud -dijo Basarov-.
Pero déjate de chachara y manda que me traigan kvas .Luego siéntate y escuchame
lo que te voy a contar en pocas, si bien confioque suficientemente expresivas
palabras.

Serenose Arkadii, y Basarov contdle entonces lo de su duelo conPavel Petrovioh.
Asombrose grandemente Arkadii, y también sintid pesar, auncuando no estimd
necesario demostrarlo, limitindose a preguntar si de verasno era de cuidado la
herida del tio. Luego de oir la contestacion de que erainteresante, pero no en
sentido médico, sonri®6 forzadamente y notd6 unapunzada en el corazén y cierta
vergiienza. Basarov parecio comprenderlo.

-Si, hermano -repuso-. Ahi tienes lo que significa vivir con sefioresfeudales. Te
vuelves ti también feudal y tomas giros caballerescos. Bueno; yovoy ahora de paso
para casa de los padres -asi termind Basarov-; pero en elcamino torci hacia aca...
para contarte todo eso, diria, si no considerara unaestupidez..., mentir sin utilidad.
No; yo vine aqui..., el diablo sabra por qué. Alhombre le conviene de cuando en
cuando cogerse del flequillo y tirar de simismo afuera, como el rabano del plantel,
y eso mismo es 10 que hice diasatras... Queria ver una vez mas aquello de que me
desprendi, el plantel enque habia arraigado.
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-Espero que esas palabras no se referiran a mi -dijo emocionadoArkadii-. Supongo
que no pensaras apartarte de mi.

Mir6 Basarov con 0jos atentos y casi penetrantes.

-, Te apenaria eso? Por mi parte, creo que ti ya te has apartado demi... Eres tan
tiernecito y puro...; no hay duda de que tu asunto con AnnaSerguieyevna marchara
a maravilla.

-, Qué asunto mio con Anna Serguieyevna?

-Pero jacaso no viniste aqui de la ciudad por ella, pajarito? Vamosa ver: ;como
van las escuelas dominicales? ;Es que no estas enamorado deella? ;O es que ya te
llegd !la hora de ser discreto?

-Yevguenii, ya sabes que siempre fui franco contigo, y puedoasegurarte, te juro
que te enganas.

-iHum! Una palabra nueva -observo Basarov-. Pero no tienes porqué acalorarte; a
mi todo eso me es perfectamente indiferente. Un romanticodiria: "Lamento que
nuestros caminos empiecen a bifurcarse.” Y yo te digosencillamente que hemos
llegado al punto en que nos debemos separar.

-iYevguenii!...

-Pero, alma mia, jsi eso no es ninguna desgracia! Asi ocurre en elmundo. Ahora,
(no te parece que debiamos despedirnos? Todo el tiempoque llevo aqui siento
como si leyera la carta de Gogol a aquel gobernadorcillo de Kalucha. Y a
proposito: no he mandado desuncir los caballos.

-iEso no es posible!
- Y por que?

-No lo digo por mi: pero seria el colmo de la descortesia para conAnna
Serguieyevna, que seguramente querra verte.

-iBah! En eso te equivocas.

-Estoy seguro de que no -replicole Arkadii-. Y, ademas, ;por quéfinges? ;No
viniste aqui por ella?

-Puede que asi sea; pero, de todos modos, te equivocas.
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No obstante, Arkadii estaba en lo cierto. Anna Serguieyevnadeseaba avistarse con
Basarov y mand¢ llamarle con el mayordomo. Basarovcambidse de traje antes de
pasar a verla; dijérase que habia dispuesto sutraje nuevo como para tenerlo a mano.

Recibidlo Odintsova, no en aquella habitaciéon en que de modo taninopinado se le
declarara, sino en el salon. Tendidle amablemente las puntitasde sus dedos; pero su
rostro delataba involuntaria tension de animo.

-Anna Serguieyevna -apresurdése a decir Basarov-, lo primero detodo debo
tranquilizarla. Ante usted tiene un mortal que hace tiemporeconocid, y desea que
los demas olviden su estupidez. Me voy en seguida, yconvendra en que, aunque no
sea yo un sentimental, siempre me disgustariairme con la impresion de que usted
me pudiera recordar con antipatia.

Anna Serguieyevna lanzé un hondo suspiro, como quien acaba detrepar a lo alto de
abrupta montafa, y su rostro animdse con una sonrisa. Porsegunda vez, tendiole su
mano a Basarov y respondi6 a su apreton.

-No hay que acordarse de lo pasado -dijo-, tanto mas cuanto que,hablando en
conciencia, también yo pequé entonces, si no de coqueta, si dealguna otra cosa.
Fue como un suefio, ;no es verdad? ;Y quién se acuerdade los suefios?

-.Quien se acuerda de ellos? Y, ademas, el amor... es unsentimiento prestado.
-.De veras? jCuanto me gusta oirlo!

Asi se expresaba Anna Serguieyevna, asi se expresaba Basarov, yambos se
imaginaban que decian verdad. Pero ;habia verdad, verdadcumplida, en sus
palabras? Ellos mismos no lo sabian, y mucho menos elautor. Pero habian iniciado
su conversacion cual si tuviesen absoluta fe unoen otro. Anna Serguieyevna
preguntdle, entre otras cosas, a Basarov, quéhabia hecho en casa de los Kirnasovi.
En poco estuvo que €l no le contara lode su duelo con Pavel Petrovich; pero se
contuvo ante la idea de que ellapudiera pensar que trataba de hacerse el interesante,
y le respondié que todoel tiempo se lo habia pasado trabajando.

-Pues yo -refiri6 Anna Serguieyevna-, a lo primero, estuve muymustia, Dios sabra
por qué, hasta el punto en que pensé marcharme al extranjero. jFigtrese!... Pero
luego se me paso, vino su amigo ArkadiiNikolaich, y otra vez me encarrrilé y me
reintegré a mi papel verdadero...

- Y qué papel es ese, sise puede saber?

-Pues el papel de tia, de institutriz, de madre, como quiera ustedllamarlo. Y a
propdsito: jsabe usted que yo antes no comprendia bien suintima amistad con
Arkadii Nicolaich y le encontraba a éste hartoinsignificante? Pero ya he tenido
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ocasion de conocerlo mas a fondo, y veoque es un chico inteligente... Y, sobre
todo, joven, joven..., no como nosotros, Yevguenii Vasilich.

-.Sigue mostrandose timido en su presencia? -preguntd Basarov.

-Acaso... -empezd Anna Serguieyevna, y, después de pensar unpoco, anadid-:
Ahora tiene mas confianza, habla conmigo. Por lo demas,tampoco ya busca mi
trato. Se ha hecho muy amigo de Katia.

Disgustole aquello a Basarov. "Toda mujer tiene que enredar",penso.

-Dice usted que ¢l rehtye -dijo con fria sonrisa-; pero para usted,probablemente,
no sera un secreto que esta enamorado de usted.

-iComo! ;También €l? -se le escapo a Anna Serguieyevna.

-También €l -repitid6 Basarov con una tranquila inclinacion-.; Verdaderamente no lo
sabia usted y le he comunicado una novedad?

Anna Serguieyevna bajé los 0jos.
-Se equivoca usted, Yevguenii Vasilich.

-No lo creo. Pero es posible que hiciera mal en hablar de esto. "Enlo sucesivo no
enredards", afiadio para sus adentros.

- Por que no hablar? Aunque supongo que usted le concededemasiada importancia
a una impresion de momento. Empiezo a sospecharque es usted dado a la
exageracion.

-;No seria mejor que no hablasemos de eso, Anna Serguieyevna?
-, Por qué? -djjo ella, y, sin embargo, encauzo la conversacion porotros derroteros.

Sentia cierta turbacion ante Basarov, a pesar de haber dicho ellamisma, y creérselo,
que todo pasa al olvido. Al cambiar con ¢l las palabrasmas sencillas, incluso al
bromear con ¢€l, seguia sintiendo una leve opresionde miedo. Asi la gente a bordo
de un barco en alta mar habla y rie,despreocupada, como en tierra firme; pero en
cuanto ocurre la mas pequenaparada, no bien se manifiesta el mas pequefio indicio
de algo musitado, yaestd asomando a todos los rostros una expresion de personal
inquietud queatestigua la constante conciencia del constante peligro.

No se prolongdé mucho rato el coloquio entre Anna Serguieyevna yBasarov. No
tard6 ella en mostrarse preocupada y en responder de un mododistraido, hasta que
al cabo propusole salir al jardin, donde encontraron a laprincesa y a Katia.
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-Pero ;donde anda Arkadii Nikolaich? -preguntd la duena de lacasa, y al enterarse
de que hacia una hora ya que nadie lo veia, mando6 abuscarlo.

No lo encontraron en seguida; habiase internado en lo mas hondodel jardin, y
apoyada la barbilla en las cruzadas manos, estaba sentado ysumido en sus
pensamientos. Eran estos profundos y graves, pero no tristes.Sabia que Anna
Serguieyevna estaba a solas con Basarov, y no sentia celos,como antes; lejos de
eso, su rostro brillaba tranquilo. Parecia como si seadmirase de algo y se alegrase y
hubiese tomado alguna determinacion.
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No gustaba el difunto Odintsov de mnovaciones: pero buscaba"algin juego de
noble gusto", y por ello levantd en el jardin, entre elinvernadero y la alberca, un
edificio por el estilo de un portico griego, deadobe ruso. En el muro trasero de
dicho portico o galeria labraron seishornacinas para otras tantas estatuas que
Odintsov mando6 traer delextranjero. Esas estatuas representaban la Soledad, el
Silencio, laMeditacion, la Melancolia, el Pudor y la Sensibilidad. A una de ellas, la
diosaSilencio, con el dedo en los labios, la trajeron y colocaron en su sitio:
peroaquel mismo dia los chicos de los colonos le rompieron la nariz, y aunque
clvecino estuquista se comprometi® a hacerle otra nariz -doble mejor que
laprimera-, Odintsov mand6 que la cogiesen y la arrumbasen en un rincon
delgranero, y alli llevaba ya largos anos, inspirando un terror supersticioso a
lasmujeres. La parte delantera del portico hacia ya tiempo cubriéranla
espesosarbustos; solo los capiteles de las columnas dejabanse ver por sobre el
tupidoverdor. En el poértico, aun en el mediodia, hacia fresco. A Anna
Serguieyevnano le agradaba frecuentar ese lugar desde una vez que se vieron por
alliculebras; pero Katia solia ir a sentarse en el gran banco de piedra debajo deuno
de los nichos. Rodeada de frescor y de sombra, leia, hacia labor o seentregaba a esa
sensacion de plena paz que probablemente todosconoceréis, y cuyo hechizo
consiste en una profunda libertad vital, apenasconsciente, tacitamente presentida,
que sin cesar se difunde en torno anosotros mismos.

Al otro dia de la llegada de Basarov, estaba Katia sentada en subanco preferido, y
otra vez tenia a su lado a Arkadii. Este habiale rogado quelo acompaiase al
portico.

Faltaba alrededor de una hora para el almuerzo.

La fresca mafiana empezaba ya a cambiarse en un dia caluroso. El semblante de
Arkadii conservaba la expresion de la vispera. Katia pareciapreocupada. Su
hermana, mmediatamente después del té, llamola a sugabinete, y luego de
acariciarla, cosa que siempre asustaba un poquillo aKatia, recomenddle anduviese
con mucho tiento en sus relaciones con Arkadily evitase, sobre todo, las
conversaciones a solas con ¢l, que, al parecer,habianles llamado la atencion tanto a
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la tita como a todos los de la casa.Ademds de eso, ya la noche antes Anna
Serguieyevna mostrarase algo seria,y la propia Katia experimentaba la sensacion
como de reconocerse culpablepara consigo misma. Al acceder al ruego de Arkadii
habiase dicho que aquellaseria la Gltima vez.

-Katerina Serguieyevna -dijo Arkadii con cierta desenvolturaforzada-, desde que
tengo la suerte de vivir bajo el mismo techo que usted, lehe hablado de multitud de
cosas, y, sin embargo, hay una... cuestion muyimportante para mi, que hasta ahora
no toqué. Ya hizo usted notar ayer queyo aqui habia cambiado -afiadié buscando y
rehuyendo la inquisitiva miradaque en ¢l posara Katia-. Efectivamente, he
cambiado mucho, y usted mejorque nadie lo sabe...; a usted, en realidad, débole yo
ese cambio.

-;,A mi?... -asombrose Katia.

-Mire: yo no soy ya aquel chico presumido de la primera vez quevine -continud
Arkadii-; no en balde he cumplido ya los veintitrés. Antesanhelaba ser util,
consagrar todas mis fuerzas a la verdad; pero ahora nobusco mis ideales donde
entonces los buscara; ahora se me representan...mucho mas cerca de mi. Hasta hoy
no me habia comprendido a mi mismo; yoera para mi un enigma que no estaba en
condiciones de... Pero ahora se mehan abierto los ojos, gracias Unicamente a un
sentimiento... No me explicocon toda claridad; mas espero que usted sabra
comprenderme ...

Katia no respondio nada, pero dejo de mirar a Arkadii.

-Supongo -prosiguié ¢l diciendo, y alzaba la voz, pues un pinzonentre la fronda del
arce revoloteaba, cantando desaforadamente-, supongoque es deber de todo
hombre honrado expresarse con toda franqueza conaquellas..., con aquellas
personas que...: en una palabra: con las personas aél allegadas, y por ello... tengo la
intencion...

Pero aqui fallole la elocuencia a Arkadii; se aturrulld; se cortd yviose obligado a
callar. Katia no levantaba sus 0jos. Parecia como si nosupiese adonde iba a parar el
joven y esperase algo.

-Preveia que habia de asombrarla -volvid a hablar Arkadi,recobrados ya sus
animos-, tanto mas cuanto que este sentimiento se refiereen cierto modo..., en
cierto modo, fijese bien..., a usted. Recuerde que ayerme reprochaba mi falta de
seriedad -continud Arkadii con el aspecto de unhombre que se ha metido en un
tremedal y siente que a cada paso se hundemas en ¢l, aunque marcha aprisa hacia
adelante, con la esperanza de salirpronto del apuro-; reproche que suele
dirigirseles..., hacérseles..., a los jovenes, incluso cuando ya han dejado de
merecerlo. Y si yo tuviera masamor propio... -"jOh! Ayiademe usted, ayideme",
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pensaba, desesperado,Arkadii; pero Katia seguia sin levantar la frente-. Si yo
pudiera esperar...

-Y si yo pudiera estar segura de lo que dice... -dejose oir en aquelmomento la clara
voz de Anna Serguieyevna.

Inmediatamente Arkadii se calld y Katia se puso palida. Bajo losarbolillos que
rodeaban el portico, pasaba un senderuelo. Por ¢l venia AnnaSerguieyevna,
seguida de Basarov. Katia y Arkadii no podian verlos; perooian cada una de sus
palabras y percibian el rumor de la falda de ella y hastasu respiracién. Dieron unos
pasos Y como adrede detuviéronse justamenteante el portico.

-;No ve usted -continu6 diciendo Anna Serguieyevna- que ambosvamos
equivocados? Ninguno de los dos estamos ya en la primera juventud,yo sobre todo;
hemos vivido, estamos cansados los dos... (;a qué andar concumplidos?), tenemos
talento. Al principio nos inspirabamos mutuo interés,curiosidad...; pero luego...

-Pero luego yo me evaporé -dijo Basarov.

-Demasiado sabe usted que no fue esa la causa de nuestraruptura. Pero, sea como
fuere, nosotros no nos necesitabamos el uno al otro,eso es lo principal; teniamos
demasiada..., ;como decirlo?..., afinidad. Nocrea que lo comprendi tan pronto. En
cambio, Arkadii...

- Lo necesita usted? -pregunt6d Basarov.

-No prosiga, Yevguenii Vasilievich. Dice usted que no le soyindiferente, y a mi
también siempre me parecio que le gustaba. Claro que yopudiera ser su tia; pero no
le niego que me acordaba mucho de €l. En ese juvenil y fresco sentimiento se cifra
cierto encanto...

-La palabra "fascinacion" seria mas exacta -atajo Basarov; ciertosribetes de celos
traslucianse en su voz serena, pero seca-. Arkadii me confidanoche algunos
secretillos, y no me hablo ni de usted ni de su hermana... Esees un sintoma grave.

-A Katia la mira enteramente como a una hermana -dijo AnnaSerguieyevna-, y eso
en ¢l me agrada, aunque quiza no debiera permitir untrato tan intimo entre ellos.

-En usted habla... la hermana -dijo, arrastrando las palabras,Basarov.

-Naturalmente...; pero jadonde vamos a parar? Compréndalo. Nuestra
conversacion resulta bastante extrafia, jno es cierto? ;Como podiayo esperar que
hablase asi con usted? Ya sabe que le temo..., y al mismotiempo me inspira
confianza, porque, en el fondo, es usted bueno.
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-En primer lugar, yo no tengo nada de bueno; luego, he dejado designificar nada
para usted, y dice que soy bueno... Todo eso es igual y viene aser como poner una
corona de flores en la frente de un muerto .

-Yevguenii Vasilich, no es usted duefio de... -empez6 AnnaSerguieyevna; pero el
viento aleted, ruidoso, entre las hojas, y se llevo susultimas palabras.

-Usted es libre -dijo, tras breve pausa, Basarov.
No fue posible oir mas; los pasos se alejaron... Todo quedo ensilencio.

Arkadii volviose hacia Katia. Esta seguia en la misma actitud, séloque con la frente
mas baja.

-Katerina Serguieyevna -dijo Arkadii con voz trémula y apretandolela mano-, yo la
quiero a usted para siempre y de un modo irrevocable, y anadie amo, sino a usted.
Deseaba decirselo, conocer su opinién y pedirle sumano, puesto que no soy rico y
me siento dispuesto a toda clase desacrificios... [No me contesta usted? ;No me
cree? ;Piensa que habloirreflexivamente? Pero recuerde estos ultimos dias. ;{No
decia usted mismaque todo lo demés (compréndame usted..., todo, todo lo demas)
habiadesaparecido ya sin dejar huellas? Mireme, pues; digame una sola
palabra...Yo la amo..., jsi la amo..., créame!

Lanzéle Katia una grave y luminosa mirada, y, tras largoreflexionar, con leve
sonrisa, murmuro:

-Si.
Arkadii saltd del banco.

-Si, jha dicho usted "Si", Katerina Serguieyevna! ;Qué significa esapalabra? ;Que
yo la amo y usted me cree?... ;O que..., 0 que...? No meatrevo a terminar...

-Si -repiti6é Katia, y aquella vez comprendié Arkadii.

Cogidle sus grandes pero bellisimas manos, y, respirando deorgullo, estrechdlas
contra su corazoén. Apenas teniase en pie y balbucia:"jKatia, Katia!"; pero ella,
mocentemente, lloraba y sonreia, serena, por entresus lagrimas. Quien no haya
visto lagrimas semejantes en los ojos de lacriatura amada no puede imaginarse
hasta qué punto, sintiéndose morir degratitud y pudor, puede ser feliz en la tierra el
hombre.

Al otro dia, muy de mafiana, Anna Serguieyevna mando6 llamar a sucuarto a
Basarov y, con forzada sonrisa, entregdle una carta plegada. Era lacarta de Arkadii,
y en ella pediale éste la mano de su hermana.
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Basarov recorrid, ligero, la carta y hubo de contenerse para nomanifestar la rabia
que por un instante hirvid en su pecho.

-Ahi tiene usted -dijo-. ;Y era usted la que ayer mismo decia que elamor que por
Katia sentia era un amor de hermano? Bien; y ;qué piensausted hacer ahora?

-;Qué me aconseja usted? -preguntd Anna Serguieyevna, sin dejarde sonreir.

-Supongo -respondié Basarov con idéntica risa, aunque aquello no le hacia pizca
de gracia y sentia las mismas ganas de reir que ella-, supongoque procede casar a
esos dos jovenes. Hacen buena pareja; Kirsanov tieneuna posicion desahogada, es
hijo unico. Su padre es buen hombre, yseguramente dara su consentimiento.

Odintsova paseaba por la habitacion. Su rostro enrojecia ypalidecia
alternativamente.

-;Lo cree usted? -dijo-. ;Por qué no? Yo no veo obstaculos... Mealegro por Katia...
y por Arkadii Nikolaich. Naturalmente, aguardaré¢ a queconteste el padre. Yo
misma iré a verlo... Pero observe usted cuanta razontenia yo ayer al decirle que
nosotros dos somos ya viejos... ;Como no vi yoesto? No salgo de mi asombro.

Anna Serguieyevna echdse otra vez a reir, e inmediatamente sevolvio de espaldas.

-La juventud de hoy es muy cuca -observo Basarov, y tambiénechose a reir-. Adios
-dijo de nuevo tras una breve pausa-. Le deseo quearregle este asunto del modo
mas grato; desde lejos me alegraré.

Odintsova volvidse bruscamente.

-Pero ;es que nos deja? ;Por qué no se queda ahora? Quédese...Me gusta hablar
con usted... exactamente como al filo de un precipicio... Alprincipio se tiene
miedo; pero después se cobran animos. Quédese.

-Gracias por su invitacion, Anna Serguieyevna, y por su lisonjeraopinion de mis
dotes de conversador. Pero encuentro que llevo demasiadotiempo moviéndome en
una esfera que no es la mia. Los peces voladorespueden mantenerse algiin rato en
el aire; pero en seguida tienen que volver azambullirse en ¢l agua. Permitame,
pues, que yo también me sumerja en miEstigia.

Odintsova fij6 sus ojos en Basarov. Amarga risita contrajo su palidorostro. "{Me
ama!", penso; sintid lastima y le tendid con interés la mano. Pero¢l también la
comprendio.

-No -dijo, retrocediendo un paso-. Yo soy pobre; pero hasta hoy nopedi limosna.
Adios, y consérvese bien.
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-Estoy segura de que no sera esta la ultima vez que nos veamos -dijo Anna
Serguieyevna con involuntaria emocion.

-iQué no ocurre en el mundo! -arguy6 Basarov, e inclinandose, se retird.

-.De modo que pensabas en hacer tu nido? -deciale aquel mismodia a Arkadii,
sentandose encima de su batl-. Y ;qué? Eso estd bien. Contodo, no tenias por qué
usar de astucias. Yo me esperaba de ti otra conductamuy diferente. O ;no sera que
esto a ti mismo te cogid de sorpresa?

-Si; yo mismo no me lo esperaba cuando te dejé -confirmoleArkadii-. Pero ;por
qué ta mismo usas de astucia y dioes: "Eso esta bien",como si yo ignorase lo que
piensas del matrimonio?

-iAy querido amigo ~exclam6 Basarov-, como te expresas! Mira loque hago: en el
baul queda un lugar vacio, y yo pongo, en €l, heno. Pues, lomismo ocurre con el
baul de nuestra vida; si lo rellenas con algo, no hay en ¢lvacios. No te des por
ofendido; pero probablemente conoceras la opinion quesiempre tuve de Katerina
Serguieyevna. Hay sefioritas que sOlo pasan porinteligentes porque respiran
inteligencia; pero la tuya vale de por si, y tantovale, que te llevara de la mano...,
bueno, como debe ser... -cerr6 el baul y selevantd-. Y ahora vuelvo a decirte adids,
pues de nada sirve engafarse, y timismo sientes que te has conducido sabiamente.
No estas hecho paranuestra amarga, dura, misera vida; no tienes desparpajo ni
maldad, sinoaudacia juvenil, rayana en juvenil arrebato, y para nuestro asunto eso
no vabien. Vuestro hermano, el noble, no puede i mas alld de una
nobleresignacion o una noble colera, y esas son bagatelas. Vosotros, por
ejemplo,no luchais, os imagindis jovenes..., mientras que nosotroS QUEremos
luchar.Pero jqué mas! Nuestro polvo se te meteria en los ojos, nuestra basura
temancharia; no estas a nuestra arltura; t0, sin querer, te amas a ti mismo,gustas de
reprenderte, mientras que a nosotros eso nos asquea... Dominar alos otros,
derribarlos; he ahi lo que queremos. Tu eres un buen chico; pero apesar de todo no
pasas de ser un sefiorito blando, liberal...

-, Te despediras para siempre de mi, Yevguenii? -murmurd Arkadii pesaroso-. Y
Jno tienes para mi otras palabras?

Basarov se rasc6 la nuca.

-Si, Arkadii; otras palabras tengo, y no las digo, porque eso esromanticismo... y
equivale a dulzoneria. Pero casate volando, instalate en tunido y haz muchos hijos.
Saldran inteligentes por el tiempo en que vendran almundo, no como nosotros.
iAh! Ya veo que los caballos estan listos. Lleg6 lahora. Ya me despedi de todos.
(Que? ;Nos damos un abrazo?

Arkadii echdle los brazos al cuello a su ex maestro y amigo, y losojos se le
arrasaron en lagrimas.
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-iLo que es la juventud! -comenté tranquilamente Basarov-. A pesarde todo, confio
también en Katerina Serguieyevna. jYa veras como ella te consuela!

-jAdids, hermano! -dijole a Arkadii, ya montando en la teliega , ysefialando a una
pareja de lechuzas que estaban posadas en el tejado de lascuadras, afiadio-: jAhi
tienes! jAprende!

-.Qué quieres decir con eso? -preguntd Arkadii.

-iComo! ;Tan flojo estds en historia natural, o has olvidado que lalechuza es la
mas respetabley hogarefia de las aves? Toma ejemplo. jAdids,sefior!

Arranc¢ lateliega y echo a rodar.

Basarov tenia razon. Hablando la tarde anterior con Katia, habiaseolvidado Arkadi
por completo de su maestro. Empezaba ya a someterse a ella, y Katia
comprendialo y no se asombraba. Al dia siguiente, tenia el jovenque marchar a
Marino, a casa de su padre. No queria Anna Serguieyevnacohibir a los novios, v,
s6lo por el que diran, no los dejaba demasiado tiemposolos. Dando muestras de
grandeza de alma, alejo de ellos a la princesa, que,al enterarse de la inminencia de
la boda, hasta derram¢ lagrimas. Al principio,temia Anna Serguieyevna que el
espectaculo de aquella dicha pudieraresultarle algo enojoso; pero no solo no fue
asi, smo que la interesd y acabopor conmoverla, lo cual fue para ella motivo, a un
mismo tiempo, de alegria yde pena. "Por lo visto, tenia razon Basarov -pensoé-;
curiosidad, s6locuriosidad y amor a la tranquilidad y egoismo..."

-Hijos -dijo con voz sorda-, jsera el amor un sentimiento reflejo?

Pero ni Katia ni Arkadii la comprendian. Rehuian su encuentro;aquel didlogo de
marras, que sin querer oyeran, no se les borraba de lamemoria. Por lo demas, no
tardd en tranquilizarlos Anna Serguieyevna, lo queno le fue dificil; se habia
tranquilizado ella misma.

21

Los viejos Basarovi alegraronse tanto mas de la llegada del hijocuanto que no se la
esperaban. Arina Vasilievna iba y venia tan azorada porla casa, que Vasili
Ivanovich la comparaba con una perdiz, y en verdad que labreve cola de su blusa
dabale cierta semejanza con un pajaro. Pero ¢l mismono hacia mds que murmurar y
mordiscar a hurtadillas el ambar de su pipa,llevarse las manos al cuello y volver
aca y alla la cabeza cual si quisieracomprobar si estaba bien atornillada, y de
pronto abria su ancha boca y seechaba a reir sin hacer ruido.

-Vengo a estarme contigo nada menos que seis semanas enteras -dijole Basarov-.
Tengo intencion de trabajar; asi que te ruego no me estorbes.
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-Descuida, que no estorbaré -respondiole Vasilii Ivanovich.

Y cumplié su palabra. Después de instalar a su hijo en el despacho,como la otra
vez, no s6lo no lo mportunaba, sino que también reprimia todademostracion
excesiva de ternura por parte de su esposa.

-Nosotros, mi matuschka -deciale-, la vez anterior molestamos unpoquito a nuestro
Yenwschka. Ahora, tenemos que ser mas listos.

Arina Vasilievna débale la razon a su marido, lo que le hacia sufrirno poco; pues
solo veia a su hijo en la mesa y acabaria por no atreverse ahablarle.

-Yeniuschenka... -solia decir, y ain no se habia €l vuelto a mirarla,cuando ya ella
estaba balbuciendo-: No, nada.

Luego dirigiase a Vasilii Ivanovich y le decia, restregando lasmejillas:

-, Cémo sabriamos lo que Yeniuscha quiere hoy para comer: coleso borscha® ?
-Pero (por qué no se lo preguntas?

-Por no molestarlo.

Por lo demas, el propio Basarov dejo bien pronto de estar recluidoen su cuarto;
aflojo su fiebre de trabajo y degenerd en un tedio triste y unasorda inquietud. Un
raro cansancio trasluciase en todos sus gestos; cambidhasta su modo de andar,
antes firme y osado. Suspendio sus paseossolitarios y empezd a buscar compaiiia;
tomaba el té en el comedor,anduleaba por el huerto con Vasilii Ivanovich y fumaba
con ¢l en silencio. Unavez preguntd por el padre Aleksiei. Vasilii Ivanovich
alegrose al principio deaquel cambio; pero su alegria durd poco.

-Me da pena Yeniuscha -lamentabase en secreto con su esp0Sa-;n0 es que me
parezca descontento o enfadado, pues seria lo de menos, sinoque lo encuentro
triste, melancolico..., y eso es lo terrible. Siempre estacallado, y valdria mas que
nos rifiera a los dos; adelgaza y tiene mal color...

-iSefior, Sefior! -balbucia la vieja-. Yo le echaria los brazos alcuello; pero él no lo
consiente.

Mas de una vez Vasilii Ivanovich probd, con toda clase demiramientos, a
interrogar a Basarov sobre sus trabajos, su salud o Arkadii.Pero Basarov
respondiole de mala gana y con indolencia; y una vez, comonotara que su padre
encubria algo bajo sus palabras, dijole, desabrido:

45 .
Sopa de remolachas contocino.
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-.Por qué andas siempre a mi alrededor de puntillas? Esto estodavia peor que lo de
antes.

-iBah..., bah!... No te figures... -apresurose a responderle el pobreVasilii Ivanovich.

Y en eso vinieron a parar sus discretas alusiones. Hablando otravez de la inminente
emancipacion de los campesinos, del progreso, pensodespertar el interés de su hijo;
pero ¢éste, con toda indiferencia, exclamo:

-Ayer pasé por delante del corral, y escuché a los chicos cantar, envez de las
antiguas canciones, esta otra:

Ya viene el tiempo verdadero,
el corazon ya siente amor ...
Ahi tienes el progreso.

A veces dirigiase Basarov a la aldea, y burlandose, como de costumbre, liabase de
palique con algin muchik.

-Bueno -deciale-: exponme tu opinion sobre la vida, hermano.Porque, segiun dicen,
en ti se cifran la fuerza toda y el porvenir de Rusia; de tiarrancara una nueva era en
la historia... Vosotros habéis de imponernosvuestra verdadera lengua y vuestras
leyes.

El muchik, o no contestaba nada, o proferia palabras por ¢l estilode estas:

-Nosotros podemos... también porque esto significa... que lo quehacemos servird
de ejemplo...

-Pero explicame qué mundo es el vuestro -atajabale Basarov-. ;Esel mismo mundo
que se sostiene sobre tres peces?

-Eso,batiuschka, la tierra se sostiene sobre tres peces -explicabaleel muchik con la
mayor tranquilidad y con un tonillo de patriarcalcampechania-; pero en éste
nuestro mundo impera, como es sabido, lavoluntad del sefior, porque vosotros sois
nuestros padres y cuando massevero sea el sefior, tanto mejor para el muchik.

Después de escuchar semejantes razonamientos, Basarov un diase encogio
despectivamente de hombres y dio media vuelta, dejandoestupefacto al muchik .

-;De qué te hablaba? -preguntdle a aquél al dia siguiente otro muchik de mediana
edad y facha adusta, que, desde el umbral de su isba ,habia presenciado su
coloquio con Basarov-. ;De los atrasos quiza?
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-;Qué hablas de atrasos, hermano mio? -respondidle el primer muchik, y en su voz
no vibraba esta vez ninguna musiquilla patriarcal; sino,por el contrario, cierta
rudeza indiferente-. Hablaba otra cosa; queria aprenderla lengua... Ya lo sabemos:
un barin, ;puede acaso comprendernos?

-iQué va a comprender! -apoyé el otro muchik , y, sacudiendo susgorros y
apretandose los cintos, pusiéronse a tratar de sus cosas y susnecesidades.

-iAh! -Encogiéndose despectivamente de hombros y creyendosaber hablar con los
campesinos, Basarov -segun fanfarroneaba en sudiscusion con Pavel Petrovich no
sospechaba que a sus 0jos no era mas queuna especie de hazmerreir... Por lo
demas, acabd por encontrarse unaocupacion. Cierta vez, estando €l delante, hubo
Vasilii Ivanovich de vendarleel pie herido a un muchik; pero las manos le
temblaban al viejo, y no acertabaa poner bien el vendaje. Ayudodle su hijo, y desde
entonces tomd parte en supractica, aunque siempre burlindose de los medios que
aconsejaba ¢l mismo,y de su padre, que en seguida los empleaba. Pero las
cuchufletas de Basarovno mortificaban lo mas minimo a Vasilii Ivanovich; incluso
le causaban placer.Remangandose su mugrienta bata con dos dedos hasta la cintura
y chupandosu pipa, oia con deleitacion a Basarov, y cuanta mas bilis ponia éste en
susexabruptos, de tanto mejor gana se reia, ensefiando sus negros dientes hasta el
ultimo, su dichoso padre. Hasta solia repetir aquellas a ratos estipidas oirreflexivas
ocurrencias, y, por ejemplo, en el transcurso de unos dias, vinieseo no a pelo, no
hacia mas que decir: "Este es el asunto nueve", porque suhijo, al saber que iba a los
maitines, hubo de emplear esa expresion.

-Gracias a Dios, ya se sacudio la murria -murmurabale a su mujer-.;Cémo me ha
zarandeado hoy, qué maravilla!

Pero la idea de tener tal ayudante llenabalo de entusiasmo ycolmaba su orgullo.

-Si, si -deciale a alguna mujer de blusa hombruna al recetarle aguade Juliard o un
frasco de ungiiento blanco-: mira, palomita: ya puedes darlegracias a Dios de que
est¢ aqui mi hijo, pues vamos a tratarte por el métodomds cientifico y nuevo,
(comprendes? Ni el propio Napoleén, emperador delos franceses, tiene mejor
médico.

Y la mujer que empezara quejandose con muchos dengues,sentiase ya aliviada, y
acababa por hacer una reverencia y buscarse en lasaxilas, donde llevaba cuatro
huevos envueltos en una servilleta.

Basarov llegd incluso una vez a sacar una muela a un vendedorambulante de lindas
baratijas, y aunque aquella muela no tenia nada departicular, Vasilii Ivanovich la
guardd como una rareza, y ensefiandosela alpadre Aleksiei, repetia Sin cesar:

-Vea usted qué raigones. Pero jYevguenii tiene una fuerza!... Unafila de dientes asi
seria capaz de sacar de un tiron... Creo que podriaarrancar de cuajo una encina...
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-iMagnifico!... -ponderd, por ultimo, el padre Aleksiei sin saber loque contestaba,
y alejandose del anciano, que se habia sumido en éxtasis.

Otro dia, un muchik de la vecina aldea llevole a Vasilii Ivanovich unhermano suyo
enfermo de tifus. Tendido de bruces sobre un montdén de paja,el desdichado se
moria; negras manchas cubrianle el cuerpo, y llevaba yamucho tiempo privado de
conocimiento. Vasilii Ivanovich manifestd su pesarde que a nadie se le hubiera
ocurrido antes apelar a los auxilios de lamedicina, y diagnosticO que no habia ya
remedio. Efectivamente, elcampesino no tuvo tiempo de llevar de nuevo a su
hermano a su casa, puesse le muri6 en la misma teliega.

Tres dias después entré Basarov en la habitacion de su padre y lepreguntd si no
tenia piedra infernal.

-Si; ;para qué la quieres?

-La necesito..., para una herida.

-;Para quién?

-Para mi.

-;Para ti? ; Como ha sido eso? ;Qué tal es la herida? ;Donde latienes?

-Pues aqui, en un dedo. Estuve hoy en el pueblo, ;sabes?, de donde te trajeron
aquel muchik con tifus. Se disponian a hacerle la autopsia, yyo hace mucho tiempo
que no presenciaba ninguna.

- Y /qué mas?
-Pues que le pedi al médico local que me dejara ayudarle..., y,vamos, que me corté.

Vasilii Ivanovich ptisose todo palido, y sin hablar palabra, pasé a sudespacho, de
donde volvié en seguida con un trocito de piedra infernal en la mano.

Basarov se dispuso a cogerla y marcharse.

-iPor Dios vivo -exclam6 Vasilii Ivanovich-, déjame que lo haga yo mismo!
Basarov echoése a reir.

-iQu¢ aficion le tienes al oficio!

-Hazme el favor de no bromear. Enséiiame ese dedo. La cortadurano es grande.
(Te duele?

-Aprieta mas. No temas.
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Vasilii Ivanovich se detuvo.
-, Qué te parece, Yevguenii? ;No seria mejor cauterizarla?

-Eso habria estado bien antes; pero ahora, en realidad, ni la piedrainfernal es
necesaria. Si me he contagiado, ya hasta para eso sera tarde.

-iComo!... ;Tarde? -dijo a duras penas Vasilii Ivanovich.

-Claro. De entonces acd han pasado ya cuatro horas largas.

Vasilii Ivanovich cauterizd, no obstante, la heridilla.

-Pero, ;es que el médico local no tenia piedra infernal?

-No.

-iHay que ver, Dios santo!... jUn médico..., y no tener una cosa tanindispensable!
-iS1 hubieras visto su bisturi! -dijo Basarov, y se alejo.

Hasta la tarde de aquel dia y todo el dia siguiente Vasilii Ivanovichinventd toda
suerte de pretextos para entrar en el cuarto de su hijo, y aunqueno hizo mencion
alguna de la herida y hasta se esforzo por hablar de cosassecundarias, mirdbalo con
tanta fijleza a los ojos, observabalo con talinquietud, que Basarov perdia la
paciencia y lo amenazaba con marcharse.Vasilii Ivanovich diole su palabra de no
molestarlo, tanto més cuanto queArina Vasilievna, a la que, naturalmente, nada le
dyjera, empezaba aimportunarlo, preguntandole por qué no dormia y qué era lo que
lo traia tandesatentado. Dos dias enteros estuvo haciéndose el fuerte, aunque la
vistadel hijo, al que miraba continuamente a hurtadillas, no le gustaba
mucho...Pero al tercer dia, de sobremesa, ya no pudo contenerse. Basarov
estabacabizbajo y no prob6 ni un pastelillo.

-;Por qué no comes, Yevguenii? -preguntole, dando a su cara laexpresion mas
indiferente-. Me parece que la comida esta bien hecha.

-No tengo ganas, y por eso no como.

-;No tienes apetito? ;Y la cabeza? -afiadi6 con voz timida-. ; Te duele?
-Me duele. ;Por qué no habria de dolerme?

Arina Vasilievna se incorporo y aguzo el oido.

-iNo te enfades, por favor, Yevguenil! -continué Vasilii Ivanovich-.Pero ;no me
dejas que te tome el pulso?
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Basarov se levantd.

-Sin necesidad de que me tomes el pulso, te diré que tengo fiebre.

-Y escaloftrios, ¢ tienes?

-También tengo escalofrios. Voy a acostarme; que me lleven allaun poco de tila.
-Esta noche te he sentido toser -dijo Arina Vasilievna.

-Me acatarré -explicd Basarov, y se retiro.

Arina Vasilievna pusose a preparar la tila, y Vasili Ivanovich pasdal cuarto
contiguo Yy en silencio empezo6 a mesarse los cabellos.

Basarov no se levantd en todo aquel dia, y toda la noche se la pasosumido en un
letargo pesado, inconsciente. A primera hora de la mafianaabri6 con trabajo los
0jos; vio a la cabecera de su lecho, a la luz de lalamparilla, el palido rostro de su
padre, y le mand6 salir. Disculpose éste, emmediatamente dio media vuelta de
puntillas; pero al llegar a la puerta deescape, entornada, no pudo menos de volverse
a mirar a su hijo. TampocoArina Vasilievna se acostd aquella noche vy
entreabriendo apenas la puerta deldespacho, poniase a escuchar "coOmo respiraba
Yeniuscha" y a mirar a Vasililvanovich. No alcanzaba a ver sino su inmovil y
encorvada espalda; pero s6loeso proporcionabale cierto consuelo.

Por la mafiana, prob6 Basarov a levantarse; la cabeza le dabavueltas, la sangre le
afluia a la nariz, y tuvo que volverse a acostar. Vasililvanovich lo asistia en
silencio. Arina Vasilievna llegd se a €l y le preguntocomo se sentia. Elle contesto:
"Mejor", y volvidse de cara a la pared. Vasililvanovich estreché a su mujer con
ambos brazos; ella mordidse los labiospara no echarse a llorar, y se salio del
cuarto. La casa entera ensombrecidseliteralmente de pronto; echaron del corral a
un gallo alborotador que tardomucho en comprender por qué lo trataban de aquel
modo. Basarov siguié enla cama, vuelto de cara a la pared. Vasilii Ivanovich trato
de hacerle hablar,dirigiéndole distintas preguntas; pero con ellas fatigaba a
Basarov, y el viejosiguid ya silencioso en su silla, cruzando solamente de cuando
en cuando losdedos. A ratos, saliase por un momento al jardin y estabase alli
parado comoun arbolillo, enteramente abrumado de indecible asombro, la
expresion delcual no solia asomar a su semblante, y luego tornaba junto al hijo,
yesforzandose por eludir las preguntas de su esposa. Hasta que ésta, por fin,cogiole
de una mano, y nerviosa, casi amenazante, preguntole: "Bueno; ;cémo va?"
Entonces ¢l se domind y se hizo fuerza para contestarle,sonriendo; pero, con horror
de su parte, en vez de la sonrisa, salidle una risacxtraiia. Desde la mafana,
llamaron al médico. Vasilii Ivanovich creyonecesario prevenir antes a su hijo para
que no se enfadase.
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Basarov, de pronto, dio media vuelta en el divan, miré con fijos yestapidos ojos a
su padre y pidi6 de beber.

Vasilii Ivanovich llevéle un vaso de agua, y de paso le palp6 lafrente. Basarov
bebid.
-Viejo -empezd Basarov con voz débil y lenta-, mi caso es grave.Me contagié, y

dentro de unos dias me enterraras.

Vasilii Ivanovich se tambaled, ni mas ni menos que cual si lehubieran dado un
golpe en los pies.

-iYevguenil! -balbuce6-. ;Qué dices?... jPor Dios! Tu tienes,simplemente, un
catarro...

-iBasta! -ataj6 Basarov con calma-. Un médico no puede hablarasi. Tengo todos
los sintomas del contagio, de sobra 1o sabes.

-Pero, ;donde estan los sintomas... del contagio, Yevguenii?... jPorel amor-de
Dios!

-Entonces, ;qué es esto? -y remangandose las mangas de lacamisa, mostréle a su
padre unas manchas rojas, prominentes, malignas.

Vasilii Ivanovich se estremecio y se quedo frio de espanto.

-Supongamos -dijo al fin-, supongamos que..., que sea algo por elestilo... de... una
infeccion .

-Piohemia -precisé su hijo.

-Bueno...; por el estilo... de... una epidemia...

-Piohemia -repiti6 Basarov severa y exactamente-. ;Es que hasperdido ya los
papeles?

-Bueno...: si..., si... como quieras... Pero, sea lo que fuere, tecuraremos.

-Eso son coplas. Pero la cosa no tiene importancia. Cierto que noesperaba morir
tan pronto; ha sido un accidente en verdad desagradable. Tu ymadre debéis
aprovecharos ahora de la honda fe que tenéis; esta es laocasion de ponerla a prueba
-bebid aun un poco de agua-. Pero queriapedirte una cosa tan solo... mientras
todavia conservo la lucidez. Ya sabesque manana o pasado mafiana pasara mi
cerebro a la reserva. Ahora, ya noestoy muy seguro de expresarme bien. En tanto
estaba acostado, pareciamecomo que unos perros rojos daban vueltas a mi
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alrededor y tu te haciasconmigo el estoico, como con un gallo salvaje. Como si
estuviera yo borracho.;Me comprendes bien?

-Claro que si, Yevguenii: te expresas perfectamente, como es debido.

-Mejor que mejor; ti me hablabas de mandar por el médico. Eso te consolaria...
Pues consuélame ti a mi; ve por...

-;Por Arkadii Nikolaich? -, dijo el viejo.

-;Quién es ese Arkadii Nikolaich? -exclam6 Basarov, comohaciendo memoria-.
iAh, si..., ese pajarillo! No, no lo alarmes; ahora esta conlas cornejas. No pongas
esa cara de asombro, que ain no deliro. A dondetienes que ir es a casa de
Odintsova, Anna Serguieyevna, esa terrateniente...,;sabes? -Vasilii Ivanovich
asinti6 con la cabeza-. "Yevguenii, o sea, Basarov,me envia a saludarla de su parte
y me manda decirle que se estd muriendo.";Lo haras?

-Lo haré... S6lo que ;es posible, Yevguenii, eso de que te mueras?.. jPiénsalo tu
mismo!... Siasi fuere, ;donde estaria la justicia?

-No sé. Pero tu ve alla en seguida.
-Ahora mismo, y le escribir¢ una carta.

-No, (para qué? Dile simplemente que le envio contigo un saludo;no hace falta
mas. Y ahora, otra vez con mis perros. jCosa extrana! Hago porfijar el
pensamiento en la muerte y no lo logro. Veo una mancha... y nada mas.

Volviose pesadamente de cara a la pared. Vasili Ivanovich saliésedel cuarto y
tornando a la alcoba del matrimonio, hincose de rodillas ante las imagenes.

-iReza, Arina, rezal! -gimio-. Nuestro hijo se nos muere.

Lleg6 el médico, aquel mismo meédico que no disponia de piedrainfernal, y,
después de reconocer al paciente, aconsejo mantenerse a laexpectativa, y hasta dijo
algunas palabras sobre la posibilidad de curacion.

-Pero ;ha tenido usted ocasion de ver que los individuos en miestado no se vayan a
los Campos Eliseos? -preguntdle Basarov; y de pronto,dandole con el pie a una
pesada mesa que habia junto al divan, la empujé ymovio de su sitio.

-Fuerza, fuerza -dijo-; atn la conservo intacta, jy, sin embargo,tengo que morir!
Viejo, ese por lo menos logrd irse de esta vida; pero yo... Si,anda, prueba a negar
la muerte... Ella te niega a ti, y basta. ;Quién llora ahi?-afiadio, tras breve pausa-.
iMadre! {Pobre! ;A quién regalara ahora con su borscha sin par? Pero también ta,
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Vasilii Ivanovich, gimoteas, segiin parece.Bien; pues si no te vale el cristianismo
hazte filosofo estoico. {No te las dabasde filosofo?

-iValiente filésofo! -gimié Vasili Ivanovich, y las lagrimas le corrianpor las
mejillas.

Basarov se agravaba de hora en hora; la enfermedad seguia uncurso rapido, segin
suele ocurrir en las infecciones quirtirgicas. Ainconservaba la memoria y entendia
lo que hablaban; todavia luchaba.

-No quiero delirar -balbucia, apretando los pufios-. jQué desatino! -y agregaba-:
Bueno; side ocho quitas diez, ;cudntos quedan?

Vasilii Ivanovich iba y venia como hostigado, proponia remedios agranel y no
hacia mas, en conclusion, que arroparle los pies al enfermo.

-Envolvedlo en pafios frios, un vomitivo, Sinapismos de mostaza enel vientre,
sangradlo -decia, desatentado.

El médico, que, accediendo a sus ruegos, habiase quedado alli, loapartaba, dabale a
beber al enfermo agua de limén y pedia para €l ya unapipa, ya algo "tonificante y
calefaciente", es decir, vodka. Arina Vasilievnapermanecia sentada en un banquito
bajo junto a la puerta, y sélo a ratos seretiraba para rezar; unos dias antes
escurriérasele de las manos el espejitodel tocador, estrellandose contra el suelo, lo
que siempre habia consideradode mal agiiero; la propia Anfisiuschka no sabia qué
decirle.

La noche no fue buena para Basarov... Una fiebre cruel loatormentaba. Por la
mafiana lo encontraron mejor. Pidi6 que Arina Vasilievnalo peinase, y le beso la
mano y bebid un sorbo de té. Vasilii [Ivanovich seanim6 un poco.

-Gracias a Dios -dijo-. Se inicia..., se inicia la crisis.
-;Qué dices? -preguntdé Basarov-. ;Qué quiere decir esapalabreja? -dio con ella,
pronuncié "crisis" y se quedo tan tranquilo-. Esasombrosa la fe que el hombre tiene

en la palabra. Le dicen, por ejemplo,estupido, y se apena; le llaman inteligente y no
le dan dinero..., y se pone hueco...

Ese discursillo de Basarov, que recordaba sus antiguas "salidas",enterneci6 a
Vasilii Ivanovich.

-iBravo! Muy bien dicho, mucho! -exclamo, haciendo ademén deaplaudir.
Basarov sonrio tristemente.

-Bueno; en tu opinion -dijo-, ;pasoé la crisis o se inicia?
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-Estas mejor; eso es lo que veo y lo que me alegra -respondi6 Vasilii Ivanovich.
-iVaya, magnifico! jAlegrarse nunca es malo! Pero recuerdas...;Enviaste...?
-Envié, ahora mismo.

La mejoria no durd mucho. Los ataques hubieron de repetirse. Vasilii Ivanovich no
se apartaba del enfermo. Parecia como si alguna penaespecial torturase al anciano.
Varias veces imtentd hablar... y no pudo.

-iYevguenii -llamo6 por fin-, hijo mio, mi querido hijo!

Aquel modo musitado de nombrarlo hizole impresion a Basarov...Volvido un poco
la cabeza y, pugnando visiblemente por vencer su sopor,respondio:

-, Qué, padre mio?

-Yevguenii -prosiguié Vasilii Ivanovich, y se hinco de rodillas anteBasarov,
aunque ¢éste no abria los 0jos y no podia verlo-, Yevguenii, estds ya mejor. Gracias
a Dios, te pondras bien; pero aprovecha esta ocasion;consuélanos a tu madre y a
mi, cumpliendo los deberes de un cristiano.Tenerte que decir esto es para mi algo
horrible; pero todavia mas horrible...porque es para la eternidad... Yevguenii..., |,
comprendes?

Quebrosele la voz al viejo; pero en el rostro de su hijo, con todo yseguir con los
ojos cerrados, se dibujo una expresion extrafia.

-No me niego a ello, si os puede servir de consuelo -dijofinalmente-; pero creo que
no hay que andar con tanta prisa. T mismoafirmas que voy mejor.

-Mejor, Yevguenii, mejor; pero jquien puede asegurar... ? Porquetodo depende de
la divina voluntad. Pero habiendo cumplido con los deberesdel cristiano...

-No; aguardaré -interrumpié Basarov-. EStoy de acuerdo contigo enque la crisis se
micia. Pero si nos engafiamos, ;qué le vamos a hacer?...También los que han
perdido el conocimiento pueden comulgar.

-Por favor, Yevguenii...
-Aguardaré. Pero ahora, lo que quiero es dormir. No me molestes.
Y reclin6 la cabeza en el sitio de antes.

Levantose el viejo, sentose en la silla y, cogiéndose la barbilla,pisose a morderse
los dedos.
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El ruido de un coche, ese ruido que tanta resalta en la pazpueblerina, hiri6 de
repente sus oidos. Cerca, muy cerca, sonaba el rumor deunas ruedas ligeras; oiase
ya el trotar de los caballos... Vasilir Ivanovich saltoédel asiento y lanzose a la
ventana. En el corral de la casa habiase parado uncoche de cuatro caballos y dos
asientos. Sin detenerse a pensar qué pudieraser aquello, en un arranque de
rreflexiva alegria, corrido a la escalinata... Unlacayo de librea estaba abriendo en
aquel momento la portezuela del coche yuna dama, cubierta de un velo negro y una
mantilla negra, apedse delvehiculo...

-Soy Odintsova -dijo-. Yevguenii Vasilievich ;vive aun? ;Es ustedsu padre?
Traigo conmigo un médico.

-jOh protectora nuestra! -suspird Vasili Ivanovich, y, cogiéndole lamano,
acercOsela convulsivamente a los labios, en tanto el médico que veniacon Anna
Serguieyevna, un hombrecillo con lentes y cara de aleman,apedbase sin
precipitacion,del coche-. jVive, vive todavia mi Yevguenii, yahora ya esta salvado!
iMujer, mujer..., mira qué angel del Cielo nos havenido a visitar!...

-Pero ;qué dice, sefor? -balbuci6 la anciana, saliendo desaladadel salon, y, sin
comprender nada echose en el recibimiento a los pies deAnna Serguieyevna y
como loca pusose a besarle la falda.

-;Qué hace usted, qué hace usted? -extrafi® Anna Serguicyevna;pero Arina
Vasilievna no la oia. y Vasili Ivanovich no hacia mas que repetir: "Un angel, un
angel..."

-;Wo its der kranke?™ -pregunté finalmente el doctor, no sin cierta impaciencia.
Vasilii Ivanovich volvio en si.

-Aqui, aqui; tenga la bondad de seguirme, verehrster Herr Kollega® -afiadio,
recordando sus antiguos tiempos.

-jAh! -exclam¢ el tudesco, y se inclind ligeramente.
Vasilii Ivanovich condujole a la alcoba.

-El doctor que envia Anna Serguieyevna Odintsova -anuncio,inclinandose hasta el
oido de su hijo-. También ella esta aqui.

Basarov abri6 de pronto los ojos.
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- Qué dices?

-Digo que Anna Serguieyevna estd aqui y te trae a este sefior doctor.

Basarov paseo la mirada en torno suyo.

-.Qué esta aqui?... Quiero verla.

-Ya la veras, Yevguenii; pero antes es preciso conferenciar con elsefior doctor. Yo
le expondré toda la historia de tu enfermedad, ya que se fueSidor Sidorich -asi se
llamaba el médico del distrito-, y celebraremos una consultita.

Basarov fij0 los ojos en el aleman.

-Bueno, despachen pronto; pero no hablen en latin, porquecomprendo lo que quiere
decir jam moritur.*

- Der Herr scheint des Deutschen méchtig zu sein® -empez6 elnuevo alumno de
Esculapio, dirigiéendose a Vasili Ivanovich.

- Ich... habe...*® Pero hablemos mejor en ruso -dijo el anciano.
-iAh, ah!... Muy bien... Empecemos...
Y comenzo la consulta.

Media hora después Anna Serguieyevna, precedida por Vasililvanovich, entraba
en el despacho. El doctor alcanzé a murmurarle al oidoque no habia que pensar en
la curacion del enfermo.

Mir6 ella a Basarov... y detivose en la puerta; enorme impresion lehizo su rostro
encendido y, no obstante, mortal, con aquellos ojos apagadosafanosamente fijos en
ella. Sobrecogidse, sin mas ni mas de un miedo frio yagobiante; en un momento
cruzole por la mente la idea de que no sentiria otracosa si lo amase.

-Gracias -balbuced Basarov, haciendo un esfuerzo-; no meesperaba esto. Esta muy
bien. Hemos vuelto a vernos, segiin me prometio.

-Anna Serguieyevna ha sido tan buena... -empez6 Vasilii Ivanovich.

-Padre, déjanos. Anna Serguieyevna, ¢lo permite usted? Seginparece, ahora...
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Senal6 con la cabeza su cuerpo decaido y sin fuerzas. RetiroseVasilii [vanovich.

-Bien; gracias -repiti6 Basarov-. Un rasgo imperial. Dicen quetambién los zares
visitan a los moribundos.

-Yevguenii Vasilich, yo espero...

-jAy Anna Serguieyevna! Diganos la verdad. Para mi todo seacabo. Cai bajo las
ruedas. Y no hay que pensar en el porvenir. La muerte esuna broma vieja que para
todos resulta nueva. Hasta ahora fui valiente...; peroahora vendra la inconsciencia...
-agitd débilmente la mano-. Bueno..., ;quévoy a decirle a usted? La amaba... Antes
no tenia la menor duda de esto; peroahora si, y con creces. El amor... es la forma y
mi forma personal ya sedeshace. Mejor diré: jqué magnifica es usted! Y ahora esta
ahi..., tan hermosa...

Anna Serguieyevna estremeciose sin querer.

-Bien; no se inquiete..., siéntese ahi... No se me acerque; mienfermedad es
contagiosa.

Anna Serguieyevna cruzo rapidamente la habitacidn y sentdse enuna silla junto al
divan en que estaba acostado el enfermo.

-iQué grandeza de alma! -murmur6é Basarov-. jAh, qué cerca..., yque joven, lozana
y pura... en este inmundo cuchitril...! Bueno..., adios... Quetenga larga vida, eso es
lo mejor de todo, y aprovéchese mientras sea tiempo.;Ya ve usted qué espectaculo
tan feo: un gusano medio aplastado y quetodavia colea! Y eso que antes pensaba:
"Tengo que hacer mucho en elmundo; no morir¢". ;Adonde? Ese era el problema,
porque yo era un gigante.Y ahora todo el problema del gigante se reduce a coémo
morir decentemente,aunque a nadie le importe Todo es igual; no hay escapatoria.

Call6 Basarov y alargd la mano en busca de su vaso.
Anna Serguieyevna diole de beber sin quitarse los guantes yrespirando con susto.

-Me olvidara usted -empezo ¢l de nuevo-; los muertos no hacenbuenas migas con
los vivos. Mi padre le dira a usted qué hombre se haperdido Rusia... Es un absurdo;
pero no trate usted de disuadir al viejo. Yausted sabe..., de todo consuelan los
hijos. Y sea carifiosa con mi madre.Personas como ellos en balde los buscaria usted
en su gran mundo en plenodia... Rusia me necesitaba... No, a la vista esta que no
me necesitaba... Y,ademas, ;quién es necesario?... Necesario es el zapatero, el
sastre, elcarnicero..., que despacha la carne..., el carnicero...; pare usted, que me
hago un lio... Ese es un bosque.Basarov llevose la mano a la frente.

Anna Serguieyevna inclinose hacia €L
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-Yevguenii Vasilich, estoy aqui...
Cogiole €l una mano y se incorporo.

-Adiés -dijo con subita energia, y brillaron sus 0jos con el postrerbrillo-. Adios...
Escuche...: aquella vez no llegué a besarla... Sople sobre estalucecita mortecina, y
que se apague luego...

Anna Serguieyevna rozole con sus labios la frente.

-iBasta! -repuso él, y dejose caer sobre la almohada-. Ahora...,sombras...
Anna Serguieyevna saliose despacito,

- Qué? -preguntéle en un susurro Vasilii Ivanovich.

-Se durmid -respondidle ella con voz apenas perceptible.

Basarov ya no habia de despertarse. Aquella noche mismasumiose en una absoluta
inconsciencia y al otro dia muri6. El padre Aleksiei leadministr6 los sacramentos.
Cuandio le dio la extremauncion y el santo 6leocorridle por el pecho, abrié un solo
0jo, y la vista del sacerdote revestido desus habitos, y el incensario humeando, y el
cirio encendido ante el icono, algoasi como un estremecimiento de horror parecié
contraer por un momento surostro de agonizante. Luego, cuando ya hubo exhalado
su ultimo suspiro y lacasa se llend6 de un general clamor de duelo, acometio a
Vasilii Ivanovich unfrenesi extrafio.

-Dije que protestaria -gritd6 con voz ronca, con la cara inflaimada ydemudada,
agitando los pufios cual si amenazara a alguien-, y protesto,jprotesto!

Pero Arina Vasilievna, hecha un mar de lagrimas, echosele alcuello y los dos,
abrazados, rodaron por el suelo.

-Asi -contaba luego a la gente Anfisuschka-, los dos juntos,bajaban sus cabecitas
como ovejuelas al mediodia...

Pero, paso el ardor del mediodia, y vinieron luego la tarde y lanoche, y la vuelta
tranquila al refugio, donde se duerme bien bajo el cansancioy la fatiga...
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Pasaron seis meses. Vino el blanco invierno, con sus crueles ysilenciosas heladas
sin nubes, sus densas y crujientes nevadas, sus rosadasescarchas en los arboles, su
cielo de palida esmeralda, sus gorros de humo sobre la chimenea, sus tufaradas de
vapor saliendo de las puertas unmomento entornadas, los frescos rostros
literalmente mordidos de la gente yel desalado correr de los entumecidos caballos.
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Aquel dia de enero tocaba yaa su fin; el frio vespertino comprimia mas atn el aire
inmovil y rapidamenteapagaba el creptisculo color de sangre. En las ventanas de la
casa de Marmoencendi¢ronse las luces. Prokofich, de frac negro y guante blanco,
conparticular solemnidad, puso la mesa con ocho cubiertos. Una semana antes,en
la reducida iglesia parroquial, sin ostentacion y casi sin testigos, habiansecelebrado
dos bodas: la de Arkadii con Katia y la de Nicolai Petrovich conZenichka; y aquel
mismo dia dio Nikolai Petrovich una comida de despedida asu hermano que
marchaba a Moskva a resolver unos asuntos. AnnaSerguieyevna partio
inmediatamente después de la boda, colmando deregalos a los novios.

A las tres en punto, reuniéronse todos en torno a la mesa, en laque acomodaron
también a Mitia, junto al cual estaba su nodriza con su cofiade alasé; Pavel
Petrovich tom¢ asiento entre Katia y Zenichka; los maridossentaronse junto a sus
respectivas mujeres. Nuestros amigos habiancambiado en los tltimos tiempos;
dijérase que todos ellos se hubiesenembellecido y reanimado. Pavel Petrovich era
el unico que enflaqueciera, loque, por otra parte, daba un aspecto todavia mas
distinguido y de gran sefiora sus expresivas facciones... Zenichka también parecia
otra. En su traje deflamante seda, con su ancha toca de terciopelo en la cabeza y su
cadenilla deoro al cuello, manteniase en su asiento decorosamente inmovil,
respetuosaconsigo misma y con todos los que la rodeaban, y sonreia de un modo
comoqueriendo decir: "Perdonenme, que soy mocente". Y no era ella la Unica
quesonreia..., pues también sonreian los demds y también parecian
disculparse;todos mostraban cierta confusion, cierta tristeza, aunque en realidad
todos sesentian a gusto. Cada cual atendia al otro con despreocupadas
deferencias,como si todos se hubiesen puesto de acuerdo para representar una
ingenuacomedia. La mas tranquila de todos era Katia; miraba en torno
suyoconfiadamente, y facil era advertir que Nikolai Petrovich cobrarale ya
unafecto sin precedentes. Al final de la comida levantdse y, tomando una copaen
su mano, dirigiose a Pavel Petrovich.

-Nos dejas..., nos dejas, hermano -empezo-. Claro que por pocotiempo; pero, asi y
todo, no puedo expresarte que yo..., que nosotros...,cuanto yo..., cuanto nosotros...
iEs un dolor tan grande, que no sabemosbrindar! Arkadii, habla tu.

-No,papascha; no estoy preparado.

-iPues lo estaré¢ yo! Bueno; sencillamente, hermano, deja que teabrace y te desee
toda clase de bienes. ;Y no tardes en volver con nosotros!

Pavel Petrovich los beso a todos, sin excluir, naturalmente a Mitia;a Zenichka
besole, ademas, la mano, que ella no acert6 a ofrecerle como era debido, y después
de beber otro sorbo de la copa, dijo, lanzando un profundosuspiro:

-iQue seais felices, amigos mios! Farawell!
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Esta coletilla en inglés paso inadvertida; pero todos sentianse emocionados.

-En memoria de Basarov -balbuci6 Katia, al oido desu esposo, ychoco sucopacon
¢l. Arkadii en respuesta apretole fuerte su mano; pero nose atrevid a pronunciar en
voz alta aquel brindis.

(Pondremos aqui fin? Pero es posible que alguno de nuestroslectores desee saber
como vive ahora, ahora precisamente, cada uno denuestros personajes. Dispuestos
estamos a satisfacer su curiosidad.

Anna Serguieyevna, no hace mucho, se casd, pero no por amor,sino por reflexion,
con uno de sus futuros agentes rusos, un hombre demucho talento, abogado, dotado
de un sentido practico solido, firme voluntady notable elocuencia, hombre todavia
joven, bueno y frio como el hielo.Ambos se llevan muy bien y se prometen
felicidad... y hasta amor. Laprincesa X*** pas6 a mejor vida, y el mismo dia de su
muerte ya la olvidarontodos. Los Kirnasovi, padre e hijo, asentaronse en Marino.
Sus asuntosempiezan a arreglarse. Arkadii ha resultado un buen hacendado, y la
granjaproduce unos ingresos bastante crecidos. A Nikolai Petrovich le
nombraronarbitro de paz, y trabaja en ello con todo entusiasmo; sin cesar recorre
sudistrito, pronuncia largos discursos -es de opinion que a los campesinos hayque
"darselo todo migado", es decir, que hay que repetirles una y otra vez lasmismas
cosas hasta metérselas en la cabeza-, y, sin embargo, a decir verdad,no deja
contentos ni a los libertos instruidos, que hablan unas veces con chic ,otras con
melancolia, de la emancipacion, pronunciando el an con la nariz, nia los no
instruidos, que sin remilgos critican "esta emancipacion". Y, tantopara unos como
para otros, resulta demasiado blandengue. A KaterinaSerguieyevna nacidle un hijo,
Kolia, y Mitia es ya un mocito y habla de corrido. Zenichka, Zedosia Nikolayevna,
después de su marido y Mitia, a nadie adoramas que a su hija politica, y cuando
¢sta se sienta al piano, en todo el dia nose aparta de alli. Pero no nos olvidemos de
Piotr. Este se muestraenteramente tieso de estupidez y gravedad, pronuncia la e
como iu - tiupiur envez de tiepier™"; pero, a su vez, se cas6 con una novia que le
aportd una doteregular, la hija de un jardinero de la ciudad, la cual hubo de dar
calabazas ados buenos partidos, simplemente porque no tenian reloj, mientras que
Piotrsi lo tenia, y, ademas..., gastaba zapatos de charol.

En Dresde, en la terraza Briulevskaya, entre dos y tres de la tarde,a la hora mas
indicada para pasear, podéis encontraros con un hombre cincuentdn, con el pelo ya
enteramente blanco y como si padeciera de gota,pero todavia guapo y con ese sello
especial que imprime al hombre la largapermanencia entre las capas altas de la
sociedad. Es Pavel Petrovich. Marchéde Moskva al extranjero con el fin de
restablecer su salud, y quedose a viviren Dresde, donde se trata con muchos
ingleses y con los viajeros rusos. Conlos ingleses se conduce con sencillez y hasta
con modestia, pero no sindignidad. Ellos lo encuentran un poco aburrido; pero
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Ahora, en ruso.
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respetan en ¢l al gentleman perfecto - a perfect gentleman -. A los rusos los trata
con masdesenfado; desfoga con ellos su bilis y despotrica sobre si mismo y sobre
losdemas. No obstante, todo esto resulta en ¢l muy simpatico, despreocupado
ydistinguido. Sustenta ideas eslavofilas, pues sabido es que esto en el altomundo se
repute tres distingué . NoO lee nada ruso, aungque sobre su mesa-escritorio se
encuentra un cenicero de plata con la forma de una alpargata de muchik . Nuestros
turistas le hacen la corte. Matviei Ilich Koliasin,mayestaticamente, lo visita, de
paso para las aguas de Bohemia; pero losindigenas -con los que, por otra parte,
apenas se trata- poco menos que loveneran. Obtener billetes para la capilla del
palacio, para el teatro, etcétera, anadie le es mas facil y rapido que al Herr Baron
von Kirnasoff. Todo lo haceBien en cuanto puede; todavia arma un poco de ruido;
no en balde fue en sutiempo un "ledén". Pero la vida le resulta pesada, atin mas
pesada de lo que ¢élse imagina... Hay que verlo en el templo ruso cuando,
apoyandose retraido enla pared, se queda caviloso e inmovil largo rato, apretando
con amargura loslabios, y luego, de pronto, se acuerda y se pone casi
maquinalmente asantiguarse ...

Kukschina marchd también al extranjero. En la actualidad seencuentra en
Heidelberg, donde estudia no Ciencias Naturales, sinoArquitectura, en la que,
segin ella, ha descubierto nuevas leyes. Comosiempre, sigue tratindose con
estudiantes jovenes, principalmente con fisicosy quimicos rusos, que abundan tanto
en Heidelberg, y que, asombrando alprincipio a los profesores alemanes por su
sagaz vision de las cosas, siguenluego asombrando a esos mismos profesores por
su perfecta inercia yganduleria absoluta. Con dos o tres fisicos de esos, incapaces
de distinguir eloxigeno del 4zoe, pero rebosantes de negaciones y amor propio, y
con elgran Elisievich, Sitnikov, que también se dispone a ser grande, se agita en
Petersburgo y esta plenamente convencido de que continua la "obra" deBasarov.
Dicen que uno, no hace mucho, le sentd la mano; pero ¢l no sequedo6 corto, y en un
oscuro articulejo, publicado en un no menos oscuroperiddico, vino a decir que el
que le habia pegado... era un cobarde. A esolldmalo ¢l wronia. Su padre sigue
poniéndolo porlas nubes, como siempre;pero su madre lo tiene por un tonto... y un
literato.

Hay un pequefio campo santo de aldea en un rinconcillo de Rusia.Como casi todos
nuestros cementerios, muestra un aspecto lamentable; las losas que lo circundan ha
tiempo se cubrieron de hierba; las cruces grises demadera rodaron y se escurrieron
al pie de sus antafio rojos techos; las losastodas se mueven, cual si alguien las
levantase por debajo; apenas si dos otres entecos arbolillos dan una exigua sombra;
las ovejas andancontinuamente junto a las tumbas... Pero, entre éstas, hay una en
que norepara nadie, a la que ningin animal se acerca; sélo los pajaros se posan
enella y cantan al amanecer. Una verja de hierro la circunda; dos jovenes abetosse
alzan en cada uno de sus extremos. En ese sepulcro estd enterradoYevguenii
Basarov. A ¢l, desde la proxima aldehuela, suelen venir confrecuencia dos viejos
decrépitos..., marido y mujer. Sosteniéndose el uno alotro, caminan con pesado
andar; lléganse a la verja, se hincan de rodillas ylargo rato lloran amargamente,
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largo rato miran con atencidon la muda piedrabajo la cual reposa su hijo; cambian
breves palabras, sactudenle el polvo a lalosa, enderezan las ramillas de los abetos y
de nuevo ponense a rezar, y nopueden moverse de aquel sitio, en que les parece
estar mas cerca de su hijo,de su recuerdo... ;Seran estériles acaso sus oraciones,
sus lagrimas? ;No estodopoderoso el amor, el santo, abnegado amor? jOh, no! Por
apasionado,pecador y rebelde que fuese el corazon que esa tumba encierra, las
floresque en ¢l crecieron nos miran placidas con sus mocentes o0jos, nos hablan
nosolo de un eterno descanso, de ese gran descanso indiferente de laNaturaleza;
nos hablan también de la paz eterna y la vida infinita...



