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Monsieur,

Péres et Enfants. lvan Tourgueniev

Le roman que vous allez publier a excité des tempétes en Russie. Ni les critiques passionnées, ni
les calomnies, ni les in-jures de la presse, rien n’a manqué a son succes, si ce n’est peut-étre un
mandement pastoral. En Russie, comme ailleurs, on ne dit pas impunément des vérités a ceux qui
ne vous en deman-dent pas. Dans ce petit ouvrage, M. J. Tourguéneff s’est mon-tré, comme a
son ordinaire, observateur fin et subtil ; mais en prenant pour objet de son étude deux générations
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de ses compa-triotes, il a fait la faute de n’en flatter aucune. Chaque généra-tion trouve le
portrait de 'autre fort ressemblant, mais crie que le sien est une caricature.

« Lynx envers nos pareils et taupes envers nous. » nous ne reconnaissons que les photographies
de nos voisins. Les peres ont réclamé, mais les enfants , encore plus suscepti-bles, ont jeté les
hauts cris en se voyant personnifiés dans le po-sitif Bazarof.

Vous savez, monsieur, que depuis longtemps la Russie em-prunte a I’Occident ses modes et ses
idées : ce sont des modes aussi, bien souvent. La France lui envoie des robes et des ru-bans,
I’Allemagne est en possession de la fournir d’idées. Na-guére on pensait a Saint-Pétersbourg
d’aprés Hegel ; présente-ment, ¢’est Schopenhauer qui a la vogue. Les adeptes de Scho-penhauer
préchent I’ action , parlent beaucoup et ne font pas grand’chose, mais I'avenir, disent-ils, leur
appartient. IlIs ont leurs théories sociales qui effrayent fort les gens de I’ancien ré-gime ; car pour
un peu ils vous proposent de faire table rase de toutes les institutions existantes. Au fond, je ne
les crois pas dangereux : d’abord parce qu’ils ne sont pas plus méchants que leurs péres, puis ils
sont en général paresseux ; enfin, jusqu’a présent, le peuple, seul faiseur de révolutions durables,
n’a rien compris a leurs théories, et eux-mémes n’ont jamais pris la peine de faire son éducation.

A mon avis, cette impartialit¢ de M. Tourguéneff est un des mérites de son livre. Il ne s’est pas
constitué le juge de la sociét¢ moderne ; il I'a peinte telle qu’il I'a vue. Sans parti pris, il note ses
ridicules, ses travers, ses passions. Il constate que les travers changent, mais que les passions
restent les mémes. En dépit des efforts de tant de philosophes et de réformateurs, le cceur hu-
main n’a pas ét¢ modifié depuis le temps ou le premier poéte, le premier romancier eurent
I’heureuse idée d’en fawre I'étude. Le socialiste de M. Tourguéneff devient amoureux d’une
grande dame que sa sauvagerie amuse, et son disciple élevé dans le mépris du mariage épouse
une petite provinciale qui le ménera par le bout du nez et le rendra parfaitement heureux.

La traduction, que vous avez bien voulu me communiquer, me parait fort exacte ; ce n’est pas a
dire qu’elle donne une idée complete du style vif et coloré¢ de M. Tourguéneff. Traduire du russe
en frangais n’est pas une tdche facile. Le russe est une lan-gue faite pour la poésie, d’une richesse
extraordinaire et remar-quable surtout par la finesse de ses nuances. Lorsqu’une pareille langue
se trouve a la disposition d’un écrivain ingénieux qui se plait & I'observation et a I’analyse, vous
devinez le parti qu’il en peut tirer et les insurmontables difficultés qu’il prépare a son traducteur.
Au reste, si les portraits de M. Tourguéneff perdent pour nous quelque chose de leur brillant
coloris, i leur restera toujours la Vérit¢ et la grace naive qui caractérisent toute oeuvre
consciencieuse et d’aprés nature.

Agréez, etc.
P. M ERIMEE

« Eh bien ! Pierre, rien ne vient encore ? » demandait, le 20 mai 1859, un homme de quarante-
cing ans environ, vétu d’un paletot et d’un pantalon a carreaux couvert de poussiere, debout, nu
téte, sur le seuil d’'une auberge de la grand’route de X..., en Russie. Le domestique auquel il
adressait cette question était un jeune blondin aux joues pleines, aux petits yeux ternes, au
menton rond, couvert d’un duvet incolore.

Ce domestique, chez lequel tout, depuis ses cheveux pommadés et ses boucles d’oreilles en
turquoises, jusqu’a ses gestes étudiés, révélait un serviteur de la nouvelle gé-nération du progres,
jeta les yeux sur la route par égard pour son maitre et lui répondit avec gravité :

— On ne voit absolument rien !
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— Rien ? demanda le maitre.

— Absolument rien ! répéta le domestique. Le maitre soupira et s’assit sur un banc. Pendant
quil se tient [d, les jambes repliées et promenant les yeux au-tour de lui d’un air pensif,
profitons-en pour le présenter au lecteur.

Il se nomme Nicolas Petrovitch Kirsanof, et posséde, a quinze verstes de I'auberge, une propriété
de deux cents paysans ; la, pour parler comme il le fait depuis qu’il s’est arrangé avec eux,
conformément aux nouveaux reégle-ments, i s’est monté une « ferme » comprenant deux mille
deciatines * . Son pére, un de nos généraux de 1812, homme d’une nature trés-peu cultivée, rude
méme, un Russe du plus pur sang, mais sans ombre de méchanceté, avait blanchi sous le harnais.
Nomm¢ général de brigade et plus tard commandant d’une division, il habitait la province, ou, en
raison de son grade, il jouait un réle as-sez important. Nicolas Petrovitch, son fils, était né dans
la Russie méridionale, ainsi que son frére ainé Paul, dont nous parlerons plus tard ; il fut ¢élevé a
la maison jusqu’a I'dge de quatorze ans par des gouverneurs a bon marché, entouré d’aides-de-
camp aux allures servilement déga-gées, et d’autres individus appartenant a I'mtendance ou a
I'état-major. Sa mere, une demoiselle Koliazine, qui se nommait Agathe sous le toit paternel,
avait pris, une fois mariée, le nom de Agatokleia Kouzminichna, et ne déro-geait en rien aux
habitudes qui caractérisent les « dames » des officiers supérieurs : elle portait des bonnets
magnifi-ques et des robes de soie bruyantes, s’avangait toujours la premiere a I’église pour baiser
la croix , parlait beaucoup et trés-haut, donnait sa main a baiser tous les matins a ses enfants, et
leur administrait chaque soir sa bénédiction ; en un mot, elle était la grande dame du chef-lieu.
Quoi-que Nicolas Petrovitch passat pour un poltron, on le des-tinait, en sa qualit¢ de fils d’un
général, a entrer au ser-vice militaire, ainsi que son frere Paul ; mais, le jour méme de son départ
pour le régiment, il se cassa la jambe et clopina toute sa vie, aprés avoir pass¢ deux mois dans
son lit. Obligé de renoncer a en faire un soldat, son pere se résigna a le mettre au service civil, et
il le conduisit a Pétersbourg pour le faire entrer a I'universit¢ dés qu’il eut accompli sa dix-
huitieme année. Paul obtint la méme an-née le grade d’officier dans un régiment de la garde. Les
deux jeunes gens prirent un logement en commun, et y vécurent sous la surveillance peu
rigoureuse d’un oncle maternel, employé supérieur. Leur pére était allé rejoin-dre sa division et
sa femme. Il adressait de loin en lon a ses fils d’énormes plis de papier gris couverts d’une écri-
ture qui dénotait la main exercée d’un scribe de régiment. A la fin de chaque lettre se lisaient,
encadrés dans un pa-rafe aux traits soigneusement arrondis, les mots suivants : « — Pierre
Kirsanof, générale- major . » En 1835, Nicolas Petrovitch sortit de I'universit¢ avec le titre de
candidat, et, la méme année, le général Kirsanof, ayant ét¢ mis a la retraite aprés une inspection
mtempestive, vint se fixer a Pétersbourg avec sa femme. Il s’¢tait lou¢ une maison pres du jardin
de la Tauride, et avait obtenu ses entrées au club anglais, lorsque un coup d’apoplexie I'enleva
Su-bitement a sa famille. Agatokleia Kouzminichna ne tarda pas a le suivre. Elle n’avait pu se
faire a la vie retirée qu’elle était obligée de mener dans la capitale. L’ennui de Se voir pour ainsi
dire mise a la retraite elle-méme la conduisit promptement au tombeau. Quant a Nicolas Pe-
trovitch, il s’était épris, encore du vivant de ses parents et a leur grand regret, de la fille du
propri¢taire de la maison qu’il habitait, employé subalterne du gouvernement. C’était une jeune
personne d’une figure agréable et dont I'esprit ne manquait pas de culture ; elle lisait dans les
Revues les articles les plus sérieux de la « partie scientifi-que. » Le mariage fut célébré a
I'expiration du deuil ; et ’heureux Nicolas Petrovitch, ayant quitt¢ le ministére des domaines, ou
son pére l'avait fait entrer par protec-tion, se transporta avec sa Macha dans une maison de
campagne, prés de llnstitut des Eaux et Foréts ; puis, étant rentré en ville, il loua un joli petit
appartement avec un salon un peu froid et un escalier bien tenu ; enfin il se retira a la campagne,
ou sa femme lui donna bientét un fils. Les deux époux menaient une vie tranquille et heu-reuse ;
iIs ne se quittaient presque jamais, jouaient en-semble sur le piano des morceaux a quatre mains,
chan-taient des duos. La femme cultivait des fleurs et surveil-lait la basse-cour ; le mari
s’occupait d’agronomie et allait de temps en temps a la chasse ; Arcade, leur fils, grandis-sait et
vivait également dans le calme et la sérénité. Dix ans se passérent ainsi comme un réve. Mais, en
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1847, madame Kirsanof mourut. Son mari eut beaucoup de peine a supporter ce coup mattendu,
et ses cheveux gri-sonnérent en quelques semaines ; il se disposait a partir pour les pays
étrangers afin de se distraire un peu, lors-que 'année 1848 rendit les voyages impossibles. Forcé
de retourner a la campagne, i y passa quelque temps dans une inaction compléte, puis se mit a
introduire des ré-formes dans I’administration de son bien. Au commen-cement de I'année 1855,
il conduisit Arcade a l'universit¢ de Pétersbourg et y passa trois hivers avec lui, presque sans
sortir de sa maison, et cultivant la connaissance des jeunes camarades de son fils. Il ne I'avait pas
rejoint pen-dant 'hiver de 1858, et nous le retrouvons maintenant, au mois de mai suivant, la téte
déja tout a fait blanche, replet et un peu vouté ; il attend son fils qui vient de quit-ter I'université,
avec le titre de candidat, comme lui-méme I'avait fait dans son temps.

Le domestique qui venait de lui parler gagna par convenance, ou peut-étre aussi parce qu’il ne se
souciait pas de rester sous I'ceil de son maitre, la porte de la cour et se mit en devoir d’allumer sa
pipe. Kirsanof baissa la téte et arréta les yeux sur les marches vermoulues de I’escalier ; un gros
poulet, au plumage bigarré, s’y pro-menait gravement en frappant les planches de ses longues
pattes jaunes ; un chat tout barbouillé de cendre le regar-dait d’un air peu amical du haut de la
balustrade ou il se tenait accroupi. Le soleil était brilant ; de la chambre obscure qui servait
d’entrée a l'auberge s’exhalait une odeur de pain de seigle fraichement cuit. Kirsanof se prit a
réver : « Mon fils... candidat... Arkacha 3 ... » se disait-il ; ces mots ne lui sortaient pas de la téte.
I se rappela sa femme : « Elle nous a quittés trop tot, » murmura-t-il tris-tement. En ce moment
un gros pigeon s’abattit sur la route et courut précipitamment boire dans une flaque d’eau prés
d’un puits. Kirsanof se mit a I'observer ; mais son oreille distinguait déja dans I'éloignement le
bruit d’une voiture...

— Ce pourrait bien étre Monsieur fils, vint lui dire son domestique, qui sortit tout & coup de la
porte co-chere.

Kirsanof se releva brusquement et jeta les yeux sur la grand’route. Un tarantass attelé de trois
chevaux ne tarda pas a se montrer. Bientot apres parut le bord d’une cas-quette d’étudiant
abritant les traits chéris d’une figure bien connue...

« Arkacha ! Arkacha ! » s’écria Kirsanof ; et il se mit a courir en levant les mains. Quelques
instants aprés, ses lévres étaient collées sur la joue imberbe, halée et pou-dreuse du jeune
candidat.

— Laisse-moi me secouer, papa, disait Arcade d’une voix un peu enrouée par la fatigue, mais
sonore et jeune, tout en répondant joyeusement aux caresses paternelles ; je vais te couvrir de
poussiere.

— Ce n’est rien, ce n’est rien, disait Kirsanof avec un sourire d’attendrissement, en essayant
d’épousseter le collet du manteau de son fils et son propre paletot. Mon-tre-toi donc, montre-toi
donc, ajouta-t-il en se reculant un peu ; et il se dirigea presque aussitot a pas précipités du coté de
I'auberge en criant : Allons !ici, et des che-vaux, au plus vite !

Kirsanof paraissait beaucoup plus ému que son fils ; i semblait & la fois troublé et un peu
ntimidé. Arcade arréta.

— Permets-moi, lui dit-il, de te présenter mon ami Bazarof, dont je t’ai si souvent parlé dans mes
lettres. Il a eu 'amabilité de consentir a passer quelque temps avec nous a la campagne.
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Kirsanof se retourna immédiatement, et s’avanga vers un jeune homme qui venait de descendre
du tarantass, enveloppé dans un long caban orné de brandebourgs ; il secoua fortement la main
rouge et large que celui-ci Iui tendit sans beaucoup d’empressement.

— Je suis bien heureux, lui dit-i, d’apprendre votre bonne visite. Permettez-moi de vous
demander votre nom et celui-ci de M. votre pére .

— Eugene Vassilief, répondit Bazarof d’une voix forte mais lente ; et, rabattant le col de son
caban, il se laissa voir en plein a Kirsanof. Il avait le visage long et maigre, le front ouvert, le nez
large dans le haut et effilé par le bout, de grands yeux verdatres, et des favoris longs et pendants
couleur de sable ; un sourire tranquille se jouait sur ses Ievres, toute sa physionomie exprimait
I'intelligence et la confiance en soi

— J’espére, mon cher Eugeéne Vassilitch, reprit Kirsa-nof, que vous ne vous ennuierez pas chez
nous.

Les levres de Bazarof s’entrouvrirent un peu, mais il ne répondit rien, et se contenta de soulever
sa casquette. Malgré son épaisse chevelure d’un chatain foncé, il était facile de distinguer les
protubérances prononcées de son large crane.

— Arcade, dit tout a coup Kirsanof en se tournant vers son fils, faut-il atteler tout de suite, ou
bien voulez-vous prendre un peu de repos ?

— Nous nous reposerons a la maison, papa ; fais at-teler.

— Tout de suite, tout de suite, reprit vivement Kirsa-nof. Hé ! Pierre, entends-tu ? Allons, fais-
nous partir au plus vite of ou ef , ou, ce qui est plus poli, vitch. Cette derniére terminaison, qui
n’appartenait autrefois qu’a la plus haute noblesse, est devenue vulgaire, si bien qu’on ne se sert
qua I'égard des nférieurs des fi-nales of ’ou ef.

Pierre qui, en sa qualit¢ de serviteur perfectionné, au lieu de venir baiser la main de son jeune
maitre, s’était borné a le saluer de loin, disparut de nouveau sous la porte cochére.

— Je suis venu en caléche, dit Kirsanof avec hésita-tion a son fils, mais il y a des chevaux pour
ton taran-tass...

Pendant qu’il parlait ainsi a Arcade, celui-ci buvait de I'eau fraiche que la maitresse de I'auberge
lui avait appor-tée dans un cruchon d’étain, et Bazarof, qui venait d’allumer sa pipe, s’approcha
du cocher occupé a dételer les chevaux.

— Seulement, reprit Kirsanof, il n’y a que deux places dans ma caléche, et je ne sais comment
faire.

— Il montera dans le tarantass, lui répondit Arcade a demi-voix, ne te géne pas avec lui je t’en
prie ; c’est un excellent garcon ; il ne fait point d’embarras ; tu verras.

Le cocher de Kirsanof fit avancer la caléche. — Allons ! dépéche-toi donc, gros barbu, dit
Bazarof au postillon.

— As-tu entendu, Mitouka, s’écria aussitot un autre postillon qui se tenait a quelques pas de 1a,
les mains fourrées dans les poches de derriére de son touloup ° , le maitre t’a appelé gros barbu ;
c’est bien ca.

Mitouka se contenta pour toute réponse de donner un coup de téte qui agita son bonnet, et il
enleva les rénes de son porteur couvert d’écume.

— Vite !vite ! mes braves ! aidez-nous un peu ! s’écria Kirsanof, je donnerai un bon pourboire.
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Quelques minutes apres, les chevaux étaient attelés ; Nicolas Petrovitch monta avec son fils dans
sa caleche ; Pierre grimpa sur le siége ; Bazarof sauta dans le taran-tass, enfonga sa téte dans un
coussin de cuir, et les deux voitures partirent au grand trot.

— Ainsi donc te voila candidat et de retour a la mai-son, dit Kirsanof a son fils, tout en Iui
posant la main tan-tot sur les genoux, tantot sur I'épaule ; enfin !

— Comment se porte mon oncle ? lui demanda Ar-cade, qui, malgré la joie sincére et presque
enfantine qu’il ressentait, souhaitait pourtant beaucoup de donner a la conversation une tournure
plus calme.

— 1l se porte bien ; il voulait venir avec moi a ta ren-contre, mais je ne sais pourquoi il a changé
d’avis.

— Et tu m’as attendu longtemps ? demanda Arcade. — J’¢tais 1a depuis prés de cinq heures. —
Vraiment ? comme tu es bon !

Arcade se tourna vivement du c6té de son pere, et lui appliqua sur la joue un baiser bruyant.
Kirsanof y répon-dit par un rire contenu.

— Quel beau cheval de selle je t’ai préparé ! reprit-il, tu verras ! Et j’ai fait mettre du papier dans
ta chambre.

— Bazarof en aura-t-il une ?

— On le casera ; sois tranquille...

— Traite-le de ton mieux, je t’en prie. Je ne saurais te dire combien nous SOmMMeS amis.
— Le connais-tu depuis longtemps ? — Non.

— C’est donc cela que je ne I'ai pas vu 'autre hiver. De quoi s’occupe-t-il ?

— Principalement des sciences naturelles. Mais il sait tout au monde ; il se propose de passer
I’'année prochaine son examen de docteur.

— Ah ! i étudie la médecine, reprit Kirsanof. Et il se tut pendant quelques minutes. — Pierre !
demanda-t-il tout a coup au domestique, ne sont-ce pas des paysans de chez nous qui passent la-
bas ? Le domestique tourna la téte du coté que son maitre lui indiquait de la main. Plusieurs
charettes, dont les che-vaux étaient débridés , roulaient avec rapidité sur un étroit chemin de
traverse ; chacune portait un ou deux paysans en touloups dégrafés.

— Effectivement, répondit le domestique. — Ou vont-ils donc ? Est-ce a la ville ? — C’est
probable ; ils vont au cabaret, ajouta Pierre d’un ton de mépris, et en se penchant un peu vers le
Co-cher, comme pour le prendre a témoin. Mais le cocher ne donna pas la moindre marque
d’assentiment ; ¢’était un homme de I'ancien régime, qui ne partageait aucune des idées du jour.

— Les paysans me donnent beaucoup de tracas cette année-ci, dit Kirsanof a son fils ; ils ne
payent pas leurs redevances. Qu’y faire ?

— Es-tu plus satisfait des journaliers ? — Oui, répondit Kirsanof entre ses dents ; mais on me les
débauche ; voila le mal Puis, ils ne travaillent pas avec un véritable zele, et détériorent les
mstruments de labour. Cependant les terres ont été ensemencées. Tout s’arrangera avec le temps.
L’agriculture t’intéresse donc maintenant ?
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— Vous manquez d’ombre ; voild ce que je regrette, dit Arcade sans répondre a la derniere
question de son pére.

— Jai fait placer une grande marquise au-dessus du balcon, du c6té de la maison qui est exposé
au nord, re-prit Kirsanof, on peut maintenant diner en plein air.

— Cela rappelle peut-étre un peu trop la villa. Au reste tout cela ne fait rien. Comme lair que
I'on respire ici est pur ! comme il est parfumé ! Je crois vraiment que cette délicieuse odeur est
particuliére a notre pays ! Et comme le ciel..

Arcade s’arréta tout court, jeta timidement un regard derriere la voilure et se tut.

— Sans doute, répondit Kirsanof ; tu es né ici, et par conséquent tout doit y avoir a tes yeux..,
— Peu importe, suivant moi, ’endroit ou I'on est né, interrompit Arcade.

— Cependant...

— Non ; cela n’y fait absolument rien. Kirsanof regarda son fils ala dérobée, et les deux in-
terlocuteurs firent prés d’une demi-verste sans ouvrir la bouche.

— Je ne sais si je t’ai appris, reprit enfin Kirsanof, que ta vieille bonne Yégorovna était morte.
— Vraiment ! pauvre femme ! Et Prokofitch, est-il toujours de ce monde ?

— Ou, et 1 est toyjours le méme ; toujours grognon comme autrefois. Tu ne trouveras pas de
grands chan-gements a Marino, je t’en préviens.

— As-tu encore le méme intendant ? — C’est peut-étre le seul changement que j’aie fait. Je

I’ai renvoyé, m’étant décidé a ne plus avoir a mon service des dvarovi libres, ou du moins de ne
leur confier au-cune fonction qui entraine une responsabilité quel-conque.

Arcade désigna des yeux Pierre.

— 1l est libre, en effet , reprit Kirsanof ; mais c’est un valet de chambre. J’ai maintenant pour
mtendant un bourgeois qui me parait un homme intelligent. Je I donne deux cent cinquante
roubles par an. Au reste, continua Kirsanof en se prenant le front et les sourcils avec la main,
geste qu’il avait I'’habitude de faire lorsqu’il se sentait embarrassé, je viens de te dire que tu ne
trouve-rais aucun changement & Marmno. Ce n’est pas absolu-ment exact, et je crois qu’il est de
mon devoir de te pré-venir, quoique pourtant...

Il s’arréta et reprit bientdt en frangais : — Un moraliste sévere trouverait sans doute ma sin-

cérit¢ déplacée ; mais, en premier lieu, ce que je vais te confier ne saurait rester Secret, et en
second lieu tu sais que j’ai toujours eu des principes particuliers relative-ment aux rapports qui
existent entre un pére et son fils. Apreés tout, je dois convenir que tu aurais le droit de me
bldmer... A mon age... en un mot, cette jeune fille... dont tu as probablement entendu parler
déja...

— Fenitchka ? demanda Arcade d’un ton dégagé. Kirsanof rougit un peu.

— Ne prononce pas son nom si haut, je t’en prie..., dit-il a Arcade. Oui.. eh bien, elle demeure
maintenant dans la maison ; je lui ai donné... deux petites picces. Au reste, tout cela peut étre
changg.

— Pourquoi donc, papa, je t’en pric ? — Ton ami va passer quelque temps chez nous ; c’est
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embarrassant...

— Si ¢’est pour Bazarof, tu aurais bien tort. Il est au-dessus de tout cela.

— Pour toi aussi, reprit Kirsanof ; malheureusement l'aile de la maison n’est pas en bon état.

— Voyons, voyons, papa ; tu sembles chercher a t’excuser ; comment n’as-tu pas conscience ?
— Oui, sans doute, je devrais me faire conscience, ajouta Kirsanof qui rougissait de plus en plus.

— Allons donc ! mon pere ; je t’en supplie ! — lui dit Arcade en souriant avec aménité. « Quelle
idée de s’excuser de ¢a ! » se dit le jeune homme ; et tout en pen-Sant ainsi, une tendresse
indulgente pour la bonne et fai-ble nature de son pére, jointe a je ne sais quel sentiment de
secrete supériorité, s’éveilla en lui. — N’en parlons plus, je t’en prie, ajouta-t-il en jouissant
mnvolontairement de cette indépendance d’esprit qui I'élevait si haut au-dessus de toute espece de
préjuges.

Kirsanof, qui continuait a se frotter le front, le regarda une seconde fois a travers ses doigts, et se
sentit comme piqué au ceeur... Mais il ne tarda pas a s’accuser lui-méme.

— Voici nos champs qui commencent, dit-il aprés un long silence.

— Et ce bois 1a, en face, ne nous appartient-il pas aus-si ? demanda Arcade.

— Oui, mais je viens de le vendre, etil sera mis en coupe avant la fin de 'année.

— Pourquoi I’as-tu vendu ?

— Javais besoin d’argent ; d’ailleurs toutes ces terres 1a appartiendront bientot aux paysans.

— Qui ne te payent pas leur redevance ? — Cela les regarde ; ensuite il faudra bien qu’ils finis-
sent par payer.

— Je regrette ce bois, dit Arcade ; et il jeta les yeux autour de lui.

Le pays qu’ils traversaient n’était pas précisément pit-toresque. Une vaste plaine cultivée
s’étendait jusqu’a lhorizon, et le sol ne s’élevait un peu que pour s’infléchir bientot apres ;
quelques petits bois paraissaient & de rares intervalles, et des ravins tapissés de buissons bas et
clair-semés serpentaient un peu plus loin, rappelant assez fi-délement les dessins qui les
représentent sur les vieux plans datant du régne de I'impératrice Catherine. On rencontrait aussi
de temps en temps de petites rivieres aux rives dépouillées, des étangs retenus par de mauvai-ses
digues, de pauvres villages dont les maisons peu éle-vées étaient surmontées de toits de chaume
noirs et a moiti€ dégarnis, de chétives granges a battre le blé, aux murs formés de branches
entrelacées, avec des portes énormes baillant sur des aires vides ; des églises, les unes en briques
recouvertes d’une couche de platre qui com-mengait a se détacher, les autres en bois surmontées
de croix mal affermies et entourées de cimetieres mal tenus. Arcade sentait son cceur se serrer
peu a peu. Comme par un fait exprés, tous les paysans avec lesquels ils se croi-saient avaient
I'air misérable et montaient de petites ros-ses ; les saules qui bordaient la route ° ressemblaient,
avec leurs écorces arrachées et leurs branches cassées, a des mendiants en guenilles ; des vaches
au poil hérissé, mai-gres et farouches, broutaient ’herbe avidement, le long des fossés. On et dit
quelles venaient d’échapper a grand’peine a je ne sais quelles griffes meurtricres ; la vue de ces
pauvres animaux évoquait, au milieu de I'éclat d’une journée printaniere, le blanc fantdme d’un
hiver sans fin, d’un hiver impitoyable avec ses gelées et ses tourbillons de neige. « Non, se dit
Arcade, cette contrée n’est pas riche, elle ne frappe pas par le bien-étre, par les traces d’un travail
assidu ; il est impossible qu’elle reste dans cet état ; elle demande a étre transformée... ; mais
comment s’y prendre ? »
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Tandis qu’Arcade réfléchissait ainsi, le printemps continuait a s’épanourr de plus belle autour de
lui. Tout verdissait, tout se mouvait mollement et étincelait d’un éclat doré sous la douce haleine
d’un vent chaud et léger, les arbres, les buissons et les herbes ; de toutes parts s’¢levaient les
trilles interminables des alouettes ; les van-neaux criaient en se balangant au-dessus des prés
humi-des ou couraient silencieusement sur les mottes de terre ; des corbeaux, dont le noir
plumage contrastait avec le vert tendre du froment encore tout bas, se voyaient ¢a et 1a ; on les
distinguait plus difficilement au milieu des sei-gles qui commengaient déja a blanchir ; c’est a
peine si leurs tétes s’élevaient par moments au-dessus de cette mer ondoyante. Arcade admirait
ce tableau, et ses pen-sées mélancoliques s’évanouissaient peu a peu... Il 6ta son manteau, et
arréta sur son pére un regard si joyeux et si enfantin, que celui-ci ne put s’empécher de le serrer
de nouveau dans ses bras.

— Nous approchons, lui dit Kirsanof ; dés, que nous aurons monté cette pente, nous apercevrons
la maison. Nous allons nous en donner, Arcade ; tu vas m’aider a gérer notre bien, si cela ne
t’ennuie pas trop. Il faut que nous soyons étroitement unis, et que nous connais-sions bien I'un et
lautre ; — n’est-ce pas ?

— Certainement, répondit Arcade, mais quelle belle journée !

— C’est pour féter ton arrivée, mon ami. Oui, le prin-temps est dans tout son éclat. Au reste, je
suis de I'avis de Pouchkine, tu te rappelles ces vers :

Combien ta vue m’attriste,
Printemps, printemps, saison d’amour ! Quel...
— Arcade, cria Bazarof du tarantass, envoie-moi une allumette ; impossible d’allumer ma pipe.

Nicolas Petrovitch se tut, et Arcade, qui I’écoutait avec quelque surprise, mais non sans intérét,
s’empressa de tirer de sa poche un porte-allumettes en argent, et chargea Pierre de le remettre a
Bazarof.

— Veux-tu un cigare ? lui cria de nouveau Bazarof. — Volontiers, répondit Arcade.

Pierre lui rapporta avec le porte-allumettes un gros et noir cigare qu’Arcade se mit
immédiatement a fumer et dont I'odeur était tellement forte, que Kirsanof, n’ayant jamais fumé
de sa vie, détournait involontairement le nez, tout en cherchant a cacher ce mouvement a son fils
pour ne point le contrarier.

Un quart d’heure apres, les deux équipages s’arrétaient devant le péristyle d’une maison de bois,
en-core neuve, dont les murs étaient peints en gris, et le toit, de fer, en rouge. C’était Marino,
autrement dit la « Nouvelle Ferme, » ou encore la « Maison des Orphe-lins, » comme
I'appelaient les paysans.

\Y

L’arrivée des maitres n’attira point sur I'escalier une foule de dvorovi, ainsi que cela se voyait
autrefois ; une petite fille d’une douzaine d’années parut a la porte, et bientdt aprés se montra un
jeune gars, ressemblant beau-coup a Pierre, et portant une veste de livrée grise, aux boutons
blancs et armoiries ; c¢’¢tait le domestique de Paul Petrovitch. Il ouvrit silencieusement la portiere
de la caleche, et détacha le tablier du tarantass. Kirsanof tra-versa, suivi de son fils et de Bazarof,
une salle obscure et peu garnie de meubles, au fond de laquelle apparut pour un instant la figure
d’une jeune femme ;puis il introduisit ses hotes dans un salon assez bien décorg.
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— Nous voici enfin chez nous, dit Kirsanof en Otant sa casquette et en secouant ses cheveux.
Avant tout, il faut souper et nous reposer.

— Un morceau n’est pas de refus, répondit Bazarof en s’étirant ; et il se jeta sur un canapé.

— Qui, oui, donnez-nous vite a souper, reprit Kirsa-nof ; et il se mit a frapper des pieds sans trop
savoir pour-quoi. — Voici justement Prokofitch.

Un homme d’une soixantaine d’années, maigre, aux cheveux blancs et au teint basané, entra dans
la cham-bre ; il portail un habit marron avec des boutons de cui-vre, et une cravate rose. Ayant
bais¢ la main d’Arcade, i salua Bazarof, et alla se placer prés de la porte les mains derricre le
dos.

— Le voila, Prokofitch, lui dit Nicolas Petrovitch. Il nous est enfin revenu... Eh bien ! comment
le trouves-tu ? — Dans le meilleur état possible, répondit le vieillard en souriant de nouveau :
mais il reprit presque aussitot son air séricux et fronga ses épais sourcils. Faut-il couvrirla table ?
demanda-t-i d’un air important. — Oui, oui, je t’en prie. Mais Eugéne Vassilitch ne serait peut-
étre pas faiché de passer dans sa chambre ? — Non, je vous remercie. Je vous demanderai seule-
ment d’y faire porter cette espeéce de valise, et cette loque, ajouta-t-il en Gtant son caban.

— Fort bien ! Prokofitch, prends donc I'habit de mon-sieur. Le vieux serviteur prit la loque d’un
air ébahi, I'éleva au-dessus de sa téte et s’éloigna sur la pointe des pieds. — Et toi, Arcade, veux-
tu aller dans ta chambre ?

— Oui, je voudrais me nettoyer un peu, répondit Ar-cade ; et il se dirigeait déja vers la porte
lorsqu’'un homme d’une taille moyenne, portant un suit anglais d’une cou-leur sombre, une
cravate basse a la derniere mode et des bottines vernies, entra dans le salon. C’était Paul Petro-
vitch Kirsanof. Il paraissait avoir quarante-cing ans envi-ron ; ses cheveux gris coupés trés-court
avait le reflet fon-cé de I'argent lorsqu’il est encore neuf ; les traits de son visage au teint bilieux,
mais net et sans rides, étaient d’une grande régularité, et dessinés avec une délicatesse extréme.
On reconnaissait bientot qu’il avait di étre trés-beau ; ses yeux noirs, limpides et allongés,
¢taient surtout remarquables. L’¢légant extérieur de Paul Petrovitch conservait encore I'harmonie
de la jeunesse, et ce je ne sais quoi d’élancé, qui semble vouloir quitter la terre, et qui disparait
ordinairement avec la vingtiéme année.

Paul sortit de la poche de son pantalon sa belle main aux ongles roses et longs, une main dont la
beauté¢ était encore relevée par des manchettes d’une blancheur de neige, arrétées au poignet par
de grosses opales, et il la tendit & son neveu. Aprés lui avoir donné le « shake hands » européen,
il le baisa trois fois a la russe, c’est-a-dire qu’il effleura trois fois sa joue de ses moustaches par-
fumées, en lui disant :

« Sois le bienvenu ! » Son fiére le présenta a Bazarof ; il inclina & peine son buste élancé et
sourit, mais ne tendit pas sa main et la replaca méme dans la poche de son pan-talon.

— Je commengais a croire que vous n’arriveriez pas aujourd’hui, ditil d’une voix de téte d’un
timbre agréa-ble, en se dandmant d’un airr gracieux, en haussant les épaules et en montrant ses
belles dents blanches. Est-ce qu’il vous est arrivé quelque chose en route ?

— 11 ne nous est rien arrivé, répondit Arcade ; nous ne nous sommes point hatés ; voild tout.
Aussi avons-nous une faim de loups. Presse un peu Prokofitch, papa ; je vais revenir.

— Attends, je t’accompagnerai, s’écria Bazarof en se levant subitement du divan. Les deux
jeunes gens s’¢loignerent.
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— Qu’est-ce que cela ? demanda Paul Petrovitch. — Un ami d’Arkacha, et un jeune homme fort
intelligent, ace qu’il m’a dit.

— Il va passer quelques temps ici ?
— Oui.

— Ce grand échevelé ?

— Oui, sans doute.

Paul tambourina légerement de ses ongles sur la table. — Je trouve qu’Arcade s’est dégourdi |,
repritil. Je suis trés-content de le revoir.

Le souper se passa silencieusement. Bazarof surtout ne dit presque rien ; mais il mangea
beaucoup. Kirsanof raconta plusieurs incidents de sa vie de fermier, comme il I'appelait, exposa
ses vues sur les mesures que le gouver-nement devait prendre, suivant lui, relativement aux co-
mités , aux députations, sur la nécessit¢ de recourir au travail des machines. Paul se promenait
lentement dans la chambre (il ne soupait jamais), buvant de temps en temps quelques gouttes de
vin rouge dans un petit verre, et jetant encore plus rarement un mot, ou plutdt une ex-clamation
comme : Ah!eh !'hem!

Arcade rapportait les nouvelles de Pétersbourg, mais il se sentait un peu embarrassé, comme I’est
ordinaire-ment tout jeune homme qui, a pemne sorti de I'enfance, se retrouve dans les lieux ou
I'on avait coutume de le consi-dérer et de le traiter comme un enfant. 1l allongeait ses phrases
sans nécessité, il évitait de prononcer le mot de papa, et il lui arriva méme de le remplacer par
celui de pere, qu’il marmotta, il est vrai, entre ses dents ; il se ver-sa avec une indifférence
affectée beaucoup plus de vin qu’il n’en voulait, et se crut oblig¢ de le boire. Prokofitch ne le
quittait pas des yeux et ne cessait de remuer les Ie-vres comme s’il machonnait quelque chose.
Le souper fi-ni, on se quitta presque immédiatement.

— Sais-tu bien que ton oncle est un drole de corps, dit Bazarof, qui s’était assis sur le lit
d’Arcade et fumait une pipe tres-courte. Quelle ¢légance a la campagne ! c’est vraiment curieux.
Et ses ongles donc ? On pourrait les envoyer a I'exposition.

— Tu ne sais pas, répondit Arcade, qu’il a été un lion dans son temps. Je te conterai un jour son
histoire. C’était un homme charmant ; il tournait la téte a toutes les femmes.

— C’est donc ¢a ! il se rappelle encore le bon temps. Malheureusement, il n’y a pas de conquétes
a faire ici. Je ne me lassais pas de le regarder ; a-t-il de droles de cols ? On les dirait de marbre ;
et comme son menton est bien rasé ! Arcade Nikolaitch, sais-tu bien que tout cela est fort
ridicule ?

— Je le veux bien ; mais il n’en est pas moins un ex-cellent homme.

— Une véritable antiquaille ! Quant a ton peére, c’est un brave homme. Il a tort d’ammer a lire des
vers, et ne doit pas entendre grand’chose a I'agriculture ; mais c’est un bon diable.

— Mon pére est un homme rare.
— As-tu remarqué qu’il était tout embarrassé ? tout timide ?
Arcade leva la téte, comme s’il n’était pas timide hi-méme.

— Quelles droles de gens, reprit Bazarof, que tous ces romantiques grisonnants ! Ils donnent a
tout leur systéme nerveux un tel développement, que I'équilibre se trouve rompu. Allons ! il faut
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nous coucher. J’ai dans ma cham-bre une aiguiere anglaise, et la porte ne ferme pas. Ce-pendant
il ne faut pasen faire fi ! je parle de 'aiguiere anglaise. C’est un progres !

Bazarof s’¢loigna, et Arcade éprouva un grand senti-ment de bien-étre qui s’empara de lui.

Il est doux de s’endormir sous le toit paternel, et dans un lit bien connu, sous une couverture qui
a été¢ cousue par des mains amies, peut-étre par celles de la bonne nourrice qui a élevé votre
enfance, ces mains affectueuses et infatigables ! Arcade se rappela Yégorovna, et il lui souhaita
les joies des bienheureux... ; il ne pria point pour lui-méme.

Les deux amis s’endormirent bientot ; mais il n’en fut pas de méme de plusieurs autres habitants
de la maison. Kirsanof avait ét¢ fort agité par le retour de son fils. Il se coucha, mais n’éteignit
pas sa lumiere ; il se mit & réflé-chir longuement, la téte appuyée sur la main. Son frére resta dans
son cabinet jusqu’a une heure avancée de la nuit, étendu dans un large fauteuil, devant une
cheminée remplie de charbon de terre qui brilait faiblement. Paul ne s’était pas déshabillée ; il
avait seulement changé ses bottines vernies pour des pantoufles chinoises rouges sans talons. Il
tenait a la main le dernier numéro du Ga-lignani , mais il ne le lisait pas. Ses yeux étaient arrétés
sur le foyer de la cheminée, ou une flamme bleuatre va-cillait par moments.... Dieu sait a quoi il
pensait ainsi, mais ce n’était pas dans le passé seulement qu’errait son imagmation ; il avait I'air
morne et absorbé, ce qui n’est point le cas lorsque I'on s’abandonne uniquement a des souvenirs.
Au fond d’une petite chambre donnant sur le derricre, se tenait assise, revétue d’une
douchagreika bleue, et un mouchoir blanc sur ses cheveux noirs, une jeune femme, nommée
Fenitchka ; quoique tombant de sommeil, elle tendait l'oreille et jetait de temps en temps les
yeux sur une porte entr’ouverte, qui laissait voir un petit lit ou dormait un enfant dont on
entendait la respi-ration égale.

\Y

Le lendemain matin Bazarof se réveilla le premier et sortit de la maison.

« Eh ! se dit-il, le pays n’est guére beau en effet. » Lorsque Kirsanof entra en arrangement avec
Ses

\

paysans, il dut se résigner a prendre pour son nouvel éta-blissement quatre déciatines d’un sol
plat et aride. Il s’y batit une maison avec dépendances et une ferme ; il des-sina a c6té un jardin,
creusa un étang et deux puits ; mais les arbres qu’il avait plantés venaient mal, I'étang se rem-
plissait lentement et I'eau des puits était saumatre. Ce-pendant les acacias et les seringats du
bosquet commen-caient a donner de 'ombrage, et I'on s’établissait parfois en ce lieu pour diner
ou pour prendre le thé. Bazarof par-courut rapidement tous les sentiers du jardin, visita la basse-
cour, I'écurie, découvrit deux petits dvorovi avec lesquels i eut bientdt fait connaissance, et
partit avec eux pour aller pécher des grenouilles dans un marais, a une verste de la maison.

« Pourquoi veux-tu avoir des grenouilles, maitre ? lui demanda un des enfants.

— Je vais te lexpliquer, lui répondit Bazarof qui avait le don particulier d’inspirer de la
confiance aux person-nes de la classe inférieure, quoique, loin de leur témoi-gner aucune
condescendance, i les traitait d’ordinaire as-sez dédaigneusement. J'ouvre les grenouilles et
Jexamine ce qui se passe dans leur intérieur : comme toi et moi nous sommes aussi des
grenouilles, mais des grenouilles qui marchent sur deux pieds, cela m’apprend ce qui se passe
dans notre propre corps.
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— Et qu’as-tu besoin de le savoir ?

— Afin de ne pas me tromper, si tu tombes malade et que je sois obligé de te traiter.

— Tu es donc un doucteur ?

— Oui.

— Vaska, écoute ici ; le maitre qui dit que nous som-mes des grenouilles !

— Jen ai peur, moi, des grenouilles, répondit Vaska, enfant de sept ans environ, aux cheveux
blancs comme du lin, vétu d’une casaque de gros drap gris avec un col-let droit, et marchant les
pieds nus.

— Pourquoi en aurait-on peur ? Est-ce qu’elles mor-dent ?
— Allons, mettez-vous a I’eau, philosophes, leur dit Bazarof.

A peine Bazarof fut-il sorti que Kirsanof se réveilla a son tour, et, aussitot levé, il entra chez
Arcade, qu’il trouva tout habillé. Le pere et le fils allérent sur la ter-rasse que recouvrait une
marquise ; un samovar allumé les attendait sur une table, entre de gros bosquets de se-ringat. La
petite servante qui était venue la premiere a leur rencontre, la veille au soir, sous le péristyle,
parut bientot et dit d’une voix gréle :

— Fédossia Nikolaievna est indisposée et ne peut pas venir ; elle vous fait demander s’il vous
convient de servir le thé¢ vous-méme, ou s’il faut envoyer Douniacha ?

— Je le servirai moi-méme, lui répondit précipitam-ment Kirsanof. Avec quoi prends-tu le thé,
Arcade ? veux-tu de la créme ou du citron ?

— Je préfere la créme, dit Arcade ; et, aprés un mo-ment de silence, il reprit d’un ton
interrogateur : — Cher papa ?...

Kirsanof regarda son fils d’un air embarrassé : — Eh bien, quoi ? lui demanda-t-il.
Arcade baissa les yeux.

— Pardonne-moi, papa, continua-t-il, si tu trouves que ma demande est déplacée ; mais la
franchise avec la-quelle tu m’as parlé hier m’autorise a en faire autant ; tu ne te ficheras pas ?

— Parle.

— Tu m’encourages a t’adresser une question... Si Fen... si elle ne vient pas servir le thé, n’est-
ce point a cause de moi ?

Kirsanof détourna un peu la téte.
— Peut-étre... finit-il par répondre ; elle suppose... elle a honte.

Arcade jeta un coup d’ceil rapide sur son pére. — Elle a bien tort, reprit-il ; tu connais ma
maniére de voir (Arcade aimait beaucoup cette expression). D’ailleurs, je serais désolé de te
géner le moins du monde dans ta vie, dans tes habitudes. Indépendamment de cela, je suis certain
que tu ne peux avorr fait un mauvais choix ; et, si tu lui as permis de vivre sous notre toit, c’est
quelle en est digne. Apres tout, un fils n’est pas le juge de son pére, et moi surtout,... et surtout
d’un pére comme toi, qui n’as jamais géné en rien ma liberté.

Arcade prononga les premiers mots d’une voix trem-blante ; il se sentait généreux, et pourtant il
comprenait fort bien en méme temps qu’il avait I'air de faire la lecon a son pére ; mais le bruit de
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notre propre voix nous grise, et Arcade débita la fin de son petit discours avec fermeté, et méme
d’un ton quelque peu déclamatoire.

— Merci, Arkacha. lui répondit son pére d’une voix sourde, et en se frottant de nouveau le front
et les sour-cils ; tes suppositions sont fondées. Il est certain que si cette jeune fille ne valait pas...
Ce n’est point un simple caprice... En effet, j’éprouve quelque embarras a te parler de tout cela ;
mais tu dois comprendre qu’il ne lui était guére possible de se présenter ici, devant toi, surtout le
premier jour de ton arrivée.

— S’1l en est ainsi, je vais aller moi-méme la chercher, s’écria Arcade dans un nouvel acces de
générosité ; et il sauta de sa chaise. — Je lui expliquerai qu’elle n’a pas a rougir devant moi.

— Arcade, s’écria son pere en se levant aussi, fais-moi le plaisir,... c¢’est impossible... Il y a Ia
bas,... je ne t’en ai pas encore prévenu...

Mais son fils ne Ientendait déja plus ; il quitta la ter-rasse en courant. Kirsanof le suivit des
yeux, et retomba tout troublé sur sa chaise. Son cceur battait avec force !... Avait-il conscience
des rapports étranges qui allaient né-cessairement s’établir entre son fils et lui ; pensait-il
qu’Arcade elt agi plus respectucusement a son égard en évitant toute allusion a cette affaire, ou
se reprochait-il sa faiblesse ; c’est ce qu’il serait difficile de décider. Tous ces sentiments
s’agitaient dans son sein confusément, a I’état de sensations ; la rougeur qui avait couvert son
front ne s’était point dissipée, et son cceur battait toujours vio-lemment.

Des pas précipités se firent entendre, et Arcade repa-rut sur la terrasse.

— Nous avons fait connaissance, mon pére ! s’écria-t-il d’un air triomphant et affectueux a la
fois. Fédossia Nikolaievna est effectivement indisposée et elle ne vien-dra que plus tard. Mais
comment ne m’as-tu pas dit que j’avais un frére ? Je l'aurais embrassé deés hier, avec au-tant de
joie que je lai fait tout a I’heure.

Nicolas Petrovitch voulut répondre ; il voulut se lever et ouvrir les bras... Arcade se jeta a son
Cou.

— Comment ? On s’embrasse encore ! s’écria derriere eux Paul

Son arrivée réjouit également le pere et le fils ; on n’est pas faché souvent de mettre un terme
aux situations les plus touchantes.

— Cela flonne ? répondit gaiement Kirsanof. Arka-cha m’arrive a la fin des fins !... je n’ai pas
encore eu le temps, depuis hier, de le regarder a loisir.

— Cela ne m’étonne nullement, reprit Paul ; je suis méme tout disposé a en faire autant.

Arcade s’approcha de son oncle, qui lui effleura de nouveau les joues de ses moustaches
parfumées.

Paul s’assit a la table. Il portait un élégant costume du matin dans le golt anglais ; un petit fez
ormnait sa téte. Cette coiffure et une cravate nouée avec négligence étaient comme un indice de la
libert¢ qu’autorise la cam-pagne ; mais le col empesé de sa chemise qui était de couleur, comme
la mode le prescrit pour une toilette du matin, comprimait avec I'inflexibilit¢é ordinaire son men-
ton bien rasé.

— Ou donc est ton nouvel ami ? demanda-t-il a Ar-cade.
— Il n’est pas a la maison ; il se leve ordmairement de grand matin et fait quelque excursion.

Mais il ne faut pas s’occuper de lui ; il déteste les fagons.
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— Oui, on s’en apercoit facilement. Paul se mit a étaler lentement du beurre sur son pan. —
Compte-t-il rester longtemps ici ? — Je ne sais. Il se propose d’aller voir son pére. — Ou habite
son pere ?

— 1l demeure dans notre gouvernement, a quatre-vingt verstes d’ici environ. Il y a une petite
propriété. C’est un ancien chirurgien militaire.

— Ti.. ti.. ti... ti.. Il me semblait bien que je connaissais ce nom la. Nicolas, te souviens-tu d’un
doc-teur Bazarof qui était attaché a la division de notre pére ?

— Je crois me le rappeler.

— Jen suis sir ; le docteur est son pere ? Hein ! fit Paul en remuant ses moustaches. Et qu’est-ce
que M. Bazarof le fils, au fond ? ajouta-t-il avec lenteur.

— Ce quiil est ?

Arcade sourit.

— Voulez-vous, mon oncle, que je vous dise ce qu’il est au fond ?
— Fais-moi ce plaisir, mon cher neveu. — C’est un nihiliste.

— Comment ? lui demanda son pére. Quant a Paul, il leva son couteau dont I'extrémité portait
un morceau de beurre, et resta immobile.

— C’est un nihiliste, répéta Arcade. — Un nihiliste, dit Kirsanof. Ce mot doit venir du la-

tin nihil , rien, autant que je puis juger, et par conséquent il signific un homme qui.. qui ne veut
rien reconnaitre ?

— Ou plutot qui ne respecte rien, dit Paul qui se remit a beurrer son pain.
— Un homme qui envisage toutes choses a un point de vue critique, reprit Arcade.
— Cela ne revient-il pas au méme ? demanda son on-cle.

— Non, pas du tout ; un nihiliste est un homme qui ne s’incline devant aucune autorité¢, qui
n’accepte aucun principe, sans examen, quelque soit le crédit dont jouisse ce principe.

— Et tu trouves que c’est trés-bien, ¢ca ? reprit Paul. — Cela dépend, mon oncle. Il y a des
personnes qui s’en trouvent bien, et d’autres, fort mal au contraire. — En vérité ? allons ! je vois
gue nous ne nous entendrons jamais. Les gens du vieux temps, comme moi, pen-sent que des
principes... (Paul prononcait ce mot avec une certaine douceur, a la francaise ; Arcade au
contraire, I'accentuait durement) des principes admis sans examen, pour me servir de ton
expression, sont ab-solument indispensables. Vous avez changé tout cela ; que Dieu vous donne
la santé et le grade de général ; nous contenterons de vous admirer, messieurs les... comment
distu ?

— Les nihilistes, répondit Arcade en appuyant sur chaque syllabe.

— Oui, nous avions des hégeliens ; mamtenant ce sont des nihilistes. Nous verrons comment
vous ferez pour exister dans le néant, dans le vide, comme sous une machine pneumatique. Et
maintenant, mon cher fiére, fais-moi le plaisir de sonner ; je voudrais prendre mon cacao.

Nicolas Petrovitch sonna et s’écria « Douniacha ! » Mais, au lieu de Douniacha, ce fut Fenitchka
elle-méme qui parut. C’était une jeune femme de vingt-trois ans en-viron, blanche et rondelette,
aux yeux noirs et aux che-veux foncés ; ses levres étaient rouges et pleines comme celles d’un
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enfant et ses mains mignonnes et délicates. Son costume se composait d’une robe d’indienne, et
d’un fichu bleu tout neuf jeté sur ses épaules arrondies ; elle tenait a la main une grande tasse de
cacao ; en la placant devant Paul, elle semblait toute décontenancée et la peau fine et
transparente de son gracieux visage se colora d’une vive rougeur. Elle baissa les yeux et s’arréta
prés de la table, en s’y appuyant du bout des doigts. On et dit qu’elle se reprochait d’étre venue
et sentait en méme temps qu’elle n’était pas venue sans en avoir le droit.

Paul fronga les sourcils d’un air sévére, et Kirsanof était tout confus.

— Bonjour, Fenitchka, dit-il enfin entre ses dents. — Bonjour, répondit-elle d’une voix basse et
douce ;

et elle se retira lentement apres avoir jeté a la dérobée un regard sur Arcade, qui lui souriait d’un
air amical... Elle se balangait un peu sur ses hanches en marchant ; mais cela lui allait bien.

Lorsqu’elle fut partie, un profond silence régna pen-dant quelques instants sur la terrasse. Paul
buvait son ca-cao ; il leva lentement la téte :

— Voila monsieur le nihiliste qui daigne venir nous trouver, dit-il a demi-voix. Effectivement
Bazarof s’avancait dans le jardin, en passant par-dessus les plates-bandes. Son paletot et son
pantalon de toile étaient crot-tés ; une plante de marais serpentait autour de son vieux chapeau
rond. II tenait un petit sac de la main droite ; quelque chose y remuait. Il s’approcha a grands pas
de la terrasse, inclina un peu la téte et dit :

— Bonjour, messieurs, vous me pardonnerez si j’arrive un peu tard pour le thé. Je vais revenir ;
il faut que je me débarrasse de ces prisonniers.

— Ce sont des sangsues ? lui dit Paul. — Non, des grenouilles.

— Est-ce pour les manger ou pour les ¢lever 7 — Elles me servent a faire des expériences,
répondit

Bazarof d’un air indifférent ; et il entra dans la maison.. — Il va probablement les disséquer,
reprit Paul ; il ne croit pas aux principes et croit aux grenouilles. Arcade jeta sur son oncle un
regard de commisération, et Kirsanof haussa imperceptiblement les épaules. Paul Iui-méme
comprit que son mot ne valait rien ; il se mit a parler économie rurale et raconta a ce propos que
le nouvel intendant était venu se plaindre a hi, avec son éloquence accoutumée, de I'ouvrier
Foka, dont i ne pouvait rien faire. « C’est un véritable Esope, disait I'intendant ; i s’est fait
partout protester comme un mau-vais gars ; a peine est-il & Pouvrage, qu’il fait des sottises,
décampe, et on ne le revoit plus. »

VI

Bazarof reparut bientdt ; il prit place et se mit a boire du thé comme s’il elit voulu épuiser le

samovar. Les deux freres le regardaient en silence, et Arcade les observait 'un et I'autre du coin
de I'ceil.

— Avez-vous été loin ? demanda enfin Kirsanof. — Jusqu’a cette espece de marais qui se trouve
pres de

votre bois de trembles. J’y ai fait lever cing ou six bécas-sines ; tu pourras les tuer, Arcade.
— Vous n’étes donc pas chasseur ?

— Non.
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— Vous vous occupez spécialement de physique ? demanda Paul.
— Oui ; de physique et des sciences naturelles en gé-néral.

— On prétend que les Germains ont fait faire de grands progrés a ces sciences depuis quelques
années.

— Oui, les Allemands sont nos maitres a cet égard, répondit négligemment Bazarof.

Paul avait employé ce mot de Germains avec une in-tention ironique ; mais cela ne produisit pas
grand effet.

— Vous avez une bien haute estime pour les Alle-mands ! reprit-il avec une politesse affectée. 11
commen-cait a sentir une sourde irritation. Sa nature aristocrati-que ne pouvait supporter
I'aplomb de Bazarof Non-seulement ce fils de médecin ne se montrait pas embar-rassé, mais il
lui répondait brusquement et de mauvaise grace, et le son de sa voix avait quelque chose de
grossier qui frisait I'insolence.

— Les savants de ce pays-la sont des gaillards de mé-rite, dit Bazarof.

— C’est vrai, c’est vrai. Et vous n’avez probablement pas une si flatteuse opinion des savants
russes ?

— C’est possible.

— Une pareille mpartialit¢ vous fait beaucoup d’honneur, ajouta Paul ; et il se redressa en
portant la téte un peu en arricre. Cependant Arcade Nikolaievitch nous avait dit que vous ne
reconnaissiez aucune autorit¢ en fait de sciences. Comment concilier cela avec I'opinion que
vous venez d’exprimer ? Est-il bien vrai, en effet, que vous ne reconnaissiez aucune autorité¢ ?

— Pourquoi le ferais-je ? Et a quoi devrais-je croire ? On me démontre une chose raisonnable ;
j’en conviens, et tout est dit.

— Les Allemands disent donc toujours des choses rai-sonnables ? murmura Paul Petrovitch ; et
sa figure prit une telle expression d’indifférence et d’impassibilit¢, qu’il paraissait s’étre élevé
dans une sphére parfaitement inac-cessible aux agitations terrestres.

— Pas toujours, riposta Bazarof avec un baillement contenu, comme pour donner a entendre que
cette dis-cussion oiseuse lui devenait a charge.

Paul regarda Arcade d’un air qui semblait lui dire : « Il faut convenir que ton ami n’est guere
poli. »

— Quant a moi, continua-t-il & haute voix, non sans un certain effort, — je reconnais
humblement que je n’aime pas beaucoup messieurs les Allemands. J’entends parler des
véritables Allemands, et non point des Alle-mands-Russes ; on sait de reste ce que valent ces
derniers. Oui, les Allemands de I'’Allemagne ne me vont pas. Au-trefois encore on pouvait les
supporter ; ils avaient des hommes connus... Schiller, Geethe, par exemple... Mon fiere porte a
ces écrivains une estime toute particulicre... Mais a cette heure je ne vois plus chez eux que des
chi-mistes et des matérialistes...

— Un bon chimiste est vingt fois plus utile que le meilleur poéte, dit Bazarof.

— Vraimment ? répondit Paul en levant un peu les sourcils comme s’il venait de se réveiller ; Iart
vous sem-ble donc une chose absolument sans valeur ?
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— L’art de gagner de l'argent et de guérir radicale-ment les cors aux pieds ! s’écria Bazarof avec
un sourire de mépris.

— A merveille ! Voildi comment vous daignez plaisan-ter ? Cela revient a une négation
compleéte. Eh bien ! soit. Vous ne croyez donc qu’a la science seule ?

— J’ai déja eu I'honneur de vous dire que je ne crois a rien. Qu’entendez-vous par ce mot de
science pris dans un sens général ? Il y a des sciences comme il y a des mé-tiers, des professions
;1 n’y a pas de science dans I'acception que vous donnez a ce mot.

— C’est fort bien. Et vous niez également tous les au-tres principes sur lesquels repose notre
ordre social ?

— Est-ce un interrogatoire... politique ? demanda Ba-zarof.
Paul palit un peu... Kirsanof crut devoir se méler a la conversation.

— Nous causerons de tout cela un peu plus longue-ment plus tard, mon cher Eugéne Vassilitch ;
vous nous exposerez toutes vos opinions, et nous vous dirons les nétres. Quant a moi, je suis
charmé d’apprendre que vous occupez de sciences naturelles. On m’a dit que, dans ces derniers
temps, Liebig avait fait des décou-vertes étonnantes concernant I’aménagement des terres. Vous
pourrez me venir en aide dans mes travaux agro-nomiques, et me donner d’excellents conseils.

— Avec plaisir, Nicolas Petrovitch ; mais laissons Liebig de c6té. Avant d’ouvrir un livre, il faut
apprendre a lire, et nous ne savons pas encore I’ ab c.

« Allons ! tu es bien véritablement un nihiliste, » pensa Kirsanof. — Quoi qu’il en soit, reprit-il,
permettez-moi de recourir a vous au besoin. Mais n’est-il pas temps, mon fi¢re, d’aller causer
avec 'imtendant ?

Paul se leva.

— Qui, dit-i, sans s’adresser a aucun des assistants, il est malheureux d’habiter la campagne
quatre ou cing ans de suite, loin de tous les grands esprits ! On ne tarde pas a y devenir un
véritable imbécile. On prend grand soin de ne pas oublier tout ce que I'on a appris ; mais, bah !
On découvre un beau jour que ce sont des niaiseries, des choses oiseuses dont aucun homme
raisonnable ne s’occupe plus aujourd’hui, et qu’on est un vieux rado-teur. Qu’y faire ? Il parait
que la jeunesse est décidément plus sage que nous autres.

Paul tourna lentement sur les talons et s’¢loigna a pas comptés. Son fiere le suivit.
— Est-il toujours de cette force ? demanda froidement Bazarof dés que la porte fut fermée.
— Ecoute, Eugeéne, lui dit son ami, tu as été trop roide avec lui ; tu I'as blessé.

— Vraiment ? |l faudrait peut-étre les ménager, ces aristocrates de taupiniere ! Mais tout cela
n’est qu’amour-propre, habitudes de ci-devant lion, fatuit¢é ! Pourquoi n’a-t-il pas continué son
role & Pétersbourg puisqu’il s’y sentait appelé ?... Au reste, que le bon Dieu le bénisse ! J’ai
trouvé une variété assez rare du dytiscus marginalus ; tu sais, je te le montrerai.

— Je t’avais promis de te raconter son histoire, lui dit Arcade.
— L’histoire du dytiscus ?

— Ne plaisantons pas ; I'histoire de mon oncle. Tu verras qu’il n’est pas 'homme que tu crois.
Au lieu de le tourner en ridicule, tu devrais plutot le plaindre.
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— C’est possible ! mais pourquoi t’en es-tu coiffé comme cela ?

— 1l faut étre juste, Eugene.

— Jen’en vois pas la nécessité.

— Allons ! écoute-moi...

Arcade se mit a conter a son ami 'histoire de son on-cle. Le lecteur la trouvera dans le chapitre
suivant.

VI

Paul Petrovitch Kirsanof avait passé sa premiére en-fance sous le toit paternel avec son fiére
Nicolas ; puis on l'avait fait entrer au corps des pages. D’une beauté re-marquable, suffisant, un
peu moqueur et d’une irascibili-t¢ coquette (c’était la mode a cette époque), il ne pouvait
manquer de plaire. A peine eut-il recu I'épaulette, qu’il alla dans le monde. On Iaccueillait
partout avec empres-sement ; il prenait ses aises, abusait de ses succes et fai-sait mille folies ;
mais cela ne lui nuisait pas. Les femmes en raffolaient ; les hommes le traitaient de fat, et lui por-
taient secrétement envie. Il vivait, comme nous l'avons déja dit, avec son firére qu’il aimait
beaucoup, quoique celui-ci ne lui ressemblat en rien. Nicolas Petrovitch boi-tait légérement ; il
avait une petite ligure assez agréable, mais triste, les yeux voilés et doux, les cheveux rares ; il
était paresseux, mais lisait aussi volontiers, et fuyait le grand monde. Paul ne passait jamais les
soirées a la mai-son ; il s’était fait une réputation de hardiesse et d’agilit¢ bien méritée (le
premier i avait mis & la mode parmi les jeunes gens du monde les exercices gymnastiques), et
n’avait lu en tout que cinqg ou six brochures de Chateau-briand. Capitaine a I'dge de vingt-huit
ans, une carricre brillante lui était ouverte lorsque tout changea brusque-ment.

On se souvient encore a Pétersbourg de la princesse R... Elle s’y montrait de temps en temps a
I’époque dont nous parlons. Son mari était un homme bien ¢élevé, mais un peu béte, et elle
n’avait point d’enfants. La princesse partait subitement pour de longs voyages, revenait subi-
tement en Russie, et se conduisait en toutes choses d’une manicre fort étrange. On la disait
coquette et légere ; elle se livrait avec ardeur a tous les plaisirs du monde, dansait jusqu’a en
tomber d’épuisement, plaisantait et riait avec les jeunes gens qu’elle recevait avant le diner dans
I'ombre de son salon , et passait les nuits a prier et a pleurer, sans pouvoir trouver un instant de
repos. Sou-vent elle demeurait jusqu’au matin dans sa chambre, a s’étirer les bras avec angoisse,
ou bien elle restait rourbée, pale et froide, sur les feuilles d’un psautier. Le jour ve-nait, et elle se
transformait de nouveau en élégante, fai-sait des visites, riait, bavardait et se jetait au-devant de
tout ce qui pouvait lui procurer la moindre distraction. Elle était admirablement faite ; sa
chevelure, de la cou-leur de I'or et aussi pesante que I'or, formait une tresse qui lui tombait plus
bas que les genoux ; pourtant on ne la citait point comme une beauté ; elle n’avait de bien dans la
figure que les yeux. Peut-étre méme est-ce trop dire, car ses yeux étaient assez petits et gris ;
mais leur regard vif et profond, insouciant jusqu’a I'audace, et ré-veur jusqu’a la désolation, était
aussi €nigmatique que charmant. Quelque chose d’extraordinaire s’y reflétait, méme lorsque les
paroles les plus futiles sortaient de sa bouche. Ses toilettes étaient toujours trop voyantes.

Paul la rencontra au bal, dansa avec elle une mazour-ka durant laquelle elle ne lui dit pas un seul
mot raison-nable, et en devint passionnément épris. Accoutumé aux succes rapides, il arriva cette
fois comme toujours assez promptement a ses fins ; mais la facilit¢ de cette conquéte ne le
refroidit pas. Il s’attacha au contraire de plus en plus a cette femme, qui, alors méme qu’elle
s’abandonnait enticrement, semblait toujours avoir dans le cceur une fibre mystérieuse qu’on
cherchait vainement & comprendre. Qu’y tenait-elle en réserve ? Dieu le sait ! On l'elit dit sous
I'empire de puissances surnaturelles qui se jouaient d’elle au gré de leurs caprices, son esprit peu
étendu n’étant pas de force a lutter contre de pareils ad-versaires. Toute sa vie présentait une
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suite d’actions mexplicables ; elle avait adress¢ a un homme qu’elle connaissait a peine les
seules lettres qui pussent la com-promettre aux yeux de son mari, et, quand elle aimait, son
amour avait un étrange reflet de tristesse ; elle ne riait plus, et ne plaisantait plus avec celu
quelle venait de choisir ; elle le regardait et I'écoutait avec une sorte d’étonnement. Souvent, et
presque toujours a I'improviste, cet étonnement devenait une muette terreur, et sa figure prenait
alors une expression morne et sau-vage ; elle s’enfermait dans sa chambre a coucher, et ses
femmes, mettant Toreille a la porte, I'entendaient pousser de sourds gémissements. Plus d’une
fois en rentrant chez lui aprés avoir eu avec elle une tendre entrevue, Paul se sentait au fond du
cceur le dépit amer que fait naitre un échec définitif.

« N’ai-je pas obtenu tout ce que je voulais ? » se de-mandait-il ; et pourtant son coeur continuait a
saigner. Un jour il lui donna une bague, portant une pierre sur la-quelle était gravé un sphinx.

— Qu’y a-t-il l]a ? lui demanda-t-elle ; un sphinx ? — Oui ; répondit-il ; et ce sphinx, ¢’est vous.
— Moi ! dit-elle enlevant lentement sur Iui son indéfinissable regard. Savez-vous que j’en suis
flattée ? ajouta-t-elle avec un sourire banal, mais sans que I’expression de son regard changeat.

Paul souffrit beaucoup tant que la princesse R... T'aima ; mais, lorsqu’elle commenga a Iui
montrer de la froideur, et cela ne tarda pas, i faillit en perdre I'esprit. Il se désespérait et se
sentait dévoré de jalousie ; il ne lui laissait pas un moment de repos et la suivait partout ; en-
nuyée de ses poursuites, elle partit pour I'étranger. Paul donna sa démission, malgré les instances
de ses amis, malgré les conseils de ses supérieurs, et suivit la prin-cesse ; pendant prés de quatre
ans, qu’il passa a voyager, tantot il la rejoignait, tantot i la quittait avec I'intention de ne plus la
revorr ; il rougissait de sa faiblesse et la maudissait.... mais rien n’y faisait. L’image de cette
femme, cette image incompréhensible, presque dépour-vue de sens, mais véritablement magique,
s’était trop pro-fondément imprimée dans son ame. Ils se revirent a Bade et leurs relations se
rétablirent presque sur Pancien pied ; elle semblait plus éprise de Ilui que jamais, mais cela dura
un mois a peine ; la flamme qui venait de se ranimer s’éteignit pour toujours. Prévoyant une
rupture inévita-ble, i voulut du moins rester son ami, comme si avec une pareille femme Iamitié
¢était possible. Elle quitta Bade se-crétement, et depuis ce jour évita constamment Paul. II revint
en Russie, essaya de reprendre son ancien genre de vie, mais ce fut en vain. Il était sans cesse en
mouvement, et ne trouvait de repos nulle part ; i fréquentait pourtant les salons et avait conservé
toutes les habitudes d’un homme du monde ; i pouvait méme tirer vanit¢ de deux ou trois
nouvelles conquétes ; mais il n’attendait plus rien de lui-méme, ni des autres, et il ne s’essayait a
rien. Il vieillit promptement, i1 commenca a grisonner, prit ’habitude d’aller passer ses soirées au
club, ou, dévoré de fiel et d’ennui, il se mélait avec une indifférence chagrine aux discussions ;
c’est 1, comme chacun le sait, un mau-vais signe. L’idée de se marier ne pouvait naturellement
lui venir a Tesprit. Ainsi s’écoulérent avec une étonnante rapidité preés de dix années d’une
existence oisive ; le temps ne marche nulle part aussi rapidement qu’en Rus-Sie ; on assure
pourtant qu’il s’écoule encore plus vite en prison. Un soir qu’il dinait au club, Paul apprit que la
princesse R... venait de mourir a Paris dans un état voisin de la folie. Il se leva de sa chaise et se
promena long-temps dans les salles du club, en s’arrétant prés des tables de jeu, ou il se tenait
comme pétrifié ; cependant il rentra a la maison a I'heure habituelle. Bientdt aprés il recut un
paquet a son adresse, et y trouva la bague qu’il avait donnée a la princesse. Elle avait tracé une
croix sur le sphinx, en recommandant de dire & Paul — que la croix était le mot de I'énigme.

Cette mort eut lieu au commencement de I'année 1848, précisément a I'époque ou Nicolas
Petrovitch, ayant perdu sa femme, arrivait a Pétersbourg. Paul n’avait presque point vu son frére
depuis que celui-ci s’était fixé a la campagne ; le mariage de Kirsanof coin-cidait avec les
premiers jours de sa connaissance avec la princesse. A son retour des pays étrangers, il avait été
le rejoindre et se proposait de passer aupres de lu deux ou trois mois, a jouir de son bonheur ;
mais il le quitta au bout d’une semaine. Son fiere et lui différaient alors trop 'un de I'autre. Cette
dissemblance avait beaucoup dimi-nué en 1848 ; Nicolas était devenu veuf, et Paul, qui ve-nait
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de perdre l'objet de ses souvenirs, essayait de n’y plus penser. Mais il restait a Kirsanof la
satisfaction d’avorr mené une vie réguliere ; son fils grandissait sous ses yeux ; Paul, au
contraire, triste célibataire, entrait dans le crépuscule de la vie, dans cette période néfaste de
regrets qui ressemblent & des espérances, et d’espérances qui ressemblent a des regrets, lorsque
la jeunesse est déja passée, et que la vieillesse n’est pas encore venue. Ce temps devait paraitre
plus pénible a Paul qu’a tout autre : ayant perdu son passé, il avait tout perdu.

— Je ne t'invite plus a venir & Marino, hi dit un jour Kirsanof (il avait donné a cette campagne
le nom de Ma-rino en souvenir de sa femme) ; tu t’y ennuyais du vivant de Marie ; ce serait bien
pis ayjourd’hui

— C’est que j’étais alors trop vain et trop préoccupé, répondit Paul ; je suis plus calme
maintenant, si ce n’est plus sage. Aussi n’hésiterais-je pomt a te suivre et a me fixer pour
toujours auprés de toi, si tu me le permettais.

Pour toute réponse Kirsanof 'embrassa ; il s’écoula pourtant encore plus d’un an avant que Paul
se décidat a accomplir sa résolution. Mais, une fois fixé a la campa-gne, il ne la quitta plus,
méme pendant les hivers que Kirsanof passa a Pétersbourg avec son fils. Il lisait beau-coup,
surtout des livres anglais ; tout son genre de vie était disposé a I'anglaise ; il fiéquentait peu les
propriétai-res du voisinage et ne s’absentait guére que pour assister aux élections, ou il se taisait
presque toujours, n’ouvrant la bouche que pour effrayer par ses boutades libérales et ses
plaisanteries les propriétaires attachés a Iancien ré-gime, sans pour cela se rapprocher des
représentants de la nouvelle génération. On l'accusait généralement de fier-t¢ ; mais on le
respectait a cause de ses manieres aristo-cratiques et de sa réputation d’homme a bonnes fortu-
nes ; on le respectait parce que sa mise était recherchée et qu’il habitait toujours les plus belles
chambres des meil-leurs hotels ; parce qu’il faisait ordinairement bonne chére, et qu'un jour il
avait méme diné avec Wellngton chez le duc d’Orléans ; parce qu’il ne se mettait jamais en
route sans emporter avec lui un nécessaire d’argent et une baignoire de voyage ; parce qu’il se
parfumait avec des odeurs particulicres, fort « distinguées ; » parce qu’il jouait le whist en
perfection et perdait toujours ; enfin, on le respectait aussi beaucoup a cause de sa parfaite
honné-teté. Les dames du district le considéraient comme un mélancolique plein d’attrait, mais il
ne leur accordait pas la moindre attention.

— Conviens, Eugene, dit Arcade en finissant son ré-cit, que tu avais mal jugé mon oncle ? Je ne
parle pas des services qu’il a maintes fois rendus a mon pere, en lui donnant tout I'argent dont il
pouvait disposer ; tu ignores sans doute que leurs terres sont indivises ; mais sache qu’il est
toujours prét a obliger n’importe qui et se range toujours du parti des paysans, quoiqu’il ne les
approche jamais sans se munir d’un flacon d’eau de Cologne.

— Connu, répondit Bazarof. Les nerfs ! — Peut-étre ; mais il a un excellent coeur. Enfin, i ne
manque pas d’esprit, et m’a souvent donné d’excellents conseils, surtout... surtout relativement
aux femmes.

— Ah !'ah ! s’est brilé avec son lait et souffle sur ’eau des autres . C’est une vieille histoire !

— En un mot, continua Arcade, il est trés-malheureux ; cela est certain. On aurait vraiment tort
de lui en vouloir.

— Qui te parle de lui en voulorr ? reprit Bazarof. Mais je n’en soutiendrai pas moins qu’un
homme qui, ayant placé toute sa vie sur la carte d’un amour féminin, et ayant perdu cette carte,
en reste tellement accablé qu’il n’est plus bon a rien, n’est point un homme, un individu de
I'espéce masculine. Tu me dis qu’il est malheureux, et je veux bien le croire ; mais il n’a pas
encore €puis¢ toute sa sottise. Je suis persuadé qu’il se croit un homme ac-compli parce qu’il lit
le Galignani et épargne de temps a autre les verges a un paysan.
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— N’oublie pas I’éducation qu’il a regue, le temps au-quel il vivait, répondit Arcade.

— Son éducation ? s’écria Bazarof. Chaque homme doit s’¢lever lui-méme comme je lai fait,
moi.. Quant a I’époque, je ne vois pas pourquoi nous en dépendrions. C’est elle au contraire qui
devrait étre dans notre dépen-dance. Non, mon cher, je ne vois dans tout cela que fai-blesse et
futilit¢ ! Et puis quels sont ces rapports mysté-rieux qui s’établissent entre un homme et une
femme ? Nous connaissons la véritable nature de ces relations, nous autres physiologues ! Etudie
la structure de I'ceil ; je voudrais bien savoir ou tu y trouveras I’étoffe de ce re-gard énigmatique
dont tu parlais. Tout cela n’est que ro-mantisme, divagation, langage d’artiste. Allons plutot
examiner mon coléoptere.

Les deux amis se rendirent dans la chambre de Baza-rof, ou régnait déja une odeur médico-
chirurgicale pour ainsi dire, mélangée a celle du tabac a bon marché.

VI

Paul n’assista pas longtemps a I'entretien de son fiére avec I'intendant ; ce dernier, homme de
haute taille, mai-gre, a T'ceil rusé, a la voix mielleuse et éteinte, répondait aux observations de
Nicolas Petrovitch par un éternel : « Assurément ! sans aucun doute ! » tout en s’efforgant de
présenter les paysans comme des ivrognes et des voleurs. Le nouveau mode d’administration que
I'on venait d’adopter ne fonctionnait encore qu’en criant, comme une roue mal graissée, ou un
meuble fait avec du bois humide par un ouvrier de village. Cela ne décourageait nullement
Kirsanof, mais il soupirait et demeurait sou-vent pensif ; il comprenait que sans argent les choses
ne marcheraient pas, et argent lui manquait : Arcade avait dit vrai : Paul Petrovitch était venu
plus d’une fois au se-cours de son frére ; plus d’une fois, le voyant qui se cas-sait la téte pour
trouver un moyen de se tirer d’embarras, i s’était lentement approché d’une fenétre en
marmottant entre ses dents :

« Mais je puis te donner de 'argent. » Et il lui en donnait effectivement ; mais cette fois il

était lui-méme a sec, et il avait jugé a propos de s’éloigner. Les discussions domestiques lui
causaient un insurmontable ennui ; d’ailleurs, i i semblait toujours que Kirsanof, avec tout son
zele et tous ses efforts, s’y prenait mal ; mais il lui elt ét¢ mmpossible de montrer lui-méme ce
qu’il y avait a faire.

« Mon frére manque d’expérience, se disait-il ; on le trompe. »

Kirsanof avait au contraire une trés-haute idée de lesprit pratique de Paul, et toujours il lui
demandait conseil.

— Je suis un homme faible, irrésolu ; j’ai passé ma vie loin du monde, avait-il coutume de dire ;
tandis que toi qui as longtemps vécu dans ce milieu-la, tu connais bien les hommes ; tu as un
regard d’aigle.

Au lieu de lui répondre, Paul se détournait ; mais il ne cherchait point a détromper son fiere.

Laissant Kirsanof dans son cabinet, il suivit le corrid-or qui traversait la maison ; et, arrivé
devant une petite porte, i s’arréta, parut hésiter un moment, se tira la moustache, et frappa
légerement.

— Qui est [a ? dit Fenitchka ; entrez ! — C’est moi ; répondit Paul ; et il ouvrit la porte.
Fenitchka sauta de la chaise sur laquelle elle se tenait assise, son enfant dans les bras ; elle remit
celui-ci a une femme qui emporta aussitdt, et arrangea précipitam-ment son fichu.
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— Pardonnez-moi ; je vous ai dérangée, lui dit Paul sans la regarder ; je voulais simplement vous
demander... Je crois que I'on envoie aujourd’hui ala ville ;... faites-moi acheter du thé vert.

— Du thé vert, répéta Fenitchka ; combien en désirez-vous ?

— Une demi-livre me suffira. Mais vous avez fait un changement ici, si je ne me trompe, ajouta-
t-il en jetant autour de lui un regard rapide qui effleura aussi la figure de Fenitchka ; je parle de
ces rideaux, reprit-i, voyant qu’elle ne le comprenait pas.

— Oui ; Nicolas Petrovitch a bien voulu m’en faire cadeau ; mais il y a déja longtemps qu’ils
sont placés.

— C’est qu’il y a longtemps que je ne suis venu vous voir. Vous étes bien logée maintenant.
— Gréace a Nicolas Petrovitch, dit Fenitchka a voix basse.

— Vous étes mieux ici que dans votre ancien loge-ment au fond de la cour ? lui demanda Paul
avec poli-tesse, mais sans rien perdre de son sérieux.

— Certainement ; beaucoup mieux. — Qui habite maintenant les piéces que vous oc-
cupiez dans laile ?

— Ce sont les blanchisseuses.

—Oh'!

Paul se tut. « Il va s’en aller, » pensa Fenitchka ; mais il ne s’en allait pas, et elle se tenait
immobile et remuant légérement les doigts.

— Pourquoi avez-vous fait emporter le petit ? dit enfin Paul. J’aime les enfants ; montrez- le-moi.

Fenitchka rougit de confusion et de plaisir. Elle avait peur de Paul ; il ne lui parlait que trés-
rarement.

— Douniacha ! cria-t-elle, apportez Mitia (Fenitchka ne tutoyait aucun des gens de la maison) ;
au fait, non ; attendez. Il faut I'habiller... Et elle se dirigea vers la picce voisine.

— C’est inutile, Iui dit Paul
— Cela ne sera pas long, reprit Fenitchka et elle sortit précipitamment.

Resté seul, Paul se mit & regarder attentivement au-tour de lui. La petite chambre dans laquelle il
se trouvait était trés-propre. On y sentait a la fois la camomille, la mélisse, la menthe et enfin une
odeur de vernis, car le plancher était nouvellement peint. Le long des murs se trouvaient des
chaises dont le dos était en forme de lyre ; elles avaient été prises en Pologne par le défunt
général pendant sa derniere campagne. Au fond de la piece s’élevait un lit aux rideaux
d’indienne, a c6t¢ d’un coffre cerclé de fer et dont le dessus était arrondi. Dans I’angle opposé
une lampe en cuivre brilait devant une grande et sombre image de saint Nicolas ; un petit ceuf de
porce-laine attaché a un ruban rouge passé autour de I'auréole de I'image pendait sur la poitrine
du samt ; sur l'appui des fenétres étaient rangés des pots de confitures prépa-rées I'année
précédente et fermés avec soin ; Fenitchka avait écrit de sa main en gros caracteres sur le papier
qui les couvrait : « casisse. » Kirsanof préférait ces confitures a toutes autres. Du plafond
descendait, attachée a une longue corde, une cage dans laquelle se voyait un serin vert a la queue
écourtée ; l'oiseau criait et sautait sans cesse, et imprimait & la cage un balancement saccadé ;
des grains de cheénevis tombaient avec un léger bruit sur le plancher. Entre les deux fenétres, au-
dessus d’'une commode, pendaient au mur plusieurs photographies de Kirsanof dans différentes
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poses ; elles avaient été faites par un artiste de passage. A cOté se voyait également une
photographie de Fenitchka elle-méme ; une figure sans yeux et souriant d’un air contraint s’y
détachait sur un fond noir ; c’était la tout ce qu’on pouvait distinguer. Au-dessus de ce dernier
portrait, le général Yermolof *® | vétu d’un manteau tcherkess, frongait les sourcils en regardant
les montagnes qui s’élevaient a I'horizon ; une petite pe-lote de soie suspendue au méme clou lui
tombait sur le front.

Pendant prés de cinq minutes, un bruit de pas et des chuchotements se firent entendre dans la
chambre voi-sine. Paul prit sur la commode un livre usé ; ¢’était un volume dépareillé du roman
de Massalski, les Strelitz ; il en tourna quelques pages... La porte s’ouvrit, et Fenit-chka parut
tenant Mitia dans ses bras. L’enfant portait une petite chemise rouge, bordée d’un galon au collet
; sa mere I'avait débarbouillé et peigné ; il respirait avec bruit, se trémoussait et agitait ses bras
comme font les enfants bien portants ; tout petit qu’il était, I'élégance de son vé-tement agissait
sur lui ; ses traits bouffis exprimaient la satisfaction. Fenitchka n’avait pas oubli€ sa propre che-
velure, et elle avait mis une collerette neuve ; mais elle eit pu se dispenser de ce soin.

Est-i, en effet, rien de plus charmant au monde qu’une mére jeune et belle tenant un enfant dans
ses bras ?

— Quel luron ! dit Paul d’un air bienveillant, et i cha-touilla le double menton de Mitia avec
Iextrémité de 'ongle pointu qui terminait son index ; 'enfant regarda le serin et se mit a rire.

— C’est ton oncle, dit Fenitchka en baissant un peu la téte vers lui et le secouant légerement
pendant que Dou-niacha mettait furtivement sur la fenétre une pastille odo-rante allumée, sous
laquelle elle placa une piece de cui-vre.

— Combien a-t-il de mois ? demanda Paul. — Six ; il commence son septiéme le 11 de ce mois.
— N’est-ce pas son huitieme, Fédossia Nikolaievna ? se hasarda de dire Douniacha.

— Non ; son septiéme ; j’en suis stre. L’enfant se mit & rire en regardant le coffie, et saisit tout a
coup a pleine main le nez et les lévres de sa mére. — Petit polisson ! dit Fenitchka tout en le
laissant faire.

— 11 ressemble a mon fiére, dit Paul. « A qui pourrait-il donc ressembler, si ce n’est a Iui ? »
pensa Fenitchka.

— Oui, continua Paul comme s’il se fit parlé a ni-méme, la ressemblance est incontestable.
Il se mit a regarder Fenitchka d’un air d’attention, presque avec tristesse.

— C’est ton oncle, répéta-t-elle, mais cette fois d’une voix qu’on entendait a peine.

— Tiens ! Paul ! et moi qui te cherchais ! s’écria tout a coup Kirsanof.

Paul se retourna vivement, et ses traits se contracte-rent ; mais la figure de son fi¢re exprimait
une telle ex-pression de bonheur et de reconnaissance, qu’il lui fut impossible de ne point
répondre par un sourire.

— Ton enfant est superbe, dit-il en regardant a sa montre. J’étais entré ici pour parler du thé...
Paul reprit I'air indifférent qui lui était habituel et sor-tit immédiatement de la chambre.
— Il est venu de lui-méme ? demanda Kirsanof a Fe-nitchka.

— Oui, il a frappé et il est entré.
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— Et Arkacha ? il n’est plus revenu te voir ? — Non. Peut-étre serait-il mieux que je retourne
dans

mon ancien logement, Nicolas Petrovitch ? — Pourquoi cela ?

— Je crois que cela serait bon pour quelque temps. — Mais... non, lui répondit Kirsanof avec
hésitation.

C’est trop tard, dans tous les cas... Bonjour, mon gros, continua-t-il avec une subite animation ;
et, se rappro-chant de I'enfant, il le baisa sur la joue ; puis il se pencha davantage et appuya les
levres sur la main avec laquelle Fenitchka tenait Mitia, et qui, blanche comme du lait, se
détachait sur la chemise rouge de I'enfant.

— Nicolas Petrovitch ! que faites-vous ? murmura la jeune femme, et elle baissa les yeux ; puis
elle les releva peu a peu... L’expression de ses yeux était charmante quand elle vous regardait un
peu en dessous tout en riant d’un air naif et caressant.

Voici comment Kirsanof avait fait la connaissance de Fenitchka. Trois ans auparavant, il fut
oblig¢ de passer la nuit dans une petite ville de province assez éloignée de son bien, et iy
coucha a lauberge. La propret¢ de la chambre qu’on lui donna et la blancheur des draps lui
causérent une agréable surprise. « L’hdtesse ne serait-elle pas Allemande ? » se demanda-t-il ;
mais i se trompait. C’¢tait une Russe agée d’une cinquantaine d’années, ha-billée avec soin,
dont la figure était intelligente et douce, la parole grave. Il causa avec elle en prenant le thé, et
elle lui plut beaucoup. Il venait de s’établir dans sa nouvelle maison, et, ne voulant plus avoir de
serfs a son service, il cherchait des serviteurs libres ; I’hotesse, de son coté, se plaignait du petit
nombre des voyageurs, de la duret¢ des temps ; il lui proposa de remplir les fonctions d’économe
dans sa maison : elle y consentit. Son mari était mort de-puis longtemps ; il lavait laissée avec
une fille unique qui était Fenitchka. Deux ou trois semaines aprés le retour de Kirsanof, Arina
Savichna (c’était le nom de la nouvelle femme de charge) arriva @ Marino avec sa fille et
s’installa dans l'aille de la maison. Le hasard avait servi Kirsanof a souhait. Arina mit son
ménage sur un excel-lent pied. Personne ne s’occupait alors de Fenitchka qui avait déja dix-sept
ans accomplis, et on ne la voyait guere ; elle vivait tranquillement comme une souris dans son
trou ; le dimanche seulement il arrivait a Kirsanof de remarquer dans un coin de I'église du
village le profil dé-licat d’un blanc visage de jeune fille. Plus d’une année s’écoula ainsi.

Un matin Arina entra dans le cabinet de Kirsanof, et, aprés avoir fait un profond salut, suivant
son habitude, elle lui demanda s’il ne pouvait pas indiquer un moyen de soulager sa fille qui
venait d’étre atteinte a Pceil par une étincelle partie du four. Kirsanof, comme tous les
propriétaires vivant sur leurs terres, faisait de la méde-cine, et s’était méme procuré une
pharmacie homceopa-thique. Il dit a Arina de hui amener immédiatement Fe-nitchka. Celle-ci,
lorsqu’elle sut que le maitre la deman-dait, en fut trés-effrayée ; pourtant elle suivit sa mere.
Kirsanof la conduisit prés d’une fenétre et lui prit la téte a deux mains. Ayant bien examiné son
ceil rouge et en-flammé, il prescrivit de le bassiner avec de I'eau qu’il prépara li-méme ; puis il
déchira un morceau de son mouchoir, et montra comment il fallait s’y prendre. Lorsqu’il eut
achevé, Fenitchka voulait se retirer. « Baise donc la main du maitre, petite sotte, » lui dit Arina.
Kir-sanof ne la laissa pas faire ; et, tout confus lui-méme, il la baisa sur la raie du front tandis
quelle tenait sa téte pen-chée en avant. L’ceil de Fenitchka ne tarda pas a guérir ; mais
I'impression qu’elle avait produite sur Kirsanof ne s’effagca pas aussi promptement. Il lui
semblait tenir en-core entre ses mains ces cheveux fins et doux ; il croyait toujours voir cette
figure blanche et pure, timidement le-vée en lair, et ses lévres entrouvertes laissant paraitre des
dents qui brillaient au soleil comme de petites perles. A partir de ce moment, il se mit & la
regarder beaucoup plus attentivement le dimanche a T'église, et cherchait a lui parler. Elle
répondit d’abord a ces avances avec sauvage-rie ; et une fois, 'ayant rencontré a la tombée du
jour dans un sentier étroit qui traversait un champ de seigle, elle se jeta, pour I'éviter, au milieu
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des grands blés en-tremélés de bluets et d’absmthe. Il apercut sa téte a tra-vers le réseau d’or des
¢épis derriere lesquels elle I'observait comme une petite béte fauve, et lui cria d’un air de bonne
humeur :

— Bonjour Fenitchka ! je ne mords pas. — Bonjour, murmura-t-elle sans quitter son abri.
Cependant elle commengait a s’habituer a lui peu a peu, quand sa mere vint & mourir subitement
du choléra. Qu’allait-elle devenir ? Elle avait déja I'esprit d’ordre et le bon sens qui distinguait sa
mere, mais elle était si seule, et Kirsanof paraissait si bon et si délicat... Il est inutile de rapporter
ce qui Suivit.

— Tu dis donc que mon fiere est entré comme ¢a, sans facon chez toi, reprit Kirsanof ; i a
frappé et il est entré ?

— Oui.

— Allons ! c’est bien. Laisse-moi bercer un peu Mitia. Et Kirsanof se mit a lancer son fils
presque jusqu’au

plafond, a la grande joie du bambin et a la grande inquié-tude de sa mere qui chaque fois qu’elle
le voyait s’élever, tendait les bras, vers ses petits pieds nus.

Quant a Paul, il avait regagné son cabinet élégant ta-piss¢é d’un beau papier, orné d’un trophée
d’armes dispo-sé sur un tapis de Perse, avec des meubles en noyer re-couverts d’une étoffe vert
foncé, une bibliothéque renais-sance en vieux chéne, des statuettes de bronze posées sur une
magnifique table a écrire et une cheminée en marbre. Il se jeta sur son divan, mit ses mains sous
sa téte et resta immobile, regardant le plafond d’un air presque désespé-ré. Que ce fit pour
cacher dans lobscurit¢ I'expression qui se lisait sur sa figure ou pour tout autre motif, i se
releva presque aussitot, détacha les lourds rideaux qui pendaient aux fenétres, et se jeta de
nouveau sur le di-van...

IX

Le méme jour, Bazarof fit aussi la connaissance de Fenitchka. 1l se promenait dans le jardin avec
Arcade et lui expliquait pourquoi certains arbres et surtout certains jeunes chénes n’avaient point
pris.

— Vous dewvriez planter ici plus de peupliers et de sa-pins, méme des tilleuls si vous voulez,
pourvu que vous apportiez du terreau. Voila un bosquet qui a bien pris, ajouta-t-il, parce que
'acacia et le seringat sont bons dia-bles ; ils ne demandent pas de soins. Tiens ! il y a quel-qu’un
dans le bosquet.

C’était Fenitchka qui s’y trouvait avec Douniacha et Mitia. Bazarof s’arréta, et Arcade fit a
Fenitchka un signe de téte comme a une vieille connaissance.

— Qui est-ce ? demanda Bazarof, lorsqu’ils se furent un peu éloignés ; elle est fort gentille !
— De qui parles-tu ?
— La question est singuliére ; il n’y en a qu'une qui soit jolie.

Arcade lui expligua en peu de mots et non sans em-barras la position de Fenitchka dans la
maison.

— Bah ! reprit Bazarof, i parait que ton pere aime les bons morceaux. Sais-tu bien qu’il me
plait, ton pére ? Vrai ! c’est un gaillard ! Mais il faut que nous fassions connaissance, ajouta-t-il ;
et il se dirigea de nouveau vers le bosquet.
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— Eugene, lui cria Arcade avec effioi ; sois prudent, je t’en supplic !

— Calme-toi, répondit Bazarof, j’ai roulé ma bosse, je connais le monde ; et s’étant approché de
Fenitchka, il 6ta sa casquette.

— Permettez-moi de me présenter moi-méme, lui dit-il en la saluant poliment. Je suis un ami
d’Arcade Niko-laitch et un homme paisible.

Fenitchka se leva et le regarda sans li répondre. — Quel bel enfant ! continua Bazarof. Soyez
sans in-

quiétude, je n’ai porté malheur a personne ! Pourquoi ses joues sont-elles si rouges ? Fait-il ses
dents ?

— Oui, dit Fenitchka, il en a déja quatre, et ses genci-ves se gonflent de nouveau.
— Montrez-moi ¢a, et n’ayez pas peur, je suis méde-Cin.

Bazarof prit Penfant dans ses bras, et celui-ci, au grand étonnement de Fenitchka et de
Douniacha, ne s’y opposa nullement et ne parut pas effrayé.

— Effectivement ! je vois..., ¢a ne sera rien ; il aura une fameuse machoire. S’il hui arrivait
quelgue chose, fai-tes-moi appeler. Et vous-méme, étes-vous bien portante ?

— Mais oui, grace a Dieu.

— 1l est toujours bon de rendre grace a Dieu, la santé est le premier des biens. Et vous ? ajouta
Bazarof en s’adressant a Douniacha.

Douniacha, fille trés-réservée au logis et trés-folatre au dehors, éclata de rire pour toute réponse.
— Allons ! ¢’est bien. Tenez, je vous rends votre gros luron.

Fenitchka reprit ’enfant.

— Comme il a été tranquille dans vos bras ! reprit-elle a voix basse.

— Tous les enfants en font de méme lorsque je les prends, répondit Bazarof, j’ai un secret pour
cela.

— Les enfants sentent qui les aime, dit Douniacha. — C’est vrai, ajouta Fenitchka. Mitia ne se
laisse pas porter par tout le monde.

— Aimerait-il a étre pris par moi ? demanda Arcade qui se tenait a distance ; et il entra dans le
berceau.

Il voulut prendre Mitia, mais celui-ci rejeta la téte en arriere et se mit a crier, a la grande
confusion de Fenitchka.

— |l se laissera faire une autre fois, lorsqu’il sera habi-tué a moi, dit Arcade avec bonté ; et les
deux amis s’¢loignérent.

— Comment m’as-tu dit qu’elle s’appelait ? demanda Bazarof.

— Fenitchka... Fédossia, reprit Arcade. — Et son nom patronymique ? Il est toujours bon de
savoir cela.

— Nikolaievna.
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— Bene. Ce qui me plait en elle, c’est qu’elle ne parait pas trop embarrassée. Il y a des gens qui
le trouveraient mauvais. C’est absurde. Pourquoi serait-elle embarras-sée ? Elle est mére, donc
elle a raison.

— Sans doute, reprit Arcade ; mais mon pére ? — Lui aussi est dans son droit.
— Ce n’est pas mon avis.

— 1l parait que tu ne tiens pas a partager I'héritage ? — Comment n’as-tu pas honte de me
supposer une pareille pensée ! s’écria Arcade avec feu. Ce n’est nulle-ment a ce point de vue que
je me place pour blimer mon pére ; je trouve qu’il aurait da I’épouser.

— Hé ! hé ! dit Bazarof d’'un ton calme ; quelle gran-deur d’ame ! Tu prétes encore une
signification au ma-riage ; je ne te croyais pas de cette force-Ia.

Les deux amis firent quelques pas sans se parler. — J’ai visité attentivement vos biens, reprit
Bazarof.

Le bétail est en mauvais état et les chevaux ne valent pas mieux. J’en dirais autant des batisses ;
et les journaliers me semble de francs paresseux. Quant a votre intendant, c’est un imbécile ou
un coquin ; je n’ai pas encore d’opinion arrétée sur son compte.

— Tu es bien sévére aujourd’hui, Eugéne. — Et vos braves paysans entortilleront ton pére ;j’en

suis certain. Tu connais le dicton : « Le paysan russe est béte, mais il ne ferait qu'une bouchée du
bon Dieu. »

— Je commence a croire que mon oncle a raison ; lui dit Arcade ; tu as décidément mauvaise
opinion des Russes.

— La belle affaire ! Le seul mérite du Russe, c’est qu’il a une chienne d’opinion de lui-méme ;
au reste cela mporte fort peu. Ce qui importe, c’est de savoir que deux et deux font quatre ; tout
le reste ne signifie absolument rien.

— Comment ? La nature elle-méme ne signifie abso-lument rien ? reprit Arcade en jetant un
regard réveur sur les champs bigarrés que la lumiére du soleil & son cou-chant éclairait d’une
molle clarté.

— La nature aussi ne signific absolument rien, dans le sens que tu lui prétes en ce moment. La
nature n’est pas un temple, mais un atelier, et ’homme y est un ouvrier.

En ce moment les lentes modulations d’un violoncelle frappérent les oreilles des promeneurs ;
ces sons venaient de la maison. Le musicien jouait avec sentiment quoique d’une main peu
exercée, « I'Attente » de Schubert, et cette suave mélodie se répandait comme I’0odeur du miel
dans les airs.

— Qu’est-ce que j’entends-1a ? dit Bazarof d’un air surpris.
— C’est mon pere.

— Ton pere joue du violoncelle ?

— Oui.

— Mais quel age a-t-il donc ?

— Quarante-quatre ans.
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Bazarof partit d’un éclat de rire.
— Pourquoi ris-tu ?

— Comment ? un homme de quarante-quatre ans, un pater familias , joue dans le district de X...
du violon-celle ?

Bazarof se mit a rire de plus belle ; mais Arcade, quel que fit le respect qu’il portat & son maitre,
ne se sentit pas la moindre envie de I'imiter cette fois.

X

Prés de deux semaines se passeérent ainsi La vie des habitants de Marino s’écoulait
uniformément ; Arcade faisait le sybarite et Bazarof travaillait. On s’était habitu¢ a lu, a son
sans-fagon, a sa parole bréve et brusque. Fe-nitchka surtout s’était tellement familiarisée avec
lu, quune nuit elle le fit réveiller ; Mitia avait ét€¢ pris de convulsions. Bazarof vint, resta prés
de deux heures, tan-tot riant, tantot baillant, et soulagea I'enfant. Mais d’un autre c6té Paul se
mit a détester Bazarof de toutes les for-ces de son dme ; il le considérait comme un homme in-
solent, effronté, cynique, un vrai plébéien, qui avait peu d’estime pour hi, pour Iui, Paul
Kirsanof, et allait méme peut-étre jusqu’a le mépriser ! Son fiére Nicolas craignait un peu le
jeune nihiliste et doutait qu’il exercat une heu-reuse influente sur Arcade, mais il I'écoutait avec
plaisir, et assistait volontiers a ses expériences de physique et de chimie. Bazarof avait apporté
avec lui un microscope, et passait des heures enticres I'ceil sur cet instrument. Les domestiques
s’étaient aussi habitués a Bazarof, quoiqu’il les traitdt cavaliérement ; ils voyaient plutot en lui
un homme de leur bord qu'un maitre. Douniacha ricanait volontiers avec Bazarof, et lui jetait a
la dérobée des re-gards significatifS, lorsqu’elle passait en trottinant devant lui comme une petite
caille ; Pierre, homme borné et pé-tri d’amour-propre, au front perpétuellement soucieux, dont
les mérites étaient une attitude polie, savoir épeler, et brosser souvent sa redingote, se déridait et
souriait méme dés que Bazarof lui accordait la moindre atten-tion ; les petits domestiques
suivaient le docteur comme de jeunes chiens, Le vieux Prokofitch était le seul qui ne I'aimat
point ; il le servait a table d’un air maussade, I'appelait équarrisseur, va-nu-pieds, et disait
quavec ses longs favoris Bazarof ressemblait @ un cochon dans un buisson. Prokofitch n’était
pas moins aristocrate en son genre que Paul Petrovitch lui-méme.

On était au commencement de juin, le plus beau mois de 'année. Le temps était magnifique ; il
est vrai que le choléra approchait, mais les habitants du gouvernement de X... ne le craignaient
plus beaucoup. Bazarof se levait de grand matin, et se rendait a deux ou trois verstes de sa
maison, non point pour se promener (il ne pouvait souf-frir les promenades), mais pour ramasser
des plantes et des insectes. Arcade I’accompagnait quelquefois. En re-venant, il arrivait assez
souvent aux deux amis de dispu-ter, et Arcade était ordinairement vaincu quoiqu’il parlat
beaucoup plus que son compagnon. Un jour qu’ils tar-daient a revenir, Kirsanof alla au-devant
d’eux dans le jardin ; arrivé prés du bosquet, il entendit les pas précipi-tés et la voix des jeunes
gens. IIs passaient de 'autre c6té du bosquet et ne pouvaient le voir.

— Tu ne connais pas mon pere, dit Arcade. Kirsanof resta immobile.

— Ton pere est un bon enfant, répondit Bazarof ; mais i n’est plus bon qu’a mettre sous la
remise, il a pris sa retraite, il a fini sa chanson.

Kirsanof préta loreille...., Arcade se taisait. L’homme retrait¢ resta encore quelques moments
dans sa cachette ; puis il en sortit avec précaution et re-gagna le logis.

— Lautre jour je regarde ce qu’il fait ; i lisait Pouch-kine, poursuivit Bazarof. Fais-lui
comprendre, je t’en prie, que c’est absurde. Il n’est plus un jouvenceau, et de-vrait jeter aux
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orties tout ce fatras. Qui s’intéresse de nos jours au romantisme, a la poésie ? Donne-lui quelque
bon livre a lire.

— Que pourrait-on lui donner ? demanda Arcade. — On pourrait commencer par le Stoff und
Kraft, de

Buchner, par exemple.
— J’y pensais, reprit Arcade ; ce livre est facile a comprendre.

— Nous voila jugés, dit Kirsanof le méme soir a son frere, qu’il était venu trouver dans son
cabinet ; nous ne sommes plus bons qu’a étre mis sous la remise, nous avons fini notre chanson.
Apres tout, Bazarof a peut-étre raison. Ce qui me chagrine dans tout ceci, c¢’est que j’espérais
précisément me rapprocher étroitement et ami-calement d’Arcade, et voila que je me trouve
arriéré ; i m’a devancé, et nous ne pouvons plus nous comprendre.

— Comment t’aurait-il devancé ? et qu’est-ce qui le distingue tant de nous autres ? s’écria Paul
avec impa-tience ; c’est ce monsieur, ce mnihiliste qui lui a fourré tout cela dans la téte ! Je ne
peux pas soufliir ce carabin ; c’est un vrai charlatan, & mon avis ; je suis sir que malgré tou-tes
ses grenouilles i n’en sait pas long, méme en physi-que.

— Non, mon fiére, je crois que tu te trompes, lui ré-pondit Kirsanof ; il estintelligent et instruit.
— Et quel amour-propre ! C’est vraiment révoltant ! continua Paul

— Il ne manque pas d’amour-propre, j’en conviens, reprit son frére ; c’est inévitable, a ce qu’il
parait. Mais voici une chose qui me passe. Je fais tout ce que je peux pour marcher avec le siecle
; j’al fait une position & mes paysans et établi une ferme sur mes terres, ce qui m’a valu d’étre
appelé rouge dans tout le gouvernement ; je lis, j’étudie, et fais des efforts pour étre au niveau
des be-soins du pays, et ils disent que ma chanson est finie. Aprés tout il est bien possible qu’ils
aient raison.

— Comment cela ?

— Fcoute, aujourd’hui j’étais assis a lire Pouchkine ; je venais de commencer les Bohémiens...
lorsque tout a coup Arcade s’approche de moi en silence avec une sorte de compassion
caressante ; il me prit doucement mon li-vre, comme il I'elt fait & un enfant, et le remplaga par
un autre, un livre allemand... puis, il sourit et se retira en emportant Pouchkine.

— Vraiment ? Et quel est le livre qu’il t’a donné¢ ? — Le voici.

Kirsanof sortit de la poche de derricre de sa redingote la neuvieme édition de la fameuse
brochure de Buchner. Paul en tourna quelques pages.

— Arcade s’occupe de ton éducation, dit-il ; as-tu es-sayé de lire cela ?
— Oui.
— Eh bien ?

— Il faut que je sois béte ou que lauteur n’ait pas le sens commun. Mais c’est sans doute moi
qui suis béte.

— Tu n’as pas oublié ton allkmand ? demanda Paul. — Non...

Paul tourna le livre dans ses mains, en regardant son frére a la dérobée. IIs se taisaient 'un et
autre.
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— A propos, dit Kirsanof qui voulait changer de conversation, j’ai reu une lettre de Koliazine.
— De Matvei llitch ?

— Oui Il est arrivé a X... pour passer I'inspection du gouvernement. C’est mamntenant un
personnage ; il me dit qu'en sa qualit¢ de parent il désire beaucoup nous voir, et m’invite a me
rendre a la ville avec toi et Arcade.

— lIras-tu ? demanda Paul.
— Non ; et toi ?

— Moi, non plus. Je ne vois pas la nécessit¢ de me trainer a cinquante verstes pour ses beaux
yeux. Matthieu veut se montrer a nous dans toute sa gloire ; que le diable I'emporte ! Il devrait se
contenter de I'encens administra-tift Le voild conseiller intime ; la belle affaire ! Si j’avais

continué a servir, a porter le collier de misére, je serais maintenant général aide de camp ;
d’ailleurs nous som-mes sous la remise.

— Oui, mon frere. Il est temps, a ce qu’il parait, de nous commander des cercueils et de nous
croiser les bras sur la poitrine, dit Kirsanof avec un soupir.

— Quant a moi, je ne me rendrai pas si facilement, reprit Paul ; j’aurai encore une bataille avec
ce beau doc-teur ; lu peux y compter.

La bataille eut lieu le soir méme pendant que I'on prenait le thé. Paul était descendu dans le
salon, déja tout irrité et prét au combat. Il n’attendait qu’un prétexte pour se jeter sur I'ennemi ;
mais Dlattente fut longue. Bazarof parlait habituellement peu en présence des « deux vieux, »
comme i nommait les deux ficres ; d’ailleurs il se sentait ce soir-la mal disposé et avalait une
tasse apres lautre dans le plus complet silence. Paul était dévoré d’impatience ; il finit cependant
par trouver I'occasion qu’il cherchatt.

On se mit & causer d’un propri¢taire du voisinage. — C’est un cornichon, un méchant aristocrate,
dit paisiblement Bazarof qui I'avait connu a Pétersbourg. — Permettez-moi de vous demander,
lui dit Paul, dont les levres tremblaient, si les mots de cornichon et d’aristocrate sont, suivant
vous, synonymes ?

— J’ai dit « méchant aristocrate, » répondit Bazarof en aspirant négligemment son thé.

— C’est vrai ; mais je suppose que vous mettez les aristocrates et les méchants aristocrates sur le
méme pied. Je crois devoir vous prévenir que telle n’est pas mon opi-nion. J’ose dire que je suis
généralement reconnu pour un homme libéral et aimant le progrés ; mais c’est préci-sément pour
cela que j’estime les aristocrates, les vérita-bles aristocrates. Rappelez-vous, mon cher monsieur
(Bazarof leva les yeux sur Paul), rappelez-vous, mon cher monsieur, répéta-t-il avec hauteur, les
aristocrates an-glais. lls ne ceédent pas un iota de leurs droits, et n’en res-pectent pas moins les
droits des autres ; ils exigent ce qui leur est dii et ne manquent jamais eux-mémes a ce qu’ils
doivent aux autres. L’aristocratic a donné la liberté a I’Angleterre et elle en est le plus ferme

appui.

— C’est une vieille chanson que nous avons souvent entendue, répondit Bazarof ; mais que
prétendez-vous prouver par cela ?

— Je prétends prouver par ¢a , mon cher monsieur — (Paul, lorsqu’il se mettait en colere,
employait certaines locutions familiéres, quoiqu’il sit fort bien qu’elles étaient défectueuses.
Cette habitude remonte au régne de I'empereur Alexandre. Les grands seigneurs de I'époque,
lorsqu’il leur arrivait de parler leur langue maternelle, af-fectaient une prononciation vicieuse
comme pour donner a entendre qu’en leur qualit¢ de grands seigneurs il leur était permis de
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dédaigner les régles de la grammaire, im-posées aux écoliers) — je prétends prouver par ¢a que,
sans la conscience de sa propre dignité¢, sans le respect de soi-méme, et ces sentiments sont
familiers a Iaristocratie, il ne saurait exister de solides fondements pour le... bien public ... pour
I’édifice public. L’individu, la personnali-t¢, mon cher monsieur, voild T'essentiel ; la
personnalit¢ humaine doit étre résistante comme un roc, car tout re-pose sur cette base. Je sais
fort bien que vous trouvez ri-sibles mes maniéres, mon costume, jusqu’a mes habitu-des de
propreté ; mais tout cela découle du respect de soi-méme, du sentiment du devoir, oui, monsieur,
du devoir. J’habite le fond de la province, mais je ne m’abandonne pas pour cela, je respecte
I’homme en ma personne.

— Permettez, Paul Petrovitch, i répondit Bazarof ; vous dites que vous respectez, et vous
restez assis les bras croisés ; quel avantage cela procure-t-il au bien public ? Vous ne vous
respecteriez pas, que vous n’agiriez pas autrement.

Paul Petrovitch palit.

— C’est une toute, autre question, reprit-il ; il ne me convient nullement de vous expliquer -
maintenant pour-quoi je reste les bras croisés, comme vous voulez bien le dire. Je voulais me
borner a vous rappeler que laristocratie repose sur un principe, et que les hommes immoraux ou
sans aucune valeur sont les seuls qui puis-sent vivre de nos jours sans principes. Je le disais a Ar-
cade le lendemain de son arrivée, et je ne fais que vous le répéter aujourd’hui. N’est-ce pas vrali,
Nicolas Petro-vitch ?

Kirsanof fit de la téte un signe d’assentiment. — Aristocratie, libéralisme, principes, progres,
répétait en attendant Bazarof Que de mots étrangers a notre langue, et parfaitement mutiles ! Un
vrai Russe n’en voudrait pas pour rien.

— Que lui faut-il donc, suivant vous ? A vous enten-dre, nous sommes en dehors de I'humanité,
en dehors de ses lois. C’estun peu fort ; la logique de histoire exige...

— Qu’avons-nous besoin de cette logique-1a ? Nous pouvons fort bien nous en passer.
— Comment ?

— Ah ! voici. Je pense que vous vous passez fort bien de logique pour porter un morceau de pain
a votre bou-che, lorsque vous avez faim. A quoi bon toutes ces abs-tractions ?

Paul leva les mains.

— Je ne comprends plus du tout, dit-il. VVous insultez le peuple russe. Je ne comprends pas que
I'on puisse ne pas reconnaitre des principes, des régles ! Qu’est-ce qui vous dirige donc dans la
vie ?

— Je vous ai déja dit, mon oncle, reprit Arcade, que nous ne reconnaissons aucune autorité.

— Nous agissons en vue de ce que nous reconnais-sons pour utile, ajouta Bazarof : aujourd’hui il
nous parait utile de nier, et nous nions.

— Tout ?

— Absolument tout.

— Comment ? non-seulement I’art, la poésie, mais encore.... j’hésite a le dire....
— Tout, répéta Bazarof avec une inexprimable tran-quillité.

Paul le regarda fixement ; il ne s’attendait pas a cette réponse ; Arcade rougit de plaisir.
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— Permettez, permettez, dit Kirsanof, vous niez tout, ou, pour parler plus exactement, vous
détruisez tout... Cependant, i faut aussi rebatir....

— Cela ne nous regarde pas... il faut avant tout dé-blayer la place.

— La condition actuelle du peuple I'exige, ajouta Ar-cade d’un air grave ; nous devons remplir
ce devor ; nous n’avons pas le droit de nous abandonner aux satis-factions de I’égoisme
personnel.

Cette derniére phrase déplut a Bazarof ; elle sentait la philosophie, c’est-a-dire le romantisme,
car i donnait ce nom aussi & la philosophie ; mais il ne jugea pas a propos de contredire son
jeune €leve.

— Non ! non ! s’écria Paul dans un ¢lan subit, je ne veux pas croire que vous autres, messieurs,
vous ayez une juste opinion du peuple russe, que vous exprimiez ce qu’il demande, ses vceux
secrets | Non ! le peuple russe n’est pas tel que vous le représentez. Il a un saint respect pour la
tradition ; il est patriarcal ; il ne peut vivre sans foi...

— Je n’essayerai pas de vous contredire, reprit Baza-rof ; je suis méme prét a reconnaitre que
Vous avez raison cette fois.

— Mais si j’ai raison...
— Mais cela ne prouve absolument rien... — Absolument rien, répéta Arcade avec Iassurance

d’un joueur d’échecs expérimenté, qui, ayant prévu un coup que son adversaire croit dangereux,
n’en parait nullement déconcerté.

— Comment cela ne prouve-t-il rien ? dit Paul avec stupéfaction ; vous vous séparez donc de
votre peuple ?

— Ft quand cela serait ? Le peuple croit que, lorsqu’il tonne, le prophéte Elie se proméne en
char dans le ciel. Eh bien, faut-il que je partage son opinion a cet égard ? Vous croyez me
confondre en me disant que le peuple est russe ; et moi, ne le suis-je pas aussi ?

— Non ; apres tout ce que vous venez de dire, vous n’étes point russe ! Je ne peux plus vous
reconnaitre pour tel.

— Mon grand-pére conduisait la charrue, répondit Bazarof avec un orgueil superbe ; demandez
au premier venu de vos paysans dans lequel de nous deux, de vous ou de moi, il reconnait plus
volontiers son concitoyen. Vous ne savez méme pas parler avec lui

— Et vous, qui savez parler avec lui, vous le mépri-sez.

— Pourquoi pas, s’il le mérite ? Vous blamez la direc-tion de mes idées ; mais qui vous dit
quelle est acciden-telle, qu’elle n’est point déterminée par I'esprit général de ce peuple que vous
défendez si bien ?

— Allons donc ! Les nihilistes sont bien nécessaires | — Qu’ils le soient ou non, ce n’est pas a
nous a le dé-

cider. Ne vous supposez-vous pas aussi bon a quelque chose ?
— Messieurs, messieurs, point de personnalités, s’écria Kirsanof en se levant.

Paul sourit, et, posant la main sur I'’épaule de son fiére, il le forga a se rasseorr.
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— Sois tranquille, lui dit-i, je ne m’oublierai pas, pré-cisément en raison de ce sentiment de
dignit¢ que persifle si vivement Monsieur. Monsieur le docteur, permettez, continua-t-il en
s’adressant de nouveau a Bazarof ; vous croyez peut-étre que votre maniere de voir est nouvelle
? c’est une erreur. Le matérialisme que vous professez a déja ét€ en honneur plus d’une fois, et
s’est toyjours mon-tré insuffisant...

— Encore un mot étranger ! reprit Bazarof — Il commengait & devenir aigre, et sa figure avait
pris une teinte cuivrée peu agréable a voir. — D’abord, je vous di-rai que nous ne préchons pas ;
ce n’est pas dans nos habi-tudes...

— Que faites-vous donc ?

— Je vais vous le dire. Nous avons commencé par appeler lattention sur les employés
concussionnaires sur le manque de routes, sur I'absence de commerce, sur la maniére dont on
rend la justice.

— Oui, oui, vous étes des dénonciateurs, des divulga-teurs ; c’est le nom que I'on vous donne, si
je ne me trompe. — Je suis d’accord avec vous sur un grand nom-bre de vos critiques ; mais...

— Puis, nous n’avons pas tardé a reconnaitre qu’il ne suffisait pas de bavarder sur les plaies qui
nous rongent, que cela n’aboutissait uniquement qu’a la platitude et au doctrinarisme ; nous
aper¢imes que nos hommes avancés, nos divulgateurs , ne valaient absolument rien, que nous
occupions de sottises, telles que I'art pour l'art, la puissance créatrice qui s’ignore elle-méme, le
parlementarisme, la nécessité des avocats et mille autres sornettes, tandis qu’il faudrait penser a
notre pain quoti-dien, tandis que la superstition la plus crasse nous étouffe, tandis que toutes nos
sociétés par actions font banqueroute, et cela uniquement parce qu’il y a disette d’honnétes gens,
tandis que la liberté des serfs elle-méme, dont s’occupe tant le gouvernement, ne produira peut-
étre rien de bon, parce que notre paysan est prét a se vo-ler luiFméme pour aller boire des
drogues empoisonnées dans les cabarets.

— Bien, reprit Paul, trés-bien. Vous avez découvert tout cela et ne vous en étes pas moins
décidés a ne rien entreprendre de sérieux.

— Ouy, nous y sommes décidés, répéta Bazarof d’un ton brusque.

11 se reprocha tout a coup d’en avoir tant dit devant ce gentilhomme.
— Et vous vous bornez a injurier ?

— Nous injurions au besoin.

— Et c’est & ce quon nomme niilisme ? — C’est ce que 'on nomme nihilisme, répéta
Bazarof,

mais cette fois d’un ton particulierement provoquant. Paul cligna un peu les yeux.

— A la bonne heure ! dit-il avec un calme forcé qui avait quelque chose d’étrange. Le nihilisme
doit remédier a tout, et vous étes nos sauveurs et nos héros. A mer-veille ! Mais pourquoi
insultez-vous tant les autres, ceux que vous appelez les bavards ? Ne bavardez-vous pas comme
eux ?

— Allons donc ! Si nous avons un reproche a nous faire, ce n’est pas celui-1a, répondit Bazarof
entre ses dents.

— Comment ? Est-ce que vous auriez la prétention d’agr, ou seulement de vous préparer a
I'action ?
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Bazarof resta silencieux. Paul tressaillit ; mais i se calma presque aussitot.

— Hum !... agir, détruire, reprit-il ; mais comment peut-on détruire sans savoir méme pourquoi
on détruit ?

— Nous détruisons parce que nous sommes une force, dit gravement Arcade.
Paul jeta les yeux sur son neveu et sourit. — Oui, la force n’a point de compte a rendre, ajouta
Arcade en se redressant.

— Le malheureux ! s’écria Paul hors d’état de se contenir plus longtemps. Si tu voulais te rendre
compte seulement de ce que tu soutiens en Russie avec ta ridicule sentence ! C’est vraiment par
trop fort ; il faudrait avoir la patience d’un ange pour supporter tout cela ! La force ! le sauvage
Kalmouk et le Mongol n’en manquent pas non plus ; mais a quoi peut-elle nous servir ? Ce qui
doit nous étre précieux, c’est la civilisation ; ou, mes chers messieurs, les fruits de Ia
civilisation. Et ne me dites pas que ces fruits sont insignifiants ; le dernier barbouilleur
d’enseignes, le misérable joueur de polkas et de valses auquel on donne cinqg kopeks par soirée,
sont plus utiles que vous ; parce qu’ils sont des représentants de la civili-sation, et non point de la
force grossiere des Mongols ! Vous vous croyez des hommes avancés, et votre place se-rait dans
une kibitka de Kalmouk ! La force ! rappelez-vous donc, messieurs les forts, que vous étes une
dou-zaine en tout, tandis que les autres se comptent par my-riades, par millions, et ne vous
permettront pas de fouler aux pieds leurs plus saintes croyances ;ils vous écrase-ront !

— S’ils nous écrasent, nous y passerons, reprit Baza-rof ; mais vous étes loin de compte. Nous
sommes plus nombreux que vous ne le supposez.

— Comment ? vous croyez sérieusement que vous pouvez mettre a la raison le peuple entier ?

— Vous devez savoir qu'une chandelle d’un sou a suf-fi pour briler toute la ville de Moscou ,
répondit Baza-rof.

— C’est ¢a, c’est ¢a ; d’abord une fierté presque sata-nique ; ensuite I'ironie de mauvais gofit.
Voila ce qui en-traine la jeunesse ; voild ce qui séduit les cceurs inexpé-rimentés de ces gamins !
Tenez, en voici un qui se tient a vos cOtés ; il est presque en extase devant vous ! (Arcade se
détourna et fronga les sourcils.) Et cette contagion s’est déja étendue au lon. On m’assure qu’a
Rome nos pein-tres ne mettent plus le pied au Vatican ; ils traitent Ra-phaél d’imbécile, parce
quil fait autorit¢, comme ils le disent, et ceux qui s’expriment ainsi sont I'impuissance en
personne ; leur imagination ne dépasse pas la « jeune fille a la fontaine ; » ils ont beau faire, leurs
efforts ne vont pas au dela ! et notez que cette peinture méme est détestable. Cependant vous
avez ces gaillards-1a en grande estime, n’est-ce pas ?

— Quant a moi, répondit Bazarof, je ne donnerais pas deux sous de Raphaél, et je pense qu’ils ne
valent pas mieux que lui.

— Bravo ! bravo ! entends-tu, Arcade... Voila com-ment les jeunes gens contemporains doivent
s’exprimer ! Oh ! je comprends a merveille qu’ils se pressent sur vos pas ! Autrefois ils sentaient
la nécessité de s’instruire ; ne se souciant pas de passer pour des ignorants, ils étaient bien forcés
de travailler. Maintenant ils peuvent se contenter de dire : tout n’est que fatras et sottise dans ce
monde ! et le tour est joué. Ils ont bien raison de se ré-jouir ; jadis ils n’étaient que des nigauds,
les voila d’emblée a cette heure transformés en nihilistes.

— Il me semble que vous oubliez le sentiment de di-gnit¢ personnelle dont vous faites tant de
cas, — répondit flegmatiquement Bazarof, tandis que I'indignation colo-rait le front et animait
les yeux de son ami.
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— Notre discussion nous a entrainés beaucoup trop loin, et je crois que nous ferions bien d’en
rester . Je se-rai d’accord avec vous, ajouta-t-il en se levant, lorsque vous m’aurez indiqué dans
notre société une seule insti-tution, pas davantage, qui ne mérite pas d’étre complé-tement et
impitoyablement abolie.

— Je pourrais vous en citer un million, s’écria Paul, un milion ! Tenez, la commune , par
exemple.

Un froid sourire contracta les levres de Bazarof. — Quant a la commune, répondit-il, vous feriez

mieux d’en parler avec votre fiere. Je suppose qu’il doit savoir & quoi s’en tenir maintenant sur la
commune, la solidarité des paysans entre eux, leur tempérance et beaucoup d’autres plaisanteries
du méme genre.

— Et la famille ! la famille, telle que nous la trouvons chez nos cultivateurs, s’écria Paul
Petrovitch.

— C’est encore la une question que vous feriez bien, a mon avis, de ne point approfondir. Suivez
mon conseil, Paul Petrovitch, donnez-vous deux ou trois jours de ré-flexion ; vous ne trouverez
rien sur le moment. Passez en revue toutes nos classes I'une apres I'autre, et réfléchis-sez-y bien
; pendant ce temps, Arcade et moi, nous...

— Tournerons tout en dérision, reprit Paul Petro-vitch.

— Non, nous nous occuperons a disséquer des gre-nouilles. Allons ! Arcade. Au revorr,
messieurs.

Les deux amis sortirent. Paul et son fiére restérent seuls et se borncrent, durant les premiers
instants, a échanger en silence quelques regards.

— Voila donc, dit enfin Paul, ou en est notre jeu-nesse ! Voila nos successeurs !

— Nos successeurs ! répéta Kirsanof avec un profond soupir. Il était demeuré tout le temps de
cette discussion comme sur des charbons ardents, et s’était contenté de je-ter de temps en temps
un coup d’ceil mélancolique sur Arcade. — Sais-tu bien, mon fiére, le souvenir que cela me
rappelle ? Je me disputais un soir avec feu ma mere ; elle criait et ne voulait pas m’écouter... Je
finis par li dire : « Vous ne pouvez pas me comprendre, nous appar-tenons a deux générations
différentes. » Ces paroles la blessérent extrémement ; mais je me dis : « Qu’y faire ? La pilule est
amére ; il faut pourtant I'avaler. » A notre tour maintenant, nos successeurs peuvent nous dire
aus-si : Vous n’étes point de notre génération, avalez la pi-lule.

— Tu es par trop modeste et bienveillant, répondit Paul ; je suis persuadé au contraire que nous
sommes beaucoup plus dans le vrai que tous ces petits messieurs, quoique notre langue soit peut-
étre un peu vieillie, et que nous n’ayons pas leur outrecuidance... Avec cela, ils sont si affectés !
Qu’on leur demande a table : « Voulez-vous du vin blanc ou du rouge ? » ils vous répondent : «
J’ai la constante habitude de préférer le rouge, » et cela d’une voix de basse et d’un air si
ridiculement important ! On dirait qu’ils posent devant tout I'univers...

— Vous ne souhaitez plus de thé ? dit Fenitchka en entrouvrant la porte ; elle avait cramt
d’entrer dans le salon pendant la discussion.

— Non, tu peux faire emporter le samovar, répondit Kirsanof, et il se leva pour aller au-devant
d’elle. Paul lui dit brusquement bonsoir, et i se dirigea vers son cabinet.

Xl
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Une demi-heure aprés, Kirsanof entra dans le jardin, et se dirigea vers son bosquet favori. De
tristes pensées assiégeaient son esprit. Pour la premiere fois i avait me-suré la distance qui le
séparait de son fils ; il pressentait qu’elle augmenterait de jour en jour. C’est donc inutile-ment
qua Pétersbourg, pendant deux hivers, il avait pas-sé¢ des nuits enticres a lire les ouvrages
nouveaux ; il avait inutlement prété une oreille attentive aux causeries des jeunes gens ;
I'empressement avec lequel il s’était mélé a leurs discussions animées avait ét¢ inutile. « Mon
frére soutient que nous avons raison, pensa-t-il ; et mettant tout amour-propre de coté, il me
semble & moi méme, qu’ils sont plus ¢€loignés que nous de la vérité... Et pour-tant je sens qu’ils
ont quelque chose que nous n’avons pas, une sorte de supériorité sur nous... Est-ce la jeu-nesse ?
Non ; ce n’est pas uniquement la jeunesse. Cette supériorit¢ ne consisterait-elle pas en ce qu’ils
ont moins que nous I'empreinte des habitudes seigneuriales ? »

Kirsanof baissa la téte et se passa la main sur la figure. « Mais dédaigner la poésic ? se dit-il
bientot aprés ; ne point sympathiser avec lart, avec la nature ? » Il jeta les yeux autour de lui,
comme s’il elt cherché a comprendre comment il était possible de ne point aimer la nature... Le
jour baissait rapidement ; le soleil s’était caché derriere un petit bois de trembles situé¢ a une
demi-verste du jardin et projetait une ombre sans fin sur les champs immobiles. Un paysan
monté sur un cheval blanc suivait au trot un étroit sentier qui longeait le bois ; quoiqu’il fit dans
I'ombre, toute sa personne se voyait distinctement et 'on pouvait méme remarquer une re-prise
sur son habit a la place de I'épaule ; les pieds du cheval se mouvaient avec une régularité et une
netteté agréable a I'ceil Les rayons du soleil pénétraient dans le bois, et, traversant le fourré,
coloraient les troncs des trembles d’une teinte chaude qui leur donnaient I'apparence de troncs de
sapins, tandis que leur feuillage presque bleu était surmont¢ d’un ciel pale, légerement
empourpré par le crépuscule du soir. Les hirondelles vo-laient trés-haut ; le vent était tout a fait
tombé ; des abeilles attardées bourdonnaient faiblement, comme a moitié endormies, dans les
fleurs du seringat ; une co-lonne de moucherons dansait au-dessus d’une branche isolée qui
s’avangait dans les airs. « Comme c’est beau, mon Dieu ! » pensa Kirsanof ; et des vers qu’il
aimait a redire allaient s’échapper de ses lévres, lorsqu’il se rap-pela Arcade, Stoff und Kraft , et
il se tut ; mais il resta as-sis, et continua a s’abandonner au doux et triste plaisir de la réverie
solitaire. Son séjour a la campagne lui en avait donné le goiit ; il n’y avait pas si longtemps qu’il
songeait comme aujourd’hui en attendant son fils, dans la cour de I'auberge, et quel grand
changement s’était déja opéré depuis ! Ses rapports, alors encore incertains avec Ar-cade,
s’étaient déterminés..... et comment ? Sa femme qu’il avait perdue se présenta a son esprit, non
point telle qu’il 'avait connue dans les derniéres années de sa vie ; non point comme une bonne
ménagere a lair serein et affable, mais sous la forme d’une jeune fille a la taille élancée, au
regard mnocent et interrogateur, les cheveux roulés en grosses tresses au-dessus d’une nuque
enfantine — telle en un mot, qu’il I'avait vue pour la premiere fois, pendant qu’il suivait les
cours de l'université. L’ayant rencontrée sur I'escalier de la maison qu’il habitait alors, i la
poussa involontairement, se retourna pour hi faire des excuses, et lui dit dans son trouble : «
Pardon, mon-sieur ! » Elle baissa la téte, sourit, et se mit a courir comme si elle se fiit subitement
effrayée ; puis, au tour-nant de lescalier, elle lui jeta un rapide regard, prit un air sérieux et
rougit. Puis les premicres visites, réservées et discrétes, les demi-mots, les demi-sourires, les
moments de doute, de tristesse, puis les transports de passion, et enfin I'ivresse du bonheur...
Quest-ce que tout cela était devenu ? Une fois marié, il avait été aussi heureux que possible... «
mais rien n’égale ces premiers et doux mo-ments de flicité, se dit-il ; et pourquoi n’est-il pas
permis qu’ils durent toujours et ne s’éteignent qu’avec la vie ! »

Il n’essaya point de s’éclaircir cette pensée ; mais il aurait voulut retenir, arréter ce temps
heureux par quel-que moyen plus puissant que la mémoire ; il aurait voulu se trouver de nouveau
prés de sa bonne Marie, sentir la chaleur de sa joue et de son souffle, et il lui semblait déja que,
au-dessus de sa téte...

— Nicolas Petrovitch ? dit tout prés du buisson Fenit-chka ; ou étes-vous ?
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Il tressaillit. Ce n’est pas qu’il ressentit un sentiment de honte ni de reproche... Il ne lui était
jamais venu a l'idée d’établr la moindre comparaison entre sa femme et Fenitchka ; mais il
regretta que celle-ci vint le surprendre en ce moment. Sa voix lui rappela en un instant ses che-
veux gris, sa vieillesse précoce, son état présent... Le monde feéerique au sein duquel il s’était
transporté, ce monde qui se dégageait déja de la brume confuse du pas-sé, se troubla, et disparut.

— Je suis ici, répondit-il ; je vais venir ; va-t-en. Voila, se dit-il presqu’aussitot, les habitudes
seigneuriales dont je parlais tout a I’heure.

Fenitchka jeta silencieusement les yeux dans le bos-quet et s’éloigna. Il s’apergut alors
seulement a son grand étonnement que la nuit I'avait surpris dans ses réveries. Tout était sombre
et tranquille autour de lui, et la figure de Fenitchka lui avait paru si pale et si friéle pendant les
quelques secondes quelle s’était montrée sous le berceau. Il se leva pour rentrer ; mais son coeur
attendri n’avait pas encore eu le temps de s’apaiser, et il se mit a marcher lentement dans le
jardin, tantot en baissant les yeux, tan-t6t en les levant au ciel qui fourmillait déja d’étoiles scin-
tillantes. 11 se promena longtemps, presque jusqu’a en é€prouver de la fatigue, et pourtant le
trouble intérieur, I'inquiétude secréte qui l'agitaient ne pouvaient se dissi-per. Oh ! comme
Bazarof se serait moqué de lui s’il avait connu son état ! Arcade li-méme laurait blamé. Ses
yeux ¢étaient mouillés de larmes, de larmes qui coulaient sans motif ; pour un homme de quarante
ans, un maitre de maison et un agronome, c’était encore cent fois pis que de jouer du violoncelle.
Kirsanof continuait & se promener, et ne pouvait se décider a rentrer dans son nid paisible, dans
cette maison qui le rappelait si affectueu-sement par ses fenétres éclairées ; il ne se sentait pas le
courage de quitter le jardin et Pobscurité, de renoncer a I'impression de l'air frais sur son visage,
a cette tristesse, a cette agitation...

Il rencontra Paul au détour d’un sentier. — Qu’as-tu donc ? lui demanda celui-ci ; tu me parais
pale comme un spectre. Serais-tu malade ? Tu ferais bien de te coucher.

Kirsanof lui expliqua en peu de mots ce qu’il éprou-vait, et rentra. Paul s’avanca jusqu’au fond
du jardin ; il se prit aussi a méditer, et leva aussi les yeux au ciel. Mais ses beaux yeux noirs ne
refléterent que la lumiere des étoiles. Il n’était pas romantique et la réverie n’allait nul-lement a
sa nature passionnée ; il était prosaique, quoi-que accessible aux impressions tendres ; c’était un
misanthrope a la frangaise.

— Sais-tu ? dit le méme soir Bazarof a son ami, il m’est venu en téte une idée magnifique. Ton
pére nous a annoncé aujourd’hui qu’il avait recu une invitation de ce grand personnage, votre
parent. Il ne s’y rendra pas ; si nous allions faire un tour a X... ? Tu es compris dans I'invitation
de ce monsieur. Tu vois le vent qui souffle ici ; la course nous fera du bien, nous verrons la ville.
Cela nous prendra tout au plus cing ou six jours.

— Et tu reviendras ici avec moi ?

— Non ; il faut que j’aille voir mon pére. Tu sais qu’il habite a trente verstes tout au plus de X...
Il'y a long-temps que je ne les ai vus, lui et ma mére ; il faut que je leur donne ce plaisir-1a. Ce
sont de braves gens, et mon pere est avec cela un drole de corps. D’ailleurs, ils n’ont que moi, je
suis fils unique.

— Resteras-tu longtemps ?

— Je ne crois pas. Je suppose que je m’y ennuierai. — Mais tu viendras nous voir en repassant ?
— Cela dépend ; je n’en sais rien. Eh bien, est-ce convenu ? Nous partons ?

— Soit, répondit Arcade avec insouciance. Il était trés-content au fond de la proposition que ve-
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nait de lu faire son ami ; mais il croyait nécessaire de ne point le laisser voir : c’était se conduire
en vrai nihiliste.

Le lendemain il partit avec Bazarof pour X... La jeu-nesse de Marino regretta leur départ ;
Douniacha versa méme quelques larmes..., mais Paul et son fiére, les vieux , comme disait
Bazarof, respirérent plus librement.

Xl

La ville de X..., ou se rendirent les deux amis, avait pour gouverneur un homme encore jeune, a
la fois pro-gressiste et despote, comme il y en a tant en Russie. Pen-dant la premiére année de
son entrée en fonctions, i avait trouvé moyen de se brouiller non-seulement avec le maréchal de
la noblesse, chef d’escadron d’état-major en retraite, grand éleveur de chevaux, homme du reste
trés-hospitalier, mais méme avec ses propres employés. Les différends qui en étaient résulté
avaient pris de telles pro-portions, que le ministre se vit oblig¢ d’envoyer sur les lieux un
fonctionnaire de confiance pour débrouiller les choses. Il confia cette mission a Matvei Ilitch
Koliazine, fils du Koliazine qui avait ¢ét¢ jadis tuteur des ficres Kir-sanof. C’était également un
fonctionnaire de la nouvelle école, quoiqu’il elt passé la quarantaine ; mais il se pro-posait de
devenir un homme d’Etat et portait déja deux plaques sur la poitrine. L’une était, a dire vrai, une
déco-ration étrangere, assez peu estinée. Comme le gouver-neur qu’il venait juger, il passait
pour un progressiste, et, tout important qu’il était, il ressemblait peu aux autres employés de sa
classe. Il avait, il est vrai, une trés-haute opinion de lui-méme ; sa vanité était sans limites, mais
il avait des manires simples, son regard semblait vous en-courager ; i écoutait avec
bienveillance, et riait d’un ton si naturel, qu’on était tenté de le prendre au premier abord pour «
un bon diable. » Cependant i savait fort bien user de sévérit¢ lorsque les circonstances
I'exigeaient.

« L’énergie est indispensable, disait-il, c’est la pre-miére qualit¢ d’un homme d’Etat. »

Et malgré ce fier langage il était presque toujours dupe, et tout fonctionnaire un peu expérimenté
le menait par le bout du nez. Matvei Ilitch faisait grand cas de M. Guizot, et s’efforcait
d’insinuer & qui voulait I'entendre qu’il n’était point de ces bureaucrates attardés, amis de la
routine, comme on en voit tant ; qu’aucun des grands phénomenes de la vie sociale n’échappait a
ses observa-tions... Les termes de ce genre lui étaient familiers. Il sui-vait méme le mouvement
littéraire, mais affectait de le faire avec une majestucuse condescendance, comme un homme
d’un dge mir suit quelquefois dans la rue et pour quelques instants une procession de gamins. En
réalit¢ Matvei Ilitch n’avait pas dépassé de beaucoup les hom-mes d’Etat du régne d’Alexandre I
", qui, se préparant a une soirée chez madame Svetchine, alors a Pétersbourg, lisaient dans la
matinée un chapitre de Condillac ; seu-lement il avait des formes plus contemporaines. C’était un
habile courtisan, un homme trés-fin et rien de plus ; il n’avait aucune idée des affaires et
manquait d’esprit, mais il savait fort bien veillr a ses propres intéréts ; la-dessus personne ne
pouvait lui faire prendre le change, et c’est Ia un talent qui a bien son mérite.

Matvei lIlitch recut Arcade avec la bienveillance qui appartient a un fonctionnaire éclairé¢ ; nous
dirions pres-que avec enjouement. Cependant il tomba de son haut lorsqu’il apprit que ses autres
mvités étaient restés a la campagne. « Ton papa a toujours été un original, » dit-il & Arcade en
jouant avec les glands de sa magnifique robe de chambre de velours ; et, se tournant tout & coup
vers un jeune employ¢ revétu d’un uniforme de petite tenue rigoureusement boutonné, i s’écria
d’un air affairé : « Eh bien ? » — Le jeune homme dont un long silence avait collé les levres, se
leva et regarda son supérieur d’un air surpris. Mais Matvei Ilitch, aprés avoir amsi stupéfié, n’y
fit plus la moindre attention. Nos dignitaires aiment généralement a stupéfier leurs inférieurs ; les
moyens auxquels ils ont recours pour produire cet effet sont assez variés. En voici un entre autres
qui est fort usité, « is quite a favourite » comme disent les Anglais. Le digni-taire cesse tout a
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coup de comprendre les mots les plus simples, et semble atteint de surdité. Il demande, je sup-
pose, le jour de la semaine, on lui répond respectueuse-ment : « Vendredi, Votre Excellence. »

— Hein ? Quoi ? Qu’est-ce ? Que dites-vous ? reprend le dignitaire avec effort.

— C’est aujourd’hui vendredi, Votre Excellence. — Comment ? Quoi ? Qu’est-ce que vendredi
? Quel vendredi ?

— Vendredi, Votre Excellence, un jour de la semaine. — Allons ! tu prétends me faire la legon ?
Matvei Ilitch, avec tout son libéralisme, était pourtant un dignitaire de cette force.

— Je te conseille, mon cher, dit-il a Arcade, d’aller rendre visite au gouverneur. Tu me
comprends : si je te donne ce consei, ce n’est point que je sois rest¢ fidéle aux anciennes
traditions qui commandent d’aller faire sa cour aux autorités, mais parce que le gouverneur est
tout bonnement un homme comme il faut ; d’ailleurs tu te proposes probablement de fréquenter
notre monde... J’espére bien que tu n’es pas un ours ? Le gouverneur donne aprés-demain un
grand bal.

— Y serez-vous ? lui demanda Arcade. — C’est pour moi qu’il le donne, dit Matvei Ilitch
presque d’un ton de regret. — ESt-ce que tu danses ? — Oui, mais assez mal.

— Tant pis. Il y a quelques jolies femmes, et d’ailleurs il est honteux a un jeune homme de ne
pas savoir danser. Ce n’est pas, je te le répete, que je tienne aux anciens usages, je ne suppose
nullement que Desprit soit dans les pieds, mais je trouve le byronisme ridicule, il a fait son
temps,

— Pensez-vous donc, mon oncle, que ce soit le byro-nisme qui...

— Je te ferai faire la connaissance de nos dames ; je te prends sous mon aile, reprit Matvei Ilitch
en riant d’un air satisfait. Tu y seras chaudement ? hein ?

Un domestique entra et annonga le président du bu-reau des finances, vieillard au regard
miclleux, aux lévres pincées, qui raffolait de la nature, surtout en été, lorsque, disait-il, la
diligente abeille préléve un petit pot-de-vin de chaque petite fleur.

Arcade se retira.

Il trouva Bazarof a I'auberge ou ils s’étaient arrétés, et fit si bien, qu’il le décida a aller chez le
gouverneur. « Soit, dit Bazarof ; quand on a pris le bat, i serait ridi-cule de se refuser a tirer.
Nous sommes venus pour voir messieurs les propriétaires, voyons-les. » Le gouverneur fit bon
accueil aux jeunes gens, mais il ne les invita point a s’asseoir, et se tint debout lui-méme. Il avait
touyjours un arr affairé ; a peme levé, i endossait un uniforme de grande tenue, mettait a son cou
une cravate bien serrée, et ne se donnait pas le temps d’achever ses repas pour vaquer sans
relache a ses fonctions administratives. On lavait surnommé dans le gouvernement Bourdaloue,
non par allusion au célebre prédicateur francais, mais bien au mot bourde. Il pria Arcade
Kirsanof et Bazarof d’assister a son bal, et deux minutes aprés réitéra cette mvitation, les prenant
pour deux fréres et leur donnant le nom de Kaizarof.

En quittant la maison du gouverneur ils rencontrérent un drochki qui s’arréta tout a coup ; un
jeune homme de taille moyenne, vétu d’une redingote a brandebourgs a la mode des slavophiles,
sauta a terre, et s’écriant : « Eugéne Vassilitch ! » courut a Bazarof.

— Ah ! c’est vous, herr Sitnikof, Ilui dit Bazarof en continuant & marcher. Comment étes-vous icCi
?
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— Figurez-vous que c’est tout a fait par hasard, ré-pondit celui-ci, et se tournant du coté du
drochki, il fit cing ou six fois signe de la main, en criant : Suis-nous, suis-nous ! Mon pére,
continua-t-il en franchissant le ruisseau, a une affaire ici, et il m’a pri¢... J’ai appris au-jourd’hui
votre arrivée, et je viens de chez vous... (Effec-tivement les deux amis trouvérent en rentrant a
I'auberge une carte aux coins pliés et portant d’un coté¢ le nom de Sitnikof en frangais, et de
I'autre en caracteres slavons.) J’espére bien que vous ne venez pas de chez le gouver-neur.

— Ne l'espérez pas ; nous sortons de chez lui. — Ah ! dans ce cas je vais y aller aussi... Eugéne
Vassilitch, faites-moi faire la connaissance de votre... de Monsieur.

— Sitnikof, Kirsanof, grommela Bazarof sans s’arréter.

— Je suis charmé, commenga Sitnikof, avec un gra-cieux sourire en marchant de c6té et en Otant
précipi-tamment ses gants qui étaient d’une ¢légance par trop re-cherchée. — J’ai beaucoup
entendu parler... Je suis une trés-ancienne connaissance d’Eugene Vassilitch, et je peux méme
me dire son éléve. Je lui dois ma transformation...

Arcade jeta les yeux sur I'¢leve transformé de Bazarof. Son petit visage a la peau lisse et ses
traits réguliers ex-primaient une attention inquicte et obtuse ; ses yeux qui semblaient bridés
¢taient fixes et effarés en méme temps ; son rire méme, bref et sec, avait quelque chose d’effaré.

— Vous me croirez sans peine, reprit-il ; lorsque Eu-gene Vassilitch me déclara pour la premicre
fois quil ne faut point reconnaitre d’autorité, j’éprouvai une telle joie..., je me sentis renaitre a
une nouvelle existence ! En-fin, me dis-je, voild donc un homme ! A propos, Eugéne Vassilitch,
il faut absolument que vous alliez voir une dame d’ici qui est tout a fait a votre hauteur et pour
la-quelle votre visite sera une véritable féte ; vous devez avoir entendu parler d’elle ?

— Qui est-ce ? répondit Bazarof avec ennui. — Evdoxia Koukchine, Eudoxie. C’est une nature
remarquable, émancipée dans toute la force du terme, une femme vraiment avancée, savez-VOUS
? Allons main-tenant chez elle tous les trois, elle demeure a deux pas d’ici. Nous y déjeunerons...
; vous n’avez pas encore dé-jeuné ?

— Non.

— A merveille. Elle vit, comme de raison, séparée de son mari, et se trouve tout a fait
mdépendante...

— Est-elle jolie ? demanda Bazarof. — Non..., je ne peux pas le dire.
— Alors pourguoi diable nous engagez-vous a l'aller voir ?
— Mauvais plaisant ! elle nous donnera une bouteille de champagne.

— Vraiment ! homme pratique se montre bientdt. A propos, votre pére est-il toujours dans les
eaux-de-vie ?

— Oui, répondit précipitamment Sitnikof avec un rire aigu. Eh bien ! venez-vous ?

— Jen’en sais ma foi rien.

— Puisque tu voulais faire des observations, dit Ar-cade a demi-Voix.

— Et vous donc, monsieur Kirsanof ? ajouta Sitnikof ; venez aussi. Nous n’irons pas sans vOUS.

— Nous ne pouvons pas tomber comme ¢a tous les trois...
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— Cela ne fait rien ; la Koukchine est bonne enfant, — Elle nous donnera une bouteille de
champagne ? reprit Bazarof.

— Trois ! s’écria Sitnikof : j’en réponds. — Sur quoi ?
— Sur ma téte.

— La bourse du papa aurait ét€¢ un meilleur gage. Mais peu importe ; allons.

X

La petite maison seigneuriale dans le golt moscovite, qu’habitait Evdoxia Nikitichna Koukchine,
¢tait située dans une rue qui avait récemment brilé ; personne n’ignore que nos villes de
province brilent tous les cing ans. A la porte d’entrée et prés d’une carte de visite qui s’y
trouvait clouée de travers, pendait le gland d’une son-nette ; une femme en bonnet, tenant le
milieu entre la servante et la dame de compagnie, vint a la rencontre des visiteurs dans
I'antichambre. Tout cela donnait suffi-samment a entendre que la maitresse de la maison était
amie du progres. Sitnikof demanda Evdoxia Nikitichna.

— C’est vous, Victor ? cria une voix de fausset dans la chambre voisine ; entrez.

La femme en bonnet disparut immédiatement. — Je ne suis pas seul, dit Sitnikof ; et, Otant
lestement sa redingote hongroise, qui laissa paraitre quelque chose comme un paletot sac anglais,
il jeta sur les deux amis un regard plein d’assurance, — Cela ne fait rien, répondit Evdoxia
Nikitichna ; entrez.

Les jeunes gens obéirent. La chambre, dans laquelle ils se trouverent, ressemblait plitdét a un
cabinet de travail qu’a un salon. Du papier, des lettres, des revues russes, dont les pages n’étaient
point coupées pour la plupart, trainaient sur les tables couvertes de poussiere ; des bouts de
cigarettes a demi consumées étaient épars de tous cO-tés. La maitresse de la maison se tenait a
demi couchée sur un divan de cuir ; elle était encore jeune, avait des cheveux blonds, un fichu de
dentelles lui couvrait la téte et de gros bracelets ornaient ses mains aux doigts courts. Elle se
leva, et, relevant négligemment sur ses épaules un mantelet de velours doubl¢ d’hermine jaunie,
elle dit d’une voix languissante a Sitnikof : « Bonjour, Victor, » et lui serra la main.

— Bazarof, Kirsanof, dit-ii d’un ton brusque, en imi-tant la maniére de Bazarof pour les
présentations.

— Soyez les bienvenus, répondit madame Kouk-chine ; et, arrétant sur Bazarof ses yeux ronds
entre les-quels se dressait un pauvre petit nez rouge et retroussé, elle ajouta : « Je vous connais ;
» et elle lui serra aussi la main.

Bazarof fit une légere grimace. L’insignifiante petite figure de la femme émancipée n’avait rien
de trop laid ; mais I'expression de ses traits était désagréable. On lui elit volontiers demandé «
Qulest-ce qui t'arrive ? As-tu faim ? Eprouves-tu de I'ennui ? Aurais-tu peur de quelque chose ?
Pourquoi tous ces efforts ? » Elle sentait aussi, comme Sitnikof, quelque chose qui lui grignotait
I'ame continuellement. Ses mouvements et son langage étaient a la fois dégagés et maladroits ;
elle se considérait sans doute elle-méme comme une bonne et simple créature, et pourtant, quoi
qu'elle fit, il vous semblait toujours qu’elle avait eu I'intention de faire autre chose.

— Qui, oui, je vous connais, Bazarof, reprit-elle (sui-vant un usage particulier aux provinciales
et méme a quelques femmes de Moscou, elle nommait les hommes qu’elle voyait pour la
premieére fois par leur nom de fa-mille). Voulez-vous un cigare ?
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— Un cigare, soit ! dit Sitnikof qui avait eu le temps de se jeter dans un fauteuil et de poser une
jambe sur son genou ; — mais il faut aussi nous donner a déjeuner. Nous mourons de faim ;
offrez-nous en méme temps une bouteille de champagne.

— Sybarite ! répondit Evdoxia, et elle se mit a rire. (Lorsqu’elle riait, sa gencive supéricure se
découvrait.) N’est-il pas vrai, Bazarof, que c’est un Sybarite ?

— J’aime le comfort , dit Sitnikof d’un air important ; cela ne m’empéche pas d’étre libéral.

— Pas du tout ! s’écria Evdoxia ; et elle commanda a sa femme de chambre de préparer a
déjeuner et de don-ner du champagne. — Qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle a Bazarof, je suis
sire que vous partagez mon opi-nion.

— C’est ce qui vous trompe, répondit Bazarof ; un morceau de viande vaut mieux qu’un
morceau de pain, méme au point de vue de I'analyse chimique.

— Ah ! vous vous occupez de chimie ? C’est ma pas-sion ! J’ai méme mventé un mastic.
— Un mastic ? vous ?

— Oui, moi-méme. Et savez-vous pourquoi ? Pour faire des poupées, des tétes de poupées ; c’est
plus solide. Je suis une femme pratique, moi. Mais je n’ai pas encore fini. Il faut que je consulte
Liebig. A propos, avez-vous lu dans la Gazette de Moscou larticle de Kisliakof sur le travail des
femmes ? Lisez-le, je vous en supplie. Vous devez vous intéresser a la question des femmes ? Et
aux écoles également ? Qu’est-ce que fait votre ami ? Com-ment s’appelle-t-il ?

Madame Koukchine jetait ces questions I'une aprés lautre avec une négligence mignarde, sans
attendre de réponse ; les enfants gatés parlent ainsi a leur bonne.

— Je me nomme Arcade Nikolaitch Kirsanof, dit Ar-cade, et je ne fais rien.

Evdoxia se mit a rire.

— C’est charmant ! Est-ce que vous ne fumez pas ? Victor, vous savez que je Vous en veux ?
— Pourquoi ?

— On m’a rapporté¢ que vous recommenciez a vanter George Sand. C’est une femme arriérée, et
rien de plus ! Comment oser la comparer a Emerson ! Elle n’a aucune idée, ni sur I'éducation, ni
sur la physiologie, ni sur rien ! Je suis sire qu’elle n’a jamais entendu parler d’embryologie, et
comment voulez-vous vous passer de cette science aujourd’hui ? (Evdoxia ouvrit les bras en
prononcant ces derniers mots.) Ah ! quel admirable arti-cle Elisévitch a écrit sur ce sujet ! C’est
un génie que ce monsieur-1a ! (Evdoxia disait toujours « monsieur » pour « homme. ») Bazarof]
asseyez-vous a coté de moi sur le divan. Vous ne savez peut-étre pas que j’ai une peur hor-rible
de vous.

— Pourquoi cela ? Je serais curieux de le savoir. — Vous étes un monsieur fort dangereux, vous
criti-

quez tout au monde. Ah ! mon Dieu ! je parle comme une vraie campagnarde. Apres tout, je suis
réellement une campagnarde. J’administre moi-méme mon bien, et figurez-vous que mon
starosta Erofei est un type éton-nant ; il me rappelle le Chercheur de pistes de Cooper. Je lui
trouve quelque chose de si primitift Me voild fixée a tout jamais ici ; quelle ville mnsupportable !
N’est-ce pas ? Mais qu’y faire !

— C’est une ville comme une autre, dit froidement Bazarof :
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— On ne s’y occupe que d’intéréts mesquins. Voild ce qui est terrible ! Autrefois, je passais tous
les hivers a Moscou... ; mais le vénérable M. Koukchine est venu s’y établir. D’ailleurs, Moscou

\

est maintenant... je ne sais pas... ; tout y est changé a cette heure. Je voudrais voya-ger ; j’ai
méme ¢été sur le pont de me mettre en route 'année dernicre.

— Pour Paris sans doute ? demanda Bazarof. — Pour Paris et pour Heidelberg.

— Heidelberg ? Et a quel propos ?

— Comment ? puisque Bunsen y demeure ! Bazarof ne trouva rien a répondre a cette exclama-
tion.

— Pierre Sapojnikof..., vous le connaissez ? — Non, du tout.

— Est-il possible ? Pierre Sapojnikof... il est conti-nuellement chez Lydie Khostatof.

—Je ne la connais pas non plus.

— Eh bien ! il m’a offert de m’accompagner. Je suis seule, grice a Dieu ! je n’ai pas d’enfants...
Qu’ai-je dit Ia : « Grace a Dieu ? » Au reste, ¢a ne fait rien.

Evdoxia roula une cigarette entre ses doigts jaunis par le tabac, la passa sur sa langue, en suca le
bout, et se mit a fumer.

La servante entra avec le plateau.

— Ah ! voild le déjeuner ! Voulez-vous manger un morceau ? Victor, débouchez la bouteille.
Vous devez vous y entendre.

— M’y entendre ! m’y entendre ! grommela Sitnikof entre ses dents avec son petit rire aigu.

— Avez-vous ici quelques jolies femmes ? demanda Bazarof, achevant de vider son troisieme
Verre.

— Oui, reprit Evdoxia ; mais elles sont tellement insi-gnifiantes. Mon amie Odintsof, par
exemple, n’est pas mal. Seulement elle a la réputation d’étre un peu... Au reste, le mal ne serait
pas grand ; mais elle n’a aucune élévation dans les idées, aucune largeur, rien absolu-ment... de
tout cela. Il faudrait changer notre systéme d’éducation. J’y ai déja pensé ; nos femmes sont trés-
mal élevées.

— Vous n’en ferez rien de bon, dit Sitnikof II faut les mépriser, et je les méprise
souverainement et complétement ! (Sitnikof aimait & mépriser et a exprimer ce senti-ment ; il
tombait principalement sur ce qu’il appelait le sexe , sans se douter qu’il lu était réservé de
ramper quel-ques mois aprés devant sa femme, uniquement parce qu’elle était née princesse.) Il
n’y en a pas une seule qui puisse s’élever a la hauteur de notre conversation ; il n’y en a pas une
seule qui vaille la peine d’occuper des hommes sérieux comme nous !

— Je ne vois pas qu’il leur soit nécessaire de com-prendre notre conversation, dit Bazarof.
— De qui parlez-vous ? demanda Evdoxia. — Des jolies femmes.

— Comment ! vous partagez donc les idées de Proud-hon ?

Bazarof se redressa d’un air dédaigneux. — Je ne partage les idées de personne ;j’ai ma ma-

niére de voir en propre.

44



Ivan Tourgueniev PERES ET ENFANTS OriginalBook.Ru

— A bas les autorités ! s’écria Sitnikof heureux d’avoir une occasion de se prononcer
énergiquement en présence d’un homme dont il était le trés-humble valet.

— Mais Macaulay lui-méme, dit madame Kouk-chine...

— A bas Macaulay ! s’écria Sitnkof d’une voix ton-nante ; vous prenez le parti de ces
femmelettes ?

— Je ne soutiens point les femmelettes, mais les droits de la femme, que j’ai juré de défendre
jusqu’a la derniére goutte de mon sang !

— A bas !... Sitnikof n’acheva point sa phrase. — Mais je ne les attaque nullement, ajouta-t-il.

— Si fait ; je vois que vous étes un slavophile ! — Point du tout ; je ne suis pas slavophile,
quoique assurément...

— Si fait ! si fait ! vous étes un slavophile ! Vous étes un disciple du « Domostroi . » Il ne vous
manque que de prendre un fouet a la main.

— C’est une bonne chose qu’un fouet, reprit Bazarof ; mais nous voild arrivés a la derniere
goultte...

— De quoi ? dit vivement Evdoxia. — De champagne, digne Evdoxia Nikitichna ; de
champagne, et non point de votre sang. — Je ne peux pas rester indifférente, lorsqu’on attaque
les femmes, continua Evdoxia ; c’est affreux ! affieux ! Au lieu de les attaquer, lisez le livre de
Michelet, de ’Amour ; c’est admirable ! Messieurs, parlons de I'amour, ajouta-t-elle en laissant
languissament retomber sa main sur le coussin déformé¢ du divan.

Un silence subit suivit cet appel.

— Non ; pourquoi parler de 'amour ? dit Bazarof ; occupons nous plutét de madame Odintsof.
C’est bien ainsi qu’elle se nomme, n’est-ce pas ? qu’est-Ce que cette dame ?

— Elle est divine ! divine ! s’écria Sitnikof Je vous présenterai a elle. Elle est spirituelle, riche et
veuve. Mal-heureusement elle n’est pas encore assez développée ; i faudrait qu’elle se
rapprochat un peu plus de notre Ev-doxia. Je bois a votre santé, Evdoxia ! trinquons ! et toc, et
toc, et tin, tin, tin, et toc, et toc, et tin, tin, tin !

— Victor, vous étes un mauvais sujet. Le déjeuner se prolongea encore longtemps. La pre-

micre bouteille de champagne fut suivie d’une seconde, d’une troisitme, et méme d’une
quatriéme... Evdoxia ba-vardait sans mterruption ; Sitnikof lui tenait téte. IIs dis-cuterent
longtemps sur ce que c’est que le mariage, si c’est un préjugé ou un crime ; ils examincrent la
question de savoir si les hommes naissaient ou non avec les mé-mes dispositions, et en quoi
consiste a proprement parler I'individualité. Les choses en vinrent au point qu’Evdoxia, les joues
enflammées par le vin et frappant de ses ongles applatis les touches de son piano discord,
commenga a chanter d’une voix enrouée d’abord des chansons bohémiennes, puis la romance de
Seimour-Chiff : Grenade réve endormie. Sitnikof, la téte entourée d’une écharpe, se mit a
représenter 'amoureux transi ; lorsque la chanteuse prononga ces paroles :

Dans mes baisers brilants
Mes lévres s’unissent aux tiennes,

Arcade ne put se contenir plus longtemps. « Messieurs, dit-il a haute voix, cela commence a
rappe-ler un peu Bedlam. » Bazarof, qui s’était born¢ a jeter de temps a autre dans la
conversation un mot railleur, s’occupait principalement du champagne ; il laissa échapper un

45



Ivan Tourgueniev PERES ET ENFANTS OriginalBook.Ru

baillement prolongé, se leva, et sortit avec Arcade, sans prendre congé. Sitnikkof s’élanca sur
leurs pas.

— Eh bien ! eh bien ! leur demanda t-il en courant de I'un a l'autre d’un air obséquieux, je vous
avais bien dit que c’était une personnalit¢ remarquable ! Voila les fem-mes qu’il nous faudrait ;
c’est, dans son genre, un phé-nomene d’une haute moralité.

— Cet ¢établissement de ton pére est-il aussi d’une haute moralit¢ ? Iui répondit Bazarof en
montrant du doigt un cabaret devant lequel ils passaient en ce moment.

Sitnikof poussa le rire forcé qui lui était habituel Il rougissait de son extraction, et ne savait s’il
devait para-itre flatt¢ ou offensé du tutoiement inattendu de Bazarof.

XV

Le bal du gouverneur eut lieu peu de jours aprés. Matvei Ilitch était véritablement le héros de la
fete. Le maréchal de la noblesse déclarait a tout venant qu’il était venu uniquement en son
honneur. Quant au gouverneur, il continuait, méme au milieu du bal et sans bouger de place, a
vaquer avec anxiét¢ aux soins de I'administration. L’affabilit¢é de Matvei Ilitch ne portait aucun
préjudice a la majesté de ses manieres. Il flattait tout le monde, les uns avec une nuance de
dédain, les au-tres avec une nuance de considération ; il accablait les femmes de prévenances, en
vrai chevalier frangais, et riait continuellement d’un gros rire sans écho, comme il convient & un
grand personnage. Il frappa Arcade sur I’épaule en I'appelant a haute voix son cher neveu, et ho-
nora Bazarof, qui avait endoss¢ un frac un peu suranné, d’un regard du coin de I'ceil distrait,
mais bienveillant, et d’un grognement aimable au milieu duquel on ne pouvait distinguer que le
mot de « je » et la terminaison « trémement ; » il tendit un doigt a Sitnikof et sourit, mais en
détournant la téte ; il jeta méme un « enchant¢ » a madame Koukchine qui s’était rendue au bal
sans crino-line et en gants sales, mais avec un oiseau du paradis dans les cheveux. La réunion
était nombreuse et les ca-valiers ne manquaient pas ; les hommes en habit civil se pressaient pour
la plupart contre les murs, mais les mili-taires dansaient avec entrain, surtout 'un d’eux qui,
ayant passé¢ pres de six semaines a Paris, en avait rappor-t€ certaines expressions caractéristiques
comme « ah ! fichtrrre, pst, pst, mon bibi, etc. » Il les pronongait dans la perfection, avec le vrai
chic parisien, ce qui ne 'empéchait pas de dire si j’aurais au lieu de « si j’avais, » et absolument
dans le sens de « certanement ; » en un mot, il parlait cette langue franco-russe dont les francais
se moquent tant, lorsqu’ils ne jugent point nécessaire d’assurer que nous parlons le francais
comme des anges.

Arcade ne dansait guére, nous lavons déja dit, et Ba-zarof ne dansait pas du tout ; ils se
retirerent dans un coin de la salle avec Sitnikof Celui-ci, un sourire de mé-pris sur les levres,
faisait des remarques qu’il croyait étre trés-méchantes, regardait autour de lui d’un air provoca-
teur et semblait éprouver une vive satisfaction. Soudain I'expression de ses traits changea, et se
penchant vers Ar-cade, il lui dit avec une sorte de trouble :

« Voila madame Odintsof. »

Arcade se retourna et apercut une femme d’une taille élevée, en robe noire, arrétée a la porte de
la salle. La dis-tinction de toute sa personne le frappa. Ses bras nus tom-baient gracieusement le
long de son buste ¢lancé ; de 1é-geres tiges de fuchsia descendaient gracieusement aussi de sa
chevelure brillante sur ses belles épaules ; ses yeux limpides que surmontait un front blanc
légerement bom-bé, étaient plutdt tranquilles et intelligents que pensifs. Un sourire presque
mmperceptible errait sur ses lévres. Je ne sais quelle force caressante était répandue sur toute sa
figure.
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— Vous la connaissez ? demanda Arcade a Sitnikof — Trés-intimement. Voulez-vous que je
vous présente ?

— Volontiers... aprés cette contredanse. Bazarof remarqua aussi madame Odintsof — Quelle est
cette figure-1a ? dit-il ; elle ne ressemble pas aux autres femelles.

Lorsque la contredanse fut terminée, Sitnikof condui-sit Arcade vers madame Odintsof ; mais il
paraissait la connaitre beaucoup moins qu’il ne lavait dit ; i s’embrouilla bientot dans ses
paroles, et elle le regardait avec une sorte d’étonnement. Cependant une bienveil-lante
expression se peignit sur son visage, lorsqu’il pro-nonga le nom de famille d’Arcade. Elle
demanda a ce demnier, s’il était fils de Nicolas Petrovitch.

— Oui, lui répondit-il.

— J’ai vu votre pére deux fois, et j’ai beaucoup enten-du parler de lui, reprit-elle ; je suis
charmée de faire votre connaissance.

En ce moment survint un jeune aide-de-camp qui I'invita pour une contredanse. Elle accepta.
— Vous dansez donc ? lui dit respectueuse ment Ar-cade.

— Oui ; mais pourquoi m’adressez-Vous cette ques-tion ? Est-ce que je vous parais trop vieille
pour danser ?

— Comment pouvez-vous me supposer cette pensée ? Permettez-moi de vous engager pour une
mazourka.

Madame Odintsof sourit. « Volontiers, » répondit-elle en regardant Arcade, non point d’un air
protecteur, mais comme les sceurs mariées regardent leurs jeunes freres. Madame Odintsof était
un peu plus agée qu’Arcade. Elle avait vingt-neuf ans accomplis ; mais en sa présence i se
sentait un petit étudiant, un écolier, comme si la diffé-rence d’dge qui existait entre eux était
beaucoup plus considérable. Matvéi Ilitch s’avanca vers elle d’un arr majestueux et lui adressa
des compliments. Arcade s’¢loigna de quelques pas, mais il continuait a I’observer ; i ne la
quitta pas des yeux méme pendant la contre-danse. Elle s’entretenait aussi simplement avec son
dan-seur qu’avec Matvéi Ilitch, en tournant doucement la téte et les yeux de coté et d’autre.
Arcade l'entendit rire deux ou trois fois, presque sans bruit. Elle avait peut-étre le nez un peu
gros, comme presque toutes les femmes russes, et son teint n’était point absolument d’albatre ;
Arcade n’en décida pas moins qu’il n’avait encore jamais rencontré de beauté plus accomplie. Le
son de sa voix ne lui sortait pas des oreilles ; il lui semblait que les plis de sa robe tombaient
autrement que chez les femmes dont elle se trouvait entourée, avec plus de symétric et
d’ampleur, et que tous ses mouvements étaient a la fois pleins de no-blesse et de naturel.

Lorsque les premiers accords de la mazourka se firent entendre, Arcade éprouva une sorte de
commotion ; il s’assit a coté de sa danseuse, et ne sachant comment en-gager la conversation, il
se bornait a passer la main dans ses cheveux. Mais ce trouble ne fut pas de longue durée ; le
calme de madame Odintsof le gagna promptement ; un quart d’heure ne s’était pas écoulé qu’il
I'entretenait sans aucun embarras de son pére, de son oncle, de son genre de vie a Pétersbourg et
a la campagne. Madame Odmntsof I'écoutait avec une politesse attentive, ouvrant et refer-mant
son éventail ; le bavardage d’Arcade ne cessait que lorsqu’on engageait sa danseuse ; Sitnikof
entre autres vint 'inviter deux fois. Elle revenait a sa place, s’asseyait, reprenait son éventall ; les
mouvements de son sein n’étaient pas plus précipités qu’auparavant ; et Arcade recommencait
ses récits, tout plein du bonheur de se sen-tir pres d’elle, de lui parler en regardant ses yeux, son
beau front, son visage presque grave mais si gracieux. Elle parlait peu, pourtant ses paroles
révélaient une cer-taine expérience de la vie ; Arcade fut conduit a conclure de quelques-unes de
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ses remarques que, malgré sa jeu-nesse, elle avait déja passé par bien des émotions et réflé-chi
sur bien des choses.

— Avec qui vous trouviez-vous, lorsque M. Sitnikof vous a présenté¢ ? lui demanda-t-elle.

— Vous avez donc remarqué ce jeune homme ? ré-pondit Arcade ; n’est-ce pas qu’il a une
physionomie frappante ? C’est un nommé Bazarof, un ami a moi.

Arcade se mit a lui parler de son ami. Il entrait dans tant de détails et s’exprimait avec tant de feu
gue madame Odintsof se tourna vers Bazarof et le regarda curieusement. Cependant la mazourka
touchait a sa fin. Arcade regrettait d’étre obligé de se séparer de sa danseuse ; il avait passé une
heure si agréablement avec elle ! Ce n’est pas que pendant tout ce temps il n’elit toujours senti
quelle le traitait, pour ainsi dire, avec une sorte de condescendance ; mais il lui en savait gré, car
les jeunes cceurs ne se trouvent point humiliés par la protec-tion d’une jolie femme. La musique
se tut.

— Merci, dit madame Odintsof en se levant. Vous avez promis de me rendre visite ; j’espere que
vous m’amenerez votre ami Je suis trés-curieuse de connaitre un homme qui a l'audace de ne
croire a rien.

Le gouverneur s’approchant de madame Odintsof, lui annonga que le souper était prét, et li
donna le bras avec son air affairé. En s’¢loignant, elle se retourna et fit a Ar-cade un petit signe
de téte accompagné d’un demi-sourire. Celui-ci la salua profondément, et tout en la sui-vant des
yeux (comme sa taille entourée des flots brillants de sa robe de soie noire Iui parut élégante !) il
se dit : « Elle a sans doute déja completement oublié que j’existe. » Et il ressentit presque
aussitot je ne sais quelle résignation qu’il prenait pour une générosit¢ de bon gotit...

— Eh bien ! demanda Bazarof & son ami aussitot que celui-ci I'elit rejoint dans son coin, tu as été
heureux ! On vient de me dire a I'instant que cette dame est... hon, hon ? Au reste, le monsieur
qui me I'a affirmé pourrait bien étre un sot. Mais qu’en penses-tu ? Est-elle vrai-ment... hon, hon
?

— Je ne comprends pas bien le sens de cette interjec-tion, répondit Arcade.
— Allons donc, innocent !

— Si c¢’est comme cela, je ne comprends pas ton mon-sieur. Madame Odintsof est fort aimable,
j’en conviens, mais elle a des manicres si froides et si séveres que...

— Les eaux tranquilles ... tu sais ! reprit Bazarof. Tu dis qu’elle est froide, c’est 1a ce qui en fait
le mérite. N’aimes-tu pas les glaces ?

— Tout cela est possible, répondit Arcade, je ne m’en fais pas juge. Mais elle veut faire ta
connaissance, et m’a pri¢ de t’amener chez elle.

— Jimagmne que tu dois avor fait de moi un beau portrait ! Au reste, je ne t’en veux pas.
Quelle soit ce qu’on voudra, une simple lionne de province, ou une femme émancipée dans le
genre de la Koukchine, elle n’en a pas moins des épaules comme j’en ai peu vues.

Le cynisme de ces paroles affecta péniblement Ar-cade, mais il s’empressa, comme on le fait
souvent, de reprendre son ami sur des choses étrangéres a cette im-pression...

— Pourquoi refuses-tu aux femmes la liberté de pen-ser ? lui demanda-t-il a demi-voix.
— Parce que j’ai remarqué, mon cher, que toutes les femmes qui usent de cette liberté sont de

vrais laiderons.
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La conversation en resta la. Les deux jeunes gens par-trent immédiatement aprés le souper.
Madame Kouk-chine leur jeta un rire étouffé mais plein de colére ; ils ne lui avaient, ni I'un ni
'autre, accordé la moindre atten-tion, et son amour-propre en avait été froissé. Elle resta la
derniere, et dansait encore a quatre heures du matin avec Sitnikof une polka-mazourka avec les
graces parisiennes. Cette représentation édifiante termina le bal du gouver-neur.

XV

— Voyons a quelle classe des mammiféres appartient ta nouvelle connaissance ? dit Bazarof le
lendemain @ son ami Arcade, en montant I'escalier de I'auberge dans la-quelle était descendue
madame Odintsof ; je ne sais ce qui me fait pressentir qu’il y a Ia quelque chose de lou-che.

— Tu m’étonnes ! s’écria Arcade ; comment toi, Ba-zarof, peux-tu te poser en défenseur de la
morale étroite qui...

— Quel drole de corps tu fais ! répondit négligemment Bazarof. Ne sais-tu pas que, dans notre
langue & nous au-tres, « louche » signifie tout le contraire ? Cela veut dire qu’il y a 12 du nanan.
Ne m’as-tu pas dit toi-méme qu’elle avait fait un mariage étrange, quoique, suivant moi, épouser
un riche vieillard, ne soit nullement un acte étrange, mais, tout au contraire, une chose fort
raisonna-ble. Les propos de la ville ne m’inspirent pas une grande confiance ; mais j’aime a
croire, comme dit notre docte gouverneur, qu’ils sont fondés.

Arcade ne répondit point et frappa a la porte de appartement qu’occupait madame Odintsof. Un
jeune domestique en livrée mtroduisit les deux amis dans une grande chambre, pauvrement
meublée, comme le sont toutes les chambres d’hotel garni en Russie, mais ornée de fleurs.
Madame Odmtsof parut bientot elle-méme en négligé du matin. Elle semblait encore plus jeune a
la lumiere d’un soleil printanier. Arcade lui présenta Baza-rof, et remarqua, a son grand
¢tonnement, qu’il semblait mntimidé, tandis que madame Odmntsof était aussi calme que la veille.
Bazarof sentit lu-méme que sa contenance trahissait quelque embarras, et il en fut contrarié.

« En voila d’une belle ! Cette femelle me fait peur ! » pensa-t-i, et s’étant couché¢ dans un
fauteuil, comme au-rait pu le faire Sitnikof en personne, il se mit a causer avec une assurance
exagérée, sous le regard de madame Odintsof qui I'observait tranquillement de ses yeux lLm-
pides.

Anna Serghé¢ievna Odintsova était fille de Serghei Ni-kolaitch Loktef, gentilhomme célebre par
sa beauté, sa passion pour le jeu, son habilet¢ dans les affaires d’argent, et qui, apres avoir brillé
une quinzane d’années a Moscou et a Pétersbourg, tout en vivant d’expédients, finit par se
ruiner de fond en comble, et alla se réfugier a la campagne, ou il mourut bientdt, en laissant un
héri-tage des plus minces a ses deux filles, Anne et Catherine, agées I'une de vingt et l'autre de
douze ans. Leur mére, appartenant a la famille des princes N..., fort déchus de leur ancienne
grandeur, était morte a Pétersbourg a I'époque ou son mari se trouvait encore en pleine prospé-
rité. La position de Anne Loktef, lorsqu’elle resta orphe-line, devint trés-pénible. L’éducation
brillante qu’elle avait recue a Pétersbourg ne lavait nullement préparée a supporter les soucis
domestiques et les embarras de tout genre qui l'attendaient au fond d’une province sans res-
sources. Elle ne connaissait aucun de ses voisins de cam-pagne, et n’avait a qui demander
conseil. Son pére s’était toujours abstenu de fiéquenter les propriétaires du pays ; il les méprisait
et ceux-ci lu rendaient la pareille, chacun a sa maniére. Cependant elle ne perdit point la téte, et
écrivit immédiatement a la sceur de sa mere, la princesse Avdotia Stépanovna N..., méchante et
orgueilleuse vieille fille, de venir la rejoindre ; celle-ci arriva chez sa niece, s’y installa dans les
plus belles chambres de la mai-son, grognant et querellant du matin au soir, et ne se promenant,
méme dans le jardin, que suivie de son uni-que domestique serf-laquais, taciturne, affublé d’une
an-tique livrée jaunatre, a galons bleus et d’un chapeau a cornes. Anne endurait patiemment
toutes les lubies de sa tante, s’occupait en passant de I’éducation de sa sceur, et paraissait
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résignée a finir ses jours dans cet isolement... Mais le sort en disposa autrement. Un certain
Odintsof, homme trés-riche, 4gé d’une quarantaine d’années, origi-nal, hypocondriaque, gros et
lourd, mais ne manquant pas d’esprit, honnéte homme d’ailleurs, fit sa connais-sance, en devint
amoureux et demanda sa main. Elle consentit a ce mariage ; et, six ans apres, il mourut en lu
léguant toute sa fortune. Anna Serghéievna resta un an sans quitter la province ; puis elle partit
avec sa sceur pour un tour d’Europe, mais elle se contenta de visiter I’Allemagne ; bientot
fatiguée de voyager, elle regagna son cher village de Nikolskoie, situé a peu de distance de la
ville de X... Sa maison de campagne était vaste, ri-chement meublée et entourée d’un magnifique
jardin avec orangeric : son défunt mari aimait a vivre grande-ment. Anna Serghéievna allait
rarement a la ville et seu-lement pour affaires et n’y restait jamais longtemps. On ne I'aimait pas
dans le gouvernement ; son mariage avait fait beaucoup crier. Il circulait sur elle des histoires de
lautre monde, comme, par exemple, qu’elle avait aidé son pere dans ses manceuvres de joueur,
que son voyage hors du pays avait eu lieu pour dissimuler les tristes sui-tes...

— Vous comprenez de quoi ? » ajoutaient les bonnes ames. « Elle a passé par I'eau et par le feu,
» disaient d’autres personnes ; et un plaisant de la ville qui croyait avoir le priviege des bons
mots, ajoutait ordinairement : « C’est-a-dire a travers tous les éléments. » Tous ces bruits ne lui
étaient pas inconnus ; mais ils lui entraient par une oreille et sortaient par I'autre ; elle avait une
grande liber-t¢ d’esprit et ne manquait pas de fermeté.

Etendue dans un fauteuil et les mains posées I'une sur lautre, madame Odintsof écoutait
Bazarof. Contre son habitude, celui-ci parlait assez volontiers et cherchait évidemment a
mtéresser Anna Serghéievna. Cela surprit beaucoup Arcade ; mais i lui elt ét¢ impossible de
déci-der si Bazarof avait réussi ou non. Les émotions que pouvait éprouver madame Odintsof ne
se peignaient point distinctement sur sa figure ; elle conservait toujours la méme expression,
aimable et fine ; ses beaux yeux in-telligents étaient toujours attentifs, mais cette attention ne
s’animait jamais. Les étranges fagons de Bazarof dans les premiers moments de leur entretien hui
avaient causé une impression désagréable, comme une mauvaise odeur ou un son criard ; mais
elle comprit bientét qu’il éprouvait de I'embarras, et cette découverte la flatta. La trivialité seule
lui était insupportable, et Bazarof n’avait assuré-ment rien de trivial. Il était dit que ce jour-la
Arcade marcherait de surprise en surprise. Il pensait que Bazarof parlerait a madame Odintsof,
femme intelligente et spiri-tuelle, de ses convictions et de ses vues ; elle avait expri-mé d’avance
le désir de causer avec « un homme qui osait ne croire a rien ; » au lieu de cela Bazarof
I’entretenait de médecine, d’homeeopathie et de botani-que. Madame Odintsof avait mis a profit
les loisirs de la solitude ; elle avait lu plusieurs bons ouvrages et parlait trés-correctement le
russe. Ayant touché¢ quelques mots de musique, elle s’apercut que Bazarof n’estimait point les
arts, et elle revint peu a peu a la botanique, quoique Arcade se fut lancé dans une dissertation sur
les mélodies nationales. Madame Odintsof continuait a le traiter comme un jeune ficre ; elle
semblait apprécier en lui la bonté et la franchise de la jeunesse : rien de plus.

Cette causerie calme, variée et vive se prolongea pres de trois heures.

Les deux amis se levérent enfin et se dispos€rent a parti. Madame Odintsof, de la meilleure
graice du monde, tendit a I'un et a lautre sa belle main blanche ; et, ayant un peu réfléchi, elle
leur dit avec un sourire in-décis, mais bienveillant « Si vous ne craignez pas I'ennui, messieurs,
venez me voir a Nikolskoie. »

— Pouvez-vous supposer, s’écria Arcade, que je ne m’estime trop heureux de...
— Et vous, monsieur Bazarof ?

Bazarof se borna a la saluer ; et Arcade eut lieu de faire une dernire observation qui le surprit
encore beau-coup : il remarqua que son ami rougissait.

— Eh bien ; lui demanda-t-il dans la rue ; penses-tu toujours qu’elle soit... hon, hon ?
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— Qui sait ? Elle s’est joliment tenue ! répondit Baza-rof ; et, aprés un moment de silence, il
ajouta : Une vraie duchesse, une souveraine ! il ne lui manque qu’une couronne sur la téte et
une queue a sa robe.

— Nos duchesses ne parlent pas le russe comme elle, dit Arcade.

— Elle s’est trouvée dans la débine, mon cher ; elle a mangé le méme pain que nous.

— Mais elle n’en est pas moins ravissante, ajouta Ar-cade.

— Un corps magnifique ! reprit Bazarof : comme cela serait beau sur une table de dissection.
— Tais-toi, au nom du ciel, Eugéne ! Tu es abomina-ble.

— Allons, ne te fache pas, femmelette ! Elle est de premicre qualité ; c’est entendu. Il faut que
nous allions la voir.

— Quand cela ?

— Apres-demain, si tu veux. Qu’avons-nous a faire ici ? Boire du champagne avec la Koukchine
? Admirer I'éloquence de ton parent le dignitaire libéral ?... Met-tons-nous en route apres-
demain. D’autant plus que le hameau de mon pére est tout prés de la. Nikolskoie n’est-il pas sur
la route de D.... ?

— OLi.

— Optime ! 1l ne faut pas perdre notre temps. Il n’y a que les imbéciles qui perdent leur temps...
et les gens a embarras. C’est un corps magnifique ! je n’en démordrai pas.

Trois jours apres, les deux amis roulaient sur la grande route de Nikolskoie. La journée était
belle, la chaleur modérée, les chevaux bien repus du voiturier qui les conduisait, agitaient
légerement leurs petites queues tressées et nouées. Arcade regardait la route et souriait sans
savoir pourquoi.

— Fais-moi tes compliments, s’écria tout a coup Ba-zarof, c¢’est aujourd’hui le 22 juin, la féte de
mon patron. Nous allons voir s’il s’intéresse a moi. On m’attend chez nous aujourd’hui, ajouta-t-
il en baissant la voix... Tant pis, ils en seront pour leur attente ! La belle affaire !

XVI

La maison qu’habitait madame Odintsof était située sur une colline découverte et peu élevée,
dans le voisi-nage d’une église de pierres, au toit vert, aux colonnes blanches et dont le fronton
était orné d’une peinture a fresques, représentant la Résurrection, dans le gott ita-lien. Un gros
guerrier basané, revétu d’une cotte de maille et couché sur le premier plan excitait surtout
Iadmiration des paysans. Derricre I'église s’étendaient les deux rangées de maisons du village,
dont les chemi-nées se dressaient ¢a et 1a sur les toits en chaume. La de-meure seigneuriale était
batie dans le méme style que I'église, dans le style connu chez nous sous le nom d’Alexandrin *°
; elle était aussi peinte en jaune, elle avait €également un toit vert, des colonnes blanches et un
fron-ton décoré d’un écusson. L’architecte du gouvernement avait construit ces deux édifices
classiques a la grande sa-tisfaction de M. Odintsof, qui ne pouvait souffrir les in-novations
futiles et imagnées a plaisir, comme il le di-sait. La maison était entourée des arbres de I’ancien
jar-din ; une allée de sapins, taillés en ifS, conduisait au pé-ristyle.

Les jeunes gens trouverent dans I'antichambre deux grands laquais en livrée ; 'un d’eux courut
immédiate-ment chercher le maitre d’hétel. Celui-ci, gros homme en frac noir, arriva sur le
champ et conduisit les hotes par un escalier couvert de tapis, dans une vaste chambre ou se
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trouvaient dé¢ja deux lits avec tout les objets nécessaires a la toilette. La maison était évidemment
tenue sur un bon pied ; la propreté y régnait partout, et on y respirait je ne sais quel parfum
officiel, comme dans les salons de récep-tion des ministéres.

— Anna Serghéievna vous pric de vouloir bien des-cendre dans une demi-heure, leur dit le
maitre d’hotel ; avez-vous d’ici la quelques ordres a donner ?

— Aucun, digne serviteur ; répondit Bazarof, a moins que vous ne daigniez nous faire apporter
un verre d’eau-de-vie.

— Trés-bien, dit le maitre d’hotel, non sans surprise, et il s’¢loigna en faisant crier ses bottes.

— Quel genre ! reprit Bazarof ; je crois que 'on nomme la chose ainsi chez vous autres ? C’est
une grande duchesse, j’en reviens toujours Ia.

— Une fameuse grande duchesse ! dit Arcade ; elle mvite sans autre préliminaire deux
aristocrates de notre force a lui rendre visite.

— Un aristocrate comme moi surtout ; un futur mé-decin, fils de médecin, et petit-fils de
sacristain ! car, je ne sais si je te I'ai jamais dit, je suis petit-fils de sacristain... comme Spéranski
; ajouta Bazarof entre ses dents, aprés un moment de silence. — Toujours est-il que la chére
dame est un enfant gité de la fortune ; oui, et joliment gité : serions-nous obligés de mettre nos
fracs ?

Arcade se contenta de hausser les épaules... mais, au fond, il se sentait aussi un peu intimidé.

Une demi-heure apres, Bazarof et lui descendirent dans le salon. C’était une chambre spacieuse
et haute, as-sez richement décorée, mais sans beaucoup de golit. Les meubles massifs et d’un
grand prix, rangés dans la régu-larit¢é accoutumée le long des murs, étaient tapissés d’une étoffe
brune brochée d’or. M. Odintsof les avait fait venir de Moscou par I'intermédiaire d’un de ses
amis, un fran-gais, commergant en vins. Au-dessus du divan du milieu pendait le portrait d’un
homme blond aux traits bouffis, qui semblait regarder les visiteurs d’un assez mauvais ceil «
Cela dott étre le défunt, chuchota Bazarof a l'oreille de son ami, et frongant les narines, il ajouta :
« si nous détalions ? » Mais dans cet instant la maitresse de la maison entra. Elle portait une robe
légere de barege ; ses cheveux lissés étaient ramenés derriere ses oreilles et ce genre de coiffure,
joint ala pureté et a la fraicheur de sa figure, lui donnait un air de jeune fille.

— Je vous remercie de m’avoir tenu parole ; dit-elle ; j’espére que vous ne vous en irez pas de
sitdt ; vous ver-rez qu'on n’est pas mal ici. Je vous présenterai & ma sceur ; elle joue fort bien du
piano. Cela ne vous plaira guére, monsieur Bazarof ; mais vous, monsieur Kirsanof, je crois que
vous aimez la musique. Outre ma sceur, nous avons encore une Vieille tante, et un de nos voisins
vient quelquefois faire une partie de cartes ; nous ne sommes pas nombreux, COMme VOUS VOYez.
Maintenant, as-seyons-nous si vous le voulez.

Ce petit speech fut prononcé avec une aisance par-faite, madame Odintsof semblait ’avoir appris
par cceur. Elle engagea aussitot la conversation avec Arcade. Il se trouvait que sa mere avait
beaucoup connu la mere d’Arcade, et que celle-ci, étant encore jeune fille, i avait fait la
confidence de I'amour qu’elle ressentait pour Ni-colas Petrovitch. Arcade parla avec animation
de sa mere ; pendant qu’il causait ainsi, Bazarof feuilletait un album.

« Comme je suis devenu apprivoisé ; » se disait-il a lu-méme.

Une jolie levrette au collier bleu clair accourut dans la chambre, en faisant crier le plancher sous
ses griffes ; bientét aprés parut une jeune fille de dix-huit ans envi-ron, brune, avec de petits
yeux foncés, et des cheveux noirs ; sa figure peu réguliere ne manquait pas d’agréments. Elle
tenait a la main une corbeille remplie de fleurs.
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— Voici ma Katia ; dit madame Odintsof, en dési-gnant sa sceur d’un signe de téte.

La jeune fille s’assit légerement a ses cOtés et se mit a arranger les fleurs. La levrette qui se
nommait Fifi, s’approcha successivement des deux hotes, en remuant la queue, et en poussant
son nez froid contre leurs mains.

— As-tu cueilli tout cela toi-méme ? demanda ma-dame Odintsof.
— Ou ; répondit Katia.
— Ma tante viendra-t-elle pour le thé 2 — Elle va venir.

En parlant, Katia souriait d’un air timide et franc, tout en regardant de bas en haut avec une sorte
de sauvagerie gracieuse. Tout en elle avait encore la verdeur de la jeu-nesse ; la voix, le duvet
qui couvrait sa figure, ses mains rosées, dont les paumes étaient couvertes de cercles blan-
chatres, ses épaules un peu étroites. Elle rougissait conti-nuellement, et poussait de petits soupirs
précipités.

Madame Odintsof se tourna du coté de Bazarof. — C’est par convenance, lui dit-elle, que vous
examinez cet album, Eugéne Vassilitch. Cela ne doit pas vous intéresser. Approchez-vous plutdt
de nous, et mettons-nous a discuter sur n’importe quel sujet.

Bazarof se rapprocha.

— Volontiers ; mais sur quoi voulez-vous discuter ? — Cela m’est indifférent. Je vous préviens
que j’aime

la contradiction.
— Vous ?

— Oui. Cela parait vous étonner ? Pourquoi cela ? — Parce que vous €tes, autant que je puis en
juger,

d’un caractere froid et calme ; il faut un certain entrai-nement pour discuter.

— Comment avez-vous fait pour apprendre a me connaitre en si peu de temps ? Sachez d’abord
que je suis impatiente et opinidtre ; demandez plutét a Katia. En se-cond lieu, je me laisse
entrainer treés-facilement.

Bazarof regarda madame Odintsof en silence. — Peut-étre, Iui répondit-il ; vous devez mieux le
savoir que moi. Vous voulez donc absolument discuter ? Volontiers. Je viens de regarder dans
votre album les vues de la Suisse saxonne, et vous m’avez dit que cela ne pouvait pas
m’intéresser. Vous I'avez dit parce vous sup-posez que je n’ai pas le sens artistique, et vous ne
VOUS trompez pas ; mais ces vues peuvent fort bien m’intéresser a un point de vue géologique, au
point de vue de la formation des montagnes par exemple.

— Je ne ladmets pas ; en votre qualit¢ de géologue, c’est plutdt & un livre que vous devriez
avoir recours, a un ouvrage spécial, et non pas a des dessins.

— Un dessin représente a mes yeux ce qui demande dix pages de description dans un livre.
Madame Odintsof ne répondit pas.

— Vous n’avez donc pas le sens artistique, reprit-elle, en s’appuyant le coude sur la table, de
sorte que son vi-sage se trouva rapproché de celui de Bazarof. Comment faites-vous pour vous
en passer ?
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— A quoi sert-il ? Permettez-moi de vous le deman-der ?

— Quand ce ne serait qu’a connaitre, a étudier les hommes ?

Bazarof sourit.

— Premi¢rement, continua-t-i, on y arrive par I'expérience de la vie ; et, en second lieu, je me
permet-trai de vous dire que je ne crois nullement nécessaire d’apprendre a connaitre chaque
individu en particulier. Tous les hommes se ressemblent, tant pour le corps que pour I'ame ;
chacun de nous a un cerveau, un cceur, une rate, des poumons construits de la méme manicre.
Les qualités que 'on nomme « morales » sont également identiques chez tous les hommes ; elles
ne présentent que des différences insignifiantes. Un seul exemplaire humain suffit pour juger
tous les autres. Les hommes sont comme les bouleaux des foréts ; aucun botaniste ne s’avisera
d’en étudier chaque échantillon séparément.

Katia qui choisissait lentement les fleurs 'une aprés lautre, leva les yeux sur Bazarof d’un air
¢tonné, mais ayant rencontré son regard insouciant et hardi, elle rougt jusqu’aux oreilles.
Madame Odintsof secoua la téte.

— Les bouleaux des foréts ! répéta-t-elle ; ainsi donc, suivant vous, il n’y a aucune différence
entre un sot et un homme d’esprit, entre les bons et les méchants ?

— Si fait ; comme entre 'homme sain et le malade. Les poumons d’un poitrinaire ne sont pas
dans le méme état que chez vous et chez moi, quoique leur structure soit la méme. Nous savons
approximativement la cause de certaines maladies physiques ; quant aux maladies morales, elles
proviennent d’une mauvaise éducation, de toutes sortes de sottises dont on bourre nos tétes, en
un mot, de I'absurde condition de notre droit social. Réfor-mez la société et vous n’aurez plus de
maladies.

Bazarof prononga ces paroles d’un air qui semblait dire : Croyez-moi ou non, cela m’est
absolument égal. Il passait lentement ses doigts longs dans ses favoris, et ses yeux couraient d’un
coté de la chambre a lautre.

— Et vous croyez, reprit madame Odintsof, que lors-que la société sera réformée, il n’y aura plus
ni sots, ni méchants ?

— Ce qu'll y a de certain, c’est que la société une fois bien organisée, il sera parfaitement égal
qu'un homme soit béte ou intelligent, méchant ou bon.

— Ou, je comprends ; tous auront la méme rate. — Précisément, madame.

Madame Odintsof se retourna vers Arcade. — Qu’en pensez-vous ? lui demanda-t-elle. — Je
partage 'opinion d’Eugene ; répondit celui-ci. Katia le regarda en dessous.

— Vous m’étonnez, messieurs, reprit madame Odint-sof ; mais nous reviendrons sur tout cela.
Jentends ma tante qui vient pour le thé ; il faut ménager les vieilles gens.

La tante d’Anna Serghéievna, la princesse N..., petite vieille, décharnée, au visage gros comme
le poing, aux yeux durs et immobiles surmontés d’un tour gris, entra dans la chambre, salua a
peine les deux jeunes gens, et s’affaissa sur un large fauteuil de velours, qui lui était ex-
clusivement réservé. Katia lui mit un tabouret sous les pieds ; la vieille ne la remercia point,
méme du regard ; elle remua un peu les mains sous le chile jaune, qui ca-chait presque
entierement son maigre corps. La princesse aimait le jaune ; elle avait aussi des rubans d’un
jaune vif a son bonnet.
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— Comment avez-vous passé la nuit, ma tante ? i demanda madame Odntsof en forcant la
VOIX.

— Ce chien est encore ici, répondit la vieille en grommelant, et ayant remarqué que Fifi venait
de faire deux pas indécis de son coté, elle s’écria : Va-t-en! va-t-en !

Katia appela Fifi etlui ouvrit la porte. Le chien courut joyeusement a sa voix, croyant qu’il

s’agissait d’une promenade ; mais, se voyant seul de I'autre c6té de la porte, il se mit a gratter en
jappant. La princesse fronga les sourcils ; Katia se disposait a sortir...

— Le thé doit étre prét ? dit madame Odintsof ; al-lons, messieurs. Ma tante, voulez-vous venir
prendre le thé ?

La princesse se leva en silence, et passa la premiére dans la salle a manger. Un petit domestique
habillé en cosaque avanga avec bruit prés de la table un fauteuil garni de coussins, et la princesse
s’y assit ; Katia qui était chargée de verser le thé, la servit la premiere dans une tasse ornée de ses
armes. La vieille sucra son thé avec du miel (elle aurait cru commettre un péché en employant du
sucre , et d’ailleurs, suivant elle, le sucre était trop cher : pourtant son entretien ne lui cottait pas
un kopek). Un instant apres, elle demanda d’une voix rauque :

— Que dit le prince Ivane dans sa lettre ? Personne ne lui répondit, et les jeunes gens compri-

rent bientot que, tout en lui témoignant beaucoup de res-pect, on ne s’en occupait guere. « C’est
pour la montre qu'on la tient ici.. Une princesse,... cela fait bien dans un salon, » pensa
Bazarof... Aprés le thé, madame Odintsof proposa d’aller faire une promenade ; mais il commen-
cait a tomber quelques gouttes de pluie, et toute la socié-t€, a I'exception de la princesse, rentra
dans le salon. Le wvoisin, amateur d’une partie de cartes, arriva ; i se nommait Porphyre
Platonitch. C’était un petit homme replet et chauve, dont les pieds courts paraissaient faits au
tour, d’ailleurs aimable et d’un caractére gai Anna Serghéievna qui parlait presque constamment
avec Baza-rof, i demanda s’il ne voulait pas se mesurer avec eux a lantique jeu de la
préférence. Bazarof y consentit, disant qu’il devait se préparer aux fonctions de médecin de
campagne.

— Prenez garde, lui dit madame Odintsof, nous al-lons vous battre. Toi Katia, ajouta-t-elle ; joue
quelque chose a Arcade Nikolaievitch. Il aime la musique et nous t’écouterons aussi.

Katia se dirigea avec peu d’empressement vers le pia-no, et Arcade, quoiqu’il aimat réellement
la musique, la suivit & contre-cceur ; il se disait que madame Odintsof semblait chercher a se
débarrasser de lui, et, comme tous les jeunes gens de son age, il se sentait déja animé de ce
sentiment confus et presque pénible qui précéde I'amour. Katia ouvrit le piano, et demanda a
Arcade, sans jeter les yeux sur lui :

— Que faut-il vous jouer ?

— Ce que vous voudrez, lui répondit Arcade d’un ton indifférent.

— Quelle est la musique que vous préférez ? reprit Katia sans changer de position.
— La musique classique, répondit Arcade du méme ton.

— Aimez-vous Mozart ?

— Oui.

Katia prit la sonate fantaisic en ut mineur de ce mai-tre. Elle jouait fort bien, quoique son
exécution fut sévere et méme un peu séche. Elle se tenait immobile et droite, les yeux fixés sur
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les notes, et les levres serrées ; cepen-dant, la fin de la sonate sa figure se colora, et une petite
tresse de ses cheveux s’étant défaite tomba sur son noir sourcil.

Arcade écouta avec plaisir la derniére partie de la so-nate, celle ou au milieu de la gaieté
charmante d’une mélodie heureuse se font tout a coup entendre les trans-ports d’une douleur
amere, presque tragique... Mais les idées que lui mspirait la musique de Mozart ne se rappor-
taient point a Katia. En la regardant, il ne lui venait a Pesprit qu'une seule pensée : « Cette jeune
personne, se disait-il, joue bien et elle n’est pas mal. »

La sonate terminée, Katia lui demanda sans quitter les touches du piano :
— Est-ce assez ?

Arcade lui répondit qu’il ne voulait pas abuser de sa complaisance, et se mit a lu parler de
Mozart ; il lui de-manda si elle avait choisi elle-méme cette sonate, ou si quelqu’un la lui avait
recommandée. Mais Katia ne ré-pondait que par monosyllabes ; elle s’était cachée, elle était pour
ainsi dire rentrée dans sa coquille. Lorsqu’il Iui arrivait de tomber dans cet état, elle était
longtemps avant d’oser lever les yeux et ses traits prenaient une ex-pression d’entétement ; on
I'elt prise pour une petite fille insignifiante. Ce n’est pas qu’elle fit timide ; elle était plutdt un
peu effarouchée, pour ainsi dire, par sa sceur qui, comme nous lavons wvu, veillait a son
éducation et ne se doutait pas de ce qui se passait en elle. Arcade en fut réduit, pour se donner
contenance, a appeler Fifi qui était rentré, et il se mit a lui caresser la téte en souriant avec
bienveillance. Katia retourna a ses fleurs.

Quant a Bazarof il faisait remise sur remise. Madame Odintsof jouait a merveille, et Porphyre
Platonitch était aussi d’une jolie force. Bazarof fut battu, et quoique la perte fut petite, elle ne
laissa pas de lui étre désagréable. Pendant le souper madame Odintsof remit la conversa-tion sur
la botanique.

— Allons-nous promener demain matin, lui dit-elle ; je vous prierai de me dire les noms latins
des plantes des champs et leurs propriétés.

— Pourquoi voulez-vous connaitre des noms latins ? demanda Bazarof.

— 1l faut de l'ordre en toutes choses, lui répondit-elle. — Quelle femme admirable que madame
Odintsof !

s’écria Arcade quand il fut seul avec son ami dans la chambre qu’on leur avait donnée.
— Ou, répondit Bazarof, la commere ne manque pas de cervelle, et elle doit savoir se retourner.
— Comment I'entends-tu ?

— Il n’y a pas deux manicres de l'entendre, mon brave : je suis sir qu’elle doit joliment
administrer son bien. S’il y a quelqu'un d’admirable ici, c’est sa sceur.

— Comment ? cette petite noiraude ? — Oui, cette petite noiraude ; voila qui est frais, et in-

tact, et craintif, et silencieux ; voild qui mériterait qu’on s’en occupat. On pourrait encore faire de
cette nature la ce qu’on voudrait, tandis que I'autre !...

Arcade ne répondit pas a Bazarof et chacun d’eux se coucha avec des idées a soi dans la téte.

Madame Odmntsof pensa aussi ce soir la a ses hotes. Bazarof lui plaisait par I'absence complete
de prétentions, voire méme par ce qu’il y avait de tranchant dans ses ju-gements. Il était pour elle
quelque chose de tout a fait nouveau, etelle était curieuse.
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Madame Odmntsof était une personne assez étrange. N’ayant aucun préjugé, ni méme de
croyances bien for-tes, elle ne reculait devant rien et n’avangait guére. Elle voyait clairement
beaucoup de choses, beaucoup de cho-ses I'intéressaient, et rien ne pouvait la contenter ; je ne
sais méme si elle souhaitait une entiere satisfaction. Son esprit était a la fois curieux et
ndifférent ; jamais ses dou-tes ne s’effagaient jusqu’a ne point laisser de traces, et jamais ils ne
devenaient assez forts pour la troubler. Si elle n’avait pas été riche et indépendante, peut-étre se
se-rait-elle jetée dans la mélée et aurait-clle appris a connai-tre les passions..... Mais son
existence était douce, quoi-qu’il lui arrivait parfois de ressentir de I'ennui, et elle continuait a
vivie au jour le jour, sans agitation et sans hate. Des images trop séduisantes se peignaient
guelque-fois involontairement a ses yeux ; mais lorsque I'image avait disparu, elle retombait
dans sa quiétude et ne re-grettait rien. Son imagnation dépassait souvent les limi-tes de ce que
les regles ordinaires de la morale permet-tent ; mais méme alors son sang coulait aussi tranquille-
ment que de coutume dans son beau corps toujours frais et paisible. Souvent le matin, en sortant
chaude et alan-guie de son bain parfumé, il lui arrivait de se mettre a ré-ver sur les vanités de la
vie, sur ses tristesses, sur ses pei-nes et ses labeurs... Une subite hardiesse animait son ceeur ; elle
sentait de nobles aspirations s’éveiller en elle ; mais une fenétre entr’ouverte laissait pénétrer
dans la chambre un léger souffle de vent, et madame Odintsof frissonnait, se plaignait ; elle avait
méme de la peine a contenir un mouvement de colére, et ne demandait plus qu'une seule chose
en ce moment : ¢’est que ce vilain vent cessat de souffler. Comme toutes les femmes aux-quelles
il n’a pas ét¢ donné d’aimer, elle désirait cons-tamment quelque chose, sans savoir au juste ce
quelle désirait. Le fait est qu’elle ne souhaitait rien, quoiqu’il lui part qu’elle souhaitat tout au
monde. A peine avait-elle pu supporter son mari. Elle s’était mariée par calcul ; elle n’eit
probablement pas consenti & épouser M. Odintsof, si elle ne I'elit pas supposé un galant homme ;
mais il lui en était resté une aversion secréte pour tous les hommes en général, qu’elle se figurait
tous sales, lourds, indolents, perpétuellement ennuyés et sans énergie. Cependant elle avait
rencontré dans son voyage un jeune et beau sué-dois, a la figure chevaleresque, aux yeux bleus et
honné-tes, au front élevé et découvert ; il avait fait sur elle une forte impression, mais cela ne
lavait point empéchée de revenir en Russie.

— Ce docteur est un homme étrange ! se dit-elle, cou-chée dans son lit magnifique, sur des
oreillers de dentel-les, sous un léger couvre-pieds de soie..... Anna Serg-

héievna avait hérit¢ d’une petite part du golt de son pere pour le luxe. Elle avait beaucoup aimé
son pére, tout vi-cieux qu’il était ; et lui, il adorait sa fille, plaisantait avec elle comme avec un
ami, lui témoignait une confiance sans bornes et la consultait souvent. Elle n’avait gardé qu’un
souvenir confus de sa mere.

— Ce docteur est un homme étrange ! répéta-t-elle en songeant a lui. Elle s’étendit dans son lit,
sourit, passa ses bras sous sa téte ; puis, ayant parcouru des yeux deux ou trois pages d’un
mauvais roman frangais, laissa tomber le livre, et, s’endormit, blanche, pure et froide, dans son
lit parfumé.

Le lendemain matin, aprés le déjeuner, madame Odintsof alla botaniser avec Bazarof, et ne
revint que pour le diner ; Arcade qui n’était pas sorti, avait passé pres d’une heure avec Katia. Il
ne s’était pas ennuyé, elle lui avait proposé de jouer la sonate de la veille ; mais lorsque madame
Odintsof fut enfin de retour, lorsqu’il I'eut revue ; — son cceur se serra immédiatement... Elle
s’avancait dans le jardin d’un air un peu fatigué ; ses joues étaient roses et ses yeux avaient plus
d’éclat que d’habitude sous son chapeau de paille rond. Elle tournait entre ses doigts la mince
tige d’une fleur des champs ; sa mantille légére avait gliss¢ de ses épaules sur ses bras, et les
larges rubans de son chapeau se collaient sur sa poi-trine. Bazarof marchait derriere elle, d’un
pas assur¢, avec msouciance, comme toujours ; mais I'expression de sa figure, quoique gaie et
méme affectueuse, ne plut pas a Arcade. Aprés lui avoir jeté un « bonjour » prononcé en-tre les
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dents, Bazarof entra dans sa chambre ; madame Odimntsof serra la main d’Arcade d’un air distrait
et passa aussi devant lui.

— Bonjour ? pensa Arcade... Est-ce que nous ne nous sommes pas déja vus aujourd’hui ?

XVI

Le temps qui vole souvent comme un oiseau, se traine d’autres fois comme une tortue ; mais il
ne semble jamais plus agréable que lorsque I'on ne sait s’il va vite ou len-tement. C’est
précisément ainsi que Bazarof et Arcade passerent prés de quinze jours chez madame Odintsof.
L’ordre qu’elle avait établi dans sa maison et dans son genre de vie contribuait sans doute
beaucoup a cela. Elle I'observait rigoureusement pour son compte, et afin d’y obliger les autres,
elle usait au besoin de despotisme. Tout se faisait a heure fixe dans la maison. Le matin, a huit
heures précises, toute la société se réunissait pour prendre le thé ; chacun était ensuite libre de
ses actions jusqu'au déjeuner, et la maitresse de la maison passait le temps a travailler avec
I'intendant, le maitre d’hotel et le sommelier en chef. Avant le diner, la société se réunissait de
nouveau pour causer ou lire ; la soirée était consacrée a la promenade, au jeu, a la musique ;
madame Odintsof se retirait a dix heures et demie, donnait ses ordres pour le lendemain et se
couchait. Cette vie régulicre et quelque peu solennelle ne plaisait guére a Bazarof ; il disait qu’on
semblait rouler sur des rails ; les laquais en livrée, les maitres d’hotel majestueux froissaient ses
sentiments démocratiques. Il trouvait que pour étre conséquent, il eut fallu diner aussi a
Ianglaise, en frac et en cravate blanche. Il s’expliqua un jour sur ce pomnt avec Anna
Sergh€ievna, qui permettait a chacun d’exprimer libre-ment son opinion. Elle I'écouta jusqu’au
bout et lui dit : « A votre point de vue I'observation est juste ; et il est vrai que je fais un peu la
chatelaine. Mais a la campagne i est impossible de vivre sans ordre ; I'ennui vous pren-drait. »
Elle continuait a faire a sa fagcon, Bazarof gro-gnait ; mais c’était précisément parce que la vie
roulait « comme sur des rails, » qu’elle lui paraissait si agréable, ainsi qu'a Arcade. Au reste, dés
leur arrivée il s’était fait en eux un changement bon a noter. Bazarof, pour qui madame Odintsof
avait une préférence marquée, quoi qu'elle fut rarement de son avis, commen¢a a montrer une
agitation qu’on ne lui connaissait pas : il s’emportait facilement, parlait a contre-cceur, avait
souvent lair fa-ché, et ne pouvait rester en place, comme si quelque chose le poussait
continuellement a en changer. Quant a Arcade qui avait immédiatement décidé qu’il était amou-
reux de madame Odintsof, il ne tarda pas a se livrer a une calme mélancolie. Mais cela ne
I’empécha nullement de se rapprocher de Katia, cela contribua méme a I’y dis-poser en quelque
sorte. « Elle ne m’apprécie pas ! Eh ! bien ; soit... Mais voici une bonne créature qui ne me re-
pousse pas, » se disait-il, et son cceur goiitait de nouveau la douceur de se sentir généreux comme
il Pavait ét¢ a I'égard de son pere. Katia comprenait confusément qu’il cherchait quelque
consolation dans sa société¢ ; elle ne lui refusait pas la douce satisfaction que donne une amitié
timide et confiante a la fois, et elle s’y abandonnait elle-méme. Ils ne se parlaient point en
présence de madame Odntsof Katia s’effacait en quelque sorte sous le regard clairvoyant de sa
sceur ; et Arcade, comme il sied du reste a un amoureux, ne pouvait accorder la moindre at-
tention a quoi que ce soit en présence de 'objet de sa flamme ; mais il n’était & son aise qu’avec
Katia. Il avait la modestie de ne pas se croire digne d’occuper madame Odmtsof ; i perdait
contenance lorsqu’il se trouvait seul avec elle, et il ne savait que lui dire ; Arcade était trop jeune
pour elle. Avec Katia, il se sentait au contraire par-faitement a son aise ; il la traitait avec
indulgence, ne 'empéchait point de lu faire part des impressions que lui causaient la musique, la
lecture des romans, des vers et d’autres « niaiseries, » sans remarquer ou sans vouloir s’avouer
que ces « miaiseries » 'occupaient lui-méme. Ka-tia de son coté ne I'empéchait pas de faire le
mélancoli-que. Arcade se trouvait bien avec Katia, madame Odint-sof avec Bazarof.. et c’est
pourquoi, lorsqu’ils se réunis-saient tous les quatre, les deux paires se séparaient ordi-nairement
au bout de peu d’instants, et s’en allaient cha-cune de son coté, surtout pendant les promenades.
Katia adorait la nature, et Arcade I'aimait aussi, quoiqu’il n’osat pas I'avouer ; madame Odntsof
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y ¢était assez indif-férente, ainsi que Bazarof Les deux amis se trouvant presque constamment
séparés, i en résulta que leurs an-ciens rapports commencérent a se modifier. Bazarof ces-sa de
parler avec Arcade de madame Odintsof, et méme, de critiquer ses « maniéres aristocratiques ; »
i1 continuait a louer Katia, et il mvitait seulement Arcade a modérer les tendances sentimentales
quil remarquait en elle ; mais ses louanges étaient breves, ses conseils un peu secs ; il
s’entretenait avec Arcade beaucoup moins qu’autrefois... ; il I'évitait méme ; il semblait presque
avoir honte devant lui... Arcade remarquait fort bien tout cela ; mais il ne le confiait a personne.

La wéritable cause de toute cette nouveauté, était le sentiment que madame Odintsof avait inspiré
a Bazarof, sentiment qui le tourmentait et le faisait enrager, et contre lequel il se serait récrié
avec un rire méprisant et des mjures cyniques, si quelqu’un s’était avisé d’y faire la moindre
allusion. Bazarof aimait beaucoup les femmes et appréciait la beauté, mais il traitait de billevesée
impar-donnable, de sottise, I'amour dans son sens idéal ou ro-mantiqgue , comme il le disait, et
mettait les sentiments chevaleresques a peu prés sur le méme rang que les ma-ladies et les
monstruosités physiques. Il exprima méme plus d’une fois son étonnement de ce que 'on n’avait
point enfermé aux petites maisons Toggenbourg 2 |, avec tous les Mimnes@ngers et les
Troubadours. Si une femme wvous va, disait-il, tdchez d’arriver a votre but ; s’y refuse-t-elle,
laissez-la en paix et tournez-vous d’un autre c6té ; la terre est assez grande. Madame Odintsof hui
plaisait ; les bruits qui couraient sur son compte, la franchise et I'indépendance de son caractére,
la bienveillance qu’elle lu témoignait, tout semblait fait pour I’encourager ; mais il comprit
bientdt qu’avec elle il n’arriverait pas a son but, et pourtant il ne se sentait pomt, a sa grande sur-
prise, le courage de se retourner d’un autre coté. Aussitot qu’il pensait a elle, tout son sang
s’enflammait ; il serait facilement venu a bout de son sang, mais il éprouvait en-core autre chose,
une chose qu’il n’aurait jamais admise, dont i s’était toujours moqué, et qui offusquait sa fierté.
Dans ses conversations avec madame Odintsof, il expo-sait plus fortement que jamais sa
dédaigneuse ndiffé-rence pour toute espéce de romantisme ; et, resté seul, il reconnaissait avec
une sombre indignation que le roman-tisme I'avait gagné lui-méme. Il se réfugiait dans les bois,
et y marchait a grands pas, cassant les branches sur son passage, murmurant des imprécations
contre lui-méme et contre elle ; d’autres fois, il gagnait une grange a foin, et tenant obstinément
les yeux fermés, il essayait de se contraindre a dormir, et n’y réussissait pas toujours, comme de
raison. Il i suffisait de se figurer que ces chastes bras étreindraient un jour son cou, que ces
levres si fieres répondraient a ses baisers, que ces yeux intelli-gents s’arréteraient avec tendresse,
oui, avec tendresse sur les siens... ; et il se sentait pris de vertige, il s’oubliait pour quelques
instants, jusqu’a ce que l'indignation écla-tait de nouveau dans tout son étre. Il se surprenait hui-
méme en flagrant délit de pensées efféminées, comme si le diable le tentait. Il hui semblait
parfois qu'un change-ment s’était opéré chez madame Odmtsof, que sa figure avait une autre
expression, que peut-étre... Mais alors, il frappait presque toujours du pied, ou gringait des dents
en se menagant du poing.

Cependant Bazarof n’était pas complétement dans lerreur. Il avait frappé I'imagmation de
madame Odint-sof ; i T'occupait beaucoup. Ce n’est point qu’elle s’ennuyat loin de I ou
quelle TPattendit avec impa-tience ; mais son arrivée I'animait soudainement, elle res-tait
volontiers avec lui en téte a téte, et se plaisait a causer avec lui, méme lorsqu’il la contrariait ou
qu’il choquait ses golts ou ses habitudes d’¢légance. Elle semblait vou-loir s’étudier tout en le
mettant a I’épreuve.

Un jour qu’il se promenait avec elle dans le jardi, il lui annonga sans préambule et d’un ton
brusque son pro-chain départ pour la campagne de son pére... Elle palit, comme si quelque chose
I'avait piquée au cceur, et son émotion fut tellement vive, qu’elle en fut étonnée ; elle se perdit en
réflexions sur ce que cela pouvait signifier. Ba-zarof ne lui avait point parlé de son départ pour
I’éprouver, pour voir comment elle le prendrait ; il n’était pas homme a jamais avoir recours a de
pareils moyens, a des mensonges. L’intendant de son pere et son ancien menin Timof€itch était
venu le trouver dans la matinée. Ce Timof€itch, vieillard leste et futé, aux cheveux jauna-tres, a
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la figure enluminée par le grand air, et aux petits yeux larmoyants, s’était présenté¢ mopinément
devant lui, en veste de gros drap bleuatre, avec une ceinture de cuir et des bottes goudronnées.

— Ah ! bonjour, 'ancien ! s’écria Bazarof. — Bonjour, petit pere Eugéne Vassilitch, dit le vieil-
lard avec un joyeux sourire, qui couvrit toute sa figure de rides.
— Qu’est-ce qui t’ameéne ? Est-ce moi que tu viens chercher ?

— Comment pouvez-vous le croire ? balbutia Timo-féitch (le pére de Bazarof lui avait
expressément recom-mandé de ne pomt laisser soupgonner qu’on I'envoyait). J’ai ét¢ a la wville
avec des commissions du maitre, et comme on m’a annoncé votre arrivée, j’ai fait un petit dé-
tour pour voir Votre Honneur... ; je ne serais pas venu vous déranger !

— Allons ! ne mens pas, reprit Bazarof ; ce village n’est pas du tout sur ton chemin.
Timoféitch se détourna un peu d’un air embarrassé sans répondre.

— Mon pére se porte-t-il bien ?

— Dieu sotit loué ! il va bien.

— Et ma mere ?

— Arina Vlassievna aussi. Dieu soit loué¢ ! — Ils m’attendent ? n’est-ce pas ?

Le vieillard pencha sa petite téte de coté. — Ah ! Eugéne Vassilitch, comment ne vous atten-
draient-ils pas ? croyez-moi, le coeur saigne a regarder vos parents...

— Allons ! c’est bien ! c’est bien ! pas de descriptions. Dis-leur que j’arriverai bient6t.

— Je n’y manquerai pas, répondit Timof€itch avec un soupir. Sorti de la maison, i enfonga sa
casquette avec les deux mains sur ses oreilles, monta sur un pauvre drochki de course ** qu’il
avait laissé a la porte, et partit au petit trot, mais non point dans la direction de la ville.

Le sorr du méme jour madame Odintsof était assise dans le salon avec Bazarof, tandis qu’Arcade
se prome-nait de long en large en écoutant Katia qui jouait du pia-no. La princesse était remontée
; elle ne pouvait souffrir les visiteurs et particulierement ces va-nu-pieds de fraiche date, comme
elle les nommait. Tant qu’elle se trouvait au salon, son humeur était encore supportable ; mais
devant sa femme de chambre elle s’abandonnait a de tels acces de colére, que son bonnet et son
tour en sautaient sur sa téte. Madame Odmtsof le savait.

— Comment pouvez-vous songer a partir, dit-elle a Bazarof ; et votre promesse ?
Bazarof tressaillit.

— Quelle promesse ?

— Vous l'avez oubliée ? Vous deviez me donner quel-ques legons de chimie.

— Malheureusement mon pere m’attend ; impossible de tarder davantage. Au reste, vous n’avez
qua lire Pe-louze et Fremy, Notions générales de chimie , c’est un bon livre, et i est facile a
comprendre. Vous Yy trouverez tout ce que vous voulez savoir.

— Cependant vous m’avez dit vous-méme, il y a peu de jours, que jamais un livre ne peut
remplacer... je ne me souviens pas du terme que vous avez employé, mais vous savez ce que je
veux dire... ; n’est-ce pas ?

60



Ivan Tourgueniev PERES ET ENFANTS OriginalBook.Ru
— Comment faire ! répondit Bazarof. — Pourquoi partir ? dit madame Odintsof en baissant

la voix.

Il la regarda. Elle avait la téte appuyée contre le dos de son fauteuil, et croisait sur sa poitrine ses
bras nus jus-qu’au coude Elle paraissait plus péle a la lueur de la lampe couverte d’une léger
abat-jour en papier découpé. Une longue robe blanche I'enveloppait de ses plis moel-leux ; a
peine voyait-on le bout de ses pieds, quelle tenait également croisés.

— Et pourquoi resterais-je ? répondit Bazarof. Ma-dame Odintsof tourna un peu la téte.

— Comment pourquoi ? Est-ce que vous ne vous plai-sez pas ici ? Pensez-vous que I'on ne vous
y regrettera pas ?

— J’en doute.
— Vous avez tort de le penser ; répondit madame Odintsof aprés un moment de silence. — Du
reste, je ne vous crois pas. Il est impossible que vous ayez dit cela sé-rieusement. — Bazarof

restait toujours immobile. — Eu-géne Vassilitch, pourquoi vous taisez-vous ?

— Que voulez-vous que je vous dise ? Personne n’est digne de regret, et moi moins qu’un autre.
— Pourquoi cela ?

— Je suis un homme postitif, peu intéressant. Je ne sais pas étre aimable.

— Vous voudriez des compliments. — Cela n’est pas dans mes habitudes. Ne savez-vous pas
vous-méme que le coté élégant de la vie m’est étran-ger, précisément celui que vous appréciez
tant ?

Madame Odintsof mordit le coin de son mouchoir. — Pensez-en ce qu’il vous plaira, mais je
m’ennuierai, lorsque vous serez parti.

— Arcade restera ; dit Bazarof.

Madame Odintsof haussa un peu les épaules. — Je m’ennuierai, répéta-t-elle..

— Vraiment ? Du reste, vous ne vous ennuierez pas longtemps.

— Qu’est-ce qui vous le fait supposer ? — Vous m’avez dit vous-méme que, pour vous en-

nuyer, il fallait que vos habitudes fussent dérangées. Vo-tre existence est si parfaitement réglée,
quelle ne peut laisser de place ni a 'ennui, ni au chagrin, ni a aucun sentiment pénible.

— Vous trouvez que je suis parfaitement... ou du moins que mon existence est ordonnée avec
une grande régularité ?

— Sans doute ! Tenez ; dix heures vont sonner dans quelques minutes, et je sais d’avance que
vous allez me chasser.

— Non, je ne vous chasserai pas. Vous pouvez rester. Ouvrez cette fenétre... ; je trouve qu’on
étouffe ici.

Bazarof se leva et poussa la fenétre. Celle-ci s’ouvrit subitement et avec bruit. Il ne s’attendait
pas quelle s’ouvrit aussi facillement ; c’est que ses mains tremblaient. La nuit molle et tiede
apparut, avec son ciel presque noir, accompagnée du faible murmure des arbres et de la saine
odeur d’un air libre et pur.
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— Baissez le store et asseyez-vous, continua madame Odintsof ; je voudrais causer avec vous
avant votre dé-part. Racontez-moi quelque chose de vous-méme ; vous ne parlez jamais de vous.

— Je tache de causer avec vous de choses utiles. — Vous étes modeste... cependant, j’aurais
voulu savoir quelque chose de vous, de votre famille, de votre pére, pour lequel vous nous
abandonnez.

« Pourquoi me dit-elle tout cela ? » se demanda Baza-rof. — Tout cela vous intéresserait fort
peu, ajouta-t-il a haute voix. Vous particulierement ; nous sommes des gens obscurs.

— Je suis donc, suivant vous, une aristocrate ? Bazarof leva les yeux sur madame Odintsof. —
Oui, dit-il, en accentuant fortement ce mot. Elle sourit.

— Je vois que vous me connaissez mal, reprit-elle, quoique vous souteniez que toutes les natures
sont les mémes, et qu’il ne faut pas se donner la peine de les étu-dier séparément. Je vous
conterai peut-étre un jour ma vie..., mais vous me raconterez d’abord la votre.

— Vous dites que je vous connais mal, répondit Baza-rof, c’est probable ; peut-étre chaque
individu est-il effec-tivement une énigme. Parlons de vous, par exemple : vous fuyez la société,
elle vous fatigue ; et voila que vous appelez auprés de vous deux étudiants. Pourquoi, belle et
intelligente comme vous étes, habitez-vous la campagne ?

— Quoi ? Comment avez-vous dit cela ? reprit vive-ment madame Odintsof ; je suis... belle...
Bazarof fronga les sourcils.

— Peu importe, continua-t-il avec embarras, je vou-lais dire que je ne comprenais pas bien
pourquoi vous vous étiez fixée a la campagne.

— Vous ne le comprenez pas ?... cependant vous vous I'expliquez d’une maniére quelconque ?

— Oui, je suppose que vous restez a la méme place parce que vous étes gatée, parce que vous
aimez le com-fort, et que vous étes fort indifférente a tout le reste.

Madame Odintsof sourit de nouveau. — Vous ne voulez décidément pas admettre que je

sois susceptible de me laisser aller & mon imagination ? — Par curiosité peut-étre, lui répondit
Bazarof en la

regardant en dessous, mais pas autrement. — En vérité ! Oh ! alors je comprends pourquoi nous
nous entendons si bien ; vous m’étes a cet égard tout a fait semblable.
— Nous nous entendons ?... répéta sourdement Baza-rof.

— Au fait ! j’avais oublié que vous voulez partir. Bazarof se leva. La lampe brilait faiblement au
milieu

de la chambre embaumée et assombrie, le store se balan-cait de temps en temps et laissait
pénétrer la fraicheur voluptueuse et les bruits mystérieux de la nuit. Madame Odintsof était
complétement immobile, mais une secréte émotion s’emparait d’elle peu a peu... et gagnait
Bazarof. Il comprit tout a coup qu’il se trouvait en téte a téte avec une femme jeune et belle...

— Ou allez-vous ? lui dit-elle avec lenteur. Il ne lui répondit pas et retomba sur sa chaise. —
Ainsi, vous me supposez heureuse, gatée par la fortune, continua-t-elle de la méme voix et en
tenant les yeux fixés sur la fenétre, et moi je sais au contraire que j’ai le droit de me considérer
comme trés-malheureuse.
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— Vous malheureuse ? Comment cela ? Est-ce que vous seriez, par hasard, sensible a de sots
commgérages ?

Madame Odintsof laissa paraitre sur sa figure une sorte de mécontentement. Elle se sentait
piquée d’avoir été si mal comprise.

— Ces commérages n’ont méme pas le pouvoir de me faire rire, Eugéne Vassilitch, et je suis
trop ficre pour en étre blessée. Je suis malheureuse parce que la vie... n’a rien qui me charme, qui
m’attire. Vous me regardez d’un air de doute, vous dites : « C’est une aristocrate couverte de
dentelles et assise dans un fauteuil de velours qui parle ainsi ? » Je ne m’en cache pomt, j’aime
ce que vous nommez le comfort, et malgré cela je ne me soucic guére de vivre. Conciliez ces
contradictions comme vous le voudrez. Au reste, vous devez considérer tout cela comme du
romantisme.

— Vous étes bien portante, libre de vos actions, riche, reprit Bazarof en secouant la téte ; quoi
encore ? que voulez-vous de plus ?

— Ce que je veux ? dit madame Odintsof et elle sou-pira ; — je me sens trés-fatiguée, je suis
vieille ; il me semble que je vis depuis bien longtemps. Oui, je suis vieille, répéta-t-elle en
ramenant avec lenteur les extrémi-t€s de sa mantille sur ses bras nus. Ses yeux rencontrérent
ceux de Bazarof, et elle rougit un peu. — J’ai déja der-ri¢re moi tant de souvenirs : une existence
opulente a Pé-tersbourg, puis la pauvreté, puis la mort de mon pére, mon mariage, mon voyage
en Allemagne... et tout ce qui s’ensuit... Combien de souvenirs ! et aucun sur lequel on veuille
s’arréter ! et en avant, devant moi, un long che-min, et point de but... Aussi n’ai-je aucune envie
de mar-cher.

— Vous étes désenchantée ? demanda Bazarof — Non, répondit madame Odintsof aprés une
pause, mais je ne suis point satisfaite. Il me semble que si je pouvais m’attacher fortement a
quelque chose...

— Vous voudriez aimer... ; reprit Bazarof, et vous ne le pouvez pas. Voild tout votre malheur.
Madame Odintsof se mit a examiner la garniture de sa mantille.

— Est-ce que je ne peux pas aimer ? dit-elle. — J’en doute ! seulement, j’ai eu tort d’appeler
cela

un malheur. C’est au contraire celui a qui pareille aven-ture arrive dont il faut avoir piti€.
— Quelle aventure ?

— D’aimer.

— Comment le savez-vous ?

— Par oui dire, répondit Bazarof avec humeur. « Tu fais la coquette, pensa-t-il, tu t’ennuies, et
pour passer le temps tu me fais enrager ; mais moi.. »

Son ceeur battait effectivement avec force. — Avec cela, vous étes peut-étre trop difficile, ajouta-
t-i. Et, penchant tout son corps en avant, il se mit a jouer avec la frange du fauteuil.

— Peut-étre. Tout ou rien, voild ce que je veux. Un échange complet de sentiments ; si je donne,
c’est pour recevorr, et cela sans regret et sans retour. Autrement, plutot rien.

— Apres tout, reprit Bazarof, les conditions me pa-raissent raisonnables, et je suis étonné que
jusqu’a pré-sent vous n’ayez point trouvé ce que vous avez cherché.
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— Vous croyez donc qu’il est facile de trouver a faire cet échange loyal ?

— Facile, non, si I'on se met a réfléchir froidement, si 'on en vient a calculer, a chercher ce
qu'on veut, a s’estimer soi-méme ; mais il est trés-facile de se donner sans réflexion.

— Comment ne pas s’estimer... un peu cher ? Sil'on ne valait pas quelque chose, a quoi bon se
donner ?

— Cela ne regarde pas celui qui se donne, c’est a lautre a calculer ce qu’on vaut. L’essentiel est
de savoir se donner.

Madame Odintsof souleva un peu ses épaules ap-puyées contre le fauteuil.
— Vous parlez absolument comme si vous aviez éprouvé tout cela, dit-elle a Bazarof.

— Pur hasard, Anne Serghéievna ; car les affaires de ce genre, comme vous le savez, ne sont pas
de ma com-pétence.

— Mais vous sauriez vous donner ? — C’est ce que j’ignore ; je ne veux pas me vanter. Madame
Odintsof ne répondit point, et Bazarof se tut. Le son du piano frappa leurs oreilles. — Comme
Katia joue tard ce soir, dit madame Odintsof.

Bazarof se leva.

— 11 est tres-tard effectivement, répondit-il, vous de-vriez vous coucher.
— Attendez, pourquoi vous presser... J’ai un mot a vous dire.

— Quel mot ?

— Attendez, répéta madame Odintsof a voix basse, et ses yeux s’arrétérent sur Bazarof ; elle
semblait ’examiner attentivement.

Bazarof fit quelques pas dans la chambre, puis il se rapprocha tout a coup de madame Odintsof,
lui dit brus-quement : « Adieu ! » et sortit de la chambre apres lui avoir pressé la main avec tant
de force qu'elle faillit jeter un cri. Elle porta a sa bouche ses doigts encore collés 'un contre
lautre, souffla dessus ; puis, se levant précipi-tamment, elle se dirigea d’un pas rapide vers la
porte, comme pour rappeler Bazarof. Une femme de chambre entrait avec une carafe sur un
plateau d’argent. Madame Odintsof s’arréta, lui dit de sortir, se jeta de nouveau dans le fauteuil,
et se mit de nouveau a réfléchir. Sa tresse dénoua et se déroula sur son épaule semblable & un
serpent noir.

La lampe continua de brller encore longtemps dans le salon, et madame Odintsof demeurait
toujours immo-bile ; parfois seulement elle passait les doigts sur ses bras que la fraicheur de la
nuit commengait a mordiller.

Prés de deux heures aprés, Bazarof rentra dans sa chambre, I'air farouche, les cheveux en
désordre, les souliers mouillés par la rosée. Arcade était encore a sa table, un livre a la main, et la
redingote boutonnée jus-qu’au menton.

— Tu n’es pas couché ? lui dit Bazarof presque avec dépit.

— Tu es resté bien longtemps ce soir avec madame Odintsof, dit Arcade, sans répondre a cette
guestion.

— Oui, je suis resté avec elle tout le temps que tu as joué du piano avec Katerina Serghéievna.
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— Je n’ai pas joué..., reprit Arcade, et il n’en dit pas davantage. Il sentait que ses yeux allaient se
mouiller de larmes, et i ne voulait pomt pleurer devant son ami dont i redoutait I’humeur
moqueuse.

XVl

Le lendemain, lorsque madame Odintsof parut pour le thé, Bazarof resta longtemps penché sur
sa tasse ; puis, i fixa tout a coup ses yeux sur elle... Elle se tourna vers lui comme s’il venait de
la pousser, et i crut remarquer qu’elle était plus pale que la veille. Elle rentra bientét dans sa
chambre et ne se montra de nouveau que pour le déjeuner. La matinée était pluvieuse. Toute la
société se réunit dans le salon. Arcade prit le dernier numéro d’une revue, et se mit a lire a haute
Voix. La princesse, suivant son habitude, en parut d’abord fort surprise, comme s’il elit commis
quelque grande inconvenance ; elle le toisa ensuite d’un air méchant, mais i n’y fit pas attention.

— FEugéne Vassilitch, dit madame Odintsof, venez dans ma chambre... Je voudrais vous
demander... Vous m’avez indiqué hier le titre d’un ouvrage...

Elle se leva, et se dirigea vers la porte. La princesse je-ta les yeux autour d’elle et sa
physionomie semblait dire : « Voyez ! voyez ! comme je m’étonne ! » Elle regarda de nouveau
Arcade, mais il haussa la voix, échangea un ra-pide coup d’ceil avec Katia qui se tenait auprés de
lui, et continua sa lecture.

Madame Odmntsof gagna sa chambre d’un pas rapide. Bazarof la suivit sans lever les yeux, et en
écoutant le 1é-ger sifflement de la robe de soie qui glissait devant lui. Anna Serghéievna s’assit
dans le méme fauteuil que la veille, et Bazarof reprit aussi la méme place.

— Comment nommiez-vous ce livre ?... lui dit-elle aprés un moment de silence.

— Pelouse et Fremy, Notions générales , répondit Ba-zarof. — Au reste, je puis encore vous
recommander : Ganot, Trait¢é élémentaire de physique expérimentale. Les dessins y sont plus
détaillés, et ce manuel est en gé-néral...

— Pardonnez-moi, Eugéne Vassilitch, dit madame Odintsof en avangant la main ; je ne vous ai
pont mvit¢ a venir ici pour parler de manuels. Je voudrais reprendre notre conversation d’hier.
Vous m’avez quittée si brus-quement... Cela ne vous ennuiera pas ?

— Je suis a votre service... Mais de quoi parlions-nous donc hier soir ?

Madame Odintsof regarda Bazarof un peu en dessous. — Je crois, lui dit-elle, que nous parlions
du bonheur. Je vous entretenais de moi. Mais puisque je viens de pro-noncer ce mot de bonheur,
il faut que je vous fasse une question. Pourquoi, méme lorsque nous jouissons par exemple de la
musique, d’une belle soirée, d’une conver-sation avec quelquun qui nous est sympathique, pour-
quoi cette jouissance nous parait-elle plutdt une allusion a je ne sais quel bonheur inconnu qui se
trouverait quel-que part... bien plutét qu'un bonheur réel, un bonheur dont nous jouirions nous-
méme ? Répondez-moi... mais il est possible que vous ne ressentiez rien de pareil. — Vous
connaissez le proverbe : « On n’est bien que 1a ou 'on n’est pas, » répondit Bazarof ; d’ailleurs,
vous m’avez dit hier vous-méme que vous n’étiez point satis-faite. Au reste, il est trés-vrai que
jamais pareilles idées ne me viennent a I'esprit.

— Elles vous semblent peut-étre ridicules ? — Non, mais elles ne me sont jamais venues en téte.
— En Vérit¢ ? Je voudrais bien savoir a quoi vous pensez.

— Comment ? Je ne vous comprends pas. — Ecoutez-moi ; il y a longtemps que je desire
m’expliquer avec vous. Je n’ai pas besoin de vous dire que vous n’étes pas un homme ordinaire,
vous le savez fort bien. A votre dge on a encore une longue route de-vant soi. A quoi vous
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préparez-vous ? Quel est Pavenir qui vous attend ? Quel est le but auquel vous visez ? Ou allez-
vous ? Qu’avez-vous sur le ceeur ? En un mot, qui étes-vous, qu’étes-vous ?

— Vous m’étonnez, madame. Vous savez fort bien que je m’occupe de sciences naturelles ; et,
quant a ma personne...

— Oui, qui étes-vous ?
— J’ai d¢ja eu 'honneur de vous dire que je suis un futur médecin de district.

Madame Odintsof fit un signe d’impatience. — Pourquoi me parlez-vous ainsi ? reprit-elle ; vous
ne croyez pas vous-méme a ce que vous dites. Arcade au-rait pu me répondre de cette fagon,
mais vous ?

— Mais en quoi Arcade...

— Laissez donc ! Est-il possible qu'une sphére d’activité aussi modeste puisse vous contenter ?
N’affirmez-vous pas vous-méme, que vous ne croyez pas a la médecine ? Un médecin de district
? Vous ! avec vo-tre amour-propre ! Vous ne me répondez ainsi que pour vous débarrasser de ma
question. Je ne vous inspire au-cune conflance. Cependant, Eugéne Vassilitch, je puis vous
assurer que j’aurais su vous comprendre, j’ai ét¢é moi-méme pauvre, et pleine d’amour-propre
comme vous ; j’ai peut-&tre traversé les mémes épreuves que vous.

— Tout cela est fort beau, Anna Serghéievna, mais vous m’excuserez... je n’ai pas I’habitude de
me laisser aller a des confidences ; et d’ailleurs, i y a entre nous deux une telle distance...

— Allons ! n’allez-vous pas me dire encore une fois que je suis une aristocrate ? Je crois vous
avoir prouve...

— Au surplus, reprit Bazarof, je ne comprends pas le plaisir que I'on peut trouver a parler de
I'avenir qui, en général, ne dépend point de nous. S’il se présente une oc-casion de faire quelque
chose, rien de mieux ; dans le cas contraire, on s’estimera du moins fort heureux de ne s’étre
point livré a d’inutiles bavardages.

— Vous appelez bavardage une causerie amicale... Aprés tout, peut-étre, en ma qualit¢ de
femme, ne me croyez-vous pas digne de votre conflance ? Vous avez une si petite opinion de
nous autres !

— Je n’ai pas une petite opinion de vous, Anna Serg-héievna, et vous le savez fort bien.

— Non, je ne sais rien... ; mais, admettons qu’il en soit amnsi. Je comprends que vous ne vouliez
point parler de votre avenir ; mais ce qui se produit en vous au-jourd’hui...

— Se produit ? répéta Bazarof ; suis-je par hasard un empire ou une société ! Toujours est-il que
cela ne me parait guére intéressant ; et, d’ailleurs, est-ce que chacun de nous peut proclamer ainsi
a haute voix ce qui se pro-duit en lui ?

— Je ne sais vraiment pas pourquoi on ne confierait pas tout ce que I'on a sur le cceur.

— Vous pouvez le faire ? demanda Bazarof. — Oui, répondit madame Odintsof aprés un
moment d’hésitation.

Bazarof s’inclina.

— Vous étes plus heureuse que moi, hui dit-i. Anna Serghéievna le regarda, comme pour lui
demander de s’expliquer.
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— Vous avez beau dire, reprit-clle, mais je n’en suis pas moins porté a croire que nous ne nous
sommes pas rencontrés en vain, que nous serons de bons amis. Je suis sire que votre... comment
dirais-je ? votre roideur, votre réserve s’évanouira a la longue.

— Vous me trouvez donc une grande réserve... ou comment encore ?... de la roideur ?
— Oui.
Bazarof se leva et s’approcha de la fenétre. — Et vous auriez voulu connaitre les motifs de cette

réserve, vous voudriez savoir ce qui se passe en moi ? — Oui, répondit madame Odintsof avec
un effroi dont elle ne se rendait pas encore raison. — Et vous ne vous facherez pas ?,

— Non.

— Non ? Bazarof lui tournait le dos. — Sachez donc que je vous aime bétement, jusqu’a la
folie... Voila ce que vous me forcez de vous apprendre.

Madame Odintsof porta les mains en avant, et Baza-rof s’appuya le front contre une vitre de la
fenétre. 1l étouffait, un frémissement convulsif parcourait tous ses membres. Mais ce n’était
point 'émotion que cause la timidit¢ de la jeunesse, ni le doux effioi que fait naitre une premicre
déclaration ; c’était la passion qui se débat-tait en lui, une passion forte et pesante, ressemblant a
la méchanceté, et qui n’en est peut-tre pas ¢€loignée... Ma-dame Odintsof ressentit a la fois de la
crainte et de la pi-tié.

— Eugene Vassilitch... dit-elle, et une tendresse in-volontaire se trahissait dans sa voix.

Il se retourna vivement, lui jeta un regard dévorant, et, saisissant ses deux mains avec force, il
Pattira sur son sein.

Elle ne put se dégager tout de suite... Quelques se-condes apres, elle s’était réfugié dans un angle
¢loigné de la chambre.

Il s’¢lanca vers elke...

— Vous ne m’avez pas comprise, dit-elle précipitam-ment d’une voix basse et toute glacée de
terreur. Un pas de plus, et elle et probablement poussé un cri ; toute son attitude I'annongait.
Bazarof se mordit les lévres et sortit.

Une demi-heure apres, une femme de chambre remit a Anna Serghéievna un billet de Bazarof.
Ce billet ne contenait qu’une ligne : « Dois-je partir aujourd’hui méme, ou puis-je rester jusqu’a
demain ? » Madame Odintsof répondit : « Pourquoi partir ? Je ne vous com-prenais pas, et vous
ne m’avez pas comprise. » En écri-vant ces mots, elle se dit : « Je ne me comprenais pas moi-
méme en effet. »

Elle ne se montra qu’au diner, et passa toute la mati-née a marcher de long en large dans sa
chambre, les mains crois€es sur la poitrine, s’arrétant par intervalles, tantét devant la glace,
tantdt devant la fenétre, et se pas-sant continuellement un mouchoir sur le cou ; il lui sem-blait y
sentir une tache brilante. Elle se demandait pour-quoi elle avait « forcé » Bazarof, comme il le
lui avait dit lui-méme, a se déclarer, et si elle ne s’en était pas déja doutée elle-méme... « Je suis
coupable, dit-elle a haute voix ; mais je ne pouvais prévoir tout cela. » Elle devint pensive et
rougit, en se rappelant I'expression presque fé-roce qu’avait prise la figure de Bazarof lorsqu’il
s’était €lancé vers elle.

« Ou bien, » reprit-elle tout a coup.... Et s’arrétant soudainement, elle agita les boucles de sa
chevelure... S’étant apercue dans la glace, la téte a demi-renversée, un sourire mystérieux dans
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ses yeux a demi-fermés et sur ses Ievres entr’ouvertes, il lui parut que cette image lui disait
quelque chose qui la remuait profondément...

« Non, non, dit-elle enfin, Dieu sait ou cela abouti-rait ; il ne faut pas plaisanter avec ces choses-
1a ; la tran-quillit¢ est encore ce qu’il y a de meilleur en ce monde. »

Sa tranquillit¢ n’était point troublée ; mais elle s’attrista et versa méme quelques larmes sans
bien en comprendre la raison. Ce n’était point la honte d’avoir ét¢ humiliée qui la faisait pleurer.
Elle ne se sentait méme pas humiliée ; elle se sentait plutét coupable. Sous I'influence de divers
sentiments confus, de la conscience de sa vie qui s’écoulait, d’un désir de nouveauté, elle s’était
avancée peu a peu jusqu’a une certaine limite ; et ayant jeté les yeux au dela, elle y avait apergu
non pas un abime, mais le vide ou la laideur.

XIX

Quoique madame Odintsof et un grand empire sur elle-méme et fit au-dessus de bien des
préjugés, elle ne se sentit pourtant pas a son aise lorsqu’il lui fallut paraitre dans la salle a
manger. Au reste, le repas s’écoula sans aucun incident. Porphyre Platonitch arriva et raconta di-
verses anecdotes. Il revenait de la ville. Entre autres nou-velles, il y avait appris que le
gouverneur avait prescrit aux fonctionnaires attachés a sa personne de porter des éperons, dans le
cas ou 1l les enverrait quelque part a cheval, pour plus de célrité. Arcade causait a voix basse
avec Katia et rendait, en fin diplomate, de petits services a la princesse. Bazarof était
obstinément silencieux et sombre. Madame Odintsof, lorsqu’il tenait les yeux bais-sés, jeta deux
ou trois fois un regard furtif sur sa figure sévere et bilieuse, empreinte d’une fermeté méprisante
et elle se dit : « Non, non, non. » Aprés le diner, elle se ren-dit avec tout le monde dans le jardin ;
et voyant que Ba-zarof désirait lui parler, elle fit quelques pas en avant et s’arréta.

Il s’approcha d’elle, toujours les yeux baissés, et lui dit d’une voix sourde :
— Je vous dois des excuses. Il est impossible que vous ne m’en veuilliez pas.
— Non ; je ne suis pas fachée contre vous, répondit madame Odintsof ; mais je suis affligée.

— Tant pis. Dans tous les cas, je suis assez puni. Ma position, vous en conviendrez, est des plus
sottes. Vous m’avez écrit : « Pourquoi partir ? » Et moi je ne peux ni ne veux rester. Demain je
serai parti.

— Eugene Vassilitch, pourquoi...
— Pourquoi je pars ?
— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. — Le passé ne revient pas, Anna Serghéievna... et tot

ou tard cela devait arriver. Vous le voyez, il faut absolu-ment que je parte. Je ne pourrais rester
qua une seule condition. Cette condition ne se réalisera jamais. Par-donnez a ma hardiesse ;
mais, n’est-ce pas, vous ne m’aimez point, et vous ne m’aimerez jamais ?

Les yeux de Bazarof étincelerent pour un moment sous leurs sourcils noirs.
Anna Serghéievna ne Iui répondit pas. — « Cet homme me fait peur, » se dit-elle en ce moment.
— Adieu ; lui dit Bazarof, comme s’il elt deviné sa pensée, et il se dirigea vers la maison.

Anna Serghéievna le suivit a pas lents. Elle appela Katia, lui prit le bras et ne la quitta pas
jusqu’au soir. Elle ne se mit pomnt au jeu, rit du bout des dents a tout pro-pos, ce qui n’allait
nullement & sa figure pale et fatiguée. Arcade n’y comprenait rien et I'observait comme le font
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tout les jeunes gens, c’est-a-dire qu’il se demandait conti-nuellement : « Qu’est ce que cela
signific ? » Bazarof s’était enfermé dans sa chambre. Il parut pourtant pour le th¢. Madame
Odintsof aurait bien voulu lui adresser quelques bonnes paroles ; mais elle ne savait que lui dire.

Une circonstance imprévue vint a son secours : le maitre d’hotel annonga Sitnikof. I serait
difficile de ren-dre exactement I’étrange entrée que fit le jeune progres-siste. S’étant décidé, avec
I'impudence qui lui était pro-pre, a aller chez une femme qu’il connaissait a peine, qui ne I'avait
jamais invité, mais chez laquelle i savait que des gens d’esprit de sa connaissance se trouvaient
pour le moment, il n’en était pas moins terriblement intimidé ; et, au lieu de prononcer les
excuses et les compliments qu’il avait préparés d’avance, il balbutia je ne sais quelles balivernes,
disant que Eudoxie Koukchine I'avait envoyé savoir des nouvelles d’Anna Serghéievna, et
qu’Arcade Nikolaievitch s’était toujours exprimé sur le compte de celle-ci avec les plus grands
¢loges. Il resta court au beau milieu de ces stupidit€s, et perdit la téte si bien, qu’il s’assit sur son
propre chapeau. Cependant, comme per-sonne ne le chassa, et qu’Anna Serghéievna le présenta
méme a sa tante et a sa sceur, il se remit bientét a jaser comme de coutume. L’apparition de la
sottise humaine a souvent son utilit¢ en ce monde ; elle relache les cordes trop tendues et calme
des sentiments trop présomptueux et trop vains, en leur rappelant que sottise et esprit ont une
origne commune et presque de I'analogie. L’arrivée de Sitnikof imprima a toutes choses, dans la
maison, un tour plus commun — et plus simple ; chacun soupa méme avec plus d’appétit, et on
se sépara, le soir, une demi-heure plus tot que de coutume.

— Maitenant, dit Arcade, de son lt, & Bazarof, qui se disposait aussi a se coucher, tu peux
répéter ce que tu m’as dit une fois : « Pourquoi es-tu si triste ? C’est sans doute parce que tu as
rempli quelque devoir sacré. »

Depuis quelque temps les deux jeunes gens avaient pris I’habitude de se taquiner d’une fagon
aigre-douce, si-gne certain d’un secret mécontentement et de soupgons qu’on veut cacher.

— Je m’en vais demain chez le pere, dit Bazarof. Arcade se redressa et s’appuya sur son coude.
Cette nouvelle le surprit et le réjouit en méme temps. — Oh ! répondit-il, et c’est pour cela que
tu es triste ? — Qui veut trop savoir vieillit vite *° | dit Bazarof en baillant.

— Et Anna Serghéievna ? reprit Arcade. — Eh bien, quoi ? Anna Serghéievna ? — Je voulais
dire : te laissera-t-elle partir ? — Je ne suis pas a ses gages.

Arcade devint pensif, et Bazarof se tourna la figure contre le mur.
Les deux amis garderent le silence pendant plusieurs minutes.

— Eugene ! s’écria tout a coup Arcade. — Quoi ?

— Je partirai demain avec toi.

Bazarof ne lui répondit point.

— Mais je retournerai a la maison, continua Arcade ; nous irons ensemble jusqu’au hameau de
Khoklov, ou tu pourras t’arranger avec Fédote pour continuer ta route. J’aurais aimé a faire
connaissance avec tes parents, mais je craindrais de les géner, et de te géner toi-méme. En-suite,
j’espere bien que tu repasseras a la maison un mo-ment ?

— J’ai laissé mon bagage chez toi, répondit Bazarof sans se retourner.

« Comment ne me demande-t-il pas pourquoi je pars ? Et cela encore si inopinément, comme
moi ? se dit Ar-cade. Au fait, pourquoi est-ce que nous partons, lui et moi ? »
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Ces questions demeurerent irrésolues dans I'esprit d’Arcade, et son cceur se remplit d’une secrete
amer-tume. Il sentait qu’il lui serait difficile de quitter le genre de vie auquel i s’était habitué ;
mais rester seul apres le départ de Bazarof lui semblait encore plus difficile. « II s’est sans doute
passé quelque chose entre eux, se dit-il ; & quoi bon resterais-je plant¢ la devant elle aprés son
dé-part ? Je lui déplairai décidément, et je me perdrai tout a fait aupres d’elle. » Il se représenta
vivement Anna Serg-héievna, puis, d’autres traits remplacérent peu a peu la fi-gure de la jeune
VEUuve...

— Katia me fait aussi de la peine ! chuchota Arcade contre son oreiller, sur lequel il venait de
laisser tomber une larme... Mais rejetant tout a coup ses cheveux en ar-riere, i s’écria :

— Pourquoi diable cet imbécile de Sitnikof est-il arri-vé ici ?
Bazarof se remua dans son lit.

— Je m’apergois, mon cher, que tu es encore bien béte, dit-il enfin. Les Sitnikof nous sont
mndispensables. Les idiots de son espéce me sont absolument nécessaires. M’entends-tu ? Ce
n’est pas aux dieux a faire les pots .

« Eh'! eh ! » se dit Arcade ; et pour la premicre fois se présenta a lui, dans toute sa grandeur,
I’amour-propre de Bazarof. « Nous sommes donc des dieux, toi et moi ? je devrais dire, toi, car
moi ne serais-je pas un idiot, par ha-sard ? »

— Oui, reprit Bazarof, tu es encore béte. Madame Odintsof ne montra point une grande surprise
lorsque Arcade lui annonga, le lendemain, qu’il par-tait avec Bazarof ; elle paraissait distraite et
fatiguée. Ka-tia le regarda d’un air sérieux et ne dit rien ; la princesse signa la poitrine sous son
chile, de fagon qu’il ne pit manquer de le remarquer ; quant a Sitnikof, cette nou-velle le
démonta complétement. Il venait de mettre, pour le déjeuner, un habit neuf, et qui, pour cette
fois, n’avait rien du slavophile ; la veille, le domestique chargé de le servir avait paru tout surpris
en voyant la quantit¢ de linge que le nouvel hote avait apporté ; et voici que ses compagnons
I’'abandonnent ! Il se démena un peu avec angoisse ; un lievre poursuivi hésite ainsi sur la lisicre
du bois ; puis il annonga tout a coup, d’un air effaré, presque avec un cri, qu’il se proposait aussi
de partir. Madame Odintsof ne le pressa point de rester.

— Ma caleche est trés-confortable, dit le malheureux jeune homme a Arcade, je peux vous
ramener chez vous. Eugéne Vassilitch n’a qu’a prendre votre tarantass ; c’est méme beaucoup
plus commode.

— Y pensez-vous ? notre campagne n’est pas du tout sur votre chemin ; vous seriez obligé de
faire un grand détour.

— Ce n’est rien, j’ai beaucoup de temps a moi, et d’ailleurs mes affaires m’appellent de ce coté-
la.

— Des affaires d’eau-de-vie ? répondit Arcade d’un air un peu trop méprisant.
Mais Sitnikof était si bouleversé qu’il ne se mit point a rire, suivant son habitude.

— Je vous assure que ma caléche est trés-commode, continua-t-il, et il y aura place pour tout le
monde.

— Ne chagrinez pas M. Sitnikof par un refus, dit An-na Serghéievna.

Arcade la regarda et s’inclina profondément. Le départ eut lieu aprés le déjeuner. Au moment
des adieux, madame Odintsof tendit sa main a Bazarof et lui dit :
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— Au revoir. N’est-ce pas ?

— Comme vous le voudrez.

— Dans ce cas, nous nous reverrons. Arcade descendit le premier 'escalier ; il s’établit dans

la caléche de Sitnikof. Le maitre d’hdtel 'aida respec-tueusement a y monter, et lui, il se sentait
assez disposé a le battre ou a pleurer. Bazarof monta dans le tarantass. Lorsqu’on fut arrivé au
hameau de Khoklov, Arcade at-tendit que le maitre de I'auberge, Fédote, elt attelé ses chevaux
au tarantass ; il s’approcha alors de la voiture et dit a Bazarof avec la cordialit¢ d’autrefois :

— Eugene, prends-moi avec toi, j’ai envie de t’accompagner.

— Monte, lui répondit Bazarof entre ses dents. Lorsque Sitnikof, qui tournait en sifflant autour
des roues de la caléche, elt entendu ces mots, il ouvrit la bouche toute grande d’étonnement ;
Arcade prit tran-quillement sa malle, s’assit a c6té de Bazarof, salua poli-ment Sitnikof et cria :

— Allons ! en route !

Les chevaux partirent et le tarantass fut bientét hors de wvue... Sitnikof, qui n’en revenait pas, jeta
un regard courroucé sur son cocher, occupé a donner de petits coups de fouet narquois au cheval
de volée, sauta dans la caléche, cria a deux paysans qui passaient : « Couvrez-vous donc,
mbéciles ! » et reprit la route de la ville, ou il arriva fort tard. Dés le lendemain, dans le salon de
ma-dame Koukchine, il traita comme leur conduite le méri-tait « les deux orgueilleux et grossiers
personnages, » qu’il venait de quitter.

En prenant place a cot¢ de Bazarof, Arcade lui serra fortement la main, et resta longtemps sans
parler. Baza-rof parut comprendre ce serrement de main et ce silence. La nuit précédente il
n’avait ni dormi, ni fumé ; il ne mangeait presque plus depuis plusieurs jours. Sa figure sombre
et amaigrie se dessinait nettement sous la visiere avancée de sa casquette de voyage.

— Allons, mon cher, dit-il enfin, donne-moi un ci-gare... Je dois avoir la langue jaune ? Regarde.
— Ou, répondit Arcade.

— J’en ¢tais str... Voild que le cigare ne me parait pas bon. La machine est disloquée.

— Effectivement, tu es changé depuis ces derniers temps, i dit Arcade.

— Ce n’est rien : je me remettrai. Une seule chose me tracasse, c’est la tendresse de ma mere. Si
I'on ne se bourre pas la panse en mangeant dix fois par jour, il faut voir comme elle se tourmente
! Mon pére n’est pas comme ¢a, heureusement ; il a couru le monde ; il a pas-sé au crible et au
bluteau, comme on dit. Impossible de fumer ! s’écria-t-il en jetant son cigare au milieu de la
poussicre de la route.

— Votre bien est a vingt-cinq verstes d’ici ? demanda Arcade.

— Oui Au reste, voild un philosophe qui va nous le dire, et il montra le paysan assis sur le sicge,
auquel Fé-dote avait confié ses chevaux.

Le paysan se borna a répondre : « Qui sait ? les verstes ne sont pas mesurées ici. » Il se remit a
gronder a demi-voix son cheval de brancard, qui secouait la téte, et tirait sur les rénes.

— Oui, oui, reprit Bazarof, cela devrait vous servir de lecon, mon jeune ami Je crois vraiment
que le diable s’en méle ! Chaque homme pend a un bout de ficelle ; un abime peut s’ouvrir d’un
instant a P'autre sous ses pieds ; e¢h bien, cette triste perspective ne lui suffit pas, et il ima-gine je
ne sais quelles sottises qui rendent sa vie encore plus misérable.
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— A quoi fais-tu allusion ? demanda Arcade ? — A rien ; tout comme je dis sans allusion que
nous

nous sommes conduits comme des imbéciles tous les deux. Au reste, j’ai déja remarqué, dans
notre clinique, que les malades que leur état impatientait se tiraient toujours d’affaire.

— Je ne te comprends pas trés bien, reprit Arcade ; il me semble que tu n’as pas eu sujet de te
plaindre.

— Puisque tu ne me comprends pas bien, je vais te déclarer ce qui suit : Mon opinion est qu’il
vaut mieux casser des pierres sur la grand’route, que de laisser une femme s’emparer, ne fiit-ce
que de Textrémit¢ de votre petit doigt. Tout cela c’est.. Bazarof allait prononcer son terme
favori « du romantisme ; » mais il se retint. — Tu ne me croiras pas maintenant, ajouta-t-il, et
pourtant ce que je vais te dire est parfaitement vrai Nous étions tom-bés ensemble dans une
sociét¢ de femmes, et ce genre de vie nous paraissait fort doux. Mais il est aussi agréable de
quitter ce monde-la que de s’arroser d’eau froide par une chaude journée d’été. Un homme a
mieux a faire que de s’occuper de pareilles sornettes ; un homme doit étre fé-roce, dit un tres-
sage proverbe espagnol. Toi, par exem-ple, I’ami, ajouta-t-il en s’adressant au cocher qui était
sur le siege, as-tu une femme ?

Le paysan se retourna et montra aux deux amis sa fi-gure plate, aux yeux chafouins.
— Une femme ? sans doute ! Comment n’en pas avoir ?

— Tu la bats ?

— La femme ? Il peut arriver bien des choses... On ne la bat pas sans raison.

— Bien entendu. Et elle, te bat-elle aussi ? Le paysan donna une saccade a ses chevaux. —
Qu’est-ce que tu viens de dire la, maitre ? reprit-il ;

il parait que tu aimes a plaisanter.
La question I'avait évidemment blessé. — Entends-tu, Arcade Nikolaievitch ? Et pourtant, toi
et moi, nous avons €té battus ;... voild ce que c’est que d’étre des gens civilisés !

Arcade sourit d’un air contraint ; quant a Bazarof, il se détourna et n’ouvrit plus la bouche
pendant tout le reste du voyage.

Les vingt-cinq verstes parurent a Arcade aussi longues que cinquante. Le petit village
qu’habitaient les parents de Bazarof se montra enfin sur le versant d’un coteau peu élevé. Prés de
la, au milieu d’un bouquet de jeunes bou-leaux, s’élevait la maison seigneuriale, couverte d’un
toit de chaume. A Tentrée du village se tenaient, le bonnet sur la téte, deux paysans qui se
disputaient. « Tu es un gros cochon, disait 'un d’eux. — Et toi, tu n’es qu’un pe-tit cochon, et ta
femme est une sorciere, » lui répondait 'autre.

— Cette gracieuse familiarité, dit Bazarof a Arcade, et le tour enjoué¢ de cette altercation doivent
te convaincre que les paysans de mon pére ne sont pas menés trop sé-vérement. Mais le voila lui-
méme qui montre le nez hors du logis. 1l a sans doute entendu la clochette ! c’est bien lui ; je
reconnais sa balle. Eh !eh ! comme il a blanchi, le pauvre diable !

XX

Bazarof s’était penché hors du tarantass ; Arcade ¢le-va la téte par-dessus les épaules de son ami,
et apercut, sur le perron de la maison seigneuriale, un grand homme maigre, aux cheveux
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hérissés, au nez mince et recourbé, vétu d’une vieille capote militaire. Il se tenait les jambes
¢écartées, une longue pipe a la main, et clignait des yeux comme pour se préserver du soleil Les
chevaux s’arrétérent.

— Enfin, te voila ! dit le pére de Bazarof tout en continuant & fumer, quoique le tuyau de sa pipe

partit danser entre ses doigts. — Allons ! descends ! que nous nous donnions une bonne accolade
I

Il se mit a embrasser son fils.

— Enioucha ! Enioucha *” ! cria dans la maison une voix tremblante. La porte du vestibule
s’ouvrit et laissa paraitre une petite vieille en bonnet blanc et en camisole courte a grands
ramages. Elle jeta un cri, chancela et se-rait certainement tombée si Bazarof ne I'eiit retenue. Ses
petites mains potelées se croisérent aussitot autour du cou de ce dernier, et elle posa sa figure sur
sa poitrine. Il se fit un grand silence. On n’entendait plus que des Sou-pirs étouffes, des sanglots
haletants... Le pére de Bazarof clignait des yeux encore plus qu’auparavant.

— Allons ! Aricha ! en voild assez, finis donc, dit-il enfin & sa femme, tout en échangeant un
regard avec Ar-cade, qui se tenait immobile prés du tarantass, tandis que le paysan assis sur le
siege, s’était détourné tout ému li-méme ; c’est tout a fait mutile ! finis donc, je t’en prie.

— Ah ! Vassili Ivanovitch, répondit la vieille au mi-lieu de ses sanglots. Dire que le voila, notre
Eniouchen-ka, notre pigeon chéri ! — Et tout en continuant a le tenir embrassé, elle éloigna de
Bazarof sa figure mouillée de larmes, le regarda d’un air comiquement heureux, puis elle se serra
de nouveau contre lui.

— Oui, sans doute, tout cela est dans la nature des choses, reprit Vassili Ivanitch, seulement, il
vaudrait mieux entrer dans la maison. Eugéne nous a amené un visiteur. Excusez-nous, ajouta-t-
i, en s’adressant a Ar-cade avec un léger salut. Vous comprenez, faiblesse de femme...
d’ailleurs, le coeur d’une mére...

Tandis qu’il parlait ainsi, i était tellement ému lui-méme que ses Ievres, ses sourcils et son
menton en trem-blaient,... mais il s’efforcait visiblement de garder son sang-froid et méme de se
donner un arr indifférent.

Arcade s’inclina.

— Allons, ma mére, lui dit Bazarof, entrons. Et il conduisit la bonne vicille tout éplorée dans le
salon. L’ayant assise dans un fauteuil commode, i embrassa encore une fois rapidement son
pére, et lui présenta Ar-cade.

— Enchanté de faire votre connaissance, répondit Vassili Ivanitch, mais ne soyez pas difficile ;
tout est ici sans aucune prétention, sur le pied militaire. Arina Vlas-sievna, calmez-vous au nom
du ciel, faites-moi ce plaisir ; quel manque de courage ! notre honorable hote aura de vous une
pauvre idée.

— Mon petit pere, dit la vieille d’une voix lar-moyante, je n’ai pas I'’honneur de savoir votre
nom de baptéme, ni celui de votre pére...

— Arcade Nikolaitch, répondit Vassili Ivanitch a demi-voix, d’un air digne.

— Pardonnez-moi, béte que je suis. — La vieille se moucha, et, penchant sa téte tantot a droite,
tantét a gau-che, elle essuya avec soin ses yeux I'un aprés I'autre. — Pardonnez-moi. C’est que
je croyais bien que je mourrais sans avoir revu mon... mon pauvre fils !
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— Et voila que vous l'avez revu, madame, reprit vi-vement Vassili Ivanovitch. — Tanioucha,
ajouta-t-il en s’adressant a une fille de douze a treize ans, qui, pieds nus, en robe d’indienne d’un
rouge vif, se tenait a la porte d’un air craintif, apporte a ta maitresse un verre d’eau, sur un
plateau, tu m’entends ? Et vous, messieurs, conti-nua-t-il avec un certain enjouement qui sentait
I'ancienne mode, permettez-moi de vous mviter a passer dans le ca-binet du vétéran.

— Laisse-moi t’embrasser une derniere petite fois, Eniouchenka, dit Arina Vlassievna d’une
voix gémis-sante. Bazarof se pencha vers elle. — Comme tu es deve-nu beau gargon !

— Quant a ¢a, non, répondit Vassili Ivanovitch, mais il est devenu, comme on dit en frangais, un
hommefé. Mais a cette heure, Arina Vlassievna, j’espére qu’ayant rassasi¢ ton coeur maternel, tu
vas t’occuper de la nourri-ture de nos chers hotes, car tu dois savoir qu’un rossignol ne se nourrit
pas de chansons .

La vieille meére se leva.

— La table va étre servie a I'instant, Vassili Ivano-vitch ; je vais courir moi-méme a la cuisine
pour faire mettre le couvert. Tout sera prét a I'instant, tout. Voild trois ans que je ne I'ai vu, que
je ne lui ai donné ni a boire ni a manger. C’est quelque chose !

— Allons, la ménagere, mets-toi en quatre, tache de t’en tirer a ton honneur. Et vous, messieurs,
veuillez me suivre. Voila Timof€itch qui vient te saluer, Eugéne. Lui aussi il doit étre content, le
vieux barbet. N’est-ce pas, vieux barbet ? Messieurs ayez la bonté de me suivre.

Et Vassili Ivanovitch ouvrit la marche d’un air affairé, en trainant sur le plancher ses vieilles
pantoufles.

Toute sa maison se composait de six petites chambres. Celle ou Vassili Ivanovitch conduisit nos
jeunes amis se nommait le cabinet. Une table en bois massif, couverte de papiers noirs de
poussiere jusqu’a en paraitre enfumés, occupait I'espace que laissaient entre elles deux fenétres ;
aux murs pendaient des fusils turcs, des nagaikas 39 un sabre, deux grandes cartes, des dessins
anatomiques, le portrait de Hufeland, une couronne faite de cheveux pla-cée dans un cadre noir,
et un diplome également sous verre ; entre deux énormes armoires-bibliothéques en ra-cine de
bouleau se trouvait un divan de cuir tout bosselé et déchiré¢ en plusieurs endroits ; des livres, des
petites boites, des oiseaux empaillés, des fioles, des cornues étaient placés péle-méle sur les
rayons ; enfin, dans un des coins de la chambre se voyait une machine électrique hors de service.

— Je vous ai prévenus, mes chers visiteurs, dit Vassili Ivanovitch, que nous sommes logés ici
pour ainsi dire comme au bivac...

— Cesse donc tes excuses ! répondit Bazarof ; Kirsa-nof sait fort bien que nous ne sommes point
des Crésus, et que notre maison n’est pas un palais. Ou allons-nous le loger ? Voild la question.

— Sois tranquille, Eugene, j’ai dans 'aile une cham-bre excellente :ton ami y sera fort bien.

— Tu as donc bati une aile en mon absence ? — Comment donc ! la ou est le bain, dit
Timoféitch. — C’est-a-dire a co6té du bain, s’empressa d’ajouter Vassili Ivanovitch ; d’ailleurs,
en été... Je vais y courir et je donnerai mes ordres ; TimofSitch, tu ferais bien, en at-tendant,
d’aller chercher les effets de ces messieurs. Quant a toi, Eugene, i est bien entendu que je te
caserai dans mon cabinet : suum cuique.

— Tiens ! le drole de corps ! dit Bazarof, lorsque son pére se fut éloigné. — Il est aussi curieux
que le tien, seulement dans un autre genre. Il bavarde un peu trop.

— Ta mere me parait aussi une excellente femme, lui répondit Arcade.
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— Ou, elle n’est pas maligne. Tu verras quel diner elle nous servira.

— On ne vous attendait pas aujourd’hui, petit pére : nous n’avons pas de viande, dit Timof&itch,
qui venait d’apporter la valise de Bazarof.

— On se passera de viande ; ou il n’y arien le roi ne peut rien. Pauvreté n’est pas vice, dit-on.
— Combien ton pére a-t-il de paysans ? demanda Arcade.

— Le bien n’est pas a lui, il appartient & ma mere, et je crois qu’il compte une quinzaine d’ames
au plus.

— Vingt-deux, s’il vous plait, dit Timoféitch d’un air blessé.
Un bruit de pantoufles se fit de nouveau entendre, et Vassili Ivanovitch reparut dans le cabinet.

— Encore quelques minutes, s’écria-t-il d’un air de triomphe, et la chambre sera préte a vous
recevoir, Ar-cade... Nikolaitch... ? c’est bien votre honorable nom, si je ne me trompe ? Et voici
qui vous servira, ajouta-t-il en montrant un domestique qui venait d’entrer avec lui, jeune gargon
aux cheveux coupés court, vétu d’une tuni-que bleue percée aux coudes et portant des bottes qui
n’étaient point a . — On le nomme Fedka. Montrez-vous indulgent a notre égard, je crois
devoir vous en prier de nouveau, quoique mon fils me l'ait défendu. Au reste, ce gargon sait fort
bien bourrer une pipe. Vous devez fu-mer ?

— Je fume surtout des cigares, répondit Arcade. — Et vous faites trés-sagement. Je donne aussi
la préférence aux cigares, mais il est extraordinairement diffi-cile de s’en procurer de bons dans
ce pays ¢loigné de la capitale.

— Finis donc de chanter misére, lui dit Bazarof ; as-sieds-toi plutot sur ce divan, et laisse-moi te
regarder.

Vassili Ivanovitch s’assit en riant. Il ressemblait beau-coup a son fils ; seulement son front était
plus bas et plus étroit, sa bouche un peu plus large, et il avait ’habitude remuer continuellement
les épaules, comme si les en-tournures de sa redingote le blessaient ; il clignait les yeux, toussait
et agitait les doigts ; son fils, au contraire, se distinguait par une sorte d’immobilité insouciante.

— Chanter misére ! répéta Vassili Ivanovitch. Ne te figure pas, Eugéne, que je veuille apitoyer
notre hote. Je ne veux pas surtout lu faire entendre que nous sommes réduits a vivre dans un
désert. Je pense méme, tout au contraire, que pour '’homme qui réfléchit, il n’y a point de désert.
En tout cas, je fais mon possible pour ne pas me laisser gagner par la mousse, comme on dit ;
pour ne pas rester en arricre du siecle.

Vassili Ivanovitch tira de sa poche un foulard jaune, tout neuf, qu’il avait trouvé moyen de
prendre, en se ren-dant dans la chambre d’Arcade ; etil continua, en I'agitant en Iair :

— Je ne me vanterai pas, par exemple, d’avorr mis mes paysans a la redevance en leur
abandonnant la moi-tié de mes terres, quoique cela me cause des pertes trés-considérables. Je le
considérais comme un devoir ; le simple bon sens commande d’en agir ainsi ; je m’étonne que
tous les propriétaires terriens ne le comprennent pas. C’est des sciences, de I'instruction en
général que j’entends parler.

— En effet, je vois que tu as ’Ami de la sant¢ , pour année 1855, lui dit Bazarof.

— Un de mes vieux amis me I’envoie en marque de souvenir, répondit Vassili Ivanovitch avec
précipitation. — Mais nous avons aussi quelques idées de la phrénolo-gie, par exemple, ajouta-t-
il en s’adressant du reste prin-cipalement a Arcade, et en montrant sur I'armoire une petite téte
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en platre dont le haut était divis€ en une foule de compartiments ; — les noms de Schonlein, de
Rade-macher ne nous sont point inconnus.

— On croit donc encore a Rademacher dans le gou-vernement de X.... ? demanda Bazarof.
Vassili Ivanovitch se mit a tousser.

— Dans le gouvernement de X...., reprit-il. Sans doute, messieurs, vous devez en savoir plus
long que nous ; i ne faut pas que nous songions a vous rattraper. Vous étes destinés a nous
remplacer. De mon temps, je me souviens que I’ humoraliste Hofmann, ou Brown avec son
vitalisme , nous paraissaient trés-plaisants, et pourtant ils avaient fait du bruit dans leur temps.
Quelque nou-veau savant aura remplacé Rademacher, et vous I'adoptez, mais il est possible que

dans vingt ans on se moque de lui a son tour.

— Je te dirai pour te consoler, ajouta Bazarof, que nous moquons maintenant de toute la
médecine en général et ne reconnaissons aucun maitre.

— Comment cela ? Tu te destines pourtant a la méde-cine ?
— Oui, mais 'un n’empéche pas l'autre. Vassili lvanovitch poussa son doigt dans sa pipe, qui

contenait encore un peu de cendres chaudes. — Peut-étre, peut-étre, dit-il, je ne veux pas
disputer.

Aprés tout que suis-je ? Un aide-major en retraite, vola-tou. Maintenant me voila devenu
agronome. J’ai servi dans la brigade de votre grand-pére, ajouta-t-il en s’adressant de nouveau a
Arcade. Oui, oui, j’ai vu bien des choses dans ma vie. Quelles sociétés n’ai-je pas fr¢-quentées,
avec qui ne me suis-je pas rencontré ! Moi-méme, moi, I'individu qui est maintenant devant
vous, j’ai tité le pouls au prince Witgenstein et a Joukovski ! J’ai connu également, dans 'armée
du Sud, les hommes du Quatorze ; vous me comprenez.

Vassili Ivanovitch prononga ces derniers mots en pin-¢ant ses levres d’une maniere trés-
significative.

— Je les connaissais tous sur le bout du doigt. Du reste, je ne me mélais pas de ce qui ne me
regardait pas : on connait sa lancette et rien de plus. Je dois vous dire que votre grand-pére était
un bien digne homme, un véri-table militaire.

— C’¢était une vraie biche, avoue-le, dit négligem-ment Bazarof.

— Ah ! Eugéne, comment peux-tu employer de pa-reils termes ! c’est impardonnable.... Sans
doute le géné-ral Kirsanof n’était pas du nombre...

— Allons ! laisse-le en repos ! reprit Bazarof. En arri-vant, j’ai remarqué avec plaisir que ton
bois de bouleau a joliment poussé.

Vassili Ivanovitch s’anima subitement. — Ce n’est encore rien ; il faut voir le jardin. Je 'ai

planté de ma main ! Nous avons la des arbres fruitiers, toutes sortes d’arbrisseaux, et des plantes
médicinales. Vous aurez beau dire, jeunes gens, mais le vieux Para-celse n’en a pas moins
proclamé une grande vérité : In herbis, verbis et lapidibus.... Quant a moi, tu sais bien que j’ai
renoncé a la pratique ; cependant il m’arrive en-core deux ou trois fois par semaine de reprendre
mon vieux métier. On vient me demander conseil ; impossible de mettre les gens a la porte.
Souvent des pauvres se pré-sentent ; d’ailleurs il n’y a pas de médecin dans le pays. J’ai pour
voisin un ancien major qui se méle aussi de guérir les malades. Je demande un jour s’il a étudié
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la médecine. On me répond : « non, il n’a pas étudié la mé-decine, mais c’est par
philanthropie...» Ha ! ha ! par philanthropie ! Ha ! ha ! comment trouves-tu ¢a? Ha !'ha ! ha !

— Fedka ! bourre-moi une pipe, cria Bazarof d’un ton rude.

— Nous avons encore un autre docteur, reprit Vassili Ivanovitch d’une voix qui exprimait une
sorte d’angoisse. — Figure-toi qu’il arrive chez un malade, lorsque celui-ci était déja ad patres.
Le domestique ne veut pas le laisser entrer, et lui dit : « On n’a plus besoin de vous mainte-nant.
» Le docteur, qui ne s’attendait pas a cette réponse, se trouble et demande au domestique : « Est-
ce que le malade a eu le hoquet avant de mourir ? — Oui. — Et trés-fort ? — Oui. — Ah ? c’est
trés-bien ! » Et il repart, ha ! ha ! ha !

Le vieillard fut seul a rire ; Arcade sourit par complai-sance, Bazarof se contenta d’aspirer une
bouffée de ta-bac. La conversation dura ainsi prés d’une heure ; Ar-cade s’était rendu dans sa
chambre, qui se trouvait servir d’antichambre au bain, mais n’en était pas moins trés-convenable.
On vit enfin paraitre Tanioucha, qui annon-¢a que le diner était prét.

Vassili Ivanovitch se leva le premier. — Allons, messieurs, pardonnez-moi généreusement,
si je vous ai ennuyés. J’espére que ma ménagere vous contentera plus que moi

Le diner, quoique préparé a la hate, fut trés-bon, méme abondant ; le vin seul laissait un peu a
désirer : le xérés, de couleur presque noire, que Timofeitch avait achet¢ a la ville chez un
marchand de sa connaissance, avait un arri¢re-gotit de colophane et de cuivre. On était aussi fort
incommodé par les mouches ; ordinairement un petit domestique les chassait avec une branche
d’arbre ; mais Vassili Ivanovitch I'avait dispensé de ce soin pour ne pas s’exposer aux critiques
des jeunes pro-gressistes. Arina Vlassievna avait trouvé le temps de faire toilette ; elle portait un
grand bonnet & rubans et un chile bleu a ramages. Elle se mit de nouveau a pleurer, dés qu’elle
eut apergu son Enioucha, mais i ne fut pas néces-saire que son mari intervint pour la calmer ;
elle essuya elle-méme ses yeux au plus vite, de peur d’abimer son chile. Les jeunes gens firent
honneur au repas ; les hotes, ayant déja diné, s’abstinrent de manger. Le service était fait par
Fedka, que ses bottes incommodaient beaucoup, et par une femme borgne, aux traits masculins,
nommée Anfisouchka, cumulant les fonctions de sommelier, de blanchisseuse et de femme de
basse-cour. Durant tout le diner, Vassili Ivanovitch se promena dans la chambre d’un air heureux
et méme extatique, tout en exposant les cruelles mquictudes que li donnait la politique de
I’Empereur Napoléon, et 'obscurit¢ de la question ita-lienne. Arina Vlassievna semblait ne point
voir Arcade ; le menton appuyé¢ sur le poignet, elle montrait en plein sa figure ronde, a laquelle
de petites levres gonflées, rouges comme des cerises, et des grains de beauté répandus sur les
joues et au-dessus des sourcils, donnaient une expres-sion toute particulicre de bonté naive. Les
yeux fixés sur son fils, elle soupirait continuellement ; elle se mourait d’envie de savoir pour
combien de temps il était venu, mais n’osait le lui demander. « S’il allait me répondre pour deux
jours seulement ? » se disait-elle, et son cceur battait de peur. Apres le roti, Vassili Ivanovitch
disparut pour un moment et revint bientdt tenant une demi-bouteille de vin de champagne qu’il
avait débouchée.

— Quoique nous habitions un pays sauvage, dit-il, nous avons de quoi nous égayer dans les
grandes occa-sions.

Il remplit trois grands verres et un petit, déclara qu’il buvait & la sant¢ des « chers visiteurs, »
avala son verre d’un trait, a la fagon des militaires, et obligea Arina Vlas-sievna a boire le petit
verre jusqu’a la derniere goutte. Lorsqu’on en vint aux confitures, Arcade, qui ne pouvait souflrir
les mets sucrés, se crut pourtant obligé de golter de trois sortes de confitures différentes,
nouvellement préparées, d’autant mieux que Bazarof s’y refusa nette-ment, et se mit a fumer un
cigare. Apres le dessert vint le thé a4 la créme, avec des craquelins et du beurre ; puis Vassili
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Ivanovitch conduisit son monde dans le jardin, pour jour de la soirée qui était magnifique. En
passant devant un banc, il glissa dans I'oreille d’Arcade :

— C’est en ces lieux que j’aime a venir philosopher, tout en contemplant le coucher du soleil ;
cela convient au solitaire. Un peu plus loin, j’ai planté des arbres chers a Horace.

— Quels arbres ? demanda brusquement Bazarof. — Mais... des acacias, je pense.... Bazarof se
mit a bailler.

— Je crois que les voyageurs feraient bien de s’abandonner aux bras de Morphée, dit Vassil
Ivano-vitch.

— Ce qui veut dire qu’il serait temps de nous coucher, reprit Bazarof. J’approuve la proposition.
Allons !

Et disant adieu a sa mere, il la baisa au front ; tout en embrassant elle lu fit trois fois le signe
de la croix der-riere le dos. Vassili Ivanovitch conduisit Arcade dans sa chambre, et le quitta
aprés Iui avoir souhait¢ « le doux repos dont il jouissait luFméme a cet dge heureux. » Ef-
fectivement Arcade dormit fort bien dans sa petite cham-bre ; elle exhalait une odeur de copeaux
frais, et deux grillons cachés derriére le poéle y criaient d’une facon qui disposait au sommeil
Vassili Ivanovitch passa de la chambre d’Arcade dans son propre cabinet ; et, s’étant assis sur le
pied du lit de son fils, c’est-a-dire sur le divan, il se disposait & bavarder un peu ; mais Bazarof le
ren-voya immédiatement en lui disant qu’il avait sommeil ; pourtant il ne ferma pas I'ceil de la
nuit. 11 promenait son regard hargneux au milieu de lobscurit¢é ; les souvenirs de I’enfance
navaient aucun empire sur lui, et les tristes impressions de la veille agitaient encore son esprit.
Arina Vlassievna pria dévotement devant ses images ; puis elle resta longtemps avec
Anfisouchka, qui, plantée comme une statue devant sa maitresse et la regardant de son ceil
unique, lui confiait mystéricusement, a voix basse, une foule de remarques et de suppositions
relativement a Eu-géne Vassilievitch. La joie, le vin et la fumée du tabac avaient tellement
ébranlé le cerveau d’Arina Vlassievna, que la téte lui tournait ; son mari s’était mis a causer avec
elle, mais i y renonga bientdt, et s’éloigna en faisant un geste résigné de la main.

Arina Vlassievna était un vrai type de la petite no-blesse russe de I'ancien régime ; elle eit di
venir au monde deux cents ans plus tot, au temps des grands-ducs de Moscou. Tres-
impressionnable et d’une grande piété, elle croyait a tous les présages possibles, aux divinations,
aux sortileges, aux songes ; elle croyait aux « lourodivi » aux esprits familiers, a ceux des bois,
aux mauvaises rencontres, au mauvais ceil, aux remedes po-pulaires, aux vertus du sel déposé sur
I'autel le jeudi saint, a la fin prochaine du monde ; elle croyait que si les cierges de la messe de
minuit de Paques ne s’éteignent pas, la récolte du sarrasin sera bonne, et que les champi-gnons
ne poussent plus dés quun regard humain s’est ar-rété sur eux ; elle croyait que le diable aime
les lieux ou il y a de T'eau, et que tous les juifs ont une tache de sang sur la poitrine ; elle
craignait les souris, les couleuvres, les grenouilles, les moneaux, les sangsues, le tonnerre, I'eau
froide, les vents coulis, les chevaux, les boucs, les hom-mes roux et les chats noirs, et considérait
les grillons et les chiens comme des créatures impures ; elle ne man-geait ni veau, ni pigeons, ni
écrevisses, ni fromage, ni as-perges, ni topmnambours, ni liévre, ni melon d’eau, (parce qu’un
melon entamé rappelle la téte coupée de saint Jean-Baptiste), et la seule idée des huitres, qu’elle
ne connaissait méme pas de vue, la faisait frémir ; elle ai-mait a bien manger, et jelinait
rigoureusement ; elle dor-mait dix heures par jour, et ne se couchait pas du tout, si Vassili
Ivanovitch se plaignait d’un mal de téte. L’unique livre qu’elle avait lu, était mtitulé : Alexis ou
la chau-mi¢re dans la forét ; elle n’écrivait qu'une lettre ou deux tout au plus par an, et se
connaissait admirablement en confitures et conserves, quoiqu’elle ne mit elle-méme la main a
rien et n’aimat pas en général a bouger de place.
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Arina Vlassievna était du reste fort bonne, et ne man-quait point d’un certain bon sens. Elle
savait qu’il existait au monde des maitres pour commander, et des hommes du peuple pour obérr,
c’est pourquoi elle n’avait rien a redire a I'obséquiosit¢ des inférieurs, a leurs salutations jusqu’a
terre ; mais elle les traitait avec une grande dou-ceur, ne laissait point passer un mendiant sans
lui donner 'aumoéne, et ne critiquait personne, quoiqu’elle ne fiit pas ennemie des commérages.
Elle avait eu dans sa jeunesse une figure agréable ; elle jouait du clavecin et parlait un peu le
francais. Mais pendant les longs voyages de son mari, qu’elle avait épousé contre son gré, elle
avait en-graiss€¢ et oublié la musique et le francais. Tout en ado-rant son fils, elle le craignait
beaucoup ; c’était Vassili Ivanovitch qui administrait son bien, et elle Iui laissait a cet égard
pleine liberté ; elle soupirait, s’éventait avec son mouchoir, et levait les sourcils de peur, lorsque
son vieux mari commengait a lui parler des réformes en voie d’exécution et de ses propres plans.
Elle était méfiante, s’attendait perpétuellement a quelque grand malheur et se mettait a pleurer,
sitot qu’elle se souvenait de quelque chose de triste... Les femmes de cette espéce commencent a
devenir rares ; Dieu sait s’il faut s’en réjouir !

Aussitot levé, Arcade ouvrit la fenétre, et le premier objet qui frappa ses yeux fut Vassili
Ivanovitch vétu d’une robe de chambre tartare, avec un mouchoir de po-che en guise de ceinture,
qui travaillait dans le potager. Ayant remarqué son jeune hote, il s’appuya sur sa béche et lui cria

— Salut ! comment avez-vous passé la nuit ? — Fort bien ; répondit Arcade.

— Vous voyez devant vous une sorte de Cincinnatus ; reprit le vieillard ; je prépare une couche
pour les raves d’automne. Nous vivons dans un temps (et je suis bien loin de m’en plaindre) ou
chacun est obligé de se soutenir de ses propres mains ; il n’y a pas a compter sur les au-tres ; il
faut travailler soi-méme. On a beau dire le contraire, Jean-Jacques Rousseau avait raison. Iy a
une demi-heure, mon cher monsieur, vous m’auricz surpris dans une tout autre position que celle
ou vous me voyez. Une paysanne était venue me consulter pour une dyssen-terie ; je lui ai...
comment dirai-je cela ?... je lui ai intro-duit une dose d’opium ; a une autre j’ai arraché une dent.
Javais proposé¢ a cette dernicre de se faire éthériser, mais elle n’y a pas consenti. Il est bien
entendu que je fais tout cela gratuitement, — an amater. Au reste, je n’ai pas a en rougir ; je suis
un plébéien, homo novus ; je n’ai pas d’écusson, comme mon épouse bien-aimée... Mais ne vous
serait-il pas agréable de venir ici a 'ombre, respirer avant le déjeuner la fraicheur matinale ?

Arcade alla le rejoindre.

— Soyez le bienvenu, continua Vassili Ivanovitch, en portant sa main, comme font les militaires,
a la calotte grasse qui li couvrait la téte ; — je sais que vous é&tes ha-bitu¢ a tous les
raffinements du luxe, mais les grands de ce monde eux-mémes ne dédaignent pas de passer quel-
que temps sous le toit d’une chaumiere.

— Comment pouvez-vous m’appeler un grand de ce monde ! s’écria Arcade ; et puis je vous prie
de croire que je ne suis pas du tout habitué¢ au luxe.

— Permettez, permettez, reprit Vassili Ivanovitch d’un air gracieux ; quoique je me trouve placé
a cette heure sous la remise, je me suis frott¢é au monde jadis, et je reconnais un oiseau a son vol.
Je suis aussi un peu psychologue et un physionomiste. Aussi, si je n’avais point ce don, comme
je me permettrai de I'appeler, je se-rais perdu depuis longtemps ; on m’aurait écrasé, pauvre petit
ver de terre que je suis. Je vous le dirai sans com-pliment : 'amitié qui régne, a ce que je vois,
entre vous et mon fils me réjouit extrémement. Je le quitte a I'instant ; il s’est levé de trés-bonne
heure, suivant son habitude, que vous devez connaitre, et court les environs. Permet-tez-moi une
question : Y a-t-il longtemps que vous étes lié avec mon fils ?

— Nous avons fait connaissance cet hiver. — Vraiment ? Permettez-moi encore une question...

79



Ivan Tourgueniev PERES ET ENFANTS OriginalBook.Ru

Mais nous pourrions nous asseoir ? Permettez-moi de vous demander, avec la franchise d’un
pere, ce que vous pensez de mon Eugene ?

— Votre fils est un des hommes les plus remarquables que j’aie rencontrés, répondit vivement
Arcade.

Les yeux de Vassili Ivanovitch s’ouvrirent subitement et une rougeur légére colora ses joues. Il
laissa tomber la béche qu’il tenait a la main.

— Alinsi, vous pensez ?... reprit-il.

— Je suis certain, continua Arcade, qu’un grand ave-nir attend votre fils ; il illustrera votre nom.
Jen suis de-meuré convaincu a notre premiére rencontre.

— Comment... comment cela ?... dit avec effort Vas-sili Ivanovitch. Un sourire extatique
s’épanouit sur ses larges lévres et ne les quitta plus.

— Vous voudriez savoir comment nous avons fait connaissance ?
— Oui... et en général...

Arcade se mit a parler de Bazarof avec encore plus d’animation que le sor ou i dansa une
mazourka avec madame Odintsof. Vassili Ivanovitch I’écoutait, se mou-chait, pelotonnait son
mouchoir a deux mains, toussait, relevait ses cheveux, et enfin, n’y tenant plus, i se pencha vers
Arcade et lui baisa I’épaule.

— Vous m’avez rendu le plus heureux des hommes, dit-il, sans cesser de sourire ; il faut vous
confier que je... que j’idolatre mon fils ! Je ne parle pas de ma pauvre femme, c’est une mere, et
elle en a les sentiments. Mais moi, je n’ose pas exprimer a mon fils combien je 'aime, cela lu
déplairait. Il ne peut pas supporter les effusions de ce genre ; bien des gens lui reprochent méme
cette fermeté de caractére, et lattribuent a un sentiment de fierté ou a de I'nsensibilité ; mais les
hommes comme lui ne doivent pas étre mesurés a la méme aune que le com-mun des mortels,
n’est-il pas vrai ? Tenez, par exemple, un autre a sa place aurait fait de continuelles saignées a la
bourse paternelle. Eh bien, lui, il ne nous a jamais de-mandé un kopek de trop, je peux vous
assurer.

— C’est un homme désintéressé, intégre, dit Arcade. — Comme vous le dites, monsieur, un
mod¢le de dé-

sintéressement. Quant & moi, Arcade Nikolaitch, je ne me contente pas de l'idolatrer, j’en suis
fier, et ce qui flatte le plus mon orgueil, c’est de penser qu'on lira un jour dans sa biographie les
lignes suivantes : « Fils d’un simple aide-major de régiment, qui sut pourtant le devi-ner de
bonne heure, et ne négligea rien pour son instruc-tion... » La voix du vieillard s’éteignit.

Arcade lui pressa la main.

— Qu’en pensez-vous ? demanda Vassili Ivanovitch, aprés un moment de silence ; ce n’est pas
dans la carriecre médicale qu’il arrivera a la célébrité que vous hi prédi-sez ?

— Non, sans doute, quoique méme dans cette partie, il soit destiné a €tre parmi les plus savants.
— Quelle estdonc la carriere ou...
— Je ne saurais vous le dire dés a présent, mais il sera célebre.

— Il sera célebre ! répéta le vieillard, et il tomba dans une profonde réverie.
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— Arma Vlassievna vous fait prier de venir prendre le thé, lu dit Anfisouchka qui passait avec
un énorme plat de framboises.

Vassili Ivanovitch tressalllit et se redressa. — Aura-t-on de la créme pour les framboises ? dit-il.
— Oui, il yen aura.

— Qu’elle soit bien froide surtout ; tu m’entends ! Ne faites pas de fagons, Arcade Nikolaitch,
prenez-en davan-tage. Pourquoi Eugéne ne rentre-t-il pas ?

— Je suis ici, répondit Bazarof de la chambre d’Arcade.
Vassili Ivanovitch se retourna vivement. — Ah ! tu voulais surprendre notre hdte ; mais tu es

en retard, amice , car nous causons ensemble depuis une heure. Maintenant allons prendre le thé,
ta mére nous at-tend. A propos, j’ai quelque chose a te demander.

— Quoi ?
— Il y aici un paysan qui souffre d’un ictére. — C’est-a-dire qu’il a la jaunisse.

— Owui, 1l est attemt d’un ictére chronique et opinidtre. Je lui ai prescrit de la centaurée et du
chiendent ; je lu ai dit aussi de manger des carottes et de prendre de I'’eau de soude. Mais ce ne
sont |d que des polliatifs ; i faudrait ui administrer quelque chose de plus énergique. Quoique tu
te moques de la médecine, je suis certain que tu peux me donner un bon conseil.

— Nous en parlerons plus tard. Allons prendre le thé. Vassili Ivanovitch sauta lestement du banc
et entonna ces vers de Robert le Diable :

Le vin, le vin, le vin, le jeu, les belles,

Voila, voila, voild mes seuls amours.

— Quelle vitalit¢ ! dit Bazarof en quittant la fenétre. On était au milieu de la journée. Il faisait
une chaleur étouffante, malgré le fin rideau de nuages blanchatres qui voilaient le soleil. Tout se
taisait ; les cogs seuls chan-taient dans le village, et leurs voix trainantes causaient a tous ceux
qui les entendaient une singuliére sensation de paresse et d’ennui De temps en temps, partant de
la cime d’un arbre, s’élevait comme un appel plaintif le cri per-¢ant d’un jeune épervier. Arcade
et Bazarof étaient cou-chés a I'ombre d’une petite meule de foin, sur quelques brassées d’une
herbe qui rendait un bruit sec au moindre frottement, quoiqu’elle fiit encore verte et odorante.

— Ce tremble-1a, dit Bazarof, me rappelle mon en-fance ; il s’éléve au bord d’un creux, qui s’est
formé¢ sur I'emplacement d’une briqueterie. J’étais alors persuadé que cet arbre et ce creux
avaient la puissance d’un talis-man : jamais je ne m’ennuyais dans leur voisinage. Je ne
comprenais pas encore a cette €poque que si je ne m’ennuyais pas, c’était parce que j’étais un
enfant. Main-tenant que j’ai grandi, le talisman a perdu son pouvoir.

— Combien d’années as-tu passées ici en tout ? de-manda Arcade.

— Deux années de suite ; puis nous y venions de temps en temps. Nous menions une vie
nomade, nous rodions presque toujours d’une ville a I'autre.

— Cette maison est-elle batie depuis longtemps ? — Oui.. c’est mon grand-pére qui I'a
construite, le pére de ma mere.

— Qui était-il, ton grand-pére ?
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— Le diable m’emporte si je le sais ! Un major en se-cond, a ce que je crois. Il avait servi sous
Souvarof et ra-contait perpétuellement comment ils avaient franchi les Alpes. Il blaguait
probablement.

— C’est donc pour cela que vous avez dans le salon un portrait de Souvarof ? Moi, j’aime
beaucoup les mai-sonnettes comme la votre, vicilles et chaudes ; elles ont aussi une odeur toute
particulicre.

— On y sent lhuile et la lessive, répliqua Bazarof Et que de mouches dans ces gentilles
demeures ! Pouah !

— Dans ton enfance, reprit Arcade aprés un moment de silence, on ne t’a pas mené séveérement ?
— Tu connais mes parents : ce ne sont pas des cro-guemitaines.

— Tu les aimes beaucoup, Eugéne ? — Oh oui, Arcade !

— IIs ont tant d’affection pour toi !

Bazarof ne répondit pas.

— Sais-tu bien a quoi je pense ? dit-il enfin en mettant ses bras sous sa téte.

— Non ; parle.

— Je pense que la vie est trés-douce pour mes pa-rents ! Mon pére s’intéresse a tout, quoiqu’il
ait soixante ans ; il parle de moyens polliatifs , traite des malades, fait de la générosité avec les
paysans ; i s’en donne a coeur joie. Ma mere ne peut pas se plaindre non plus ; sa jour-née est
tellement remplie de toutes sortes d’occupations, de « oh ! » et de « ah ! » qu’elle n’a pas le
temps de revenir a elle ; et moi...

— Ettoi ?

— Et moi je me dis : Voici que je suis couché prés de cette meule... L’emplacement que j’occupe
est si infini-ment petit comparativement au reste de I'espace ou je ne suis pas, et ou 'on n’a que
faire de moi, et la durée de temps qu’il me sera donné de vivre est si peu de chose a coté de
I’éternité ou je n’ai pas existé et ou je n’existerai jamais... Et pourtant, dans cet atome, dans ce
point ma-thématique, le sang circule, le cerveau travaille, et vou-drait aussi quelque chose... Quel
non-sens ! quelle niaise-rie !

— Permets-moi de te faire une observation : ce que tu dis s’applique généralement a tous les
hommes...

— C’est vrai, reprit Bazarof ; je voulais dire que ces braves gens, j’entends parler de mes
parents, s’occupent et ne songent pas a leur néant, il ne les dégoiite pas, i ne leur pue pas au nez,
tandis que moi, je ne peux ressentir que de I'ennui et de la haine !

— La haine ! pourquoi cela ?

— Pourquoi ? Quelle question ! tu as donc oublié ? — Je me souviens de tout, mais je ne pense
pas que cela te donne le droit de hair... Tu es malheureux, j’en conviens, mais...

— Eh ! eh ! Arcade Nikolaitch, je vois que tu com-prends 'amour comme tous les jeunes gens
du jour ; tu dis : petit, petit ! a la poule, et sitdt que la poule s’approche, on prend ses jambes a
son cou ! Ce n’est pas ma fagcon d’agir 2 moi. Mais laissons ce sujet. Lorsqu’on ne peut remédier
a une chose, il est honteux de s’en oc-cuper. — Il se tourna sur le c6té et reprit : — Ah voila une
fourmi qui traine gaillardement une mouche a demi morte. Traine-la, ma vieille, traine ! Ne
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t’embarrasse pas de sa résistance ; tu peux, en ta qualit¢ d’animal dédai-gner tout sentiment de
commisération. Ce n’est pas comme nous autres qui nous sommes annulés et brisés
volontairement.

— Tu ne devrais point parler de la sorte, Eugéne ! quand t’es-tu bris¢, comme tu dis ?
Bazarof leva la téte.

— Je crois avorr le droit d’en étre fier. Je ne me suis pas bris¢ moi-méme, et ce n’est pas une
femmelette qui y parviendra jamais. Amen ! c’est fini ! Tu n’entendras plus un seul mot de ma
part sur ce sujet.

Les deux amis restérent quelques instants couchés sans se parler.

— Oui, reprit Bazarof, 'homme est une étrange créa-ture. Lorsqu’on jette les yeux de coté et de
lon sur Pexistence obscure que menent ici les peres, i semble que tout y soit parfait. Mange,
bois, et sache que tu te conduis de la fagon la plus réguliere et la plus sage. Eh bien, non ; I'ennui
vous gagne bientét. On éprouve le dé-sir de se méler aux autres hommes, ne flit-ce que pour se
disputer avec eux, mais enfin i faut se méler a eux.

— 1l faudrait arranger la vie de facon a ce que chacun de ses instants elt une signification, dit
Arcade d’un ton pensif.

— Sans doute ! il est toujours doux de signifier quel-que chose, méme quand on serait dans le
faux. On s’accommoderait méme a la rigueur de choses insigni-fiantes... mais les petitesses, les
miseres... voila le mal !

— Il n’existe pont de petitesses pour celui qui ne veut point les reconnatitre.
— Hum ! tu viens de dire 1a le rebours d’un lieu commun.
— Comment ? Qu’entends-tu par la ? — Le voici. Affirmer par exemple que la civilisation

est utile, c’est émettre un lieu commun ; mais déclarer que la civilisation est nuisible, c’est
émettre le rebours d’un lieu commun. Cela semble un peu plus distingué, mais au fond, c’est
absolument la méme chose.

— Mais la vérité, ou faut-il donc la chercher ? — Ou ? Je te répondrai comme I’écho : ou ? —

Tu es aujourd’hui disposé¢ a la mélancolie, Eugene. — Vraiment ? Il faut que le soleil m’ait tapé
sur la téte ; et puis, nous avons mangé trop de framboises. — Alors, il serait bon de faire un
somme, dit Arcade. — Soit ; seulement ne me regarde pas... on a toujours I'air béte quand on
dort.

— Ce que l'on pense de toi ne t’est donc pas indiffé-rent ?

— Je ne sais trop comment te répondre. Un homme vraiment digne de ce nom, ne devrait pas
s’occuper de ce que I'on pense de lui ; 'homme véritable est celui dont il n’y a rien a penser,
mais qui se fait obéir ou détester.

— C’est étrange ! je ne déteste personne, dit Arcade aprés un moment de réflexion.

— Et moi je déteste bien des gens ! Tu as I'dme douce, une vraie compote de pruneaux,
comment pourrais-tu détester ?... Tu es timide, tu manques de confiance en toi...

— Et toi, reprit Arcade, tu as donc beaucoup de confiance en toi-méme ? Tu t’estimes beaucoup
?
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Bazarof ne lui répondit pas sur-le-champ. — Lorsque j’aurai rencontré un homme qui ne baisse

pas loreille en ma présence, reprit-il avec lenteur, alors je changerai d’opmion sur mon propre
compte. — Détes-ter ? poursuivit-il. — Mais, tiens, par exemple, tu as dit tout a I’heure en
passant devant I'isba grande et propre de votre starosta Philippe : La Russie n’aura atteint son
point de perfection que lorsque le dernier des paysans au-ra une demeure pareille, et chacun de
nous doit y contri-buer.... Eh bien, moi, je me suis mis aussitot a détester ce paysan, que ce soit
Philippe ou Jacques, pour le bien-étre duquel je serais obligé de trimer, et qui ne m’en saurait pas
le moindre gré. Pourtant, qu’ai-je a faire de sa grati-tude ? Quand il habitera une bonne isba, moi
je servirai a faire pousser des orties. Eh bien, apres ?

— Tais-toi, Eugene..., en t’écoutant parler au-jourd’hui, on serait presque tenté de donner raison
a ceux qui nous accusent de manquer de principes.

— Tu parles comme ton digne oncle. Il n’existe pont de principes. Tu ne t’en es pas douté
jusqu’a présent ? il n’y a que des sensations. Tout dépend des sensations.

— Comment cela ?

— Oui. Tiens, moi, par exemple. Si j’ai I'esprit néga-tif, contrariant, cela dépend de mes
sensations. Il m’est agréable de nier, ma cervelle est ainsi construite, et voild tout ! Pourquoi la
chimie me plait-elle ? Pourquoi aimes-tu les pommes ? toujours en vertu des sensations. La véri-
t¢ est I3, et jamais les hommes ne creuseront plus loin. On ne se I'avoue pas volontiers, et, moi-
méme, je ne te le répéterai plus.

— Mais, a ce compte, 'honnéteté méme ne serait qu'une sensation ?
— Sans aucune doute !
— Eugene ! reprit Arcade d’un ton affligé. — Ah ! vraiment ? le morceau n’est pas de ton gotit ?

dit Bazarof. Non mon cher, quand on est décidé a tout faucher, il ne faut pas €pargner ses propres
jambes. Mais nous avons assez philosophé comme cela. La nature ins-pire le silence du sommeil,
a dit Pouchkine.

— Jamais il n’a rien dit de semblable, reprit Arcade. — S’il ne I'a pas dit, i aurait pu et di le
faire en sa

qualit¢ de poéte. A propos, il a donc été militaire ? — Pouchkine n’a jamais été militaire. —
Allons donc !l n’y a pas de page ou il ne s’écrie :

« Aux armes ! aux armes ! pour '’honneur de la Russie ! » — Ou vas-tu prendre toutes ces
inventions ? J’appelle cela calomnier.

— Calomnier ? la belle affaire ! Crois-tu m’effrayer par ce mot-1a ? Quelle que soit la calomnie
que I'on ré-pande sur le compte d’un individu, i en mérite encore vingt fois davantage.

— Tachons plutét de dormir, dit Arcade d’un air pi-qué.

— Avec le plus grand plaisir, répondit Bazarof. Mais ils ne purent s’endormir ni 'un ni I'autre.
Un sentiment qui ressemblait a de Thostilit¢ se glissait dans leur coeur. Au bout de quelques
minutes is ouvrirent les yeux, et se regarderent en silence.

— Vois, dit tout a coup Arcade, vois cette feuille des-séchée qui vient de se détacher d’un
platane et qui tombe a terre ; elle voltige dans I'air absolument comme le ferait un papillon.
N’est-ce pas étrange ? Ce qu’il y a de plus triste et de plus mort, est semblable a ce qu’il y a de
plus gai et de plus vivant !
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— O mon cher Arcade Nikolaievitch ! s’écria Bazarof, je te le demande en grice : ne parle pas
poétiquement.

— Je parle comme je sais.... Mais en Wérité cela tourne au despotisme. Une pensée me vient,
pourquoi ne I'exprimerais-je pas ?

— C’est juste ; mais pourquoi ne dirais-je pas égale-ment ce que je pense ? Je trouve qu’il est
mdécent de parler poétiquement.

— Il est sans doute plus convenable, a ton avis, de dire des grossicretés ?

— Hé ! hé ! je vois que tu es bien décidé a marcher sur les traces de ton oncle. Comme cet idiot
serait heureux s’il pouvait t’entendre !

— Comment as-tu appelé Paul Petrovitch 7 — Comme il le mérite : un idiot.

— Cela devient insoutenable ! s’écria Arcade. — Ah ! le sentiment de la famille s’est réveillé,
dit tranquillement Bazarof. — J’ai remarqué qu’il est forte-ment enraciné chez tous les hommes.
lIs sont capables de renoncer a tout, de se dépouiller de tous les préjugés ; mais reconnaitre, par
exemple, qu'un frére qui a volé des mouchoirs de poche est un voleur, c’est au-dessus de leurs
forces. Effectivement, une personne qui me tient de si preés, mon fiere, peut-il ne pas €tre un
génie ?

— C’est uniquement a un sentiment de justice que j’ai obéi et nullement a celui de la famille,
répondit Arcade avec vivacité. Mais comme tu ne comprends pas ce sen-timent, comme cette
sensation te fait défaut, tu ne devrais pas en parler.

— Ce qui revient a dire que Arcade Kirsanof m’est trop supérieur pour que je puisse le
comprendre ; je m’incline et me condamne au silence.

— Cesse donc, Eugene, je t’en prie ; nous finirions par nous quereller.

— Ah ! je t’en supplie, Arcade, querellons-nous, bat-tons-nous bien, jusqu’a extinction de
chaleur animale !

85



Ivan Tourgueniev PERES ET ENFANTS OriginalBook.Ru

— Cela pourrait effectivement finir par.... — Par des coups de poing ? reprit Bazarof ; pourquoi
pas ? ici, sur ce foin, avec tout cet entourage idyllique, loin du monde et des regards humains ;
rien de mieux. Mais tu n’es pas de force a te mesurer avec moi. Je te sai-Sirai par la gorge...

Bazarof ouvrit ses doigts osseux... Arcade se retourna en riant, et fit mine de wvouloir se
défendre... Mais la fi-gure de son ami, le ricanement qui contractait ses lévres, et le feu sombre
dont Drillaient ses yeux lui parurent ex-primer une menace si réelle, qu’il en éprouva un senti-
ment de crainte involontaire...

— Ah ! je vous trouve enfin, s’écria en ce moment Vassili Ivanovitch, qui parut devant les
jeunes gens, en veste de toile blanche tissée a la maison, et coiffé d’un chapeau de paille de la
méme fabrique.

— Je vous ai cherchés, cherchés.... mais vous avez choisi une place admirable, et vous livrez a
un bien doux passe-temps. Couché sur la « terre, regarder le ciel »... Savez-vous que cette
attitude a une signification toute particuliére ?

— Je ne regarde le ciel que lorsque je veux éternuer, dit Bazarof d’un ton bourru, et s’approchant
d’Arcade, il ajouta a voix basse : Je regrette qu’il nous ait empéchés.

— Allons, en voila assez, répondit Arcade, et il lui serra furtivement la main.

— Je vous regarde, mes jeunes amis, continua Vassili Ivanovitch en hochant la téte et en
appuyant ses mains jointes sur un baton qu’il avait méme artistement tordu en spirale, et dont
Iextrémité supérieure était surmontée d’une téte de Turc ; je vous regarde et ne puis m’en las-
ser. Combien il y aen vous de force, de jeunesse, de fa-cultés, de talents !.... Castor et Pollux !

— Bon ! s’¢cria Bazarof, voila qu’il se lance dans la mythologie ! On voit tout de suite qu’il a
été fort en latin dans son temps. N’as-tu pas été honoré¢ d’une médaille d’argent pour tes thémes.

— Des Dioscures ! des Dioscures ! répéta Vassili Iva-novitch.
— Allons, pére, sois raisonnable ; un peu moins de tendresse.

— Une fois de temps en temps ne fait pas coutume, balbutia le vieillard. Au reste, je ne suis pas
venu vous trouver, messieurs, pour vous adresser des compliments, mais premiérement pour
vous annoncer que nous allons bient6t diner, et secondement, pour te prévenir, Eu-geéne... Tu es
un garcon d’esprit, tu connais les hommes et les femmes, et par conséquent tu pardonneras... Ta
mere tenait a faire dire des priéres en action de graces, a I'occasion de ton arrivée. Ne vas pas te
figurer que je veuille t’engager a y assister, la cérémonie est déja termi-née. Mais le pere
Alexis...

— Le pope ?

— Ou, le prétre est a la maison... et i restera pour di-ner... Je ne m’y attendais pas, et le
déconseillai méme... mais, je ne sais comment ¢a c’est fait... il ne m’a pas compris... d’ailleurs,
Arina Vlassievna... de plus, c’est un homme trés-sensé et trés-bien sous tous les rapports.

— Je suppose qu’il ne mangera pas ma portion a ta-ble ? demanda Bazarof.
Vassili Ivanovitch se mit a rire.
— Non certainement ! répondit-il.

— C’est tout ce que je demande. Je suis prét a prendre place a table avec n’importe qui.
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Vassili Ivanovitch redressa son chapeau. — Je savais bien, reprit-il, que tu es au-dessus de tous
les préjugés. Cela serait un peu fort ; moi, qui vient d’entrer dans ma soixante-troisime année, je
n’en ai pas non plus. (Vassili Ivanovitch n’osait point avouer qu’il avait désiré les prieres tout
autant que sa femme, car il n’était pas moins religieux qu’elle.) Mais le pére Alexis souhaitait
beaucoup de faire ta connaissance. Il te plaira, j’en suis slr. Il aime assez a faire sa partie de
cartes, et méme... mais c’est entre nous... il fume sa pipe tout comme un autre.

— Eh ! bien, nous ferons aprés le diner une partie de iéralache **

, et je vous gagnerai.
— Hé hé ! hé ! nous verrons ca.

— Comment ? Est-ce que tu mettrais en ceuvre cer-tains talents ? dit Bazarof avec une intonation
toute parti-culiére.

Une légeére rougeur colora les joues bronzées de Vas-sili Ivanovitch.

— N’as-tu pas de honte, Eugéne... Ce qui est passé est passé. Eh bien, oui, je suis prét a avouer
devant notre jeune ami que j’ai eu cette passion dans ma jeunesse, mais je I'ai bien payée !
Comme il fait chaud au-jourd’hui ! Permettez-moi de prendre place a coté de vous, a moins que
je ne vous dérange ?

— Nullement, répondit Arcade.

Vassili Ivanovitch s’assit sur le foin en geignant. — Cette couche-la, dit-il, me rappelle, mes
chers messieurs, ma vie militaire, les bivouacs, les ambulances ; ¢a se passait aussi comme cela a
coté de quelque meule, lorsqu’il y en avait encore ! — Il soupira. — Ah ! j’en ai vu de cruelles

dans ma vie ! Tenez, si vous voulez bien me le permettre, je vais vous conter un épisode de la
peste qui nous a décimés dans la Bessarabie.

— Et qui t’a valu la croix de Saint-Vladimir, dit Baza-rof ; connu, conmu... A propos, pourquoi
ne la portes-tu pas ?

— Je viens de te dire que je n’ai pas de préjugés, ré-pondit Vassili Ivanovitch avec embarras. (Il
avait fait dé-coudre la veille seulement le ruban rouge de sa bouton-niere.) Et il se mit a raconter
I'épisode en question.

— Voyez-le, i s’est endormi ! dit-il tout a coup a loreille d’Arcade, en montrant Bazarof et en
clignant amicalement les yeux.

— Eugene, léve-toi ! ajouta-t-il a haute voix. Allons diner !

Le pére Alexis, homme robuste et de haute taille, a la chevelure épaisse et peignée avec soin,
portant sur sa robe de soie lilas une large ceinture brodée, se conduisit avec beaucoup d’esprit et
de tact. Il fut le premier a serrer la main aux jeunes gens, comme s’il elit compris d’avance qu’ils
ne se souciaient nullement de recevoir sa bénédiction, et tout en demeurant fidéle a son caractére,
il sut fort bien ne blesser personne. Il ne craignit point de placer a propos quelques plaisanteries
sur le latin quon enseigne dans les séminaires, et prit & une autre occasion la défense de son
archevéque ; aprés avoir bu deux verres de vin, il en refusa un troisiéme ; il accepta le cigare que
lui donna Arcade, mais ne le fuma point, disant qu’il 'emporterait chez lui. 1l avait pourtant une
habitude peu agréable, c’était d’approcher a tout moment la main avec lenteur et prudence de son
visage, pour attraper les mou-ches qui s’y posaient, et il lui arrivait de les y écraser. Il prit place a
la table de jeu sans en montrer trop de satis-faction, et finit par gagner a Bazarof deux roubles
cin-quante kopeks assignats (on n’avait aucune idée du rou-ble argent dans la maison d’Arina
Vlassievna.) Celle-ci, assise a coté de son fils (elle ne jouait jamais), le menton appuyé sur sa
main suivant son habitude, ne se levait que pour donner l'ordre d’apporter quelque nouvelle
frian-dise. Elle craignait d’avoir trop d’attentions pour Baza-rof, et i ne I'y encourageait
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nullement ; d’ailleurs Vassili Ivanovitch lui avait bien recommandé de ne pas le tour-menter : «
Les jeunes gens n’aiment pas cela, » lui répé-tait-il. (N’oublions pas de dire que rien ne fut
épargné pour le diner. Timoféitch en personne s’était rendu dés 'aube du jour a la ville afin d’y
acheter de la viande de premiere qualit¢ ; le starosta se transporta sur un autre point a la
recherche de nalimes *° , de perches et d’écrevisses ; on donna jusqu'a quarante kopeks aux
paysannes pour les champignons.) Mais les yeux d’Arina Vlassievna constamment fixés sur
Bazarof, n’exprimaient pas uniquement le dévouement et la tendresse ; on y lisait aussi une
tristesse mélangée de curiosité et de peur, et aussi de je ne sais quels humbles reproches. Au
reste, Ba-zarof s’occupait fort peu de ce que pouvaient exprimer les yeux de sa mere, il ne Iui
parlait presque pas et se bornait a lui adresser des questions trés-bréves. Cepen-dant il lui
demanda sa main dans I'espoir que cela lui porterait bonheur. Arina Vlassievna mit sa petite
main douce et molle dans la large et rude main de son fils.

— Eh ! bien ? lui demanda-t-elle au bout d’un instant, cela a-t-il fait son effet ?
— Cela va encore plus mal, lui répondit-il avec un sourire insouciant.

— Monsieur joue beaucoup trop hardiment, dit le pere Alexis d’un ton de compassion et en
caressant sa belle barbe.

— C’est a la maniere de Napoléon, répondit Vassili Ivanovitch, etil joua un as.

— Et c’est a cette maniere que Napoléon doit d’étre mort a I'lle de Sainte-Hélene, reprit le pére
Alexis en coupant I’as avec un atout.

— Eniouchenka, veux-tu un verre d’eau de groseilles ? demanda Anna Vlassievna a son fis.
Bazarof se contenta de hausser les épaules. — Non, dit-il le lendemain a Arcade, je partirai d’ici.

Je m’ennuie ici, j’ai envie de travailler et il m’est impos-sible de rien faire. Je vais retourner chez
vous, ou j’ai laiss¢ toutes mes préparations. On peut du moins étre seul quand on veut dans votre
maison. Mais ici mon pére me répéte continuellement : tu peux disposer de mon ca-binet,
personne ne viendra t’y déranger ; et lui-méme il ne me quitte pomnt d’un pas. D’ailleurs, je me
ferais cons-cience en quelque sorte de lui fermer ma porte. Ma mére n’est guére moins génante ;
je Ientends qui soupire cons-tamment dans sa chambre, et lorsque je vais la rejoindre, je ne sais
que lui dire.

— Ton départ I'affligera beaucoup, et ton pere aussi, répondit Arcade.
— Je reviendrai.

— Quand ?

— En retournant a Pétersbourg.

— C’est surtout ta mére que je plains. — Pourquoi cela ? Est-ce parce qu’elle t’a fait manger de
bons fruits ?

Arcade baissa les yeux.

— Tu ne connais pas ta mere, dit-il a Bazarof, non-seulement elle a le cceur excellent, mais elle
est aussi trés-intelligente. Nous avons causé ensemble plus d’une demi-heure ce matin, et sa
conversation est pleine de rai-son et d’intérét.

— C’est sans doute moi qui en ai fait le sujet ? — Nous avons parlé aussi d’autres choses. — I
est possible que tu aies raison. On voit souvent mieux ces choses-1a, de la galeric, comme au
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billard. Lorsqu’une femme peut soutenir une conversation du-rant une demi-heure, c’est déja bon
signe. Mais tout cela ne m’empéchera pas de partir.

— Je ne sais comment tu t'y prendras pour lui annon-cer cette nouvelle. lls semblent croire que
nous serons encore ici dans deux semaines.

— C’est assez embarrassant. De plus j’ai eu au-jourd’hui la sotte idée de taquiner mon pere, a
propos d’un paysan qu’il a fait fouetter dernierement, et avec rai-son. Oui, oui, avec raison, ne
me regarde pas avec ces yeux-la ; il a trés-bien fait de le punir parce que c’est un voleur et un
ivrogne incorrigible ; seulement mon pére ne croyait point que j’en serais si pertinemment
mstruit, comme I'on dit. Il en a été tout confus ; et, voild mainte-nant que je vais étre obligé de
lui causer du chagrin... Au reste peu importe ! d’ici au mariage ¢a se guérira “° .

Quoique Bazarof eut prononcé ces dernicres paroles d’un air assez résolu, il ne se décida
pourtant a annoncer son départ a son pere que dans son cabinet, au moment de lui souhaiter le
bonsoir. Il lui dit avec un baillement forcé :

— Tiens... jallais oublier de te prévenir... Il faudra faire conduire demain nos chevaux chez
Fédote pour le relai.

Vassili Ivanovitch demeura stupéfait. — Est-ce que M. Kirsanof va nous quitter ? demanda-t-il
enfin.

— Oui, et je pars avec lui.

Vassili Ivanovitch recula stupéfait.

— Tu vas nous quitter ?

— Oui... j’ai affaire. Aie I'obligeance d’envoyer les chevaux.

— C’est bon ; balbutia le vieillard, pour le relai... c’est bien... seulement... seulement... est-ce
possible ?

— Il faut que je me rende chez Kirsanof pour quel-ques jours. Je reviendrai ensuite...
— Oui ? pour quelques jours... c’est bien. Vassili Ivanovitch tira son mouchoir et se moucha en
se courbant presque jusqu’a terre.

— Eh bien ! soit ... on le fera. Mais je pensais que tu... plus longtemps. Trois jours... aprés trois
ans d’absence, ce n’est pas... ce n’est pas grand’chose, Eu-gene !

— Je viens de te dire que je reviendrai bientot. Il m’est indispensable...

— Indispensable... Eh bien ! avant tout il faut remplir son devoir... Tu veux que j’envoie les
chevaux ? C’est bon, mais nous ne nous y attendions pas, Arina et moi ! Elle vient de demander
a une voisine des fleurs pour or-ner ta chambre.

Vassili Ivanovitch n’ajouta pas que chaque matin, au point du jour, pieds nus, en pantoufles il
allait trouver Timofeitch, et Iui remettait un assignat tout déchiré qu’il cherchait au fond de sa
bourse de ses doigts tremblants ; cet assignat était destiné a I’achat de diverses provisions,
principalement de comestibles et de vin rouge dont les jeunes gens faisaient une grande
consommation.

— Il n’y a rien de plus précieux que la liberté¢ ; c’est mon principe... il ne faut pas géner les
gens... il ne faut pas...
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Vassili Ivanovitch se tut tout a coup et se dirigea vers la porte.

— Nous nous reverrons bientdt, pére, je te le promets. Mais Vassili Ivanovitch ne se retourna pas
; 1l sortit en

faisant un geste de la main. En entrant dans sa chambre a coucher, il trouva sa femme déja
endormie, et se mit a prier & voix basse pour ne point troubler son sommeil ; cependant elle se
réveilla.

— C’est toi, Vassili Ivanovitch ? lui demanda-t-elle. — Oui, ma bonne !

— Tu viens de quitter Enioucha ? Je crains bien qu’il ne se trouve mal couché sur le divan. J’ai
pourtant dit a Anfisouchka de lui donner ton matelas de campagne et les nouveaux coussins ; je
lui aurais bien cédé aussi notre lit de plumes ; mais je crois me rappeler qu’il n’aime pas a étre
couché¢ mollement.

— Cela ne fait rien, ma bonne ; ne t’inquicte pas. Il se trouve bien. Seigneur, ayez piti€ de nous
autres pé-cheurs ! ajouta-t-il en continuant sa priere. Vassili Ivano-vitch n’en dit pas plus long ; il
ne voulut point annoncer a sa pauvre femme une nouvelle qui aurait troublé son repos.

Les deux jeunes gens partirent le lendemain. Tout avait pris, dés le matin, dans la maison, un
aspect triste ; Anfisouchka laissait tomber les plats qu’elle portait ; Fedka lui-méme était tout
déconcerté, et finit par quitter ses bottes. Vassili Ivanovitch se donnait plus de mouve-ment que
jamais ; il s’efforcait de cacher son chagrin, parlait trés-haut et marchait avec bruit ; mais ses
traits €taient creusés et ses yeux avaient toujours lair d’éviter son fils. Arina Vlassievna pleurait
silencieusement ; elle aurait tout a fait perdu la téte, si son mari ne I'elit lon-guement sermonnée
dans la matinée. Lorsque Bazarof, aprés avoir répété a plusieurs reprises qu’il reviendrait avant
un mois, s’arracha enfin aux bras qui le retenaient et s’assit dans le tarantass, lorsque les chevaux
partirent, et que le bruit de la clochette se méla au roulement des roues, lorsqu’il devint inutile de
regarder plus longtemps ; lorsque la poussicre se fut enticrement abattue, et que Timof&itch,
courbé en deux et chancelant, et regagné son gite ; lorsque enfin les deux vieillards se
retrouverent de nouveau seuls dans leur maison qui leur semblait aus-si étre devenue plus étroite
et plus vieille... Vassili lvano-vitch, qui peu de minutes auparavant agitait si ficrement son
mouchoir du haut du perron, se jeta sur une chaise et laissa tomber sa téte sur sa poitrine. « Il
nous a abandon-nés ! » dit-il d’une voix tremblante : « abandonnés ! Il s’ennuyait auprés de
nous. Me voila seul mamntenant, seul ! » répéta-t-i a plusieurs reprises, en dressant chaque fois
index de la main droite *’ . Arina Vlassievna s’approcha de lui, et posant sa téte blanchie sur la
téte blanchie du vieillard, elle lui dit : « Qu’y faire, Vassili ! un fils est comme un lambeau qui se
détache ; c’est un jeune faucon ; il lui plait de venir et il arrive ; il lui plait de repartr et il
s’envole ; et nous deux, nous sommes toi et moi comme deux petits champignons dans le creux
d’un arbre ; placés a coté¢ I'un de I'autre, nous restons Ia pour toujours. Moi seule je ne changerai
pas pour toi, comme toi tu ne changeras pas pour ta vieille femme ! »

Vassili Ivanovitch se découvrit la figure qu’il avait ca-chée dans ses mains, et embrassa sa
femme, sa compa-gne, plus étroitement qu’il ne lavait jamais fait, méme dans sa jeunesse ; elle
I'avait consolé¢ dans son chagrin.

XXI

Les deux amis n’échangerent presque pas une parole, jusqu’au moment ou ils arriverent a la
demeure de Fé-dote. Bazarof n’était pas satisfait de lui-méme, et Arcade était mécontent de son
ami. Il ressentait en outre cette tristesse sans motif, qui n’est connue que des jeunes gens a leur
premier début dans la vie. Le cocher ayant changé les chevaux, remonta sur le si¢ége et demanda
s’il fallait prendre a droite ou a gauche.
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Arcade tressaillit. Le chemin qui s’étendait a leur droite conduisait a la ville, et de 1a a la
campagne de son pere ; celui de gauche, menait chez madame Odintsof.

Il regarda Bazarof.
— Eugene, lui dit-il, a gauche ?
Bazarof se détourna.

— Quelle bétise ! répondit-il entre ses dents. — Je sais bien que c’est une bétise, répondit
Arcade.

Mais qu'importe ? ce ne sera pas la premiere que nous faisons.

Bazarof abaissa la visiére de sa casquette. — Fais comme tu voudras ! finit-il par lui répondre.
— Prends & gauche ! cria Arcade au cocher. Le tarantass roula du cot¢ de Nikolskoie. Mais les
deux amis s’étant décidés a faire une bétise , gardérent un silence encore plus obstiné
quauparavant : ils parais-saient presque en colere.

A la maniére dont le maitre d’hotel de madame Odintsof les recut sur Iescalier de la maison, les
jeunes voyageurs reconnurent bientot, qu’ils avaient agi in-considérément en cédant a ce caprice.
On ne les attendait nullement ; il était facile de le voir. Invités a passer dans le salon, ils y
demeurcrent assez longtemps faisant triste figure. Madame Odintsof parut enfin ; elle les aborda
avec son amabilit¢ ordinaire, mais parut surprise de leur prompt retour ; elle n’était guere
charmée de les revoir, a en juger par la lenteur de ses paroles et de tous ses mou-vements. lls
s’empresserent de lui apprendre que c’était en passant qu’ils étaient venus, et que dans deux ou
trois heures ils allaient repartir pour la ville. Elle se borna a pousser une petite exclamation,
chargea Arcade de saluer son pére de sa part, et envoya prévenir sa tante. La prin-cesse arriva
toute endormie, ce qui ajoutait encore a I’expression habituellement méchante de sa vieille figure
jaune et flétrie. Katia était indisposée et ne quittait pas sa chambre. Arcade comprit en ce
moment qu’il désirait voir Katia tout autant que la maitresse de la maison. Quatre heures se
passerent a causer de choses indifféren-tes ; madame Odintsof parlait et écoutait sans sourire. Au
moment du départ seulement, son ancienne affabilité sembla se ranimer.

— Vous devez me trouver bien morose, leur dit-elle, mais n’y faites pas attention, et venez me
voir, tous les deux, entendez-vous bien, dans quelque temps.

Bazarof et Arcade ne lui répondirent qu’'en s’inclnant, remontérent en voiture et se firent
conduire directement a Marino, ou ils arriverent sans encombre le lendemain soir. Pendant la
route, ni 'un ni Pautre ne prononca le nom de madame Odintsof ; Bazarof garda méme presque
constamment le silence, et tint les yeux fixés obstinément au loin.

On fut bien content de les voir a Marino. La longue absence de son fils commengait & inquicter
Kirsanof ; il poussa un cri, sauta sur son divan et se mit a agiter les pieds, lorsque Fenitchka
entrant dans la chambre, les yeux animés par la joie, lui annonga les «jeunes sei-gneurs ». Paul,
lui-méme, éprouva une agréable surprise et sourit d’un air protecteur, en serrant la main aux nou-
veaux arrivés. On se mit a causer du voyage ; Arcade était celui qui parlait le plus, surtout a
souper, et le repas se prolongea bien aprés minuit. Kirsanof avait fait appor-ter plusieurs
bouteilles de porter, qui venait de Moscou, et il le trouva tellement & son golt que ses joues en
devin-rent pourpres, et qu’il ne cessait de rire, d’un rire a la fois enfantin et nerveux. Cette bonne
humeur générale gagna jusqu’aux domestiques. Douniacha ne faisait qu’aller et venir comme
une folle, en tirant les portes avec force der-ricre elle ; et Pierre s’essayait encore vainement, a
deux heures du matin, a jouer sur la guitare une valse cosaque. Les cordes de Iinstrument
avaient des vibrations plainti-ves et agréables dans le calme de la campagne et de la nuit. Mais le
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valet de chambre civilis¢é ne put jamais aller au dela de la fioriture préliminaire ; la nature lui
avait re-fusé le talent musical, comme tout autre talent.

Cependant les habitants de Marino n’étaient pas tout a fait exempts de soucis, et le pauvre
Kirsanof en avait sa bonne part. La ferme i donnait chaque jour plus d’ennuis, des ennuis
misérables et mesquins. Les ouvriers embauchés causaient des embarras vraiment mnsupporta-
bles. Les uns exigeaient une augmentation et deman-daient leur compte, d’autres partaient aprés
avoir recu une avance sur leur paye ; les chevaux tombaient mala-des ; les harnais étaient a tout
instant mis hors de ser-vice ; on faisait mal les travaux. Une machine a battre le blé que I'on
avait fait venir de Moscou se trouva trop lourde pour étre utilisée ; un blutoir fut brisé le jour
méme ou on l'essaya ; la moitié de la basse-cour brila, grice a une vieille servante a demi-
aveugle, qui était al-lée, par un grand vent, exorciser sa vache malade avec un charbon allumé, et
cette méme vieille assurait plus tard que le malheur avait eu lieu parce que le maitre s’était
mgéré de faire préparer des fromages et autres nouveau-tés du méme genre. L’intendant fut pris
subitement de paresse et se mit a engraisser, comme le fait tout Russe qui vient a étre nourri aux
frais d’un autre. Son activit¢ se bornait a jeter une pierre a un petit cochon qui passait, ou a
menacer un enfant & moiti€ nu, dés qu’il apercevait Kirsanof ; i dormait presque tout le reste du
temps. Les paysans mis a la redevance ne payaient rien et volaient du bois ; les gardiens
arrétaient souvent la nuit, et non sans rencontrer une vive résistance, des chevaux qui pais-saient
dans les prés de la ferme. Kirsanof avait fixé une amende pour ce délit ; mais la plupart du temps
les bétes prises étaient rendues a leurs propriétaires, aprés avoir passé quelques jours dans les
écuries du maitre. Pour mettre le comble a ces tracas, les paysans commencerent a se quereller
entre eux ; des fieres demandaient le par-tage, leurs femmes ne pouvant plus vivre sous le méme
toit ; des batailles avaient lieu a tout instant dans le vil-lage, une foule de paysans se réunissait
subitement, et comme S’ils avaient obéi a un mot d’ordre, devant le bu-reau de I'intendant, se
rendaient de 1a chez le maitre, la figure meurtriec de coups de poings, souvent en état d’ivresse, et
demandaient a grands cris justice ; au milieu du tumulte, les lamentations aigués et les sanglots
des femmes se mélaient aux vociférations, aux mjures des hommes. Il fallait juger le différend,
¢lever la voix jus-qu’a s’enrouer, tout en sachant d’avance que ces efforts seraient mnutiles. On
manquait de bras pour la moisson ; un odnodvorets *® | du voisinage, dont les traits honnétes
inspiraient la plus grande confiance, et qui s’était engagé a fournir des travailleurs au prix de
deux roubles la décia-tine, manqua a sa parole de la facon la plus scandaleuse ; les paysannes du
village exigeaient une main-d’ceuvre inouie, et en attendant, les blés commengaient a s’égrener ;
méme tribulation pour la récolte des foins ; et comme si ces ennuis ne suffisaient point, la
Chambre des tutelles réclamait avec menaces le payement immédiat des intéréts échus....

— Je suis a bout de forces ! s’écria plus d’une fois Nicolas Petrovitch. Impossible de corriger ces
gens-1a moi-méme, et mes principes ne me permettent pas de recourir a la police. Pourtant ils ne
feront rien sans la cramte des chatiments.

— Du calme ! du calme ! lui répondait Paul Petrovitch, et tout en faisant cette recommandation,
il parais-sait trés-mécontent Iui-méme, et se tirait la moustache.

Bazarof restait étranger a ces « miscres, » et d’ailleurs, sa position dans la maison ne lui
permettait guére d’agir autrement. Le lendemain de son retour a Marino, il avait repris Ses
recherches sur les grenouilles, sur les infusoires, sur certaines combinaisons chimiques, et était
tout absor-bé dans ces travaux. Quant a Arcade, il croyait de son devoir, si ce n’est de venir en
aide a son pére, du moins de paraitre tout disposé¢ a le faire. Il 'écoutait patiem-ment, et se
hasarda un jour a lui donner un conseil, non point avec I'espoir de le voir adopté, mais afin de
mani-fester sa bonne volonté. Les affaires domestiques ne lui inspiraient aucun éloignement ; il
se promettait méme avec plaisir de se vouer un jour a 'agronomie ; mais pour le moment il avait
d’autres idées en téte. A son grand étonnement, Arcade pensait continuellement a Nikols-koie ;
autrefois i aurait haussé les épaules, si quelquun lui avait dit qu’il pourrait s’ennuyer sous le
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méme toit que Bazarof, et sous quel toit encore ! sous le toit pater-nel : mais i s’y ennuyait
réellement, et aurait voulu en étre loin. Il imagina de faire de longues promenades, mais cela ne
lui fut d’aucun secours. Causant un jour avec son pere, il apprit que celui-ci avait gardé plusieurs
lettres assez intéressantes, adressées jadis a sa femme par la mére de madame Odntsof, et il fit
tant d’instances pour les avoir, que Nicolas Petrovitch les retrouva, non sans peine, au milieu de
ses vieux papiers, et les Iui remit. Entré en possession de ces lettres a demi effacées, il se sentit
plus calme, comme s’il elt trouvé enfin le but vers lequel il devait tendre. « Je vous le dis a tous
les deux , a-t-elle ajouté¢ d’elle-méme. » Cette pensée ne lui sortait pas de la téte. « J’irai, j’irai !
oui, le diable m’emporte ! » Mais il se rappelait la derniére visite a Nikolskoie, la froideur de la
réception, et sa timidité reprenait le dessus. Cependant le « qui sait ? » de la jeunesse, le secret
désir de mettre la fortune a I'épreuve, d’essayer ses forces sans témoin, sans aucun patronage,
finit par Pemporter. Dix jours ne s’étaient pas encore passés depuis le retour des jeunes gens a
Marino, que, sous le prétexte d’étudier I'organisation des écoles du dimanche, il partait de nou-
veau pour la ville, et de 1a pour Nikolskoie. Pressant continuellement le cocher d’aller plus vite,
il semblait un jeune officier courant au combat ; la joie, la peur et I'impatience se partageaient
son ceeur. « Avant tout, il ne faut pas réfléchir, » se répétait-il sans cesse. Le cocher qui le
conduisait était un paysan déluré, qui s’arrétait devant tous les cabarets, et demandait :

— Est-ce qu’on ne tue pas le ver ?

Mais le ver tué, il remontait sur son siége et ne ména-geait pas ses chevaux. Le toit élevé de la
maison bien connue se montra enfin aux yeux d’Arcade.

— Qu’est-ce que je fais 1a ? se dit-il tout a coup, mais il n’y avait plus moyen de retourner.

Les chevaux étaient lancés ; le cocher criait et sifflait pour soutenir leur ardeur. Déja le petit pont
de bois a re-tenti sous les fers des chevaux et sous les roues ; voici la longue allée de pins taillés
en mur... Une robe rose se dé-tache au milieu du sombre feuillage ; une jeune figure se montre
sous la frange légére d’une ombrelle... Arcade a reconnu Katia, et elle I'a reconnu aussi. Il donne
ordre au cocher d’arréter les chevaux qui galopaient toujours, saute a terre et court a elle.

— C’est vous ! s’écria Katia, et elle rougit lentement. — Allons trouver ma sceur ; elle est Ia
dans le jardin ; il lui sera trés-agréable de vous revorr.

Katia condussit Arcade dans le jardin. La maniere dont il Pavait rencontrée lui paraissait d’un
bon augure ; il la retrouvait avec autant de joie que si elle avait ét¢ une de ses proches parentes.
Tout était pour le mieux : point de maitre d’hdtel aux gestes solennels, point d’attente dans le
salon. Il apercut madame Odintsof au bout d’une allée ; elle lu tournait le dos et se retourna
doucement au bruit de leurs pas. Arcade fut sur le point de perdre de nouveau contenance, mais
les premicres paroles qu’elle prononga le rassurérent complétement.

— Bonjour, fuyard ! dit-elle de sa voix égale et cares-sante, et elle s’avanga vers Iui en souriant
et en clignant les yeux a cause du vent et du soleil. — Ou I’as-tu trouvé, Katia ?

— Je vous apporte, commenca Arcade, une chose a laquelle vous ne vous attendez guére...

— Vous vous étes apporté vous-méme, voila Iessentiel.

XXII

Aprés avoir conduit Arcade jusqu’a sa voiture, avec des regrets ironiques et certains mots qui
donnaient a en-tendre qu’il devinait le véritable but de son voyage, Baza-rof se mit a vivre tout a
fait a I'écart ; il semblait en proie a une fiévre de travail Il ne se disputait plus avec Paul, celui-Ci
prenant des airs par trop aristocratiques dans ces circonstances, et s’exprimant moins par des
paroles que par des sons. Une fois seulement Paul s’était lancé dans une discussion avec le
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nihiliste a propos des droits de la noblesse des provinces de la Baltique, qui étaient a I’ordre du
jour dans ce temps-1a, mais il s’arréta tout a coup, et dit avec une froide politesse :

— Au reste, nous ne nous entendrons jamais. Moi, du moins, je n’ai pas I'honneur de vous
comprendre.

— Je n’en doute pas ! s’écria Bazarof L’homme peut tout comprendre : les ondulations de
I’éther et les chan-gements qui s’opérent au soleil, mais il ne comprendra jamais qu’on puisse se
moucher autrement qu’il ne le fait.

— Vous trouvez cela spirituel ? reprit Paul, et il alla se placer a I'autre extrémité de la chambre.

Cependant il lui arriva de demander a Bazarof la permission d’assister a ses expériences. Paul
approcha méme une fois du microscope son visage lavé et parfumé avec les plus rares essences ;
il s’agissait de voir un infu-soire transparent avaler un atome verdatre, qu’il tournait et retournait
avec des appendices fixés dans sa gorge. Ni-colas Petrovitch visitait beaucoup plus souvent que
son fiére la chambre de Bazarof ; il serait venu tous les jours y prendre sa lecon, comme il disait,
si les affaires domes-tiques ne I'avaient appelé ailleurs. Il ne génait en rien le jeune naturaliste ;
il s’asseyait dans un coin de la cham-bre, suivait attentivement ses expériences et ne se permet-
tait que rarement de lui adresser une question discrete. Pendant le diner et le souper, il cherchait
a amener la conversation sur la physique, la géologie ou la chimie, tous les autres syjets, méme
les questions d’agronomie, sans parler, bien entendu, des affaires politiques, pouvant faire naitre
sinon des disputes, du moins des discussions désagréables. Kirsanof se doutait bien que
I'aversion de son fiere pour Bazarof n’avait point diminu€. Une cir-constance, peu importante
d’ailleurs, vint le confirmer dans cette opmion. Le choléra commengait a se montrer dans les
environs, et il avait méme enlevé deux habitants de Marino. Paul en fut assez gravement atteint
une nuit ; il souffiit jusqu’au matin, sans recourir a la science de Bazarof Lorsqu’il le vit le
lendemain et que celui-ci lui demanda pourquoi il ne lavait pas fait appeler, i i ré-pondit, tout
pale encore, mais cependant peigné et rasé¢ avec soin : « Il me semble vous avoir entendu dire
que vous ne croyez pas a la médecine. » Tout cela n’empéchait point Bazarof de poursuivre sans
relaiche ses travaux solitaires ; i y avait pourtant dans la maison une personne a laquelle i ne
s’ouvrait pas enticrement, il est vrai, mais dont la société¢ lui plaisait ; cette personne était
Fenitchka. Il la rencontrait ordinairement le matin de bonne heure, dans le jardin ou dans la cour
; 1 n’entrait jamais dans sa chambre, et elle ne s’approcha qu’une seule fois de sa porte, pour lui
demander si elle ferait bien de baigner Mitia. Et pourtant, loin de le craindre, elle avait en lui une
entiere confiance et se sentait en sa pré-sence plus libre et plus hardie que devant Nicolas Petro-
vitch lui-méme. Il serait assez difficile d’en dire la raison ; peut-étre cela tenait-i a ce qu’elle
comprenait instincti-vement qu’il n’y avait chez Bazarof absolument rien du gentilhomme, du
barine , rien de cette espéce de supério-rité qui attire et effraye tout a la fois. Il était a ses yeux un
excellent docteur et un honnéte homme. Sa présence ne I'empéchait pomnt de s’occuper de son
enfant, et un jour qu'elle se sentit prise subitement d’un étourdissement et d’un mal de téte, elle
accepta de sa main une cuillerée de médecine. Devant Nicolas Petrovitch, elle se montrait moins
familiére avec Bazarof, nullement par calcul, mais par je ne sais quel sentiment de convenance.
Paul lui ins-pirait plus que jamais de la crainte ; il semblait épier sa conduite depuis quelque
temps, et survenait tout a coup, comme s’il fit sorti de dessous terre, derricre le dos de
Fenitchka, dans son costume anglais, avec sa figure im-mobile, son regard pénétrant et les mains
dans ses po-ches. « Il vous donne le frisson, » disait Fenitchka a Dou-niacha, et celle-ci répondait
par un soupir que lui arra-chait le souvenir d’un autre insensible. C’était Bazarof qui, sans le
savoir, était devenu le cruel tyran de son ame.

Si Bazarof plaisait a Fenitchka, ce sentiment était payé de retour. En causant avec la jeune fille,
la figure de Bazarof prenait une expression nouvelle ; elle devenait plus sereine, presque douce,
et en méme temps une sorte de prévenance moqueuse se mélait a sa nonchalance or-dinaire.
Fenitchka embellissait de jour en jour. Il vient une époque pour les jeunes femmes ou elles
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commencent subitement a se développer et a fleurir comme les roses d’été : ce temps était venu
pour Fenitchka. Tout I'y dis-posait, méme les chaleurs du mois de juillet dans lequel on venait
d’entrer. Vétue d’une légere robe blanche, elle semblait encore plus blanche et plus légere elle-
méme ; le soleil ne la halait pas, et la chaleur, dont il était impossi-ble de se garantir, rougissait
legerement ses joues et ses oreilles, répandait sur tout son étre une douce paresse, et donnant a
ses jolis yeux la langueur d’un demi-sommeil, ajoutait comme une tendresse involontaire a ses
regards. Elle ne pouvait presque point travailler, ses mains glis-saient pour ainsi dire de ses
genoux. A peine se sentait-clle en état de marcher, et ne cessait de se plaindre avec un
affaissement comique.

— Tu devrais te baigner plus souvent, lui disait Kirsa-nof. Il avait fait construire une grande
tente a cet usage sur un de ses étangs qui n’était pas encore tout a fait des-séché.

— Oh ! Nicolas Petrovitch ! Mais avant d’arriver a I’étang je serais morte, ou je mourrais en
revenant. Vous savez bien qu’il n’y a pas d’ombre dans le jardin.

— C’est vrai, répondait Kirsanof en se frottant le front.

Un matin, il était prés de sept heures, Bazarof, qui re-venait de la promenade, trouva Fenitchka
dans le bos-quet de seringat, depuis longtemps défleuri, mais encore frais et vert. Elle était assise
sur le banc, la téte couverte d’un mouchoir blanc ; a ses cotés se trouvait un tas de ro-ses
blanches et rouges toutes couvertes de rosée. Il lui souhaita le bonjour.

— Ah ! Eugéne Vassilitch ! lui dit-elle en levant un peu le coin du mouchoir pour le regarder, et
dans ce mouvement son bras se découvrit jusqu’au coude.

— Que faites-vous la ? répondit Bazarof en s’asseyant aupres d’elle ; des bouquets ?
— Oui, pour mettre sur la table lorsqu’on déjeunera. Nicolas Petrovitch aime beaucoup cela.
— Mais on ne déjeunera pas de sitdt. Quelle quantité de fleurs !

— Je viens de les cueillir, avant que la chaleur ne m’empéche de sortir. On ne peut respirer qu’a
cette heure-ci. Je n’en peux plus de la chaleur ; je crains d’en tomber malade.

— Quelle idée ! Donnez-moi le bras, que je vous tate un peu le pouls.

Bazarof lui prit la main, placa le doigt sur l'artére fine et bien cachée sous une peau douce et
moite, et ne se donna pas méme la peine d’en compter les calmes pulsa-tions.

— Vous vivrez cent ans, dit-il en lachant sa main. — Ah ! Dieu m’en préserve ! s’écria-t-elle. —
Pourquoi ? VVous ne vous souciez donc pas de vivre longtemps ?

— Cent ans ! Ma grand’mére a vécu jusqu’a quatre-vingts ans : et c’était un vrai martyre ! Toute
noire, sourde, contrefaite, toujours toussant ; vraiment a charge a elle-méme. Est-ce vivre cela ?

— Il vaut donc mieux étre jeune ?
— Je le crois bien !
— Et pourquoi ? Dites-moi ¢a.

— Comment ? mais me voila par exemple ; je suis en-core jeune, et je peux tout faire ; je vais, je
viens, je me sers et n’ai besoin de personne... Que faut-il de plus ?

— Quant a moi, que je sois jeune ou vieux, peu m’importe ;cela m’est égal
— Comment pouvez-vous dire que cela vous est égal ? Il est impossible que vous le pensiez.
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— Je vous en fais juge, Fédossia Nikolaievna : a quoi me sert la jeunesse ? Je vis seul, en vrai
orphelin....

— Cela dépend de vous.

— C’est ce qui vous trompe. Personne ne veut s’apitoyer sur moi.
Fenitchka le regarda a la dérobée, mais ne lui répondit pas.

— Quel livre avez-vous la ? lui demanda-t-elle quel-ques instants apres.

— C’est un ouvrage savant, difficile & comprendre. — Vous étudiez toujours ! Cela ne vous
ennuie donc pas ? Vous devriez pourtant tout savoir déja, il me sem-ble.

— Il parait que non. Essayez donc de lire un peu dans ce livre.

— Mais, je n’y comprendrai rien. Est-ce du russe ? demanda Fenitchka en prenant de ses deux
mains le vo-lume a épaisse reliure que tenait Bazarof : — Comme il est gros !

— C’est bien du russe.
— Peu importe ; je n’y comprendrai rien. — Je le sais bien ; mais je voudrais vous voir lire.
Quand vous lisez, le bout de votre nez remue trés-gentiment.

Fenitchka, qui essayait le déchiffier a voix basse un paragraphe traitant « de la créosote, » se mit
arire et re-poussa le livre qui glissa par terre.

— J’aime aussi votre rire, reprit Bazarof. — Finissez donc !
— J’aime a vous entendre parler. On dirait le mur-mure d’un petit ruisseau.
Fenitchka détourna la téte.

— Comme vous étes drole ! dit-elle en promenant ses doigts sur les fleurs. Pourquoi
m’écoutericz-vous ? vous avez di causer avec des dames si instruites !

— Ah ! Fédossia Nikolaievna, croyez-moi, toutes les dames instruites de la terre ne valent pas
seulement votre coude.

\

— Vous ne savez quinventer ! dit Fenitchka a voix basse et en se serrant les bras contre le
corps.

Bazarof releva le livre.
— C’est un livre de médecine, dit-il ; pourquoi l'avez jeté par terre ?

— Un livre de médecine ? répéta Fenitchka en se tournant vers lui. Vous rappelez-vous que vous
m’avez donné des gouttes ? Eh bien, depuis ce temps-la, Mitia dort comme un charme. Combien
je vous suis reconnais-sante ! vous étes si bon ! vrai !

— A la rigueur, tout médecin devrait étre payé, reprit Bazarof en souriant ; les médecins, vous
devez le savoir, sont des gens intéressés.

Fenitchka regarda Bazarof ; le reflet blanchatre qui éclairait le haut de sa figure donnait a ses
yeux une teinte encore plus foncée. Elle ne savait s’il parlait sérieusement ou s’il plaisantait.

— Avec plaisir ; lui répondit-elle ; mais il faudrait en parler a Nicolas Petrovitch...
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— Vous croyez donc que je veux de largent ? reprit Bazarof ; non, ce n’est pas de l'argent que
je vous de-mande.

— Quoi donc ?
— Quoi ? répéta Bazarof ; devinez ? — Est-ce que je sais ?
— Dans ce cas je vais vous le dire ; je voudrais avoir... une de ces roses.

Fenitchka se mit a rire de nouveau et frappa méme des mains, tant la demande de Bazarof lui
parut singu-licre. Elle se sentait trés-flattée en méme temps. Bazarof la regardait fixement.

— Volontiers ! volontiers ! dit-elle enfin ; et, se pen-chant sur le banc, elle se mit a choisir une
rose. Est-ce une rouge ou une blanche que vous voulez ?

— Une rouge, et pas trop grande. Fenitchka se redres-sa.

— Tenez, lui dit-elle, mais elle retira aussitot la main qu’elle venait de tendre, se mordit les
levres, jeta les yeux du coté de 'entrée du bosquet, et préta I'oreille.

— Qu’avez-vous ? demanda Bazarof ; est-ce Nicolas Petrovitch ?

— Non ; i est dans les champs... et d’ailleurs je ne le crains pas. Mais Paul Petrovitch... ; je
croyais...

— Comment ? Pourquoi craignez-vous Paul Petrovitch ?

— Il me fait peur. Ce n’est pas qu’il me parle, non ; mais il me regarde d’un air si singulier ! Au
reste, vous ne l'aimez pas non plus. Je me rappelle que dans le temps vous disputiez toujours
avec lui. Je ne savais pas de quoi il s’agissait, mais je comprenais que vous le retour-niez
joliment... comme c¢a... comme c¢a.

Fenitchka montra avec les mains comment, suivant elle, Bazarof retournait Paul Petrovitch.
Bazarof sourit.

— Et s’ avait eu I'air de "emporter sur moi, lui ! dit-il, vous auriez pris ma défense ?

— Est-ce que je pourrai vous défendre ? Mais on ne vient pas a bout de vous si facilement que
ca.

— Vous croyez ? Eh bien, moi je connais une main qui pourrait me renverser d’un doigt.
— Quelle est cette main ?
— Comme si vous ne le saviez pas ! Sentez la rose que vous m’avez donnée ; elle sent bien bon.

Fenitchka tendit le cou et approcha sa figure de la fleur... Le mouchoir glissa de sa téte sur son
épaule, et laissa a découvert une épaisse chevelure noire, brillante, et un peu en désordre.

— Attendez ; je veux la sentir avec vous, dit Bazarof, et se baissant, il baisa avec force les levres
entr’ouvertes de la jeune fille.

Elle tressaillit, et appuya ses deux mains contre la poi-trine de Bazarof ; mais elle les appuya
faiblement, et i put lui donner un second baiser. Une toux séche se fit en-tendre derriére le
feulllage. Fenitchka se jeta précipitam-ment a lautre extrémit¢é du banc. Paul se montra, fit un
léger salut, dit lentement, mais avec une expression de tristesse amere : « Vous é&tes ici ? » et
s’¢loigna. Fenitchka ramassa aussitot ses roses et sortit du bosquet.
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— C’est bien mal a vous, Eugéne Vassilitch, murmu-ra-t-elle a voix basse, en s’¢loignant.

Bazarof se rappela une scéne du méme genre et en-core récente ; ce souvenir réveilla dans son
cceur une sorte de honte, et presque du mépris pour lui-méme. Mais il secoua aussitot la téte, se
flicita ironiquement « de marcher sur les traces de Céladon, » et regagna sa chambre.

Quant a Paul, il sortit du jardin et se dirigea a pas lents du coté des bois. Il fut absent assez
longtemps, et lorsqu’il revint pour le déjeuner, Kirsanof i demanda avec mnquictude « s’il se
portait bien ? » tant sa figure s’était assombrie.

— Tu sais que je suis sujet a des épanchements de bile, ui répondit tranquillement Paul

XX

Deux heures apres, il frappa a la porte de Bazarof. — Pardonnez-moi de vous déranger dans vos
savan-tes occupations, lui dit-i, en s’asseyant sur une chaise, prés de la fenétre, et en s’appuyant
avec les deux mains sur une canne élégante a pomme d’ivoire (il sortait ordi-nairement sans
canne), mais je suis forcé de vous de-mander de m’accorder cinq minutes de votre temps ; pas
davantage.

— Tout mon temps est a votre service ; répondit Ba-zarof, qui sentit une légére contraction
courir sur sa fi-gure, dés que Paul eut franchi le seuil de la porte.

— Cing minutes me suffiront ; je suis venu vous adresser une question.
— Une question ? et laquelle ?

— Veuillez m’écouter. Au commencement de votre séjour ici, lorsque je ne me privais point
encore du plaisir de causer avec vous, il m’a ét¢ donné de connaitre votre opinion sur beaucoup
de sujets ; mais autant qu’il m’en souvient, vous n’avez jamais dit en ma présence ce que vous
pensiez du duel... du duel en général. Permettez-moi de vous le demander ?

Bazarof, qui s’était levé pour aller a la rencontre de Paul, s’assit sur le bord de la table et se
croisa les bras.

— Voici mon opinion, dit-il : le duel, au point de vue théorique, est une absurdité ; mais il n’en
est pas de méme dans la pratique.

— Vous voulez dire, si je vous comprends bien, que laissant de coté votre opinion théorique sur
le duel, vous ne permettriez pas, dans la pratique, qu’on vous insultit, sans en demander
satisfaction ?

— Vous avez parfaitement saisi ma pensée. — C’est fort bien. Je suis charmé de savoir que telle
est votre maniere de voir. Cela met fin a mon igno-rance...
— A votre incertitude, voulez-vous dire. — Peu importe, monsieur ; je tiens uniquement a me

faire comprendre ; je ne suis pas... un rat de séminairc. Vos paroles me dispensent de certaine
obligation assez triste. Je suis décidé a me battre avec vous.

Bazarof écarquilla les yeux.
— Avec moi ?

— Oui ; avec vous en personne.
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— Et a quel propos ? je n’y comprends rien. — Je pourrais vous I'expliquer, reprit Paul ; mais
j’aime mieux ne pas le faire. Je trouve que vous étes de trop ici ; je ne peux pas vous souffrir, je
vous méprise, et si cela ne vous parait pas suffisant...

Les yeux de Paul étincelaient de colére ; ceux de Ba-zarof brillérent aussi subitement.

— Trés-bien, dit-il ; toute autre explication est super-flue. Il vous a pris fantaisic d’exercer sur
moi votre ar-deur chevaleresque. J’aurais pu me refuser a vous procu-rer ce plaisir, mais qu’a
cela ne tienne !

— Je vous suis fort obligé, répondit Paul ; je peux donc espérer que vous accepterez mon défi,
sans m’obliger a recourir a des mesures coercitives.

— Ce qui veut dire, toute métaphore a part, a cette canne ? répondit froidement Bazarof. Vous
avez parfai-tement raison. Vous pouvez vous dispenser de m’insulter ; d’autant mieux que cela
ne serait pas abso-lument sans danger pour vous. Continuez & vous conduire en gentleman ; c’est
en gentleman que de mon c6té j’accepterai votre défi.

— Bien, reprit Paul, et il posa sa canne dans un coin de la chambre. — Il nous reste a régler les
conditions de notre rencontre ; mais je voudrais savoir auparavant s’il vous parait nécessaire de
simuler une querelle, qui pour-rait servir de prétexte a I'affaire ?

— Non ; cela me semble tout a fait inutile. — C’est aussi mon avis. Je pense également qu’il est

inutile d’approfondir les véritables motifs de notre diffé-rend. Nous ne pouvons pas nous
souffrir. Que faut-il de plus ?

— Que faut-il de plus, en effet ? répéta ironiquement Bazarof.

— Quant aux conditions de notre affaire, comme nous n’aurons pas de témoins... car ou les
prendrions nous ?...

— Effectivement, ou les prendrions-nous ? — J’aurai ’honneur de vous faire la proposition sui-

vante : nous nous battrons demain, a six heures par exemple, derricre la forét, au pistolet ; la
distance sera de dix pas...

— De dix pas, soit. Nous nous détestons assez pour nous battre a cette distance.
— De huit pas, si vous le voulez ?
— Pourquoi pas ? volontiers.

— On tirera deux coups ; et, pour plus de sireté, cha-cun de nous aura dans sa poche une lettre
ou i se décla-rera I'auteur de sa mort.

— Cette derniére clause ne me parait pas nécessaire, reprit Bazarof — Cela paraitrait
mvraisemblable ; nous tomberions un peu dans le roman frangais.

— Peut-étre bien. Mais vous conviendrez pourtant qu’il est désagréable de passer pour un
meurtrier ?

— Sans doute. Mais il y a moyen de se préserver de cette pénible imputation. Nous n’aurons pas
de témoins proprement dits, mais rien n’empéche que quelqu’un n’assiste au combat.

— Qui choisirez-vous pour cela ? permettez-moi de vous le demander.

— Mais Pierre, par exemple.
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— Quel Pierre ?

— Le valet de chambre de votre frére. C’est un homme tout a fait a la hauteur de la civilisation
contem-poraine, et qui remplira son role trés-certainement avec le comme il faut nécessaire en
pareil cas.

— Je crois que vous plaisantez, mon cher monsieur ? — Nullement, monsieur ; réfléchissez a ma
proposition, et vous reconnaitrez qu’elle est pleine de bon sens et fort naturelle. Une aléne ne
peut pas se cacher dans un sac , et puis je me charge de préparer Pierre a la circons-tance et de
I'amener sur le champ de bataille.

— Vous continuez a plaisanter, dit Paul en se levant. Mais, aprés 'aimable empressement que
vous venez de montrer, je n’ai pas le droit de le prendre en mauvaise part. Ainsi donc tout est
convenu.... Avez-vous des pis-tolets ?

— A quel propos en aurais-je, Paul Petrovitch ? je ne suis pas un guerrier.

— En ce cas, je vous offie les miens. Il y a plus de cing ans que je ne m’en SuiS servi, et vous
pouvez me croire sur parole.

— Cette assertion est de nature a me tranquilliser. Paul alla prendre sa canne.

— Maintenant, mon cher monsieur, continua-t-i, je n’ai plis qu’a vous réitérer mes
remerciments et & vous laisser a vos occupations. J’ai ’honneur de vous saluer.

— Au plaisir de vous revoir, monsieur, répondit Ba-zarof en reconduisant son hote.
Paul sortit, et Bazarof, qui s’était arrét¢ devant la porte, s’écria :

— Que le diable m’emporte ! c’est fort beau, mais c’est fort béte. Quelle farce nous avons jouée-
la ! Les chiens savants qui dansent sur leurs pattes de derriere ne font pas mieux. Impossible de
m’y refuser ; il m’aurait frappé, et alors... Bazarof palit a cette pensée ; elle soule-va toute sa
fiert¢. — Je n’aurais eu d’autre ressource que de I’étrangler comme un poulet.

Il retourna a son microscope, mais son cceur était ému et la tranquillit¢ indispensable pour les
observations qu’il faisait avait disparu.

« Il nous a vus aujourd’hui, se dit-il ; mais est-il possi-ble qu’il ait pris ainsi la chose a cceur pour
son frere ? D’ailleurs, un baiser ! la belle affaire ! Il y a quelque chose la-dessous. Serait-il
amoureux lui-méme ? Cela doit étre ; j’en mettrais ma main au feu ! Quel gachis que tout cela !

« Vilaine affaire ! se dit-il encore aprés réflexion. Vi-laine affaire ! D’abord, il faudra payer de sa
personne, et peut-étre prendre la fuite. Puis... Arcade... et cette béte du bon Dieu de Nicolas
Petrovitch ! Vilaine, vilaine af-faire ! »

La journée se passa encore plus paisiblement que d’habitude. On elt dit que Fenitchka avait
disparu de ce monde ; elle se tenait dans sa chambre comme une souris dans son trou. Kirsanof
avait Parr soucieux ; i venait d’apprendre que la nielle commengait & gagner son fro-ment, sur
lequel i fondait de grandes espérances. Paul pesait sur tout le monde par sa politesse glaciale,
méme sur Prokofitch. Bazarof commenca une lettre pour son pere ; mais il la déchira et la jeta
sous la table. « Si je meurs, pensa-t-il, ils le sauront ; mais je ne mourrai pas. Oui je trainerai
encore longtemps sur cette terre. » Il donna ordre a Pierre de venir le trouver le lendemain a
laube du jour, pour une affaire importante ; Pierre se fi-gura qu’il voulait I'emmener a
Pétersbourg. Bazarof se coucha tard, et des réves bizarres le tourmentérent toute la nuit....
Madame Odintsof tournait devant ses yeux ; elle était en méme temps sa mere ; un petit chat a
mous-taches noires la suivait, et ce petit chat était Fenitchka. Il voyait Paul sous la forme d’un
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grand bois, et n’en était pas moins tenu a se battre contre lui. Pierre le réveilla a quatre heures du
matin ; il s’habilla et sortit immédiate-ment avec Iui.

La matinée était magnifique, et plus fraiche que les jours précédents. De petits nuages bigarrés
couraient en flocons sur 'azur pale du ciel ; une rosée fine couvrait les feuilles des arbres, les
toilles d’araignées étincelaient comme de I'argent sur les herbes ; le sol humide et foncé semblait
encore garder quelques traces des premicéres rougeurs du jour ; le chant des alouettes descendait
de tous les points du ciel. Bazarof s’avanca jusqu’au bois, s’assit a 'ombre, et apprit a Pierre le
service que l'on at-tendait de lii. Le laquais civilis¢ fut pris d’une mortelle épouvante ; mais
Bazarof le tranquillisa en Plassurant qu’il n’aurait autre chose a faire que de rester a regarder
dans I’éloignement, sans encourir la moindre responsabi-Iité.

— En attendant, ajouta-t-il, considére le role impor-tant que tu vas remplir.
Pierre agita les bras, baissa la téte et s’appuya, la fi-gure toute verte de peur, contre un arbre.

La route qui conduisait a Marino suivait un petit bois ; la poussiere legere dont elle était
recouverte n’avait point ét¢ dérangée depuis la veille, ni par une roue, ni par un pied quelconque.
Bazarof jetait involontairement les yeux du coté de la route, cueillait et machait quelque brin
d’herbe, et se répétait continuellement : « Quelle sot-tise ! » La fraicheur de la matinée le fit
frissonner deux ou trois fois... Pierre le regarda d’un air morne ; mais Baza-rof se contenta de
sourire ; il n’avait pas la moindre peur.

Des pas de chevaux retentirent sur la route... Un paysan se montra bientot apres ; il venait du
village, et chassait devant lui deux chevaux qui avait des entraves aux pieds. En passant devant
Bazarof, i le regarda d’une facon étrange, sans toucher a son bonnet, ce qui parut a Pierre un
mauvais présage et I'émut visiblement.

« Cet homme-1a, pensa Bazarof, s’est aussi levé de bonne heure ; mais du moins il va faire
quelque chose d’utile, tandis que nous....»

— Je crois apercevoir monsieur, dit tout & coup Pierre a basse voix.

Bazarof leva la téte et distingua Paul, qui s’avancait rapidement sur la route, vétu d’une veste de
couleur et d’un pantalon blanc comme neige ; il tenait sous le bras une boite dans un étui vert.

— Excusez-moi, je crains de vous avoir fait attendre, dit-il en saluant d’abord Bazarof et ensuite
Pierre, qu’il considérait en ce moment comme une sorte de second ; je n’ai pas voulu éveiller
mon valet de chambre.

— Ce n’est rien, répondit Bazarof, nous ne faisons que d’arriver.

— Ah ! tant mieux ! Paul jeta les yeux autour de lui. — Personne ne nous voit ; nous ne serons
pas dérangés. Commengons-nous ?

— Volontiers.

— Je suppose que vous ne souhaitez point d’autres explications ?

— Pas le moins du monde.

— Voulez-vous prendre la peine de les charger ? dit Paul en tirant les pistolets de la boite.

— Non ; chargez vous-méme. Je vais mesurer la dis-tance. J’ai les jambes plus longues, ajouta
Bazarof avec un sourire malicieux. Un, deux, trois...
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— FEugeéne Vassilievitch, dit Pierre avec effort, (il tremblait comme dans un acces de fievre),
faites comme vous voudrez, mais je vais me retirer un peu.

— Quatre... cing... retire-toi, mon brave ; retire-toi ; tu peux méme te placer derriere un arbre et
te boucher les oreilles, mais ne ferme pas les yeux ; si 'un de nous tombe, cours, vole, empresse-
toi de le relever. Six... sept... huit... Bazarof s’arréta. — Assez ? dit-il en se tour-nant vers Paul ;
ou encore deux petits pas ?

— Comme vous voudrez, répondit Paul en forcant la seconde balle.

— Allons, deux pas de plus ! — Bazarof traga une li-gne sur le terrain avec le bout de sa botte ;
— voici la bar-ricre ! A propos, nous n’avons pas réglé la distance a la-quelle nous placerons de
la barriecre ? C’est aussi important. Nous n’avons pas débattu hier cette grave question.

— A dix pas je suppose, répondit Paul en présentant les deux pistolets ; faites-moi le plaisir de
choisir.

— Je vous ferai ce plaisir, mais convenez que notre duel est étrange jusqu’au ridicule ; voyez un
peu la phy-sionomie de notre second.

— Vous continuez a plaisanter, répondit Paul. — Je ne nie pas que notre rencontre ne soit assez
bizarre, mais je crois devorr vous prévenir que je compte me battre sé-rieusement. A bon
entendeur salut !

— Oh'! je ne doute pas que nous ne soyons décidés a nous exterminer ; mais pourquoi ne pas rire
un peu et ne pas joindre utile dulci ? Vous voyez que si vous me parlez francais, je sais vous
répondre en latin.

— Je me battrai sérieusement ; répéta Paul en se pla-cant. Bazarof compta également dix pas et
s’arréta.

— Ftes-vous prét ? demanda Paul.
— Oui.
— Marchons.

Bazarof s’avanca lentement, et Paul en fit autant ; il tenait la main gauche dans sa poche et levait
peu a peu le canon de son pistolet... « Il me vise droit au nez, se dit Bazarof ; et comme il cligne
de Pceill pour assurer son coup, le brigand ! La sensation n’est pas agréable, il faut en convenir.
Je vais regarder sa chaine de montre... »

Quelque chose passa en sifflant tout prés de loreille de Bazarof, et au méme instant une
détonation retentit. « Je I'ai entendu, donc je n’ai rien, » eut-il le temps de penser. Il avanga
encore d’un pas, et pressa la détente, sans viser.

Paul fit un léger mouvement, et porta la main a sa jambe. Un filet de sang colora son pantalon
blanc.

Bazarof jeta son pistolet et courut a lui. — Vous étes blessé ? lui dit-il.

— Vous aviez le droit de me faire avancer jusqu’a la barricre, répondit Paul ; la blessure est
insignifiante. Sui-vant nos conventions, chacun de nous a encore un coup a tirer.

— Quant a cela, vous me permettrez de remettre la partie a une autre fois, répondit Bazarof, et il
saisit a bras le corps Paul qui commengait a palir. — Je ne suis plus un duelliste dans ce moment,
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mais un docteur, et avant tout, il faut que j’examine votre blessure. Pierre ! arrive ici, Pierre ! ou
t’es-tu fourré !

— Ce n’est absolument rien... Je n’ai besoin du se-cours de personne, répondit Paul en parlant
avec peine ; et il faut... encore une fois... — Il voulut se prendre la moustache, mais son bras
retomba, ses yeux se renverse-rent, etil s’évanouit.

— Voild qui est un peu fort ! Il a perdu connaissance ! Pour si peu ! s’écria involontairement
Bazarof en cou-chant Paul sur I'herbe... Voyons un peu ce qu’il a ! Il tira son mouchoir, étancha
le sang, palpa les bords de la plaie. — L’os est intact, dit-il entre ses dents, la balle a traversé a
peu de profondeur, et n’a entamé¢ qu’un seul muscle, le vastus externus. Dans trois semaines, il
pourra danser si bon lui semble. C’est bien la peine de s’évanouir ! Ah ! ces hommes nerveux
n’en font pas d’autres ! Comme sa peau est fine !

— Monsieur est-i tué ? demanda derriere son dos Pierre d’une voix frémissante.
Bazarof se retourna.
— Va me chercher de I'eau, camarade, et ne crains rien ; il vivra plus longtemps que toi et moi.

Mais le serviteur perfectionné ne paraissait point comprendre ce qu’on lui disait et restait
immobile. Ce-pendant Paul ouvrit peu a peu les yeux.

— Il rend son ame a Dieu ! reprit Pierre en se signant. — Vous avez raison... Quelle ridicule
physionomie !

dit avec un sourire de commande le gentleman bless¢. — Va donc chercher de I'eau, imbécile !
cria Bazarof. — C’est inutile... Le vertige s’est complétement dissi-

pé... aidez-zmoi a m’asseoir... comme ca... i suffit de bander cette égratignure avec n’importe
quoi, et je re-viendrai a la maison a pied ; on pourrait aussi m’envoyer un drochki. Nous en
resterons-1a si vous voulez. Vous vous étes conduit en homme d’honneur... aujourd’hui..

aujourd’hui, notez-le bien.

— 1l est mutle de rappeler le passé, répondit Bazarof, et quand a lavenir, ne vous en
embarrassez pas non plus, car je compte détaler d’ici au plus vite. Maintenant, lais-Sez-moi vous
bander la jambe, votre blessure est légere, mais il vaut toujours mieux arréter le sang. Avant tout
il faut que je rappelle ce mortel-la au sentiment de I’existence.

Bazarof saisit Pierre au collet, le secoua rudement et 'envoya chercher un drochki.
— Ne va pas effrayer mon frére, lui dit Paul, ne t’avise pas de lui rien rapporter.

Pierre s’¢loigna rapidement, et, tandis qu’il courait chercher le drochki, les deux adversaires
restaient assis 'un a coOt¢ de lautre sans parler. Paul évitait de regarder Bazarof ; il n’avait
aucune envie de se raccommoder avec lui, il se reprochait son emportement, sa maladresse, toute
sa conduite dans cette affaire, quoiqu’il sentit fort bien qu’elle s’était terminée de la fagon la plus
heureuse possible. « Il nous débarrassera du moins de sa pré-sence, » se disait-il pour se
consoler, « c’est toujours cela de gagné. » Le silence que les deux adversaires conti-nuaient a
observer était pénible et embarrassant. Chacun d’eux avait la certitude que lautre le comprenait
parfai-tement. Cette certitude est agréable a des amis, mais elle est trés-désagréable a des

ennemis, surtout lorsqu’ils ne peuvent ni s’expliquer, ni se séparer.

— N’ai-je pas bandé votre pied trop fort ? demanda enfin Bazarof.
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— Non, ce n’est rien. Tout est parfait, répondit Paul, et peu d’mstants apres, il ajouta : — [l n’y
aura pas possi-bilit¢ de tromper mon fiére ; je lui conterai que nous avons eu une dispute a
propos d’une question politique.

— Fort bien, reprit Bazarof, vous pouvez dire que j’ai attaqué en votre présence tous les
anglomanes.

— C’est cela | A propos, que croyez-vous que pense de nous cet homme ? continua Paul en
désignant de la main le méme paysan qui peu d’instants avant le duel avait passé devant Bazarof
en chassant ses chevaux, et qui cette fois ayant apergu des maitres, se découvrit et s’écarta de la
route.

— Qui le sait ! répondit Bazarof ; probablement, a rien. Le paysan russe est précisément ce
mystérieux in-connu dont i est tant parlé dans les romans d’Anne Rat-clifie. Qui le connait ? il
ne se connait pas lui-méme.

— Ah ! vous croyez ? reprit Paul, mais il s’écria tout a coup : — Voyez un peu la bétise de votre
Pierre ! voici mon fi¢re lu-méme qui arrive.

Bazarof se retourna et apercut la figure pale de Kirsa-nof assis dans le drochki. Sautant a terre
avant que le co-cher arrétat, il courut vers son fiére.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-i d’une voix émue ; Eugéne Vassilievitch, comment
est-ce possi-ble ?

— Ce n’est rien, répondit Paul ; on a eu tort de te dé-ranger. Nous avons cédé a un mouvement
de vivacité, M. Bazarof et moi ; j’en ai été un peu puni, voild tout.

— Mais a quel propos, grand Dieu ? — Comment t’expliquer cela ? M. Bazarof s’est ex-

primé¢ en ma présence d’une manicre inconvenante sur le compte de sir Robert Peel. Mais je me
hate d’ajouter que dans tout cela je suis le seul coupable, et que M. Bazarof s’est conduit fort
honorablement. C’est moi qui I'ai pro-voqué.

— Je vois du sang ?

— Pensais-tu donc que j’avais de I'eau dans les vei-nes ? Je t’assure que cette petite saignée me
fera du bien. N’est-ce pas, docteur ? Aide-moi a monter en drochki, et ne t’abandonne pas a la
mélancolie. Demain je serai bien portant. C’est cela, je suis a merveille. Allons ! partons cocher !

Kirsanof suivit le drochki a pied ; Bazarof était resté en arricre.

— Je dois vous prier de prendre soin de mon frére, lui dit Kirsanof, tant qu’on ne nous aura pas
amené un mé-decin de la ville.

Bazarof s’inclina sans rien dire.

Une heure apres, Paul était couché dans son lit et des bandages faits de main de maitre
entouraient sa jambe. Toute la maison était en I'air ; Fenitchka s’était trouvée mal Kirsanof se
tordait les mains en silence, et Paul riait, plaisantait, surtout avec Bazarof. Il avait mis une che-
mise de baptiste, une élégante veste du matin et un fez ; il exigeait qu’on ne baissat point les
stores, et se plaignait comiquement du régime auquel il se voyait condamné.

Cependant un peu de fievre se déclara dans la soirée, et il fut pris d’un mal de téte. Un médecin
arriva de la ville. Kirsanof n’avait pas eu égard a la recommandation de son fiere, et Bazarof lui-
méme avait exigé qu’on fit appeler un confrére. Jusqu’au moment de son arrivée, il s’était tenu
presque constamment dans sa chambre, la mine uritée, le teint jaune, se bornant a faire de
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courtes visites au blessé. Il rencontra deux ou trois fois Fenit-chka, qui s’éloigna de lui avec une
sorte d’effroi. Le nou-veau docteur prescrivit des boissons rafraichissantes, et confirma I'opinion
de Bazarof sur le peu de gravit¢ de la blessure. Kirsanof lui dit que son frére s’était blessé lui-
méme, par imprudence, a quoi le docteur répondit : « Hem ? » mais ayant senti en ce moment un
billet de vingt-cinq roubles glisser dans sa main, il ajouta : « Vraiment ! c’est un cas qui se
présente assez souvent. » Personne ne se coucha, ni ne ferma T'ceil, dans toute la maison.
Kirsanof rentrait & chaque instant sur la pointe du pied dans la chambre de son fi¢re, et en
ressortait de méme. Le blessé s’assoupissait, par moments, poussait de petits gémissements,
disait a son ficre : « Couchez-vous, » et demandait a boire. Kirsanof obligea une fois Fenitchka a
lui présenter un verre de limonade ; Paul la regarda fixement et avala le verre de limonade sans
en laisser une goutte. La fievre augmenta avec le jour, et le bless¢ délira un peu. Il prononca
d’abord des paroles incohérentes, puis il ouvrit tout a coup les yeux, et, apercevant son frére qui
se tenait penché sur lui aupres du lit et le regar-dait d’un air inquiet, i lu dit :

— N’est-ce pas, Nicolas, que Fenitchka a quelque chose de Nelly ?
— De quelle Nelly me parles-tu, Paul ? — Comment peux-tu me le demander ? La princesse
R... ! Surtout dans le haut de la figure. C’estde la méme famille ...

Kirsanof ne répondit rien et s’étonna de la persistance des sentiments dans le cceur humain. Voila
comme cela est quand cela remonte a la surface, se dit-il.

— Ah ! combien j’aime cette créature... si nulle ! s’écria Paul d’une voix dolente, et en passant
ses bras derricre sa téte. — Je ne soufliirai jamais qu’un insolent se permette de toucher...
murmura-t-il peu d’instants apres.

Kirsanof se borna a soupirer ; il ne soupgonnait gueére a qui s’adressaient ces paroles.

Le lendemain Bazarof se rendit auprés de Iui vers huit heures. Il avait eu le temps d’emballer ses
effets, et de mettre en liberté toutes ses grenouilles, ses insectes et ses oiseaux.

— Vous venez me faire vos adieux ? lui dit Kirsanof en se levant.
— Mon Dieu, oui.

— Je vous comprends, et vous justifie entirement. Mon pauvre frére a sans doute eu tort, aussi
est-il puni. Je tiens de lui-méme qu’il vous avait mis dans I'impossibilité d’agir autrement que
vous ne lavez fait. Je crois qu’il vous elt été difficile d’éviter ce duel qui.. qui peut s’expliquer
jusqu’a un certain point par I'antagonisme continuel de vos opinions réciproques (Ni-colas
Petrovitch s’embarrassait dans ses paroles et respi-rait péniblement). Mon frére est un homme
irascible, obs-tiné, attaché aux anciennes idées... Je rends grice a Dieu que tout se soit passé
ainsi, sans autres conséquences. Du reste, j’ai pris toutes les mesures nécessaires pour empé-cher
la chose de s’ébruiter...

— Je vous laisserai mon adresse, et dans le cas ou I'on viendrait a faire une histoire de tout cela,
VOUS pourrez toujours me retrouver, dit Bazarof avec nonchalance.

— Jespere que la précaution sera mutile, Eugene Vassilitch... Je regrette beaucoup que votre
séjour dans la maison ait eu une... pareile fin. Cela m’affecte d’autant plus qu’Arcade...

— Je le reverrai probablement, reprit Bazarof, a qui toute espéce « d’explication » ou de «
déclaration » cau-sait un sentiment d’impatience. — S’il en était autrement, je vous prierais de le
saluer de ma part et de lui exprimer tout le regret que j’éprouve.
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— Et moi aussi, je vous demande... répondit Kirsanof en saluant ; mais Bazarof n’attendit pas la
fin de la phrase et sortit.

Ayant appris que Bazarof allait partir, Paul exprima le désir de le voir et lui serra la main, mais
Bazarof se mon-tra suivant son ordinaire froid comme glace ; il compre-nait fort bien que Paul
voulait faire de la grandeur d’ame. Il ne put pomt prendre congé de Fenitchka ; il se borna a
échanger un regard avec elle a la fenétre. Elle lui parut triste. « Elle ne saura peut-étre pas s’en
tirer ? » se dit-il... « Pourquoi pas, aprés tout ? » Quant a Pierre, il s’attendrit & un tel point qu’il
pleura contre I'épaule de Bazarof jusqu’au moment ou celui-ci le calma en lui de-mandant « si
ses yeux n’étaient pas plantés dans un en-droit humide ? » et Douniacha fut obligé de courir dans
le bois pour cacher son émotion. Celui qui causait toutes ces douleurs grimpa sur une téléga,
alluma un cigare ; et, lorsque, a quatre verstes de 13, au tournant du chemin, i découvrit pour la
derniére fois la maison de Kirsanof et toutes ses dépendances, il cracha °° en murmurant entre ses
dents : « maudits gentillatres ! » et s’enveloppa dans son manteau.

L’¢état de Paul ne tarda point a s’améliorer ; mais il garda encore le lit prées d’une semame. Il
supporta sa cap-tivit¢, comme il le disait, assez patiemment ; mais il don-nait une grande partie
de son temps a sa toilette et faisait continuellement briler de I'eau de Cologne. Kirsanof lui lisait
le journal, et Fenitchka le servait comme d’habitude ; elle lu apportait du bouillon, de la limo-
nade, des ceufs a la coque, du thé ; mais un secret effroi s’emparait d’elle toutes les fois qu’elle
entrait dans sa chambre. L’incartade mattendue de Paul Petrovitch avait épouvanté¢ tous les
habitants de la maison, et surtout Fenitchka ; Prokofitch était le seul qui en parlat avec le plus
grand sang-froid ; il disait que de son temps les maitres se battaient souvent de cette maniere, «
mais a la rigueur en-tre eux, et jamais avec des malotrus comme celui-la. On faisait fouetter ces
gens-la a I'écurie, lorsqu’ils étaient in-solents. »

La conscience de Fenitchka ne lui reprochait presque rien ; mais elle était trés-tourmentée quand
il lui venait des soupgons sur la véritable cause de la querelle ; de plus Paul la regardait d’une
fagon si étrange... que, méme, le dos tourné, elle sentait I'effet de ses yeux. Elle maigrit par suite
de cette agitation constante, et comme toujours chez les femmes de cet age, elle n’en devint que
plus jo-lie.

Une fois, (c’était un matin,) Paul se sentant beaucoup mieux, quitta son lit pour s’étendre sur son
divan ; Kirsa-nof vint lui demander des nouvelles de sa santé, et sortit pour voir battre le blé.
Fenitchka apporta une tasse de thé, et, 'ayant placée sur la table, elle se disposait a se re-tirer
quand Paul la retint.

— Pourquoi voulez-vous me quitter si vite, Fédossia Nikolaievna, lui dit-il ; est-ce que vous avez
quelque chose a faire ?

— Non... oui... J’ai a verser le thé 1a-bas. — Douniacha le fera en votre absence ; restez un peu

avec un pauvre malade. D’ailleurs, j’ai a vous parler. Fenitchka s’assit en silence sur le bord d’un
fauteuil. — Ecoutez, reprit Paul en tirant sa moustache ; il y a

longtemps que je voulais vous demander... pourquoi vous paraissez avoir peur de moi ?
— Comment ?

— Oui. Vous... vous ne me regardez jamais droit dans les yeux ; il semble que votre conscience
ne soit pas tout a fait pure.

Fenitchka rougit , mais elle regarda Paul Petrovitch. Son air lui parut si étrange, qu’elle en frémit
secrétement au fond du cceur.
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— Votre conscience est-elle pure ? lui demanda-t-il. — Pourquoi ne le serait-elle pas ? dit-clle a
VoiX basse. — Que sais-je ! Du reste, a I'égard de qui pourriez-

vous étre coupable ? Ce ne saurait étre envers moi. Serait-ce a I'égard de quelque autre personne
de la maison ? Cela me parait également inadmissible. A I'égard de mon fiere ?... Non, car vous
I"aimez.

— Oh ! oui, je I'aime.

— De tout votre cceur, de toutes vos forces ? — J’aime Nicolas Petrovitch de tout mon coeur ! —
Vraiment ? Regardez-moi un peu, Fenitchka

(c’était la premiere fois qu’il lui donnait ce nom)... Vous savez.. que le mensonge est un grand
péché.

— Je ne mens pas, Paul Petrovitch. Si je n’aimais pas Nicolas Petrovitch, je ne mériterais pas de
vivre.

— Et vous ne le changeriez pour personne ? — Pour qui pourrais-je donc le changer ! — Pour
qui ? Qui sait ! Tenez, par exemple, pour ce monsieur qui vient de nous quitter.

Fenitchka se leva.

— Au nom du ciel ! Paul Petrovitch, pourquoi me tourmentez-vous comme cela ! Que vous ai-je
fait ? Comment peut-on dire des choses pareilles ?

— Fenitchka, reprit Paul Petrovitch avec tristesse ;j’ai tout wu...
— Qu’avez-vous wu ?
— La-bas... dans le bosquet...

Fenitchka rougit subitement jusqu’aux cheveux. — Est-ce ma faute ? dit-elle avec effort. Paul se
souleva.

— Vous n’étes pas coupable ? Non ? En aucune ma-ni¢re ?

— Je n’aime et n’aimerai jamais qu'un seul homme au monde ; c’est Nicolas Petrovitch,
répondit Fenitchka avec une énergie subite, tandis que des sanglots préts a éclater gonflaient son
Cou ; — et quant & ce que vous avez vu, je déclarerai au jour du jugement dernier que je n’ai pas
a me le reprocher ; plutot mourr tout de suite, s’il le faut, que d’étre soupgonnée d’une chose
aussi af-freuse que d’avoir manqué a mon bienfaiteur Nicolas Pe-trovitch...

Sa voix s’éteignit, et elle sentit au méme instant que Paul lui saisissait sa main et la pressait avec
force... Elle regarda et demeura pétrifiée. Il était encore plus pale qu’auparavant ; ses yeux
étincelaient ; et, ce qu’il y avait de plus surprenant encore, une larme pesante et solitaire coulait
lentement sur sa joue.

— Fenitchka ! dit-il d’une voix étranglée et sourde ; aimez ! aimez mon frére ! Il est si bon, si
digne d’affection ! Ne le changez pour personne au monde, et n’écoutez les conseils de personne
! Rien n’est plus af-freux, sachez-le bien, que d’aimer sans retour ! Restez toujours fidéle a mon
pauvre Nicolas !

Les larmes de Fenitchka se séchérent, et son effroi se dissipa, tant sa surprise était grande. Mais
que dut-elle éprouver lorsque Paul lui prit la main et la pressa contre ses yeux ; puis la reprit et
Iapprocha de sa bouche, sans la baiser, mais en poussant de temps en temps un soupir
conwulsif...
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— Grand Dieu ! se dit-elle ; il va peut-étre avoir une attaque.

Elle ne se doutait pas que dans cet instant tout le pas-sé de Paul Petrovitch se retragait
douloureusement dans son ceeur.

Les marches de I'escalier cricrent sous des pas précipi-tés... Il repoussa Fenitchka loin de Iui, et
mit la téte sur un des coussins du divan. La porte s’ouvrit, et laissa en-trer Kirsanof, tout réjoui,
le visage frais et animé. Mitia, non moins frais et enluminé que i, sautillait en chemise dans ses
bras, et accrochait avec ses petits pieds nus les larges boutons du paletot de son pere.

Fenitchka se précipita vers Kirsanof, et I'étreignant avec force, ainsi que son fils, appuya sa téte
contre son épaule. Kirsanof en parut surpris ; Fenitchka, timide et réservée, ne lui faisait jamais
la moindre caresse en pré-sence de quelqu’un.

— Qu’as-tu ? lui demanda-t-il ; puis, ayant regardé son ficre, il remit enfant a sa mére. — Tu
ne te sens pas plus mal ? ajouta-t-il en s’approchant de Paul

Celui-ci cacha sa figure dans un mouchoir de batiste. — Non, ce n’est rien... Au contraire... je
me trouve beaucoup mieux.

— Tu as eu tort de quitter ton lit, lui dit Kirsanof Ou vas-tu ? ajouta-t-i en s’adressant a
Fenitchka ; mais celle-ci avait déja tiré¢ la porte derriere elle. — J’étais venu te montrer mon petit
luron ; il s’ennuyait de ne pas voir son oncle. Pourquoi I'a-t-elle emporté ? Mais qu’as-tu donc ?
Est-ce qu’il s’est passé quelque chose entre vous ?

— Frére ! dit solennellement Paul Petrovitch. Kirsanof tressaillit. Il éprouvait un sentiment de
peur dont il ne pouvait se rendre compte. — Frére ! répéta Paul ; promets-moi de remplir la
demande que je vais te faire.

— Qu’est-ce que tu veux, Paul ?

— C’est une chose fort importante ; tout le bonheur de ta vie en dépend. J’ai souvent réfléchi,
depuis quelque temps, & ce que je me propose de te dire... Frére, remplis ton devoir, le devoir
d’un homme d’honneur, mets fin a la situation irréguliére et d’un mauvais exemple dans la-
quelle tu te trouves placé, toi, le meilleur des hommes !

— Que veux-tu dire, Paul ?
— Fpouse Fenitchka... elle t’aime ; elle est la mére de ton fils.

Kirsanof recula d’un pas et se joignit les mains. — C’est toi qui me donnes ce conseil, Paul ! toi,
que je regardais comme le plus implacable adversaire de ces sortes de mariages ! Tu me donnes
ce conseil ! Mais, si je n’ai pas rempli jusqu’a présent ce que tu appelles avec raison le plus saint
des devoirs, c’est uniquement par égard pour toi !

— Je regrette que ta considération pour moi t’ait rete-nu a ce point, répondit Paul avec un triste
sourire. — Je commence a croire que Bazarof avait raison de m’appeler aristocrate. Oui, mon
cher frere, i faut cesser de poser, d’agir en vue du monde ; nous sommes déja vieux, et la vie
nous a rendus humbles ; mettons de coté tous ces vains tracas. Comme tu I'as fort bien dit,
remplissons no-tre devoir ; et il est fort probable que nous aurons encore le bonheur par-dessus le
marché ! Kirsanof embrassa son frére, avec effusion.

— Tu m’as définitivement ouvert les yeux ! s’écria-t-il. Je t’avais toujours considéré comme le
meilleur et le plus intelligent des hommes ; je vois maintenant que tu es en outre aussi sage que
généreux.
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— Doucement ! doucement ! répondit Paul Petro-vitch. Prends garde a la jambe de ton généreux
frére, qui vient, & quarante-cinq ans passés, de se battre en duel comme un sous-lieutenant. Ainsi
donc, la chose est déci-dée : Fenitchka sera ma belle-sceur.

— Mon cher Paul !... Mais que dira Arcade ? — Arcade ? il en triomphera, je te le certifie ! Le
ma-riage n’est pomnt, il est vrai, dans ses principes, mais cela flattera son amour de I’égalit¢. Au
fait, que signifient tou-tes ces distinctions, ces castes, au dix-neuvieme siecle !

— Ah I Paul, Paul ! laisse-moi t’embrasser encore une fois ! Ne crains rien, je prendrai garde a ta
jambe.

Les deux fréres s’embrasserent.

— Qu’en penses-tu ? Ne faudrait-il pas Iui annoncer ta résolution tout de suite ? demanda Paul
Petrovitch.

— Pourquoi se presser ? répondit Kirsanof. Est-ce que vous en avez parlé ?
— En parler ? Nous ? Quelle idée !

— Tant mieux ! Commence par te rétablir ; I'affaire ne nous échappera pas. Il faut réfléchir
mirement.... — Tu y es pourtant bien décidé ?

— Sans doute, et je te remercie sincérement de m’y avoir amené. Je vais te laisser ; il faut que tu
te reposes ; les émotions te sont contraires... Mais nous reviendrons encore la-dessus. Tache de
dormir un peu, mon cher ami, et que Dieu te donne promptement la santé !

« Pourquoi me remercie-t-il comme il le fait ? se de-manda Paul lorsqu’il fut seul. Comme si
laffaire ne dé-pendait pas de lui ! Et moi, dés qu’il sera mari¢, j’rai me fixer quelque part, loin
d’ici, a Dresde ou a Florence, etj’y vivrai jusqu’a ce que je creve. »

Paul se mouilla le front avec de I'eau de Cologne et ferma les yeux. A la lueur du jour, qui
donnait en plein dans la chambre, sa belle téte amaigrie posée sur un oreiller blanc, ressemblait a
une figure de mort... C’était un mort en effet....

XXV

Peu de jours apres, a Nikolskoie, Katia et Arcade se trouvaient assis dans le jardin, sur un banc a
I'ombre d’un grand fiéne ; Fifi était couchée par terre a coté d’eux, et elle avait imprimé a son
long corps cette courbe gracieuse que les chasseurs russes ont baptisée du nom de « pose de
roussak . » Arcade et Katia se taisaient I'un et Pautre ; il tenait a la main un livre entr’ouvert ;
elle ras-semblait des micettes de pain blanc restées au fond de sa corbeille, et les jetait a une petite
famille de moineaux qui venaient, avec la hardiesse peurcuse qui les caractérise, sautiller en
piaillant jusque sous ses pieds. Un vent léger qui se jouait au milieu du feuillage de I'arbre faisait
dou-cement avancer et reculer tour a tour sur l'allée et sur le dos jaune de Fifi des taches d’une
lumiere dorée ; une ombre uniforme enveloppait Arcade et Katia ; a de rares intervalles
seulement un point lumineux, vif comme une flamme, apparaissait soudain sur les cheveux de la
jeune fille. Tous deux se taisaient ; mais la fagon dont ils se tai-saient, assis I'un prés de I'autre,
révélait un accord com-plet ; chacun d’eux semblait ne faire aucune attention a I'autre, tout en se
réjouissant d’étre a coté de lui. Leurs traits méme avaient changé depuis que nous les avons
quittés ; Arcade paraissait plus calme, Katia plus animée, plus hardie.

— Ne trouvez-vous pas, dit Arcade, que le fréne est bien nommé en russe ; je ne connais point
d’arbres dont le feuillage ait autant de transparence et de légereté.
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Katia leva lentement les yeux et répondit : — Oui.
Et Arcade se dit : Celle-la du moins ne me reproche pas de m’exprimer poétiquement.

— Je n’aime Heine, — reprit Katia en montrant des yeux le livre qu’Arcade avait sur les genoux,
— ni lors-qu’il rit, ni lorsqu’il pleure. Je 'aime lorsqu’il est triste et réveur.

— Et moi, je laime lorsqu’il rit, répondit Arcade. — C’est un vieux reste de la direction
satirique de votre esprit.

(Un vieux reste ! se dit Arcade. Si Bazarof I'entendait !)
— Attendez un peu, nous vous changerons. — Qui cela ? Vous ?

— Qui ? Ma sceur, Porphyre Platonitch avec lequel vous ne vous disputez déja plus ; ma tante,
que vous avez accompagnée avant-hier a I’église.

— Je ne pouvais pas m’y refuser ! Quant & Anna Serghéievna, vous savez qu’elle était d’accord
sur beau-coup de points avec Eugéne.

— Ma sceur se trouvait alors sous son influence aussi bien que vous.

— Aussi bien que moi ? Avez-vous donc remarqué que je me sois déja soustrait a cette influence
2

Katia ne répondit point.
— Je sais, reprit Arcade, qu’il vous a toujours déplu. — Je ne peux pas le juger.

— Savez-vous une chose, Katerina Serghéievna ? Chaque fois que j’entends cette réponse, je n’y
crois pas. Personne, que je sache, n’est au-dessus de notre juge-ment. C’est tout bonnement une
défaite.

— Eh bien, je vous dirai qu’ill ne me déplait pas posi-tivement ; mais je sens que nous
appartenons a deux mondes différents, et que vous aussi vous lui étes au fond parfaitement
étranger.

— Pourquoi cela ?

— Comment vous dirais-je.... C’est un oiseau de proie ; il est sauvage, lui ; et vous et moi nous
sommes apprivoisés.

— Moi aussi, je suis apprivois¢ ?

Katia fit un signe de téte affirmatif.

Arcade se gratta derriere I'oreille.

— Savez-vous bien, Katerina Serghéievna, que c’est un peu offensant ce que vous me dites 1a !
— Est-ce que vous auriez préféré étre un oiseau de proie ?

— Non ; mais j’aurais voulu étre fort, énergique. — Cela ne dépend pas de nous... Votre ami ne
le veut pas, et pourtant il I’est.

— Hum ! ainsi vous pensez qu’il aurait une grande in-fluence sur Anna Serghéievna ?

— Oui, mais personne ne peut la dominer longtemps, ajouta Katia, baissant la voix.
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— Qu’est-ce qui vous le fait supposer ? — Elle est trés-ficre... non, ce n’est pas ce que je vou-

lais dire ; elle tient beaucoup a étre indépendante. — Chacun de nous y tient, répondit Arcade, et
il se demanda presque aussitot : « A quoi bon » ? Katia eut la méme pensée. Lorsque des jeunes
gens se voient souvent, il leur vient les mémes idées au méme moment.

Arcade sourit, etse rapprochant de Katia, il lui dit : — Avouez que vous la craignez un peu ?
— Qui cela ?

— Elle, répéta Arcade d’une fagon significative. — Et vous ? dit a son tour Katia.

— Et moi aussi ; remarquez que je dis : Et moi aussi. Katia le menaca du doigt.

— Cela me surprend, dit-elle ; jamais ma sceur n’a été si bien disposée pour vous que maintenant
; elle I'était beaucoup moins a votre premicre visite.

— Vraiment ?
— Vous ne I'avez pas remarqué ? Cela ne vous fait pas plaisir ?
Arcade devint pensif.

— Qu’est-ce qui m’a valu les bonnes graces d’Anna Serghéievna ? C’est peut-Etre parce que je
lui ai apporté des lettres de votre mere.

— Oui ; mais il y a d’autres raisons que je ne vous di-rai pas.

— Pourquoi ?

— Je ne vous les dirai pas.

— Oh ! je n’en doute point ; vous €tes fort entétée. — Entétée ? c’est vrai.
— Et vous savez fort bien observer. Katia regarda Ar-cade de coté.

— Quelque chose vous contrarie peut-étre ? A quoi pensez-vous ?

— Je me demande d’ou peut venir I'esprit observateur que vous avez. Vous étes si craintive, si
méfiante ; vous évitez tout le monde...

— J’ai beaucoup vécu seule ; cela fait réfléchir malgré soi Mais vous dites que je fuis tout le
monde ? Est-ce bien a vous de le dire ?

Arcade jeta sur Katia un regard reconnaissant. — Vous avez raison, reprit-il ; mais les personnes
qui sont dans votre position, je veux dire les gens riches, ont rarement le talent de I'observation ;
comme aux tétes couronnées, la vérité ne leur arrive que par hasard.

— Mais je ne suis pas riche...

Arcade resta tout surpris et ne comprit pas d’abord. « En effet, toute la fortune est a sa sceur, » se
dit-il en-fin, et cette pensée ne lui fut point désagréable. — Comme vous avez bien dit cela,
ajouta-t-il a haute voix.

— Comment I'entendez-vous ?

— Vous 'avez bien dit : sans simplicité, sans fausse honte et sans maniéres. A propos, j’imagine
que toute personne qui sait et dit qu’elle est pauvre doit éprouver une sorte d’orgueil.
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— Je n’ai rien éprouvé de semblable, grice a ma sceur ; je ne sais comment il se fait que je vous
aie parlé de ma position.

— Soit, mais avouez que le sentiment en question, je veux dire 'orgueil, ne vous est pas tout a
fait inconnu.

— Comment cela ?

— Par exemple, et j’espere que ma demande ne vous fichera pas, consentiriez-vous a épouser un
homme ri-che ?

— Sije Paimais beaucoup... mais non ; je crois que méme dans ce cas, je ne I'épouserais pas.
— Ah 'voyez-vous ! s’écria Arcade ; puis il ajouta : — et pourquoi n’y consentiriez-vous pas ?
— Parce que les chansons méme déconseillent un ma-riage disproportionné.

— Vous aimez peut-étre a dominer, ou... — Oh non ! a quoi bon ? Au contraire, je serais fort
disposée a me soumettre ; mais I'inégalit¢ me semble une chose insupportable. Se respecter soi-
méme et se soumet-tre, je comprends cela, c’est le bonheur ; mais une inéga-lit¢, mais une
existence subordonnée... Non, j’en ai as-Sez.

— Vous en avez assez, répéta Arcade. Ah oui ! ce n’est pas pour rien que vous €tes du méme
sang qu’Anna Serghéievna. Vous avez le méme esprit d’indépendance, mais vous étes plus
dissimulée. Je suis sir que vous ne seriez jamais la premiere a déclarer un sentiment, quel-que
saint et puissant qu’il fit...

— Mais cela me semble tout naturel, dit Katia. — Vous étes ntelligentes I'une et I'autre ; vous
avez autant et méme peut-étre plus de caractere quelle... — Ne me comparez pas a ma sceur, je
Vous en prie, reprit précipitamment Katia, cela m’est trop défavorable. Vous paraissez avoir
oublié que ma sceur a tout pour elle, la beauté, I'esprit et... Vous surtout, Arcade Nikolaitch, il ne
vous convient pas de dire de pareilles choses, et avec un tel sérieux encore.

— Qu’entendez-vous par ce « vous surtout ? » et pourquoi supposez-Vous que je plaisante ?

— Certainement que vous plaisantez. — Vous croyez ? Et si j’étais sr de ce que j’avance ? Si je
pensais méme que je pourrais en dire beaucoup plus ?

— Je ne vous comprends pas.
— En Vérit¢ ? Allons, je vois que j’ai beaucoup trop vanté votre esprit d’observation.
— Comment ?

Arcade ne lui répondit pas et se détourna ; Katia trouva encore quelques miettes dans sa corbeille
et se mit a les jeter aux moineaux, mais I'’¢lan qu’elle imprimait a sa main était trop fort et les
oiseaux prenaient leur vol avant d’avoir rien ramassé.

— Katerina Serghéievna ! dit tout a coup Arcade, cela vous est sans doute indifferent, mais je
vous déclare que je vous préfere non-seulement a votre sceur, mais a qui que ce soit au monde...

Il se leva tout a coup et s’¢loigna a grands pas, comme s’il et été épouvanté des paroles qu’il
venait de pronon-cer.

Katia laissa tomber ses deux mains et la corbeille sur ses genoux, pencha la téte et suivit
longtemps des yeux Arcade. Une légere rougeur colora peu a peu ses joues, mais sa bouche ne
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souriait pas et ses yeux exprimaient une sorte d’étonnement ; elle avait 'air d’éprouver pour la
premiere fois un sentiment dont elle ignorait encore le nom.

— Tu es seule ? dit a coté d’elle madame Odintsof ; je croyais qu’Arcade t’avait accompagnée ?

Katia reporta les yeux sur sa sceur qui habillée avec golit, méme avec élégance, se tenait toute
droite dans I'allée et touchait du bout de son ombrelle les oreilles de Fifi.

— Toute seule, dit Katia.

— Je le vois bien, reprit sa sceur en riant ; il est donc rentré chez lui ?
— Oui.

— Vous lisiez ensemble ?

— Oui.

Madame Odintsof prit Katia par le menton et lui rele-va la téte.

— Jespere que vous ne vous €tes pas disputés ? — Non, répondit Katia en écartant doucement
la main de sa sceur.

— Comme tu me réponds gravement ! Je croyais le trouver ici et lui proposer de faire un tour de
promenade. Il me le demande depuis longtemps. On t’a apporté de la ville tes bottines, va les
essayer. J’ai remarqué hier que tu en avais besoin ; les bottines que tu portes sont fanées. Je
trouve que tu te négliges beaucoup trop a cet égard, et pourtant tu as un pied charmant ! ta main
est belle aus-si... mais elle est un peu grande, c’est pourquoi tu devrais donner plus d’attention a
tes pieds. Mais tu n’es pas co-quette.

Madame Odintsof s’¢loigna en faisant légerement froler sa robe élégante ; Katia se leva du banc,
prit le vo-lume de Heine et retourna a la maison ; elle n’alla pas es-sayer ses bottines.

— Un pied charmant, pensait-elle en montant lente-ment et avec légereté la terrasse dont le soleil
avait chauf-f¢ les marches. — Eh bien, il sera bientdt a mes pieds charmants.

Mais elle éprouva presque aussitot un sentiment de honte et rentra a la maison en courant.

Arcade suivait le corridor pour gagner sa chambre ; le maitre d’hotel courut aprés lui et le prévint
que M. Baza-rof Iattendait.

— Eugene ! répondit-il presque avec effroi ; est-il arri-vé depuis longtemps ?

— Il arrive & la minute, mais i a recommandé de ne pas 'annoncer & Anna Serghéievna, et s’est
fait conduire directement dans votre chambre.

— Serait-il arrivé quelque malheur a la maison ? se dit Arcade, et, montant précipitamment
I'escalier, il ouvrit la porte toute grande.

A peine eut-il apergu Bazarof qu’il se tranquillisa, quoiqu’un ceil plus exercé se fit sans doute
apercu que les traits toujours énergiques, mais un peu amaigris de son ami, exprimaient une sorte
d’agitation intérieure. Il était assis sur appui de la fenétre, un manteau couvert de poussiere sur
les épaules et sa casquette sur la téte ; il ne bougea pas, méme lorsque Arcade se jeta a son cou
en poussant un cri de joie.

— Voila une surprise ! Par quel hasard ? répétait celui-ci en marchant dans la chambre comme
quelqu’un qui se figure qu’il est enchanté et qui veut le donner a penser. — Tout le monde se
porte bien a la maison, tout va bien, n’est-ce pas ?
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— Tout va bien chez vous, mais tout le monde ne s’y porte pas bien, répondit Bazarof. Voyons,
tiens-toi tran-quille, fais-moi apporter un verre de kvass °* , assieds-toi et écoute ce que je vais te
communiquer en peu de mots, mais en termes qui, je 'espére, te paraitront suffisam-ment clairs.

Arcade se calma et Bazarof lui raconta son duel avec Paul Petrovitch. Arcade en fut trés-surpris
et méme trés-affecté, mais i ne crut point nécessaire de le manifester. Il se contenta de demander
si la blessure de son oncle était vraiment légére, et Bazarof lui ayant répondu quelle était fort
ntéressante, mais nullement au point de vue médical, il s’efforca de sourire, et intérieurement il
se sen-tait de la honte et une sorte d’effroi. Bazarof eut I'air de comprendre ce qui se passait en
lui.

— Oui, oui, se dit-il, voild ce que c’est que de vivre sous un toit féodal ; on prend soi-méme des
habitudes du moyen age, on se fait spadassin. Je vais maintenait de nouveau vorr les anciens,
mais, chemin faisant, je me suis arrété ici.. afin de te rapporter toute I'affaire, pourrais-je te dire,
si je ne considérais point un mensonge inutile comme une sottise. Non, je suis venu ici, le diable
sait pourquoi ! Vois-tu, il est quelquefois bon de se saisir par le toupet et de se tirer en lair
comme une rave que I'on sort de sa plate-bande, et c’est ce que je viens de faire... Mais il m’a
pris fantaisie de revoir une derniere fois la place que j’ai laissée, la plate-bande ou j’avais pris
racine.

— Jespere que ces paroles ne me concernent point, dit Arcade d’un ton ému, j’espére que tu ne
songes pas a te séparer de moi ?

Bazarof le regarda d’un ceil fixe et scrutateur. — Toi, en serais-tu vraiment bien chagrin ? Il me

semble que tu t’es déja séparé de moi Tu es si propret, si frais... Je suppose que tes affaires avec
madame Odintsof vont a merveille.

— De quelles affaires parles-tu ?

— N’est-ce pas pour elle que tu as quitté la ville, oi-sillon ? A propos, qu’y deviennent les écoles
du diman-che ? Est-ce que tu n’es pas amoureux ? Ou bien es-tu déja arrivé a la période de la
modestie ?

— Fugene, tu sais que j’ai toyjours été franc avec toi Eh bien, je te jure, je prends Dieu a
témoin, que tu es dans l'erreur.

— Hum ! Dieu a témoin... Une nouvelle expression, dit Bazarof a demi-voix. A quel propos le
prends-tu si vi-vement ? Cela m’est absolument indifférent. Un romanti-que s’écrierait : Je sens
que nos routes commencent a s’écarter ; moi je me borne a dire que nous sommes dé-goutés I'un
de l'autre.

— Eugene....

— Le mal n’est pas grand, mon cher ; on se dégoite de bien autre chose dans la vie. Maintenant,
je crois que nous pourrions nous quitter. Depuis que je suis ici, je me sens tout écceuré,
absolument comme si je m’étais gorgé des lettres de Gogol a la femme du gouverneur de Ka-
louga. Je n’ai pas fait dételer les chevaux.

— Quelle idée ! c’est impossible !
— Et pourquoi ?

— Je ne parle pas de moi ; mais je suis sir que ma-dame Odintsof le trouverait souverainement
malhonnéte, car elle désirera trés-certainement te voir.
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— Quant a cela, je pense que tu es dans I'erreur. — Je SUis certain, au contraire, que j’ai raison,
répon-dit Arcade. Pourquoi feindre ? Puisque nous sommes sur ce chapitre, est-ce que tu n’es pas
venu ici pour elle ?

— Peut-étre ; mais tu n’en es pas moins dans I'erreur. Arcade avait pourtant raison. Madame
Odintsof désira voir Bazarof, et le lui fit dire par le maitre d’h6tel. Ba-zarof changea de costume
pour se présenter devant elle ; son habit neuf se trouvant emballé de fagon a ce qu'on pit le
prendre sans rien déranger.

Madame Odintsof ne regut point Bazarof dans la chambre ou il lui avait si nopinément déclaré
son amour, mais dans le salon. Elle lui tendit d’un air affec-tueux le bout de ses doigts, mais sa
figure exprimait une contrainte involontaire.

— Anna Serghéievna, se hata de dire Bazarof, avant tout, je dois vous tranquilliser. Vous voyez
un mortel qui est revenu complétement a la raison, et qui espere que les autres ont oubli¢ ses
sottises. Je pars pour longtemps, et quoique je ne sois gucre tendre, comme vous le savez, je
n’aimerais pas a penser que vous souvenez de moi avec déplaisir....

Madame Odintsof respira profondément, comme quelqu’un qui vient d’atteindre le sommet
d’une haute montagne, et un léger sourire anima ses traits. Elle tendit une seconde fois la main a
Bazarof, etcelui-ci I'ayant ser-rée, elle répondit a cette pression.

— Que celui de nous deux qui rappellera le passé perde un de ses yeux °° , lui dit-elle, d’autant
plus que, parlant en conscience, moi aussi j’ai péché alors, si ce n’est par coquetterie, du moins
par... d’'une autre maniere enfin. En un mot, soyons amis comme auparavant. Tout cela n’était
qu'un songe, n’est-ce pas ? Et qui se souvient d’un songe ?

— Qui s’en souvient ? D’ailleurs I'amour... c’est un sentiment factice.

— Vraiment ? Je suis charmée de I'apprendre. Ainsi disait madame Odintsof, ainsi disait de son
coté

Bazarof ; ils pensaient 'un et lautre dire la vérité. Com-bien y avait-il de vérit¢ dans leurs
paroles ? lis ne le sa-vaient probablement pas eux-mémes, et lauteur I'ignore aussi. Mais la
conversation prit un tour qui semblait in-diquer qu’ils s’accordaient réciproquement une pleine
confiance.

Madame Odmtsof demanda a Bazarof ce qu’il avait fait chez les Kirsanof. Il faillit lui conter son
duel avec Paul Petrovitch, mais il se retint en pensant qu’elle pour-rait le soupgonner de chercher
a se rendre intéressant, et se contenta de lui dire qu’il avait passé le temps a tra-vailler.

— Et moi, reprit madame Odmtsof, j’ai d’abord eu le spleen, Dieu sait pourquoi ! C’était au
point que je son-geais a voyager. Figurez-vous cela ! Mais je me suis re-mise peu a peu ; votre
ami Arcade est arrivé, et je suis rentrée dans mon orniere, dans mon véritable rdle.

— Quel est ce rdle, permettez-moi de vous le deman-der ?

— Le role de tante, de gouvernante, de mére, comme vous voudrez le nommer. A propos, savez-
vous que j’ai ét¢ longtemps sans comprendre votre étroite amitié pour Arcade ; je le trouvais
assez insignifiant. Mais mainte-nant j’ai appris a le micux connaitre, et je me suis convaincue
qu’il est trés-intelligent.... et surtout jeune, trés-jeune.... Nous n’en sommes plus 1a, nous autres,
hé-las ! Eugeéne Vassilievitch !

— Votre présence I'intimide-t-elle toujours autant ? lui demanda Bazarof.

— Est-ce que ?... commengca madame Odintsof, et se reprenant aussitot, elle ajouta :
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— 1l est devenu beaucoup plus confiant, et cause vo-lontiers avec moi. Auparavant, il me fuyait.
Au reste, je dois avouer que je ne recherchais pas non plus sa société. Katia et lui sont
maintenant une paire d’amis.

Bazarof ressentit un mouvement d’impatience. « La femme ne peut pas se passer de ruses, » se
dit-il.

— Vous prétendez qu’il vous évitait, reprit-il avec un froid sourire, mais ce timide amour que
vous lui avez inspiré n’est sans doute plus un secret pour vous mainte-nant ?

— Comment ! lui aussi ! s’écria involontairement ma-dame Odintsof.

— Lui aussi, répéta Bazarof avec un respectueux sa-lut. Est-il possible que vous I'ayez ignoré, et
que je sois le premier a vous apprendre cette nouvelle ?

Madame Odintsof baissa les yeux.
— Vous vous trompez, répondit-elle. — Je ne le pense pas ; mais j’aurais peut-étre di me taire.
Bazarof se dit en méme temps : « Cela t’apprendra a ruser. »

— Pourquoi n’en auriez-vous pomt parlé ? Mais je crois que dans cette circonstance aussi vous
avez donné une signification beaucoup trop grande a une impression passagere. Je commence a
soupconner que vous étes en-clin a I'exagération.

— Parlons d’autre chose, madame.

— Pourquoi donc ? reprit-elle, ce qui ne I'empécha point de donner un autre cours a la
conversation.

Elle se sentait toujours un peu mal a laise avec Baza-rof, quoiqu’elle se fit persuadée que tout
était oublié, comme elle le lui avait dit. Tout en échangeant avec lui les paroles les plus simples,
méme en plaisantant, elle éprouvait un léger sentiment de crainte. C’est ainsi que sur un bateau a
vapeur, en mer, on cause et on rit avec insouciance, absolument comme sur la terre ferme ; mais
qu’il arrive le moindre contre-temps, la moindre circons-tance imprévue, et aussitot se laisse lire
sur toutes les physionomies une inquiétude particulicre, attestant la conscience permanente d’un
danger permanent.

La conversation de madame Odintsof et de Bazarof ne dura pas longtemps. Anna Serghéievna
devenait de plus en plus sérieuse ; elle répondit avec distraction, et fi-nit par Iui proposer de
passer au salon. Ils retrouvérent la princesse et Katia.

— Ou est donc Arcade Nikolaievitch ? demanda ma-dame Odintsof Ayant appris qu’il avait
disparu depuis une heure, elle 'envoya chercher.

Apres avoir couru de tous les cotés, on finit par le trouver, assis sur un banc, au fond du jardin, le
menton appuyé sur ses mains et plongé dans ses réflexions. Les pensées qui en faisaient le sujet
¢taient profondes et sé-rieuses, mais nullement tristes. Il savait que madame Odintsof était en
téte a téte avec Bazarof, et il n’en éprouvait plus la moindre jalousie ; au contraire, sa fi-gure
était épanouie ; i semblait décidé a faire une cer-taine chose qui le réjouissait et I'étonnait en
méme temps.

Le mari de madame Odintsof n’aimait point les inno-vations, mais i était toujours prét a
accepter « les sages fantaisies d’un gotit épuré, » et en conséquence de cette disposition, il avait
fait ¢élever dans le jardin, entre I'orangerie et I'étang une sorte de portique grec bati en briques.
Le mur qui formait le fond de cette construction contenait six niches destinées a des statues, que
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M. Odintsof voulait faire venir de I'étranger. Ces statues de-vaient représenter : la Solitude, le
Silence, la Réflexion, la M¢lancolie, la Pudeur, et la Sensibilit¢. L’une d’clles, la déesse du
Silence, figurée le doigt sur les lévres, avait ét¢ apportée et mise en place ; mais, le jour méme de
son ins-tallation, des gamins lui cassérent le nez, et quoique un peintre en batiments du voisinage
se fit chargé de refaire un nez « deux fois plus beau, » M. Odintsof la fit empor-ter, et on la mit
dans le coin d’une grange a battre le blé, ou elle demeura longtemps, au grand effroi des paysan-
nes superstiticuses. Depuis bien des années, des buissons touffus avaient couvert le devant du
portique. Les chapi-teaux des colonnes seulement paraissaient encore au-dessus de ce mur de
verdure. Sous le portique, il faisait toujours trés-frais, méme dans la plus grande chaleur du jour.
Anna Serghéievna n’aimait pomt ce lieu depuis qu’elle y avait trouvé une couleuvre ; mais Katia
venait souvent s’asseoir sur un grand banc de pierre placé sous une des niches. Entourée d’ombre
et de fraicheur, elle li-sait, travaillait, ou s’abandonnait a la sensation douce et lente d’un calme
profond, sensation que chacun doit connaitre, et dont le charme consiste dans I’observation
silencieuse et presque machinale du puissant flot de vie qui s’épanche continuellement autour de
nous et en nous-méme.

Le lendemain de larrivée de Bazarof, Katia était as-sise sur son banc favori, et Arcade se
trouvait de nouveau auprés d’elle. Elle avait consenti a se rendre avec lui sous le portique. Il ne
restait plus qu'une heure jusqu’au dé-jeuner ; la chaleur du jour n’avait pas encore remplacé la
fraicheur matinale. La figure d’Arcade conservait la méme expression que la veille ; Katia
paraissait préoccu-pée. Sa sceur I'avait appelée dans son cabinet aussitdt aprés le thé, et ayant
d’abord caressée, ce qui effrayait toujours un peu Katia, elle i conseilla d’étre plus cir-
conspecte dans sa conduite a I'égard d’Arcade, et surtout d’éviter les téte-a-téte avec lui, sa tante
et toute la maison ayant remarqué ces a parte trop fréquents. En outre, déja, la veille au sorr,
Anna Serghéievna avait été mal dispo-sée, et Katia elle-méme se sentait agitée, comme si elle et
¢été coupable. En cédant au veeu d’Arcade, elle s’était promis que ce serait pour la derniere fois.

— Katerina Serghéievna, dit tout a coup Arcade, avec je ne sais quel m¢lange d’assurance et de
timidité, — de-puis que j’ai le bonheur de vivre sous le méme toit que vous, j’ai causé avec vous
de bien des choses, et pourtant j’ai laissé de coté une question... qui est trés-importante pour moi.
Vous avez fait hier la remarque que I'on m’avait changé ici, ajouta-t-il en recherchant et en
évitant tout a la fois le regard mterrogatif de Katia ; — effecti-vement, je me suis modifi€ en
beaucoup de choses, et vous le savez mieux que personne, vous a qui je dois en réalit¢ ce
changement.

— Moi ?... vous... répondit Katia.

— Je ne suis plus le gar¢on présomptueux que j’étais, & mon arrivée ici, reprit Arcade ; ce n’est
pas pour rien que j’ai accompli ma vingt-troisiéme année. Je pense toujours a éEtre utile et a
consacrer toutes mes forces a... au triomphe de la vérité ; mais je ne cherche plus mon idéal la ou
je le cherchais auparavant ; il me paraft... beaucoup plus rapproché. Jusqu’a présent je ne me
com-prenais pas, je m’imposais des problémes au-dessus de mes forces... Mes yeux se sont enfin
ouverts, grace a un sentiment... Je ne m’exprime peut-tre pas trés-clairement, mais j’espere que
vous me comprendrez...

Katia ne répondit point, et elle cessa de regarder Ar-cade.

— Je pense, reprit-il d’une voix plus émue, tandis qu’un pinson chantait son insouciante chanson
au-dessus de sa téte dans le feulllage d’un bouleau ; je pense que le devoir de tout honnéte
homme est de se montrer franc a I'’égard de ceux... de ceux qui.. en un mot, avec ceux qui lui
sont chers, et c’est pourquoi... je suis décidé...
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Mais ici I'¢loquence fit défaut a Arcade ; i s’embrouilla dans ses phrases, perdit contenance, et
fut oblig¢é de s’mterrompre, Katia tenait toujours les yeux baissés ; elle ne comprenait pomt ou il
voulait en venir et pourtant elle semblait attendre quelque chose.

— Je prévois que je vais vous surprendre, reprit Ar-cade deés qu’il eut recouvré des forces, —
d’autant plus que ce sentiment se rapporte en quelque fagon... en quel-que fagon... remarquez-le
bien... a vous. Je crois me rap-peler que vous m’avez reproché hier de manquer de sé-rieux,
ajouta-t-il de l'air d’un homme qui, entré dans un marais, sent qu’il s’enfonce de plus en plus a
chaque pas, et n’en continue pas moins a avancer, dans I'espoir de s’en tirer plus promptement.
— Ce reproche est souvent adressé... aux jeunes gens méme lorsqu’ils cessent de le mériter... et
si j’avais plus de confiance en moi-méme... « Viens donc a mon aide ! viens donc ! » pensait
Arcade avec désespoir ; mais Katia restait toujours immobile. — Et si je pouvais espérer...

— S’il m’était permis d’avoir confiance dans vos pa-roles, dit tout a coup prés d’eux madame
Odintsof de sa voix claire et calme.

Arcade se tut immédiatement et Katia palit. Un petit sentier passait prés des buissons qui
cachaient le porti-que ; madame Odintsof le suivait avec Bazarof. Ni Katia ni Arcade ne
pouvaient les voir, mais ils entendaient leurs paroles et jusqu’a leur respiration. Les promeneurs
firent encore quelques pas et s’arrétérent tout juste devant le portique, comme avec intention.

— Voyez-vous, continua madame Odintsof, vous et moi, nous sommes trompés ; nous ne
sommes plus ni 'un ni 'autre de la premiére jeunesse, moi surtout ; nous avons vécu, nous
sommes fatigués tous deux, nous sommes, pourquoi ne point avouer ? intelligents tous deux,
nous avons commencé par nous intéresser récipro-quement, notre curiosit¢ fut éveillée...
ensuite...

— Ensuite, j’ai fait le sot, dit Bazarof. — Vous savez que ce ne fut pas 1a la cause de notre

rupture. Ce qu’il y a de certain, c’est que nous n’avions pas besoin I'un de I'autre ; nous avions
trop de... com-ment dirais-je ? trop de traits communs. Nous ne I'avons pas compris tout de suite.
Au contraire, Arcade...

— Vous aviez besoin de lui ? demanda Bazarof. — Cessez donc, Eugéne Vassilievitch ! Vous
préten-

dez que je ne lui suis pas indifférente, et en effet, il m’a toujours semblé que je lui plaisais. Je
sais que je pourrais étre... sa tante ; mais je ne veux pas vous cacher que je pense plus souvent a
lui, depuis quelque temps. Sa jeu-nesse et sa naiveté ont pour moi un certain attrait.

— Un certain charme... ; c’est le mot dont on se sert en pareil cas, reprit Bazarof d’une voix
sourde et tran-quille, mais qui laissait percer les bouillonnements de la bile. — Arcade faisait
hier encore le mystérieux, et i ne m’a parlé ni de vous, ni de votre sceur... c’est un grave
symptome !

— Il est a I'égard de Katia absolument comme un ficre, dit madame Odmtsof, et cela me plait,
quoique je ne dusse peut-étre pas permettre une telle intimité entre eux.

— Est-ce bien la sceur qui parle en vous dans ce mo-ment ? répondit lentement Bazarof.

— Sans doute... Mais pourquoi nous sommes-nous arrétés ? Continuons notre promenade.
Quelle étrange conversation nous avons, n’est-ce pas ? Je n’aurais jamais cru que je viendrais a
vous dire de pareilles choses ! Vous savez que... tout en vous craignant, j’ai en vous une grande
confiance, parce que, au fond, je vous sais trés-bon.

118



Ivan Tourgueniev PERES ET ENFANTS OriginalBook.Ru

— D’abord, je ne suis pas bon du tout ; et en second lieu, je suis devenu pour vous fort
insignifiant, et vous me dites que je suis bon !... C’est comme si vous mettiez une couronne de
fleurs sur la téte d’un mort.

— Eugene Vassilievitch, nous ne sommes pas mai-tres..., reprit madame Odintsof.
Mais en ce moment une bouffée de vent agita les feuilles et emporta ses paroles.
— Mais vous étes libre ?... dit quelques instants apres Bazarof.

C’est tout ce que I'on put encore entendre de leur conversation. Le bruit de leurs pas s’¢loigna de
plus en plus... et le silence se rétablit.

Arcade se tourna vers Katia. Elle avait toujours la méme attitude ; seulement sa téte était encore
plus bais-sée.

— Katerina Serghéievna, dit-il d’'une voix tremblante et les mains jointes ; je vous aime avec
passion et pour la vie, et n’aime que vous seule au monde. Je voulais vous I'avouer, et si votre
réponse m’était favorable, je voulais demander votre main... parce que je ne suis pas riche et que
je me sens prét a tous les sacrifices... Vous ne répon-dez pas ? Vous ne me croyez pas ? Vous
pensez que je parle avec étourderic ? Mais rappelez-vous ces jours der-niers. Pouvez-vous douter
que tout le reste, comprenez-moi bien, tout, tout le reste ait disparu sans laisser de tra-ces ?
Regardez-moi ; dites-moi un seul mot... J’aime... je vous aime... croyez-moi donc !

Katia jeta sur Arcade un regard sérieux et limpide, apres avoir longuement réfléchi, elle Iui
répondit avec un imperceptible sourire : — OUI.

Arcade sauta du banc.

— Oui ! vous avez dit oui, Katerina Serghé¢ievna ! que signifie ce mot ? Faut-il entendre par la
que vous croyez a la sincérit¢ de mes paroles... ou bien... ou bien... je n’ose pas achever...

— Oui ! répondit Katia, et cette fois il la comprit. Il saisit ses grandes et belles mains, et les
pressa sur son cceur ; la joie le suffoquait. I1 chancelait sur ses jam-bes et répétait
continuellement : Katia ! Et elle se mit a pleurer aussi, tout en riant elle-méme de ses larmes.
Celui qui n’a point vu de ces larmes [d dans les yeux d’une femme aimée, ne sait pas a quel
point, anéanti par la reconnaissance et par la passion, un homme peut étre heureux. Le lendemain
de bonne heure madame Odint-sof fit prier Bazarof de venir la voir dans son cabinet, et lui tendit
avec un rire contraint une feuille de papier a let-tres plice en deux. C’¢était une lettre d’Arcade ; il
deman-dait la main de Katia.

Bazarof parcourut rapidement la lettre, et fit un effort sur lui-méme pour contenir un sentiment
de satisfaction méchante.

— A merveille ! dit-il ; pourtant vous prétendiez, hier encore, qu’il ne ressentait pour Katerina
Serghéievna qu’un amour fraternel ? Que comptez-vous lui répondre ? — Que me conseillez-
vous de faire ? répondit madame Odintsof en continuant a rire. — Je Suppose, reprit Bazarof en
riant aussi, quoiqu’il ne s’en soucidt pas plus qu’elle, je suppose, qu’il faut leur donner votre
bénédiction. Le parti est bon sous tous les rapports ; la fortune des Kirsanof est assez
considérable ; Arcade est fils unique, et son pére est un brave homme qui ne le tracassera en rien.

Madame Odintsof fit quelques pas dans la chambre ; elle rougissait et palissait tour a tour.

— Vous croyez ? reprit-elle ; je n’y vois pas d’inconvénient moi-méme. Cela me fait plaisir pour
Ka-tia... et pour Arcade Nikolaievitch. Jattendrai, bien en-tendu, la réponse de son pere, je
Ienverrai lui-méme pour la chercher. Mais tout cela prouve bien que j’avais raison hier sorr,
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quand je vous disais que nous sommes vieux, vous et moi... Comment ne me doutais-je de rien ?
cela me confond !

Madame Odintsof se mit de nouveau a rire et se dé-tourna immédiatement.

— La jeunesse d’aujourd’hui est diantrement rusée, dit Bazarof en riant a son tour. — Adieu,
ajouta-t-i aprés un moment de silence. Je vous souhaite de terminer cette affaire le plus
agréablement possible, je m’en réjouirai de loin.

Madame Odintsof se tourna vivement de son cOté. — ESt-ce que vous partez ? Pourquoi ne
resteriez vous pas maintenant... Restez donc... votre conversation est amusante... on Ccroit
marcher sur le bord d’un précipice. On a peur dans le premier moment, puis on se sent une
audace qui surprend. Restez.

— Je suis sensible a votre invitation, ainsi qu’a la bonne opinion que vous avez de mes petits
talents de conversation. Mais je trouve que je hante déja depuis trop longtemps un monde qui
n’est pas le mien. Les pois-sons volants peuvent bien se tenir pendant quelque temps en Tair,
mais ils finissent par retomber dans I'eau ; per-mettez-moi de replonger aussi dans mon élément
naturel. Madame Odintsof regarda Bazarof Un rire amer contractait son pale visage. « Celui-Ci
m’a aimée ! » se dit-elle, et elle lui tendit la main avec une pitié affectucuse. Mais il I'avait aussi
comprise.

— Non ! dit-il en faisant un pas en arricre. Quoique pauvre, je n’ai encore jamais accepté
d’aumdne. Adieu, et portez-vous bien.

— Je suis slire que nous ne nous voyons pas pour la derniére fois, reprit madame Odintsof avec
un mouve-ment involontaire.

— Que n’arrive-t-il pas en ce monde ! répondit Baza-rof.

Puis, ayant salu¢ Anna Serghéievna, il sortit. — Tu songes donc a te faire un nid ? dit-il a
Arcade,

tout en faisant sa malle. Tu as raison ! c¢’est une bonne idée. Seulement, tu as eu tort de finasser.
Jattendais de toi une tout autre direction. Mais tu en as peut-étre été tout ébahi toi-méme ?

— Je ne m’y attendais nullement en effet, lorsque je t’ai quitté, répondit Arcade. Mais tu n’esS
guere franc en me disant « c’est une bonne idée, » comme si je ne connaissais pas ton opinion
sur le mariage !

— Eh ! mon trés-cher, reprit Bazarof, comme tu t’exprimes aujourd’hui ! Ne vois-tu pas ce que
je fais 1a ? J’ai découvert une place vide dans ma malle, et je la bou-che comme je peux avec du
foin ; c’est ainsi qu’il faut en agir avec la malle de la vie ; il faut la remplir avec tout ce qui vous
tombe sous la mam, pourvu qu’il ne reste pas de vide. Ne te formalise pas, je t’en prie ; tu te
souviens pro-bablement de I'opinion que j’ai toujours eue de Katerina Serghéievna. Il y a des
jeunes filles chez nous qui passent pour des merveilles uniquement parce qu’elles soupirent a
propos ; mais la tienne saura se faire valoir par d’autres mérites, et elle le saura si bien que tu
seras son trés-humble serviteur ; au reste, c’est dans 'ordre des choses.

Bazarof referma avec force le couvercle de la malle et se redressa.

— Maintenant je te répéterai, pour nos adieux (car il ne faut pas nous abuser, nous séparons pour
tou-jours, et tu dois en étre aussi certain que moi..) : tu agis sagement ; notre existence
vagabonde, rude et triste ne te convient pas. Tu manques de hardiesse, de méchanceté¢, mais en
revanche tu es doué¢ d’une audace juvénile et d’une fougue juvénile ; cela ne suffit pas pour
I'ceuvre que nous poursuivons, nous autres. Et puis, vous mes-sieurs les gentilshommes, vous ne
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pouvez aller au dela d’une généreuse indignation ou d’une généreuse résigna-tion, ce qui ne
signific pas grand’chose. Vous croyez étre de grands hommes, vous croyez au pinacle de la
perfection humaine, quand vous avez cess¢ de battre vos domestiques, et nous, nous ne
demandons qu’a nous bat-tre et a battre. Notre poussiere te rougirait les yeux, notre boue te
salirait ; tu n’es vraiment pas a notre hauteur : tu t’admires avec complaisance, tu prends plaisir a
t’adresser des reproches ; tout cela nous ennuie ; nous avons bien autre chose a faire qu’a nous
admirer ou a nous adresser des reproches : il nous faut d’autres hom-mes a mater. Tu es un
excellent garcon ; mais tu n’en es pas moins toujours un gentillitre doucereux, un petit sei-gneur
libéral, et vola tou, pour parler comme mon noble pére.

— Tu me dis adieu pour toujours, Eugene ? lui de-manda tristement Arcade. — Et c’est 1a tout
ce que tu trouves a me dire ?

Bazarof se gratta la nuque.

— Je pourrais ajouter quelgue chose de senti, Arcade, mais je ne le ferai pas. Cela serait faire du
romantisme, sucer des bonbons. Voici un dernier conseil : marie-toi au plus vite ; dispose bien
ton nid et fais beaucoup d’enfants ! Ce seront certainement des gens d’esprit, parce qu’ils
viendront a temps, non pas comme toi et moi. Eh ! je vois que les chevaux sont préts... En route !
J’ai dit adieu a tout le monde... Allons ! nous embrasse-rons-nous ?

Arcade se jeta au cou de son ancien maitre et ami, etun flot de larmes inonda ses joues.

— Voila bien la jeunesse ! dit tranquillement Bazarof ; mais je compte sur Katerina Serghéievna
I Elle te conso-lera en moins de rien.

— Adieu, frére ! dit-il & Arcade lorsqu’il était déja grimpé dans la téléga, et lui montrant deux
corbeaux as-sis cote a cote sur le toit de I'écurie, il ajouta : Voila un bon exemple ! ne manque
pas de le suivre.

— Que veux-tu dire ? lui demanda Arcade. — Comment ! je te croyais plus fort que cela en his-

toire naturelle. Ne sais-tu pas que le corbeau est le plus respectable des oiseaux ? il aime la vie
de famille. Prends-le pour modé¢le ! Adieu, signor !

La téléga s’ébranla et partit.

Bazarof avait dit vrai. Arcade, en causant ce méme soir avec Katia avait complétement oublié
son maitre. Il commencait déja a se soumettre a elle, et Katia n’en était nullement surprise. Le
lendemain i devait se rendre a Marino, auprés de Nikolai Petrovitch. Pour ne pas géner les
jeunes gens, que seulement, par convenance, elle ne laissait pas trop longtemps seuls, madame
Odintsof ¢éloi-gna généreusement la princesse, jetée par la nouvelle du prochain mariage dans un
état d’irritation larmoyante. Quant a elle-méme, Anna Serghéievna craignit un mo-ment que le
spectacle du bonheur des deux jeunes gens ne lui pariit un peu pénible ; mais il en fut tout autre-
ment. Au lieu de la fatiguer, ce spectacle I'mtéressa et lattendrit méme. Elle en fut a la fois
réjouie et attristée.

« Il parait que Bazarof avait raison, se dit-elle, il n’y a en moi que de la curiosité, seulement de la
curiosité, et 'amour du repos, et 'égoisme... »

— Enfants ! dit-elle en forcant sa voix, est-ce que I'amour est un sentiment factice ?

Mais Katia ni Arcade ne comprirent la question. Ma-dame Odintsof leur inspirait une certaine
crainte ; la conversation qu’ils avaient fort involontairement enten-due ne leur sortait pas de la
téte. Au reste elle les tran-quillisa bientot ; et fort naturellement, car elle se tran-quillisa elle-
méme.
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XXV

L’arrivée de Bazarof réjouit d’autant plus ses parents, qu’ils ne [Iattendaient point. Arina
Vlassievna en fut tel-lement bouleversée qu’elle ne faisait que courir dans la maison ; son mari
finit par la comparer a une perdrix ; la petite queue retroussée de sa camisole lui donnait effecti-
vement quelque ressemblance avec un oiseau. Vassili Ivanovitch lui-méme  grognait
continuellement avec satis-faction en sugant du coin de sa bouche le bout d’ambre de sa pipe ;
puis, se prenant le cou avec ses doigts, i tournait convulsivement la téte comme pour s’assurer
qu’elle était bien en place, et ouvrant tout a coup la bou-che toute grande, il se mettait a rire sans
bruit.

— Jarrive pour six semaines au moins, mon vieux, lui dit Bazarof, je veux travailler et j’espere
gue tu me laisseras en paix.

— Tu oublieras ma physionomie ; voila a quel point je te génerai ! répondit Vassili Ivanovitch.

Il ne manqua pas a sa promesse. Ayant établi son fils, comme la premiere fois, dans le cabinet, il
semblait pres-que se cacher de lui, et empéchait sa femme de s’abandonner a son égard a une
sensibilit¢ trop démons-trative.

— Je crois bien, lui disait-i, que nous avons un peu ennuyé Eniouchenka pendant son premier
séjour ; il faut nous montrer plus sages maintenant.

Arina Vlassievna approuvait son mari, mais elle n’y gagnait pas grand’chose, car elle ne voyait
son fils qu’au moment des repas et craignait de lui adresser la parole. — Eniouchenka, — lui
disait-elle, et celui-ci n’avait pas encore eu le temps de se retourner que, passant entre ses doigts
les cordons de son ridicule, elle balbutiait : — Rien ; rien ; ce n’est rien | — puis, elle entrait
chez Vassili Ivanovitch et lui disait, la joue appuyée sur sa main : — Comment pourrions-nous
bien savoir, mon chéri, ce que Enioucha aimerait mieux avoir aujourd’hui a diner, du chtchi ou
du borstch ? — Pourquoi ne le lui as-tu pas demandé ? répondait-il. — J’ai eu peur de I’ennuyer.

Bazarof cessa bientot lui-méme de se tenrr enfermé ; la fievre de travail a laquelle 1 était en
proie fut rempla-cée par une sorte d’ennui sombre et inquiet. Un accable-ment étrange se faisait
remarquer dans tous ses mouve-ments ; sa démarche méme, jusque-la si ferme et si ra-pide,
changea visiblement. Il ne fit plus de promenades solitaires, et commenca a rechercher la société
; 11 se mit & boire le thé dans le salon, a fliner dans le potager avec Vassili Ivanovitch et a fumer
avec lui en silence ; il de-manda un jour des nouvelles du pére Alexis. Ce change-ment réjouit
d’abord beaucoup Vassili Ivanovitch ; mais sa joie ne fut pas de longue durée. — Enioucha me
dé-sole, dit-i un jour confidentiellement a sa femme ; ce n’est pas qu’il soit mécontent ou
rascible, cela ne m’inquiéterait pas, mais il est triste, chagrin : c’est déses-pérant. Il se tait,
jraimerais mieux qu’il nous grondat ; avec cela il maigrit et son teint est mauvais. — O mon
Dieu ! mon Dieu ! répondait la vieille en soupirant, je lui mettrais bien un sachet de reliques au
cou, mais il n’y consentirait pas. Vassili Ivanovitch tenta a plusieurs re-prises d’interroger
prudemment Bazarof sur ses occupa-tions, sur sa santé, sur Arcade... Mais Bazarof Iui répon-dait
de mauvaise grace, et finit par lui dire avec dépit : — On dirait que tu marches autour de moi sur
la pointe des pieds. Cette mani¢re-1a est encore plus mauvaise que la premiere. — Allons ! allons
! je ne le ferai plus... reprit précipitamment le pauvre Vassili Ivanovitch. Les conver-sations
politiques n’eurent pas plus de succeés. Un jour, ayant abordé la grande question du progres a
propos du prochain affranchissement des paysans, il s’imagina que cela plairait a son fils ; mais
celui-ci répondit avec indiffée-rence : — Hier, en passant derriere la haie du jardin j’entendis des
petits paysans s’égosiller a crier, au lieu d’une de leurs vieilles chansons : « Le temps de la
fidelité est venu, les ceeurs sentent les attemntes de 'amour... » Voila ton progres !

Bazarof se rendait quelquefois au village, et se mettait a causer, suivant son habitude, d’un air
railleur, avec le premier paysan venu. — \Voyons, lui disait-il, expose-moi tes idées : on prétend
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que vous constituez la force et Iavenir de la Russie ; avec vous commencera une nou-Velle
époque de notre histoire ; vous nous donnerez notre véritable langue, et de bonnes lois. — Le
paysan se tai-sait, ou bien il pronongait des paroles dans le genre de celles-ci : Nous pourrions
bien effectivement, parce que d’ailleurs... selon la régle, par exemple, qui nous est don-née. —
Explique-moi ce que c’est que votre mir °' , lui demandait Bazarof ; est-ce celui qui repose sur
trois pois-sons ?

— C’est la terre qui repose sur trois poissons, répli-quait le paysan d’un ton convaincu et en
donnant a sa voix une mélopée patriarcale et naive ; — et chacun sait que la volonté seigneuriale
est toute-puissante contre no-tre mir ; car vous €tes nos péres. Plus le maitre est sévére et plus le
paysan est aimable.

Un jour qu’il venait d’entendre un pareil discours, Bazarof haussa les épaules avec mépris et se
détourna du paysan qui regagna tranquillement son toit.

— De quoi t’a-t-il parlé ? demanda a ce dernier un au-tre paysan, homme entre deux ages, a la
mine rébarba-tive, et qui l'avait vu du seuil de sa porte causer avec Ba-zarof ; est-ce des
redevances en retard ?

— Ah ! bien oui ! reprit le premier paysan, et sa voix n’avait plus trace de mélopée patriarcale ;
elle laissait percer, au contraire, une rudesse pleine de dédain ; — il a bavardé avec moi parce
que la langue lui démangeait sans doute. Les maitres sont tous les mémes : est-ce qu’ils
comprennent quelque chose ?

— Comment comprendraient-ils quelque chose ! lui dit son interlocuteur, et, ayant secoué leurs
bonnets et abaissé leurs cemtures, ils se mirent a causer tous deux des affaires de la commune.

Heélas ! le jeune homme plein d’assurance qui venait de s’éloigner en levant dédaigneusement les
épaules, ce Bazarof qui savait si bien parler aux paysans, comme i s’en était vant¢ dans sa
discussion avec Paul Petrovitch, ne soupg¢onnait méme pas que ceux-ci le considéraient comme
une sorte de bouffon...

Au reste, il finit par se trouver une occupation. Un jour Vassili Ivanovitch pansait en sa présence
la jambe blessée d’un paysan ; les mains du vieillard tremblaient et il éprouvait quelque difficulté
a serrer les bandages ; Ba-zarof vint & son aide. A partir de ce moment il continua a assister son
pere dans sa tiche de docteur, sans cesser pour cela de plaisanter sur les remedes qu’il conseillait
lui-méme, sur 'empressement avec lequel son pére les mettait en pratique. Mais ces plaisanteries
ne déconcer-taient nullement Vassili Ivanovitch, i les trouvait au contraire fort a son golt.
C’était avec un véritable bon-heur qu’il écoutait Bazarof, tout en fumant sa pipe et en retenant
avec deux doigts les pans de sa vieille robe de chambre, et plus les paroles de son fils étaient
venimeu-ses, plus I'heureux pére riait de bon cceur, en montrant toutes ses dents noiratres. Il
allait jusqu’a répéter les sor-ties quelquefois dénuées de sel ou n’ayant aucun sens que faisait son
fils : ainsi, par exemple, i répéta a tout propos plusieurs jours durant : « Ceci c’est pour le
dessert ! » uniquement parce que son fils, ayant appris qu’il s’était rendu a matines, avait

employé cette expression. — Dieu merci ! dit-il confidentiellement a sa femme ; Enioucha a
oublié¢ son hypocondrie ! Comme il m’a arrangé au-jourd’hui ! — D’un autre c6té il ne se sentait
pas d’aise en se voyant un tel aide ; cette idée lui inspirait un senti-ment d’orgueil exalt¢. — Oui,

oui, disait-il a quelque pauvre paysanne enveloppée dans I’ armiak de son mari, et portant une
kitchka a cornes, a qui i remettait une fiole d’eau de Goulard, ou un petit pot d’onguent de jus-

quiame : — tu devrais remercier Dieu a tout instant, ma chére, d’avoir amené ici mon fils : on te
traite maintenant d’apres la plus savante méthode du jour ; comprends-tu cela ? L’empereur des
Francais, Napoléon lui-méme n’a pas un meilleur médecin. — La paysanne a laquelle i adressait

cette exhortation et qui était venue se plaindre de se sentir soulevée par de petits poings (sans
pouvoir expliquer le sens de ses paroles) écoutait Vassili Ivano-vitch en le saluant jusqu’a terre
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et en tirant de son sein trois ceufs enveloppés dans le bout d’une serviette ®° qui constituaient son
offrande.

Bazarof arracha méme une dent & un marchand fo-rain, et quoique cette dent n’elit rien de
particulier, Vas-sili Ivanovitch la conserva comme une piéce rare et répé-ta plusieurs fois en la
montrant au pére Alexis :

— Voyez-vous, pére, quelles racines ! Il faut qu’Eugeéne ait un fameux poignet ! J’ai vu le
marchand soulevé en lair. C’était magnifique ! Je crois vraiment qu'un chéne n’y aurait pas
résisté !

— C’est méritorre ! répondit le prétre, ne sachant trop comment couper court a I'extase du
vieillard.

Un paysan du voisinage amena un jour a Vassili Iva-novitch son frére qui avait le typhus. Le
malheureux était étendu expirant sur une botte de paille ; des taches noira-tres couvraient tout
son corps ; il était sans connaissance depuis longtemps. Vassili Ivanovitch regretta qu’on n’elt
pas songé plus tot & demander pour ce malheureux les secours de la médecine, et déclara qu’il
n’y avait aucune possiilit¢ de le sauver. Effectivement, le paysan ne put étre ramené chez i ; il
expira en route dans sa téléga.

Deux ou trois jours apreés Bazarof vint trouver son pére et lui demanda s’il n’avait pas de la
pierre infernale.

— Oui ; mais que veux-tu en faire ? — J’en ai besoin pour cautériser une petite plaie. — Qui est-
ce qui s’est bless¢ ?

— C’est moi.
— Comment ! toi ? Quelle est cette plaie ? Montre-la moi.

— Tiens, c’est sur ce doigt. Je me suis rendu ce matin dans le village d’ou 'on nous avait amené
ce paysan qui est mort du typhus. Je ne sais pourquoi on voulait faire son autopsie... Il y a
longtemps que je ne m’étais livré a ce genre d’opération.

— Eh bien ?
— J’ai demandé au médecin du district a m’en char-ger, et je me suis coupé.

Vassili Ivanovitch palit subitement, courut, sans pro-noncer une seule parole, dans son cabinet, et
en revint avec un morceau de pierre infernale. Bazarof voulut la prendre et sortir de la chambre.

— Au nom du ciel ! lui dit Vassili Ivanovitch, per-mets-moi de te briler.
Bazarof sourtit.
— Quel amour de la pratique !

— Ne plaisante pas, je t’en supplie. Montre-moi ton doigt. La plaie n’est pas grande. Je ne te fais
pas de mal ?

— Appuie ferme, n’aie pas peur.
Vassili Ivanovitch s’arréta.

— Peut-étre vaudrait-il mieux la briler avec un fer chaud : qu’en penses-tu ?
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— Nous aurions di le fare plus tot. Maintenant cela ne serait pas plus efficace que la pierre
mfernale. Sij’ai gagné le mal, il n’y a plus de reméde.

— Comment !... plus de reméde ?... balbutia Vassili Ivanovitch.

— Sans doute ! il y a plus de quatre heures que je me suis coupé.

Vassili Ivanovitch appliqua de nouveau la pierre in-fernale sur la blessure.
— Le médecin du district n’avait donc pas de pierre infernale ?

— Non.

— Grand Dieu ! ¢’est incroyable ; tout médecin doit en étre pourvu !

— Situ avais pu voir ses lancettes ! reprit Bazarof ; et il sortit.

Pendant le reste de la journée et le lendemain, Vassili Ivanovitch imagina toutes sortes de
prétextes pour entrer dans la chambre de son fils ; et, quoiqu’il ne lui parlat point de sa blessure,
et s’efforgdt méme de causer de cho-ses insignifiantes, il le regardait si fixement et observait tous
ses mouvements avec tant d’mquiétude, que Bazarof perdit patience et le menaca de s’en aller.
Vassili Ivano-vitch lui promit de ne plus se tourmenter, d’autant mieux qu’Arina Vlassievna a
laquelle il n’avait, bien entendu, rien confié, commengait a insister auprés de Iui pour sa-voir
pourquoi il paraissait inquiet et ne fermait pas I'ceil de la nuit. Il tint bon pendant deux jours,
quoique la fi-gure de son fils, qu’il observait constamment a la déro-bée, ne le rassurdt nullement
; mais le troisiéme jour il ne put plus se contenir. On était a table, et Bazarof, qui te-nait les yeux
baissés, ne mangeait rien.

— Pourquoi ne manges-tu pas, Eugéne ? lui demanda son pére, en prenant un air indifférent. Ces
plats me sem-blent pourtant bien accommodés ?

— Je ne mange pas parce que je n’ai pas envie de manger.
— Tu n’as pas d’appétit ? Et la téte, ajouta-t-il, te fait-elle mal ?
— Oui. Pourquoi n’y aurais-je pas mal ? Arina Vlassievna devint attentive.

— Ne te fache pas, je t’en prie, Eugéne, continua Vas-sili lvanovitch ; mais permets-moi de te
tater le pouls.

Bazarof se leva.
— Je te répondrai sans me tater le pouls, que j’ai de la chaleur.
— Et tu aseu le frisson aussi ?

— Oui. Je vais m’étendre un peu, envoyez-moi une infusion de fleurs de tilleul. Je dois avoir pris
froid.

— C’est donc ¢a que cette nuit je t’ai entendu tousser, reprit Arina Vlassievna.

— Jai pris froid, répéta Bazarof en s’¢loignant. Arina Vlassievna se mit a préparer I'infusion, et
Vassili Ivanovitch passa dans la chambre voisine ou i se prit par les cheveux sans proférer une
parole.

Bazarof resta couché tout le reste de la journée, et passa la nuit dans un état de somnolence
lourde et fati-gante. Ayant ouvert péniblement les yeux, vers une heure du matin, il apergut, a la
lueur de la veilleuse, la figure pale de son pere, qui se tenait a son chevet, et il le pria de se retirer
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; le vieillard obéit, mais il rentra presque aussi-tot sur la pomte du pied, et, blotti derriere la porte
entr’ouverte d’une armoire, il continua a observer son fils. Arina Vlassievna ne se coucha pas
non plus ; elle ve-nait écouter a tout moment a la porte du cabinet la respi-ration d’Enioucha, et
s’assurer que Vassili Ivanovitch était toujours a son poste. Elle ne pouvait distinguer que le dos
immobile de son mari penché en avant ; mais cela suffisait a la tranquilliser un peu. Bazarof
essaya de se le-ver lorsque le jour eut paru ; il fut pris d’un étourdisse-ment bientot suivi d’un
saignement du nez et ne tarda pas a se recoucher. Vassili Ivanovitch Iassistait en si-lence ; Arina
Viassievna s’approcha et lui demanda comment il se sentait. « Je me trouve mieux, » répondit-il
en se tournant du c6té du mur. Vassili Ivanovitch fit si-gne des deux mains a sa femme de se
retirer ; elle se mordit la lévre pour ne point pleurer, et sortit. Tout parut s’obscurcir en quelque
sorte dans la maison ; toutes les figures s’allongérent ; un silence étrange régnait jusque dans la
cour ; on relégua au village un coq criard que ce procédé dut singulicrement surprendre. Bazarof
conti-nuait a rester couché, la figure tournée du c6t¢é du mur. Vassili Ivanovitch Ilui adressa
plusieurs fois la parole, mais ses questions fatiguaient le malade, et le vieillard resta immobile
dans son fauteuil en se tordant les doigts de temps en temps. Il allait pour quelgues minutes dans
le jardin, et y demeurait immobile comme une statue ; il semblait sous le coup d’un étonnement
inoui (I'expression de la surprise ne quittait presque point sa fi-gure) ; puis il retournait vers son
fils, en cherchant a évi-ter sa femme. Elle réussit enfin a le saisir par la main et lui demanda
convulsivement, presque d’un ton de me-nace : « Qu’a-t-il donc ? » Vassili Ivanovitch, pour la
ras-surer, essaya de sourire, mais, a sa propre stupéfaction, ce fut un éclat de rire qui partit de ses
levres, Il avait en-voyé chercher un médecin a la ville, dés le matin ; i ju-gea convenable d’en
prévenir son fils, afin que celui-ci ne lui en fit point de reproche en présence de son confrere.

Bazarof se tourna tout a coup sur le divan ou il était couché, regarda fixement son pére et lui
demanda a boire.

Vassili Ivanovitch lui donna de I'eau, et profita de ce moment pour poser la main sur son front :
il était bro-lant.

— DL’ancien, dit Bazarof lentement et d’une voix rau-que ; cela prend une méchante tournure.
J’ai gagné une infection, et tu me mettras en terre dans quelques jours.

Vassili Ivanovitch chancela comme s’il et recu un coup violent dans les jambes.
— Eugene, balbutia-t-il, que dis-tu Ia ! ¢’est un simple refroidissement.

— Allons donc ! reprit Bazarof. Il n’est pas permis a un médecin de dire de pareilles choses. J’ai
tous les symptomes d’une infection ; tu le sais bien.

— Les symptomes... d’une infection ?... Oh! non... Eugéne !

— Qu’est-ce donc que cela ? dit Bazarof, et, retrous-sant la manche de sa chemise, il montra a
son pere les ta-ches rougeatres d’un mauvais augure qui couvraient sa peau.

Vassili Ivanovitch palit d’effroi.

— Admettons... quand méme... cela serait... quelque chose... comme une infection épidémique...
— C’est une pyoémie, dit son fils.

— Oui... une infection épidémique. — Une pyoémie, répéta Bazarof distinctement et d’un

ton rude ; tu as donc oublié tes cahiers d’étude ? — Allons ! je le veux bien... je le veux bien...
mais

toujours est-il que nous te guérirons. — Chansons que tout cela ! Parlons raison. Je ne pen-
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sais pas mourir sitot ; c’est la un incident qui, je avoue, me parait assez désagréable. Ma mere
et toi, vous ferez bien de recourir & vos sentiments religieux ; voild une belle occasion de les
mettre a I'épreuve. — Il but un peu d’eau. — Il faut que je te demande quelque chose pen-dant
que ma téte est encore a mes ordres. Demamn ou apres-demain ma cervelle aura donné, comme tu
le sais, sa démission. Il est possible méme que maintenant je ne m’exprime pas bien clairement.
Tout a T'heure je me croyais poursuivi par des chiens rouges, et tu m’attendais a [Iaffiit
absolument comme on attend un coq de bruyere. Il me semble que je suis ivre. Me comprends-tu
bien ?

— Certainement, Eugeéne, tu parles trés-sensément, comme d’habitude.

— Tant mieux ; tu m’as dis que tu as envoyé chercher un médecin... Je ne t’ai pas empéché de te
procurer cette satisfaction... procure-m’en une a ton tour : il faut en-voyer un expres...

— A Arcade Nikolaievitch ? demanda le vieillard avec empressement.

— Qui est cet Arcade Nikolaievitch ? reprit Bazarof comme dans un moment d’absence... Ah !
oui... cet oi-sillon ! Non, laisse-le en repos ; il est maintenant changé en corbeau. Ne fais pas des
grands yeux ; ce n’est pas en-core le délire. Envoie un exprés a Anna Serghéievna Odmntsof ;
c’est une propri¢taire des environs. (Vassili Ivanovitch Iui fit signe de la téte qu’il la connaissait.)
Fais Iui dire : Eugene Bazarof vous salue et vous fait annoncer qu’il se meurt. Tu m’entends ?

— Tu seras satisfait... Mais comment pourrais-tu mourir, toi, Eugéne ?... Je t’en fais juge !... Ou
serait apres cela la justice dans le monde ?

— Je n’en sais rien ; mais envoie Pexprés. — A Pinstant méme, et je lui donnerai une lettre. —
Non ; ¢’est inutile. Fais-la saluer de ma part ; cela

suffira. Quant a moi, je vais retourner a mes chiens rou-ges. C’est étrange ! Je voudrais arréter
ma pensée sur la mort, et je n’y réussis pas ! Je vois une espece de tache... et rien de plus.

Il se retourna péniblement du coté du mur, et Vassili Ivanovitch sortit du cabinet. Arrivé dans la
chambre de sa femme, il tomba a genoux devant les images,

— Prions, Arina ! prions Dieu ! s’écria-t-il en gémis-sant ; notre fils se meurt !

Le médecin du district, celui-la méme qui n’avait point de pierre infernale, arriva ; et, ayant
examiné le malade, il conseila de s’en tenir a une méthode expec-tante, et ajouta quelques
phrases propres a donner I'espoir d’une guérison.

— Vous avez donc vu des hommes qui, étant dans ma position, ne partaient point pour les
Champs-Elysées ? lui demanda Bazarof, et, au méme instant, il saisit par le pied une lourde table
qui se trouvait pres du divan, I'ébranla et la fit changer de place.

— La vigueur, dit-i, toute la vigueur est encore la, et il faut mourir !... Un vieillard a eu du
moins tout le temps de se déshabituer de la vie, mais moi... Nier, nier... Qu’on s’avise de nier la
mort ! c’est elle qui vous nie, et tout est dit ! J’entends pleurer la-bas ! ajouta-t-il, aprés un court
silence ; c’est ma mere... Pauvre femme, a qui fera-t-elle manger maintenant son fameux borstch
? Et toi aussi Vassili lvanovitch, je vois que tu pleurniches ? Si le christianisme ne te suffit pas,
tache d’étre philosophe, rappelle-toi les stoiciens ! Tu te vantais, je crois, d’étre philosophe ?

— Mot philosophe ! s’écria Vassili Ivanovitch, et des larmes ruisselerent sur ses joues.

L’¢tat de Bazarof empirait d’heure en heure ; les pro-grés de la maladie étaient rapides, comme
c’est presque toujours le cas dans les mfections chirurgicales. Il avait encore toute sa téte, et
comprenait ce qu’on lui disait ; i luttait encore. — Je ne veux pas délirer, répétait-t-il a voix
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basse en serrant les poings ; c’est par trop béte ! Et il ajoutait aussitot : Qui de huit ote dix,
combien reste-t-il ?... Vassili Ivanovitch marchait comme un fou dans la chambre, proposait
toutes sortes de remedes, et recou-vrait a tout moment les pieds de son fils. — Il faudrait
I'envelopper dans des draps froids... un vomitif.. des si-napismes sur I’estomac... une saignée !
disait-il avec ef-fort. Le médecin qu’il avait supplié de rester, I'approuvait, donnait de Ila
limonade au malade, et de-mandait pour lui-méme tant6t une pipe, tantdt du forti-fiant et du
réchauffant, c’est-a-dire de I’eau-de-vie. Arina Vlassievna restait assise sur un petit banc prés de
la porte, et ne quittait par moments cette place que pour aller prier. Peu de jours auparavant, elle
avait laissé tomber son miroir de toilette qui s’était brisé, ce qu’elle avait toujours considéré
comme un présage des plus siistres ; Anfisouchka elle-méme ne savait que lui dire. Timoféitch
était parti avec le message du mourant pour madame Odmntsof.

La nuit fut mauvaise pour Bazarof.., il était en proie a une chaleur dévorante. Son état
s’améliora un peu avec le jour ; il pria Arina Vlassievna de le peigner, lui baisa la main et avala
deux ou trois cuillerées de thé. Vassili Iva-novitch reprit un peu d’esporr.

— Dieu soit loué¢ ! répétait-il, la crise s’est déclarée... la crise est passée...

— Voyez, dit Bazarof, ce que peut un mot ! Ce mot de crise lui est venu a I’esprit, et il en est
tout consolé. C’est une chose étrange que l'influence qu’ont les mots sur les hommes ! Qu’on
appelle un homme imbécile sans le battre, et il en est tout affecté ; qu’on le complimente sur son
esprit sans lui donner de I'argent, et il se sent heu-reux.

Ce petit discours rappela a Vassili Ivanovitch les sor-ties auxquelles Bazarof se livrait étant bien
portant, et il en parut enchanté.

— Bravo ! c’est parfaitement vrai et bien dit. Bravo ! s’écria-t-il en faisant semblant de battre
des mains.

Bazarof sourit tristement.

— Qu’en penses-tu décidément, demanda-t-il & son pere ; la crise est-elle passée ou se déclare-t-
elle ?

— Tu te trouves mieux, voila ce que je vois, voila ce qui me réjouit, répondit Vassili Ivanovitch.
— A merveille !il est toujours bon de se réjouir. Mais a-t-on envoyé la-bas ?... Tu sais ?
— Certainement.

Le mieux ne fut pas de longue durée. Les accés se re-nouvelerent. Vassili Ivanovitch se tenait
aupres de son fils ; une angoisse toute particulicre semblait tourmenter le vieillard. Il essaya
vainement plusieurs fois de parler.

— Eugeéne ! s’écria-t-il enfin, mon enfant ! mon cher, mon bon fils I — Cet appel inattendu fit
impression sur Bazarof.. Il tourna un peu la téte, tenta visiblement de rejeter le poids qui pesait
sur son intelligence, et dit : Quoi, mon pere ?

— FEugene, continua Vassili Ivanovitch, et il tomba a genoux prés de Bazarof, quoique celui-Ci
tint ses yeux fermés et ne pit le voir. — Eugeéne, tu te sens mieux, et tu guériras avec la grace de
Dieu... Mais profite de cet mstant, procure a ta pauvre mere et a moi la plus grande des
satisfactions ; remplis tes devoirs de chrétien ! Il m’a fallu un grand courage pour te proposer...
mais il est en-core plus terrible... C’est pour I’éternité, Eugéne !... son-ges-y bien...

La voix du vieillard s’éteignit, et une contraction étrange se promena lentement sur les traits de
son fils, qui contmuait a rester couché¢ les yeux fermés. — Si cela peut vous faire plaisir, j’y
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consens, dit-il enfin ; mais il me semble que cela ne presse pas. Tu viens de me dire toi-méme
que j’allais mieux.

— Mieux, oui, Eugéne ; mais on ne peut répondre de rien. Tout dépend de la volont¢ de Dieu ! et
pour remplir un devoir...

— Jattendrai encore, reprit Bazarof ; tu dis toi-méme que la crise vient de commencer. Si nous
trompons, qu'importe ! On donne bien I'absolution aux malades qui sont sans connaissance.

— Au nom du ciel, Eugene...
— Jattendrai, pour le moment ;j’ai envie de dormir ; laisse-moi...
Et il remit sa téte sur I'oreiller.

Le vieillard se releva, s’assit dans son fauteuil, et le menton appuyé sur la main, il se mit a se
mordre les doigts.

Le bruit d’'une voiture a ressorts, ce bruit qu’on per-coit si facilement au milieu du silence de la
campagne, frappa subitement ses oreilles. Le roulement des roues lé-geres approchait de plus en
plus ; on distinguait déja le souffle des chevaux... Vassili Ivanovitch sauta du fauteuil et courut a
la fenétre. Une voiture a deux places, attelée de quatre chevaux de front, entrait dans la cour de
sa pe-tite maison. Ne se rendant pomnt compte de ce que cela pouvait signifier, mais saisi d’un
acces de joie irréfléchie, il courut a la porte. Un laquais en livrée ouvrait la voi-ture, et une
femme en mantille noire et la figure cachée par un voile en descendatt...

— Je suis madame Odintsof, dit-elle. Eugéne Vassi-lievitch est-il encore en vie ? Vous étes son
pere ? J’ai amené un médecin.

— Soyez bénie ! s’écria Vassili Ivanovitch, et lui sai-sissant la main il la pressa convulsivement
sur ses levres, pendant que le médecin dont venait de parler madame Odintsof, un petit homme a
lunettes et a la physionomie allemande, sortait lentement de la voiture. — Il est en-core vivant,
mon Eugene, et il sera sauvé mamntenant ! Ma femme ! ma femme ! un ange nous est arrivé du
ciel...

— Qu’y a-t-il grand Dieu ! balbutia Arina Vlassievna qui accourut du salon, et, tombant aux
pieds d’Anna Serghéievna dans I’antichambre méme, elle se mit a lui baiser la robe, comme une
msensée.

— Que faites-vous ! que faites-vous ! lui dit Anna Serghéievna ; mais Arina Vlassievna ne
I’écoutait point, et Vassili Ivanovitch ne cessait de répéter : Un ange ! un ange du ciel !

— Wo ist der Kranke ? Ouest le malade ? demanda enfin le docteur d’un air impatient.

Ces mots rappelerent Vassili Ivanovitch a la raison. — Icil ici ! veuillez me suivre, werthester
Herr collega , ajouta-t-il en souvenir de son ancien état. — Eh ! dit ’Allemand avec un aigre
sourire. Vassili Ivanovitch le conduisit dans le cabinet. — Voici un médecin envoyé par Anna

Serghéievna Odintsof, dit-il en se baissant jusqu’a 'oreille de son fils, et elle estici elle-méme.
Bazarof ouvrit soudainement les yeux. — Qu’as-tu dit ?

— Je t’ai annoncé qu’Anna Serghéievna Odmtsof était ici, et qu’elle t’avait amené ce respectable
docteur.

Bazarof promena ses yeux dans la chambre. — Elle est ici ?... je veux la voir...
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— Tu la verras, Eugéne ; mais il faut d’abord causer un peu avec M. le docteur. Je vais lui conter
toute l'histoire de ta maladie, puisque Sidor Sidoritch (c’était le nom du médecin du district) est
parti ; et nous allons faire une petite consultation.

Bazarof regarda le médecin.

— Eh bien, termine avec lui le plus vite possible ; mais ne parlez pas latin, car je comprends ce
que signi-fie : jam moritur.

— Der Herr schemt des Deustchen méchtig zu sein , dit le disciple d’Esculape en se tournant
vers le vieillard.

— Ik... gabé... parlez russe, cela vaudra mieux ; ré-pondit Vassili lvanovitch.
— Ah ! ¢’est tonc gomme cela... soit | — Et la consul-tation commenga.

Une demi-heure aprés, Anna Serghéievna, accompa-gnée de Vassili Ivanovitch, entra dans le
cabinet. Le doc-teur avait eu le temps de lu glisser a loreille que I’état du malade était
désespéré.

Elle jeta les yeux sur Bazarof, et s’arréta prés de la porte, tant cette figure enfllammée quoique
déja mou-rante, ces yeux troubles qui la regardaient fixement, li causérent une impression
terrible. Elle se sentit glacée, saisie d’une peur accablante ; la pensée qu’elle aurait res-senti tout
autre chose si elle I'avait réellement aimé, tra-versa rapidement son esprit.

— Merci, lui dit-il avec effort, je ne I'espérais pas. C’est une bonne action. Nous nous revoyons
encore une fois, comme vous me laviez prédit.

— Anna Serghéievna a eu la bonté... — Mon pere, laissez-nous... Anna Serghéievna, vous
le permettez ? Je crois que mamntenant... D’un mouvement de téte il semblait lui dire qu’elle
n’avait rien a redouter d’un mourant. Vassili Ivanovitch sortit.

— Allons ! merci ! répéta Bazarof ; c’est tout a fait royal. On dit que les souverains se rendent
ainsi au che-vet des mourants.

— Eugeéne Vassilievitch, j’espére...

— Non, Anna Serghéievna, ne cherchons pas a nous tromper ; tout est fini pour moi Je suis
tomb¢é sous la roue. Vous voyez bien que j’avais raison de ne pas me préoccuper de I'avenr.
C’est une vieille histoire que la mort, et pourtant c’est du nouveau pour chacun. Je n’ai pas peur
jusqu’a présent... puis je perdrai connaissance, et Ft ! (Il fit un léger signe de la main). — Mais
que pour-rais-je vous dire encore ?... Que je vous ai aimée ? cela n’avait pas de sens auparavant,
et maintenant moins que jamais. L’amour est une forme, et ma propre forme va se dissoudre. Je
vous dirai plutdt... comme vous étes belle ! Tele que je vous vois la, devant moi.. Anna
Serghéievna tressaillit involontairement.

— Ce n’est rien, ne vous en inquiétez pas... asseyez-vous la-bas... Ne vous approchez pas de moi
; le mal dont je suis atteint est contagieux.

Anna Serghéievna traversa rapidement la chambre pour se rapprocher de lui et s’assit dans un
fauteuil pres du divan.

— Quelle générosité ! dit Bazarof a voix basse ; comme elle est prés ! Si jeune, si fraiche, si
propre, dans cette vilaine chambre !... Allons ! adieu ! vivez long-temps, c’est ce qu’il y a de
mieux a faire, et jouissez de la vie tant qu’il n’est pas trop tard. Voyez quel hideux spec-tacle :
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un ver a moiti€ écrasé et qui se tortille encore ! Je me croyais sir d’abattre bien de la besogne ;
mourir, moi ? Ah ! bah ! j’ai une mission ; je suis un géant ! Et a cette heure toute la mission du
géant consiste & mourir avec décence, quoique cela n’intéresse personne... Peu importe, je ne
ferai pas le chien couchant.

Bazarof se tut et se mit a chercher son verre de la main. Anna Serghéievna lui donna a boire sans
Oter ses gants et en retenant sa respiration.

— Vous m’oublierez, reprit-il ; les morts ne sont plus rien pour les vivants. Mon pére vous dira
que la Russie vient de perdre un homme qui lui était bien précieux !... Ce sont des radotages ;
mais laissez au vieillard ces illu-sions... A un enfant tous les amusements sont bons ... vous
savez ?... Consolez-le et ma mére aussi Dans votre grand monde vous ne trouverez pas de
pareilles gens, méme en les cherchant une lanterne a la mam... Moi, né-cessaire a la Russie !...
Non, il parait que non ! Qui donc lui est nécessaire ? Un cordonnier est un homme néces-saire,
un tailleur est nécessaire, un boucher... i vend de la viande... un boucher... Attendez, je
m’embrouille... Il yala un bois...

Bazarof posa la main sur son front.

Madame Odintsof se pencha vers lui. — Eugéne Vassilievitch, je suis toujours la... Il retira sa
main et se souleva tout a coup. — Adieu ! dit-il avec une énergie subite, et ses yeux

brillérent pour la derniére fois. — Adieu !... Ecoutez.. je ne vous ai pas embrassée I'autre jour...
soufflez sur la lampe qui se meurt, et qu’'elle s’éteigne...

Madame Odintsof posa ses levres sur le front du mou-rant.

— Assez ! reprit-il, et sa téte retomba... Maintenant... les téncbres...
Madame Odintsof sortit sans bruit.

— Eh bien ?... lui demanda Vassili Ivanovitch a demi-Vvoix.

— 1l s’est endormi, répondit-elle encore plus bas. Bazarof ne devait plus se réveiller. Il perdit
completement connaissance dans la soirée, et mourut le lende-main. Le pere Alexis lui rendit les
derniers devoirs. Lors-qu’on lui donna I'extréme-onction, lorsque I'huile consa-crée coula sur sa
poitrine, un de ses yeux s’ouvrit, et on elt dit qu’a la vue de ce prétre dans son costume sacerdo-
tal, de cet encensoir fumant et de ces cierges allumés de-vant les images, quelque chose qui
ressemblait a un fré-missement de terreur passa sur sa figure décomposée... mais cela ne dura
quun instant. Quand i eut rendu le dernier soupir et que la maison retentit de gémissements,
Vassili Ivanovitch fut saisi d’un transport subit. — J’avais promis de me révolter ! criait-il d’une
voix enrouée, la fi-gure enflammée et bouleversée, les poings levés comme s’il elt menacé
quelqu'un en lair ; — et je me révolterai !

Mais Arina Vlassievna tout en larmes se pendit a son cou, et ils tombérent ensemble la face
contre terre, « absolument comme deux agneaux, » raconta ensuite Anfisouchka dans
I'antichambre, « comme deux agneaux au plus fort de la chaleur ; » ils se prosternérent en méme
temps et cOte a cote.

Mais la chaleur du jour passe et le soir vient, et en-suite la nuit, la nuit qui raméne dans un
tranquille asile tous les éprouvés et les fatigués...
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XXVI

Six mois aprés, Ihiver était venu ; I'hiver avec le terri-ble silence de ses gelées, la neige
compacte et criarde, le givre rosé sur les branches des arbres, les domes de fumée épaisse au-
dessus des cheminées se détachant sur un ciel d’un bleu pale et sans nuages, les tourbillons d’air
chaud s’élancant des portes ouvertes, les figures fraiches et comme mordillées des passants, et le
trot pressé des che-vaux saisis par le froid. Une journée du mois de janvier touchait a sa fin ; le
froid du soir condensait davantage encore lair immobile, et le crépuscule couleur de sang
s’éteignait avec rapidité. Les fenétres de la maison de Marino s’éclairaient I'une aprés lautre ;
Prokofitch, en habit noir et en gants blancs, disposait avec un air de di-gnité toute particuliére
cinq couverts sur la table de la salle a manger. Une semaine auparavant, deux mariages avait eu
lieu, silencieusement et presque sans témoimns, dans la petite église de la paroisse ; Arcade s’était
uni a Katia et Kirsanof a Fenitchka, et Kirsanof donnait un di-ner d’adieu a son frére qui se
rendait & Moscou pour af-faires. Anna Serghéievna était partie également pour cette ville apres
avoir fait de riches cadeaux aux jeunes mariés.

On se mit a table a trois heures précises ; Mitia €tait au nombre des convives ; il avait déja une
bonne en ku-kochnik ®3 de soie brochée d’or ; Paul Petrovitch se trou-vait placé entre Katia et
Fenitchka ; les nouveaux époux étaient assis pres de leurs femmes. Nos anciens amis avaient un
peu changé dans ces derniers temps ; is étaient embellis ou du moins engraissés ; Paul
Petrovitch lui seul avait maigri, mais cela ajoutait encore a la dis-tinction de ses traits...
Fenitchka n’était pas la méme non plus. En robe de soie noire, un large nceud de velours dans les
cheveux, une chaine d’or au cou, elle se tenait assise dans une respectuecuse immobilit¢, non
moins res-pectueuse pour elle-méme que pour tout ce dont elle était entourée, et elle souriait
comme si elle elt voulu dire : « Excusez-moi, je n’y suis pour rien. » Au reste, tous les autres
convives avaient le sourire sur la bouche, et sem-blaient aussi demander pardon ; tous se
sentaient un peu embarrassés, un peu tristes, et pourtant parfaitement heu-reux. Chacun avait
pour son voisin des prévenances plai-santes ; on semblait s’étre donné le mot pour jouer je ne
sais quelle comédie pleine de bonhomie. Katia était la plus tranquille de tous : elle regardait
autour d’elle avec confiance, et il était facile de vorr que Kirsanof aimait déja a la folie. Il se
leva avant la fin du diner, un verre de vin de Champagne a la main, et se tournant vers Paul Pe-
trovitch : — Tu nous quittes... tu nous quittes, mon cher fi¢re, lui dit-il ; pour peu de temps, je
I'espére, mais je ne puis pourtant pas résister au désir de t’exprimer ce que... je... c€ que nous...
combien je... combien nous... Le mal-heur est que nous autres Russes nous ne savons pas faire de
speech ! Arcade, parle a ma place.

— Non, papa, je ne m’y suis point préparé. — Tu es toyjours mieux préparé que moi ! Enfin,

mon cher frére, permets-moi tout simplement de t’embrasser et de te souhaiter tout le bonheur
possible. Reviens ici le plus tot que tu pourras.

Paul Petrovitch embrassa tout le monde, sans en ex-cepter, bien entendu, Mitia ; il baisa en outre
la main de Fenitchka, et celle-ci la lui tendit assez gauchement ; puis, ayant bu un second verre
de champagne qu’on ve-nait de lui verser, il s’écria avec un profond soupir :

— Soyez heureux, mes amis ! Farewell ! Ce petit mot d’anglais passa napergu ; tous les convi-
ves €taient trop émus.

— A la mémoire de Bazarof, dit Katia & loreille de son mari, et elle trinqua avec lui. Arcade
serra la main de Katia, mais i n’osa point proposer ce toast.

Tout est fini ce me semble. Mais quelgues-uns de nos lecteurs souhaiteront peut-étre de savoir ce
que font a cette heure les divers personnages dont nous venons de parler. Nous ne demandons
pas mieux que de les satis-faire.
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Anna Serghéievna s’est mariée tout récemment ; elle a fait un mariage de raison. Celui qu’elle a
pris pour mari est un de nos futurs hommes d’action, légiste intelligent, dou¢ d’un sens pratique
trés-développé, d’une volont¢ ferme et d’une grande facilit¢ d’élocution ; d’ailleurs, en-core
assez jeune, bon et d’une froideur glaciale. Ils font trés-bon ménage et finiront peut-étre par
atteindre au bonheur domestique, peut-étre méme a lamour. La prin-cesse X... est morte et
oubliée depuis le jour de son décés. Le pere et le fils Kirsanof se sont établis a Marino ; leurs
affaires commencent a marcher un peu mieux ; Arcade est devenu un bon agronome, et la ferme
rapporte déja un revenu assez considérable. Nicolas Petrovitch a été choisi pour juge de paix ®* et
remplit ses fonctions avec le plus grand zele ; il parcourt sans cesse le district qui Iui est assigné,
prononce de longs discours, car il pense que le paysan a besoin d’étre bien « raisonné, » c’est-a-
dire qu’il faut lui répéter la méme chose jusqu’a satiété ; et cependant, a dire vrai, il ne parvient a
satisfaire pleine-ment ni MM. les gentilshommes éclairés qui discutent sur la « mancipation , »
tantot avec affectation, tant6t avec mélancolie, ni les seigneurs incultes qui maudissent
ouvertement cette malheureuse « mouncipation. » Les uns et les autres le trouvent trop mou. Il
est né¢ un fils a Katerina Serghéievna, et Mitia est déja un petit gaillard qui court et bavarde assez
gentiment. Fenitchka, mainte-nant Fédossia Nikolaievna, n’aime personne au monde, aprés son
mari et son fils, autant que sa belle-sceur, et lorsque celle-ci se met au piano, elle resterait
volontiers a ses cotés toute la journée. N’oublions point Pierre ; il est devenu tout a fait stupide et
plus gonflé d’importance que jamais ; cela ne I'a pas empéché de faire un mariage as-Sez
avantageux ; il a épousé la fille d’un jardinier de la ville, qui I'a préféré a deux autres promis,
parce gue ceux-ci n’avaient point de montre, tandis que Iui possé-dait non-seulement une montre,
mais méme des bottines vernies !

On peut rencontrer & Dresde, sur la terrasse de Briihl, entre deux et trois heures, temps le plus
fashionable pour la promenade, un homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux tout blancs
et qui parait souffir de la goutte, mais encore beau, a la mise ¢légante, et ayant ce cachet
particulier que donne I'habitude du grand monde. Ce promeneur n’est autre que Paul Petrovitch
Kirsanof. Il a quitt¢ Moscou par raison de santé ; il s’est fixé a Dresde, ou il fréquente surtout les
Anglais et les voyageurs russes. Avec les premiers, ses manieres sont simples, presque modestes,
quoique toujours dignes ; ils le trouvent un peu ennuyeux, mais le considérent comme un parfait
genti-homme, « a perfect gentleman. » Plus a son aise avec les Russes, il donne pleine liberté a
son humeur bilieuse, se persifle lui-méme et ne ménage point les autres ; mais il fait tout cela
avec un aimable laisser aller et sans jamais manquer aux convenances. Il professe d’ailleurs les
opi-nions des Slavophiles, et chacun sait que dans la haute société russe cette maniére de voir
passe pour tres-distinguée. Il ne lit aucun livre russe ; mais on remarque sur son bureau un
cendrier en argent ayant la forme d’un lapot ® de paysan. Nos touristes le recherchent beaucoup.
Matvei Ilitch Koliazine, qui s’est placé momentanément dans les rangs de I'opposition , lu a fait
une visite solen-nelle en se rendant aux eaux de Bohéme ; et les habitants de la ville, avec
lesquels il n’a point, du reste, de rapports suivis, semblent Iui porter une sorte de vénération. Per-
sonne ne peut obtenir aussi facilement que le « Herr ba-ron von Kirsanof, » un billet d’entrée a la
chapelle de la cour, une loge, etc. Il fait toujours autant de bien que possible, et toujours un peu
de bruit ; ce n’est pas en vain qu'il a ét¢ un lion autrefois ; mais la vie lui est a charge, plus
encore qu’il ne le soupgonne. Il suffit de le vorr a I'église russe, lorsque, se tenant a I'écart,
appuyé contre le mur, il se met a réver et reste immobile, les lévres ame-rement serrées ; puis, se
secouant tout a coup, il com-mence a se signer d’une fagon presque imperceptible.

Madame Koukchine a fini aussi par quitter le pays. Elle est actuellement a Heidelberg, et n’y
¢tudie plus les sciences naturelles, mais I'architecture. Elle y a décou-vert, a ce qu’elle dit, de
nouvelles lois. Comme autrefois, elle hante les étudiants et surtout les jeunes physiciens et les
chimistes russes, dont Heidelberg est rempli et qui, aprés avoir stupéfié les naifS professeurs
allemands dans les premiers temps de leur séjour par la rectitude de leur jugement, les stupéfient
encore bien plus, peu de temps apres, par leur complete oisiveté et leur paresse sans exemple.
C’est avec deux ou trois chimistes de cette force, ne sachant point distinguer I'oxygene de

133



Ivan Tourgueniev PERES ET ENFANTS OriginalBook.Ru

I'azote, mais critiquant tout et trés-satisfaits d’eux-mémes, que Sitnikof, accompagné du grand
Elisevitch et se disposant aussi & mériter ce titre honorable, se traine a Pétersbourg et continue,
Suivant son expression, I’ ceuvre de Bazarof. On assure qu’il a été rossé, il y a peu de temps, mais
non sans prendre sa revanche ; il a donné a entendre, dans un obscur article, qui a paru dans un
obscur journal, que son agresseur était un poltron. Il nomme cela de I'ronie. Son pére le fait aller
comme d’habitude ;sa femme le traite d’imbécile et de littérateur.

Il existe un petit cimetiere dans un des recoins les plus ¢loignés de la Russie. Ainsi que presque
tous les cimetié-res chez nous, il présente un aspect des plus tristes ; les fossés qui I'entourent
sont depuis longtemps comblés et envahis par les herbes, les croix de bois gisent a terre ou se
tiennent a peine, toutes penchées sous les petits toits jadis peints qui les surmontent ; les pierres
funéraires sont déplacées comme si quelqu’un les poussait par-dessous ; deux ou trois arbres
presque dépouillés de leurs feuilles donnent & peine un peu d’ombre ; des moutons paissent entre
les tombes..... Cependant il en est une que la main

de 'homme respecte, que les animaux ne foulent point aux pieds ; les oiseaux seuls viennent s’y
poser et chanter chaque matin aux premieres lueurs du jour. Une grille de fer I'entoure, et deux
jeunes sapins sont plantés a ses deux extrémités. Cette tombe est celle d’Eugéne Bazarof. Deux
personnes, un mari et sa femme, pliant sous le poids des années, viennent souvent la visiter d’un
petit village des environs ; se soutenant I'un lautre, ils s’approchent a pas lents de la grille, y
tombent a genoux et pleurent longtemps et avec amertume, tiennent long-temps les yeux fixés
sur la pierre muette qui recouvre leur fils ; is échangent quelques paroles, essuient la poussicre
qui couvre la dalle funéraire, redressent une branche de sapim, puis ils se remettent a prier et ne
peuvent se décider a quitter ce lieu ou ils se croient plus rapprochés de leur fils, plus prés de son
souvenir... Est-il possible que leurs prieres, que leurs larmes soient vaines ? Est-il possi-ble que
I'amour pur et dévoué¢ ne soit point tout-puissant ? Oh ! non ! Quelque passionné, quelque
révolt¢ que soit le coeur qui repose dans une tombe, les fleurs qui ont poussé sur elle nous
regardent paisiblement de leurs yeux innocents ; elles ne nous parlent pas seulement du repos
éternel, de ce parfait repos de la nature « indifférente ; » elles nous parlent aussi de I'éternelle ré-
conciliation et d’une vie qui ne doit pas finir.

FIN.
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