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Le Prince et le Pauvre. Mark Twain

I. Naissance du prince et du pauvre

Dans I’antique Cité de Londres, par un beau jour d’automne du second quart du
seizieme siecle, naquit a une famille pauvre du nom de Canty un gargon dont elle
n’avait que faire. Le méme jour un autre enfant anglais naissait a une famille riche du
nom de Tudor, qui aurait pu difficilement se passer de lui. Toute 1’Angleterre,
d’ailleurs, le réclamait avec impatience. L’ Angleterre 1’avait si longtemps attendu, elle
’avait tant souhaité, elle avait tant pri¢ Dieu de le lui accorder que, maintenant qu’il
¢tait 1a, le peuple ¢tait presque fou de contentement. Des gens qui se connaissaient a
peine se sautaient au cou et s’embrassaient en pleurant. Tout le monde chdomait.
Grands et petits, riches et pauvres festoyaient, dansaient, chantaient, s’attendrissaient.
Cela dura plusieurs jours et plusieurs nuits. Le jour, Londres était splendide a voir : ce
n’étaient que gais drapeaux flottant a tous les balcons et sur tous les toits, superbes
cortéges marchant processionnellement. La nuit, le spectacle n’était pas moins
magnifique : partout, au coin des rues, flambaient de grands feux de joie, et la foule,
qui se pressait autour, éclatait en bruyants transports d’allégresse. Dans toute
I’ Angleterre, il n’y avait qu’une voix pour conter merveille du nouveau-né, de cet
Edouard Tudor, qui se nommait aussi le prince de Galles. Quant a lui, emmailloté dans
ses langes de satin et de soie, inconscient de tout ce tapage, il regardait avec de grands
yeux, sans y rien comprendre, les beaux seigneurs et les belles dames qui le
soignaient, le veillaient ou ne le veillaient pas — ce qui, au reste, lui ¢€tait égal. Mais
personne ne parlait de I’autre bébe¢, de ce Tom Canty, empaqueté dans ses pauvres
guenilles, et si malencontreusement tombé comme une tuile parmi les misérables qui
déja ne s’accommodaient guere a leur sort.

I1. Enfance de Tom

Sautons quelques années.

Londres avait alors quinze siecles d’existence. C’était une ville fort grande pour
I’époque. Elle comptait cent mille habitants ; d’autres disent le double. Ses rues étaient
trés étroites, tortueuses et sales, surtout a I’endroit ou demeurait Tom, prés d’un pont
appelé London Bridge. Les maisons étaient en bois, le second étage surplombant le
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premier, le troisiéme étalant les coudes par-dessus le second. D’année en année elles
gagnaient en hauteur et s’étendaient en largeur. Des poutres en croix de par Dieu
formaient le squelette de la charpente ; dans les intervalles s’entassaient des matériaux
solides enduits de platre. Les poutres étaient peintes en rouge, en bleu ou en noir, au
gré et au golt du propriétaire, ce qui donnait a I’ensemble des constructions un aspect
pittoresque. Les fenétres étaient petites avec des vitres en losange ; elles s’ouvraient
extérieurement et tournaient sur des gonds comme des portes.

La maison qu’occupait le pére de Tom était au fond d’un cul-de-sac empuanti, nommé
Offal Court, c’est-a-dire la cour des issues d’animaux, qui donnait dans Pudding Lane.
C’¢était une masure, basse, délabrée, rachitique, mais pleine comme un ceuf de pauvres
et de va-nu-pieds. La tribu des Canty nichait dans un galetas au troisicme étage. Le
pere et la mere avaient une espece de lit dans un coin. Par contre, Tom, sa grand-mere
et ses deux sceurs Bet et Nan n’étaient pas limités : ils avaient tout le parquet pour eux
et couchaient ou et comme ils voulaient. Il y avait bien les restes d’une paire de draps
et quelques bottes de paille malpropre, mais cela ne pouvait bonnement faire des lits ;
on les roulait en tas le matin, et chacun en prenait, le soir, ce qu’il jugeait bon.

Bet et Nan avaient quinze ans ; elles €taient jumelles. C’étaient de braves filles, tres
sales, vétues de haillons et ignorantes comme des carpes. Leur mere €tait comme elles.
Le pere et la grand-meére vivaient a couteaux tirés. Ils étaient presque toujours ivres, et
alors ils se battaient et assommaient ceux qui voulaient les séparer. Qu’ils eussent bu
ou non, ils ne parlaient qu’en jurant et en blasphémant. John Canty volait et sa mere
mendiait. Les enfants mendiaient aussi, mais on n’avait pu faire d’eux des voleurs.

Parmi I’ignoble racaille qui grouillait dans ce logis vivait, sans en faire partie, un bon
vieux prétre dépouillé de ses biens par le roi, et n’ayant pour toute ressource qu’une
pension de quelques farthings'. Il prenait souvent les enfants a 1’écart et leur enseignait
en secret a discerner le bien et le mal. Le Pére André avait aussi donné a Tom quelques
notions de latin, et lui avait montré a lire et a écrire. Il aurait fait de méme pour les
deux filles, si elles n’eussent craint les quolibets de leurs compagnes, qui ne leur
auraient certes pas pardonné cette éducation distinguée.

Offal Court n’était en somme qu’une grande ruche dont chaque alvéole ressemblait
exactement a la chambre des Canty. On n’y voyait que rixes et scénes d’ivrognerie, on
n’y entendait que tempétes de gros mots et criailleries. On s’y rompait bras et jambes
aussi communément qu’on y criait la faim.

! C’est-a-dire de quelques liards. Le farthing, petite monnaie de cuivre, est le quart d’un penny et vaut environ 212
centimes.
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Avec tout cela, Tom n’était pas malheureux. Il avait la vie dure, mais il n’en savait
rien. C’était apres tout la vie de tous les enfants d’Offal Court. Aussi la trouvait-il
convenable et méme confortable. Quand il rentrait, la nuit, les mains vides, il savait
d’avance que son pere I’accablerait de malédictions et de coups, et qu’aussitdt apres
son affreuse grand-mére renchérirait sur la correction en lui donnant triple rossée.
Mais il savait aussi qu’au milieu des téne¢bres, sa mere, mourant de faim, se glisserait a
la dérobee jusqu’a lui avec une misérable crolite de pain qu’elle avait €pargnée sur sa
bouche, quoiqu’elle fiit prise souvent en flagrant délit de désobéissance par son mari,
qui alors la battait comme platre.

Pourtant Tom avait la vie assez gaie, surtout en été. Il ne mendiait que tout juste pour
sauver sa peau, car les lois sur la mendicité €taient rigoureuses et les pénalités séveres.
Aussi pouvait-il consacrer une bonne partie de son temps a €écouter le brave Pere
André qui lui contait de vieilles et charmantes histoires, des 1égendes de géants et de
fées, de nains et de génies, de chateaux enchantés, de rois et de princes magnifiques.
Sa téte s’emplissait de toutes ces choses merveilleuses. Bien des fois, la nuit, quand il
¢tait étendu sur sa paille grossieére et incommode, moulu, la faim au ventre, le corps
meurtri par les coups, son imagination donnait carriére a ses songes. Il oubliait alors
ses souffrances et ses maux, en se figurant le délicieux tableau de la vie que meéne un
prince au sein des délices de la cour. Peu a peu une idée le hanta jour et nuit : il aurait
voulu voir un prince, mais le voir de ses yeux. Une fois, il en parla a quelques
camarades d’Offal Court : on se moqua de lui, on le bafoua si impitoyablement qu’il
se promit de garder a I’avenir ses réves pour lui.

Il lisait souvent les bouquins du prétre et se les faisait expliquer et commenter. Ses
réveries et ses lectures opérerent petit a petit une transformation dans tout son étre. Les
personnages dont il peuplait son cerveau étaient si beaux qu’il se prit a avoir honte de
ses guenilles, de sa saleté, et a souhaiter d’étre mieux lavé et mieux habillé. Il est vrai
qu’il n’en continuait pas moins a se vautrer dans la boue ; mais, au lieu de dévaler la
berge de la Tamise et de piétiner dans I’eau simplement pour s’amuser, il commenga a
apprécier 1’utilité et ’avantage des bains et a s’en payer a cceur joie.

Tom trouvait toujours quelque chose a voir aux abords de I’arbre de mai, dans
Cheapside, ou bien dans les foires. De temps a autre, il avait la chance, comme le reste
de Londres, d’assister a la parade, quand on conduisait par terre ou par eau quelque
illustre malheureux a la prison de la Tour. Un jour, pendant 1’¢été, il vit briler vifs, a
Smithfield, la pauvre Anne Askew et trois hommes. On les avait attachés a un poteau ;
il entendit un ex-évéque leur précher un sermon qu’ils n’écoutaient pas. Tom menait
ainsi une existence variée et passablement agréable.
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Petit a petit, les lectures et les réves ou réapparaissaient sans cesse les pompes de la
vie princiére firent une si forte impression sur son esprit qu’il se mit inconsciemment a
jouer lui-méme le role de prince. Son langage et ses gestes devinrent cérémonieux ; il
affecta des airs de cour, au grand ébahissement et a 1’ébaudissement général de ses
intimes. En méme temps, il prenait de jour en jour plus d’ascendant sur le peuple de
petits vagabonds et de vauriens dont il était entouré. Bient6t il en arriva a leur inspirer
un sentiment d’admiration et de crainte, comme efit fait un €tre superieur. Et, en effet,
il paraissait savoir tout ! Il disait et faisait des choses si surprenantes ! Il était si
profond, si sens¢ ! Chacune de ses remarques, de ses actions €tait rapportée par les
enfants a leurs ainés et a leurs parents ; ceux-ci, a leur tour, ne tarderent point a
s’entretenir de Tom Canty, & vanter ses mérites, a le regarder comme une espéce
d’enfant sublime extraordinairement doué. Les hommes miirs lui soumettaient leurs
embarras et €taient tout stupéfaits de la justesse et de la sagacité de ses réponses et de
ses avis. En un mot, il était devenu un héros pour tous ceux qui le connaissaient,
excepté pour sa famille, qui ne voyait en lui rien de particulier.

Au bout de quelque temps, Tom eut sa cour. Il était le prince ; ses meilleurs camarades
lui servaient de famille royale, de gardes d’honneur, de chambellans, d’écuyers, de
lords. Pendant la journée, le prince pour rire était recu avec le cérémonial prescrit par
Tom lui-méme et emprunté a ses lectures romanesques ; les grandes affaires du
royaume pour rire se discutaient en conseil royal, et Sa Majesté pour rire rendait des
décrets qui mettaient en branle ses armées, ses vaisseaux et ses vice-royautés
imaginaires.

Aprés cela il s’en allait, couvert de loques, mendier quelques farthings, dévorer une
crotite de pain dur, recevoir ses gifles et ses bourrades accoutumées, s’étendre sur sa
poignée de paille infecte, et se replonger en réve dans ses vaines grandeurs.

Malgreé tout, son désir de voir un vrai prince en chair et en os allait croissant de jour en
jour, de semaine en semaine, si bien que cette idée I’emporta pour lui sur toute autre et
devint I’'unique préoccupation de sa vie.

Un matin de janvier, comme il faisait sa ronde habituelle en tendant la main, il
parcourut désespérément, pendant plusieurs heures, le quartier qui avoisine Mincing
Lane et Little East Cheap. Il était pieds nus, transi, et dévorait des yeux les énormes
patés de porc et autres tentations exposées aux fenétres des gargotes. C’était la — son
odorat le lui disait suffisamment — des mets exquis faits expres pour les anges et que
lui, pauvre diable, n’avait jamais eu le bonheur de gotiter du bout de la langue. Une
pluie fine et glacée percait ses vétements ; I’atmosphere était lourde, le ciel sombre,
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les rues mélancoliques. Quand vint la nuit, Tom arriva chez lui, si complétement
trempé, si harassé, si affamé, que son pere et sa grand-mere remarquerent son triste
état et s’en émurent a leur maniére : on lui donna double ration de soufflets, et on
I’envoya au lit.

Pendant longtemps la douleur et la faim, les jurons et les batailles qui faisaient
trembler la maison, le tinrent éveillé ; mais, a la fin, ses pensées allant a la dérive
I’entrainérent dans des pays lointains et chimériques, et il s’endormit en compagnie
d’une foule de petits princes couverts d’or et de pierreries, habitant de vastes palais, et
servis par des domestiques qui se répandaient en salamalecs ou partaient comme des
fleches, au premier ordre donné. Puis il réva, comme toujours, qu’il était lui-méme un
prince.

Toute la nuit, la gloire et la magnificence de sa condition royale éclatérent autour de
lui ; il marchait, parmi les grands lords du royaume et les dames les plus illustres, dans
un flot de lumiére, respirant les parfums les plus suaves, bercé par la plus ravissante
musique, accueillant les hommages et les marques d’obéissance de cette foule brillante
qui s’ouvrait pour lui livrer passage, et répondant a ceux-ci par un sourire, a ceux-la
par un mouvement presque imperceptible de sa téte princicre.

Puis, quand il s’éveilla a la pointe du jour, quand il vit son abjection, sa misere
sordide, il eut horreur de la réalit¢, de son entourage, de sa saleté ; son cceur brisé
s’abreuva d’amertume, et il fondit en larmes.

III. Tom rencontre le prince

Tom se leva le ventre creux ; il ’avait creux encore quand il sortit pour aller battre le
pavé ; mais, par contre, il avait la téte pleine des splendeurs de son réve. Il erra ¢a et 1a
dans la Cité, allant sans savoir ou, sans prendre garde a ce qui se passait. On le
coudoyait, on le rudoyait, I’apostrophait ; lui, perdu dans ses pensées, poursuivait
machinalement sa flanerie. Il arriva ainsi a Temple Bar, qui était la limite extréme de
ses explorations accoutumées. Il s’arréta un moment pour se consulter ; puis, replongé
dans ses visions, il passa outre et se trouva hors de I’enceinte de Londres. Le Strand
n’était déja plus alors un chemin vicinal ; on lui donnait le nom de rue, quoiqu’il fit
encore peu bati. D’un c6té, il y avait une file assez longue de maisons, mais, de
I’autre, on ne voyait qu’un petit nombre de constructions €parses, résidences de la
haute noblesse, avec de grands et beaux domaines qui descendaient jusqu’au fleuve, et
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qui sont aujourd’hui couverts, pouce a pouce, d’affreux batiments en brique et en
pierre.

Tom découvrit ensuite le village de Charing, et il se reposa pres de la belle croix
plantée en cet endroit par un roi du temps jadis, qui avait ét¢ dépouillé de ses
possessions ; 1l descendit alors en baguenaudant une route tranquille et charmante,
passa devant le palais somptueux du grand cardinal, et se dirigea vers un autre palais
beaucoup plus important, plus majestueux, qui se trouvait au-dela, et qui était
Westminster. Tom contempla, avec des yeux émerveillés, cette masse énorme de
maconnerie aux ailes éployées, les bastions sourcilleux, les tours menagantes, la large
porte de pierre avec sa grille dorée, ses superbes lions, colosses de granit, et tous les
signes et symboles de la puissance. Le réve qu’il avait si longtemps caressé¢ allait-il
enfin se réaliser 7 C’était bien 1a, en effet, le palais d’un roi ; mais lui serait-il donné
d’y voir un prince, un prince en chair et en os ? Ah ! si le ciel pouvait exaucer ce veeu !

De chaque coté de la grille d’entrée se dressait une statue vivante, c’est-a-dire un
homme d’armes, raide, immobile, couvert de la téte aux pieds d’une armure d’acier
resplendissante. A une distance respectueuse 6étaient attroupés des gens de la
campagne ou de la Cité, attendant une occasion pour saisir au passage quelque
manifestation de la grandeur royale. De splendides carrosses, a I’intérieur desquels se
prélassaient de splendides personnages, tandis qu’au-dehors se perchaient des laquais
non moins splendides, entraient et sortaient par d’autres portes pratiquées dans le mur
d’enceinte.

Le pauvre Tom en haillons se rapprocha a pas de loup et passa timidement devant les
sentinelles. Son coeur battait & rompre sa poitrine, mais une secréte espérance
remontait son courage. Tout a coup il apergut a travers la grille dorée un spectacle qui
faillit lui arracher un cri de joie. Dans la cour du palais se tenait un jeune gargon de
son age, au teint bruni par le soleil, aux membres vigoureux et souples. Il portait, avec
une aisance pleine de charme, de beaux habits de satin et de soie semés de pierreries
¢tincelantes. Une petite épée et une dague ornées de joyaux lui pendaient au coté ; de
jolis brodequins a talons rouges, une toque écarlate coquettement posée sur la téte, et
garnie de plumes pendantes, retenues par une grande escarboucle, complétaient son
costume. Pres de lui se trouvaient quelques beaux messieurs, qui €taient sans aucun
doute ses serviteurs. Oh ! c’était bien la un prince, un prince vivant, un vrai prince ! Il
ne pouvait y avoir, a cet égard, pas méme ’ombre d’une hésitation. Le souhait de
I’enfant pauvre était a la fin exaucé !
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Tom haletait, suffoqué, transporté ; ses yeux se dilataient ; les bras lui tombaient ; il
n’en revenait pas. Ravi, extasié, il n’eut plus qu’une pensée : étre tout proche du
prince, face a face, pour le dévorer du regard. Sans savoir comment, il se trouva le
visage collé contre la grille. L’instant d’aprés, un des soldats le saisit a bras-le-corps,
I’arracha rudement et I’envoya pirouetter au milieu des manants et des badauds, en
criant :

— Veux-tu bien te retirer, petit drdle !

La populace avait applaudi et éclaté de rire ; mais le jeune prince avait bondi de
colére. Le rouge au front, les yeux flamboyants d’indignation, il s’était exclamé :

— Insolent ! Oser maltraiter ainsi en ma présence ce pauvre petit | Oser porter la main
sur un Anglais, fiit-il le dernier des sujets de mon pere ! Qu’on ouvre la porte et qu’on
le fasse entrer !...

I1 etit fallu voir alors I’inconstance de la foule. Chapeaux et bonnets volérent en ’air ;
de toutes les poitrines partit un hourra : Vive le prince de Galles !

Les sentinelles présenterent les armes en tenant devant eux leurs hallebardes ; les
portes tournerent sur leurs gonds. Le petit prince pour rire d’Offal Court s’¢lanca,
guenilles au vent, vers le vrai prince de Westminster et lui tendit la main.

— Tu as I’air harassé, affamé, avait dit Edouard Tudor. On t’a fait mal, viens avec moi.

Une demi-douzaine de gens de service s’étaient €élancés, pour faire je ne sais quoi,
mais évidemment pour se méler de ce qui ne les regardait pas. Un geste vraiment royal
les tint a distance, et ils s’arrétérent cloués sur place, comme autant de statues.

Edouard conduisit Tom dans un somptueux appartement, en lui disant que c’était 1a
son cabinet de travail. Puis il commanda d’apporter un repas si copieux, que Tom n’en
avait jamais vu de pareil, si ce n’est dans les livres.

Le prince, avec toute la délicatesse qui seyait a son rang et & son éducation, renvoya
ses serviteurs, pour ne pas augmenter I’embarras de son humble convive, en
I’exposant a leurs propos malicieux ; ensuite il s’assit tout prés de lui et se mit a le
questionner pendant que Tom mangeait.

— Comment t’appelles-tu, petit ?
— Tom Canty, pour vous servir, messire.

— Droéle de nom. Ou demeures-tu ?
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— Dans la Cité, messire. Dans Offal Court, au bout de Pudding Lane.
— Offal Court ! Drole de nom aussi. As-tu des parents ?

— Des parents ? Oui, messire, j’ai mon pere et ma mere ; et puis j’al ma grand-mere,
mais je ne 1’aime pas, Dieu me pardonne ; et puis j’ai mes deux sceurs jumelles, Nan et
Bet.

— Tu n’aimes pas ta grand-mere ? Elle n’est pas bonne pour toi, je vois.

— Ni pour moi, messire, ni pour les autres ; elle a mauvais coeur et fait du mal a tout le
monde, tout le long de la journée.

— Est-ce qu’elle te maltraite ?

— Il y a des fois qu’elle s’arréte, quand elle dort ou quand elle n’en peut plus de boire ;
mais deés qu’elle y voit clair, elle me régle mon compte, et alors elle n’y va pas de
main morte.

Un éclair passa dans les yeux du petit prince.
— Elle te bat, dis-tu ? s’écria-t-il.
— Oh ! oui, messire.

— Te battre ; toi, si délicat, si petit ! Ecoute, avant qu’il soit nuit, ta grand-mere sera
enfermée a la Tour. Le Roi, mon pére...

— Vous oubliez, messire, que nous sommes des misérables, des vilains, et que la Tour
n’est faite que pour les grands du royaume.

— C’est vrai, je n’y pensais plus. Je verrai ce qu’il y a a faire pour la chatier. Et ton
pere, est-il bon pour toi ?

— Comme ma grand-mere Canty, messire.

— Tous les peres se ressemblent, parait-il. Le mien non plus n’a pas ’humeur tendre. Il
a la main lourde quand il frappe ; mais moi, il ne me bat pas. C’est vrai qu’il me mene
souvent trés durement en paroles... Et ta mére ?

— Ma mere est tres bonne, messire, elle ne me fait jamais ni peine ni mal. Et Nan et
Bet sont bien bonnes aussi.

— Quel age ont-elles ?
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— Quinze ans, messire.

— Lady Elisabeth, ma sceur, en a quatorze, et lady Jane Grey, ma cousine, a mon age, et
elle est bien gentille et bien aimable ; mais ma sceur, lady Mary, avec sa mine toujours
renfrognée et... Dis-moi, est-ce que tes sceurs défendent a leurs femmes de chambre de
sourire, parce que ¢’est un péché qui causerait la perdition de leur ame ?

— A leurs femmes de chambre ? Oh ! messire, vous croyez donc qu’elles ont des
femmes de chambre ?

Le petit prince contempla gravement le petit pauvre ; puis d’un air intrigu¢ :

— Pourquoi pas ? dit-il. Qui les déshabille quand elles se couchent ? Qui les habille
quand elles se lévent ?

— Personne, messire. Vous voulez qu’elles 6tent leur robe et couchent toutes nues,
comme les bétes ?

— Oter leur robe ! Elles n’en ont donc qu’une ?
— Ah ! mon bon seigneur, que feraient-elles de deux ? Elles n’ont pas deux corps.

— Tout cela est fort drole, fort surprenant. Pardonne-moi, je n’ai pas voulu me moquer
de toi. Tes braves sceurs Nan et Bet auront des robes et des femmes de chambre, et
cela tout de suite ; mon trésorier s’en chargera. Ne me remercie pas, il n’y a pas de
quoi. Tu parles bien, ta franchise me plait. Es-tu instruit ?

— Je ne sais pas, messire. Un bon prétre, qu’on appelle le Pere André, m’a laissé lire
ses livres.

— Sais-tu le latin ?
— Un peu, messire ; pas trop bien, je commence.

— Continue a I’apprendre, petit ; il n’y a de difficile que les premieres régles. Le grec
donne plus de mal. Pour lady Elisabeth et ma cousine, ces deux langues et les autres
ne sont qu’un jeu. Si tu les entendais !... Mais parle-moi d’Offal Court ; est-ce qu’on
s’y amuse ?

— Oh, oui, beaucoup, quand on n’a pas faim. Il y a Punch et Judy?; et puis il y a les
singes ; ils sont si drdles, si bien dressés ! Et puis on joue des pieces ou I’on tire des
coups de feu : on se bat, et tout le monde est tué. Il faut voir comme c’est beau ; et ¢a

2 Punch et Judy sont les deux principaux personnages du Guignol ou théatre de marionnettes en Angleterre.
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ne colite qu’un farthing ; — mais on n’a pas tous les jours un farthing, car c’est dur a
gagner, mon bon seigneur.

— Et puis ?

— A Offal Court nous nous battons aussi avec des batons, comme font les apprentis.

Le prince ouvrait de grands yeux.

— Vraiment, cela doit étre trés amusant. Et puis ?...

— Et puis, il y a aussi les courses, pour voir qui arrive le premier.

— Oh ! j’aimerais ca aussi. Et puis ?...

— Et puis, messire, 1’ét¢ nous marchons dans 1’eau, nous nageons dans les canaux et
dans la Tamise ; et puis on fait faire le plongeon aux autres, on leur jette de I’eau plein
le visage ; on crie, on saute, on fait des culbutes ; et puis...

—Oh! je donnerais le royaume de mon pére pour voir cela, rien qu’une fois. Et
puis ?...

— Nous dansons, nous chantons autour de I’arbre de mai dans Cheapside. Nous jouons
dans le sable. On fait de grands tas et on s’y ensevelit. Et puis il y a les patés de boue...
Oh ! la boue, il n’y a rien de plus délicieux ; on patauge, on se roule...

— Tais-toi ; tu me fais venir I’eau a la bouche. Si je pouvais, oh ! mais rien qu'une fois,
une seule fois, m’habiller comme toi, courir pieds-nus, piétiner, me rouler dans la
boue, sans que personne m’en empéche, sans qu’on me dise rien, il me semble que je
sacrifierais la couronne...

— Et moi donc ? Si je pouvais rien qu’une fois, une seule fois, étre beau comme vous,
étre ha...

— Tu voudrais ?... C’est dit. Ote tes guenilles, et mets mes beaux habits. Ce ne sera
qu’un bonheur d’'un moment, mais je serai si content ! Fais vite, nous nous amuserons
chacun a notre maniere, et nous referons 1’échange avant qu’on ne vienne.

Quelques minutes apres, le petit prince de Galles avait endossé les nippes en loques de
Tom, et le petit prince des pauvres, transformé des pieds a la téte, avait revétu le
splendide costume royal. Cote & cote, ils se regardérent dans la grande glace. O
miracle ! On elt dit qu’aucun changement ne s’était fait en eux ! Ils se contemplérent
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¢bahis, se toiseérent, se mirérent, puis se regarderent et se contemplérent encore. A la
fin, le prince embarrassé rompit le silence.

— Hein ! dit-il, que t’en semble ?

— Ah ! de grace, que Votre Altesse ne m’oblige pas a répondre. Il n’appartient pas a un
vil sujet comme moi...

— Tu n’oses pas ; eh bien, j’oserai, moi ! Tu as mes cheveux, mes yeux, ma voix, mon
geste, ma taille, ma tournure, mon visage, mes traits. Si nous étions nus tous les deux,
il n’y a personne qui pourrait dire si c’est tol qui es Tom Canty et moi qui suis le
prince de Galles. Maintenant que j’ai tes habits, il me semble que je sens les coups que
t’a donnés cette brute de soldat. Fais voir ta main, elle est toute meurtrie.

— Oh ! ce n’est rien ; Votre Altesse sait que le pauvre homme d’armes...

— Tais-toi ! C’est une honte, une cruauté, cria le petit prince en frappant le parquet de
son pied nu. Si le Roi... Ne bouge pas d’ici jusqu’a mon retour. Je le veux.

Il avait saisi et serré un objet qui se trouvait sur la table ; puis il avait pris sa course,
traversant les corridors et la cour du palais, en guenilles, le visage enluming, les yeux
¢tincelants. Arrivé a la porte de pierre, il s’attacha des deux mains a la grille, tacha de
I’ébranler et cria :

— Ouvrez !

Le soldat qui avait maltrait¢ Tom s’empressa d’obéir ; mais comme le prince filait
devant lui, méconnaissable sous son dépenaillement, il lui envoya un grand coup de
poing dans le dos qui le fit rouler en pirouettant sur la chaussée.

— Tiens, graine de mendiant, dit-il, voila pour te payer de m’avoir fait gourmander par
Son Altesse !

La foule éclata de rire. Le prince s’¢tait ramassé couvert de boue, et menagant les
sentinelles d’un geste superbe :

—Je suis le prince de Galles, dit-il, ma personne est sacrée. Vous serez pendu pour
avoir mis la main sur moi !

Le soldat présenta les armes et dit avec un air goguenard :
— Salut a Son Altesse !

Puis d’un ton sec et rude :
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— Au large, crapaud !

Une tempéte de cris, d’acclamations, de beuglements, de glapissements, de
piaulements, partit des rangs de la foule. On se mit a la chasse de I’enfant en hurlant a
tue-téte :

— Place a Son Altesse Royale ! Place au prince de Galles !

IV. Premiers tourments du prince

Au bout d’une heure de poursuite obstinée, la populace finit par lacher le petit prince
et I’abandonna a lui-méme. Tant qu’il avait pu exhaler sa rage et prendre des airs de
dignité pour menacer, pour donner des ordres qui faisaient pamer de rire, il avait été
trés amusant ; mais, une fois que I’épuisement 1’eut réduit au silence, la foule, qui
n’avait plus que faire de le tourmenter, avait cherché ailleurs d’autres distractions.
Alors 1l regarda autour de lui, sans pouvoir dire ou il se trouvait. Il était dans
I’enceinte de la Cité de Londres, c’était tout ce qu’il savait. Il continua son chemin, ne
sachant ou il allait. Bientdt les maisons devinrent plus clairsemées, les passants plus
rares. Il avait les pieds en sang et les baigna dans le ruisseau qui coulait a I’endroit ou
est maintenant Farringdon Street. Il se reposa quelque temps, puis il reprit sa marche.
Il arriva ainsi dans une grande plaine, ou il y avait ¢a et 1a des maisons et une grande
église, qu’il reconnut. Tout autour il vit des échafaudages et des essaims d’ouvriers,
car on y faisait d’importantes restaurations. Le prince était tout ranimé ; il se disait que
ses peines touchaient a leur fin.

— C’est I’ancienne église des Freres-Gris, pensait-il, celle que le Roi mon peére a prise
aux moines afin d’en faire un asile pour les enfants pauvres et abandonnés, et a
laquelle il a donné le nom de Christ’s Church’. Ils seront heureux de pouvoir rendre
service au fils de celui qui les a traités si généreusement, d’autant plus que ce fils est
maintenant aussi infortuné, aussi délaiss€é que ceux qui regoivent ou recevront ici un
abri.

Il ne tarda pas a se trouver au milieu d’un groupe de jeunes garcons qui couraient,
gambadaient, cabriolaient, jouaient a la balle, a saut-de-mouton, criant et s’€battant a
qui mieux mieux. Ils avaient tous le méme costume et étaient vétus a la mode en
vogue a cette époque parmi les gens de service et les apprentis : au sommet de la téte
une calotte noire, grande a peine comme une soucoupe, ce qui ne faisait ni une

% Eglise du Christ.
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coiffure, ni un ornement ; des cheveux sans raie, tombant au milieu du front et coupés
court tout autour ; au cou un rabat ; une robe bleue serrant le corps et descendant
jusqu’aux genoux ou un peu plus bas; des manches longues ; une large ceinture
rouge ; des bas jaune clair attachés au-dessus du genou par des jarretiéres ; des souliers
plats avec de grandes boucles en métal ; le tout suffisamment laid.

Les enfants avaient suspendu leurs jeux et s’étaient attroupés autour du prince. Celui-
ci avait pris un air majestueux.

— Mes petits amis, fit-il, allez dire a votre maitre qu’Edouard, prince de Galles, désire
lui parler.

Un grand éclat de rire accueillit ces paroles. Un des plus grossiers de la bande s’écria :
— Vraiment ! Tu es sans doute le courrier de Son Altesse, sale mendiant.

Le prince rougit de colére ; il porta vivement la main au c6té, mais il n’y trouva rien. Il
y eut une nouvelle explosion d’hilarité.

— Avez-vous vu ce geste ? s’exclama 1’un des enfants. Il cherche son épée. On dirait le
prince en personne.

Cette saillie provoqua un redoublement de folle gaieté.
Le pauvre Edouard s’était redressé fiérement.

— Je suis, en effet, le prince, dit-il, et ¢’est fort mal a vous qui vivez de la bonté du Roi,
mon pere, de me traiter de la sorte.

Une tempéte de sarcasmes répondit a cette apostrophe. Celui qui avait parlé le premier
cria a ses camarades :

— Allons, pourceaux, esclaves, pensionnaires du pére de Son Altesse, un peu de
manieres, je vous prie. A genoux tous tant que vous étes, et faites la révérence a votre
prince en guenilles !

Tous pouffaient, se tordaient, déliraient. Ils firent la génuflexion en corps pour singer
la cérémonie de ’hommage.

Le prince repoussa du pied le premier qui s’approcha de lui, et d’un ton hautain :

— Tiens, dit-il, en attendant que demain je fasse dresser ton gibet !
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Ceci n’était plus de jeu et dépassait la plaisanterie. Les rires cess€rent tout d’un coup
et firent place a la rage. Une douzaine de voix hurlérent :

— Enlevez-le ! A 1’abreuvoir ! A 1’abreuvoir ! Lachez les chiens ! Hardi, Lion ! Bien
ca, Fangs !

Alors il arriva une chose qui jusque-la ne s’¢€tait jamais vue en Angleterre : la personne
sacrée de I’héritier du trone fut grossierement souffletée, rossée par la plebe et
harcelée par des chiens qui arrachaient ses vétements a belles dents.

A la nuit, le prince se trouva au fond de la Cité, dans la partie batie, ou les maisons se
serraient les unes contre les autres. Il avait le corps tout contusionne, les mains en
sang, et ses haillons ¢étaient couverts de boue. Il allait, il allait, éperdu, affolé,
défaillant et si harassé qu’a peine il pouvait mettre un pied devant 1’autre. Il n’osait
plus questionner personne, sachant d’avance qu’il n’obtiendrait pour réponse que des
injures.

— Offal Court, murmurait-il a part lui, c’est bien le nom ; si j’y puis arriver avant d’étre
¢puisé et de tomber, je serai sauve, les gens me rameneront au palais, ils prouveront
que je ne suis pas des leurs, que je suis le vrai prince, et I’on me reconnaitra.

Par moments ses pensées le ramenaient aux mauvais traitements que lui avaient fait
subir les enfants de Christ’s Hospital, et il disait :

— Quand je serai roi, ils n’auront pas seulement le gite et le pain, ils apprendront aussi
a lire dans les livres ; a quoi sert d’avoir le ventre plein quand il n’y a rien dans la téte
ni dans le cceur ? Je garderai de tout ceci un constant souvenir, afin que la legon
d’aujourd’hui ne soit pas perdue pour moi, et que mon peuple en profite a son tour ;
car I’instruction calme les passions et engendre la bonté et la charité.

Les lumieres commengaient a s’éteindre ; il s’était mis a pleuvoir ; le vent se levait ; la
nuit allait étre rude et orageuse. Le prince sans abri, I’héritier du trone sans asile
marchait toujours, s’engageant a chaque pas plus avant dans le réseau d’allées sordides
ou se massaient et se tassaient les ruches bourdonnantes de la pauvreté et du vice.

Tout a coup un grand gaillard 1vre le saisit au collet.

—Ah! je t’y prends, ricana-t-il. Encore dehors a cette heure de la nuit ! Et tu ne
rapportes pas un farthing, je gage. Si je ne te casse pas tous les os de ton squelette de
corps, c’est que je ne m’appelle plus John Canty.
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Le prince s’arracha a 1I’étreinte, €pousseta inconsciemment son épaule profanée, et
s’écria avec chaleur :

— Quoi ! Vous étes son pere ! Se peut-il ? Dieu soit béni ! Vous allez le chercher et me
reconduire !

— Son pere ? Ah ! ¢a, que signifie ceci ? Je ne suis pas son pere, mais ton pere, et tu
vas t’en apercevoir.

— Oh ! ne raillez pas, ne tardez pas ! Je suis exténué, je suis bless¢, je n’en puis plus.
Menez-moi chez le Roi mon pere ; 1l vous donnera plus d’or que vous n’en avez
jamais vu dans vos réves les plus beaux. Croyez-moi, brave homme, croyez-moi ! Je
ne mens pas, je dis la vérité, rien que la vérité. Donnez-moi la main, sauvez-moi, je
suis le prince de Galles.

L’homme regarda I’enfant avec stupéfaction et le toisa ; puis il hocha la téte et
murmura :

— Si tu n’es pas plus fou que ceux qui sont 4 Bedlam® !
Et le reprenant au collet, il ajouta avec un rire hideux entrecoupé de jurons :

— Fou ou non, ta grand-mére Canty et moi, nous allons te tater les os comme il faut,
mon petit, ou j’y perdrai mon nom.

Le prince furieux voulut se débattre. L’homme le prit par le milieu du corps et
I’emporta comme il elt fait d’un paquet de chiffons. Ils disparurent dans la cour, suivis
par une poignée de gamins et d’ivrognes.

V. Tom parvient aux honneurs

Tom Canty, laissé seul dans le cabinet de travail du prince, mit aussitot sa bonne
fortune a profit. Il se pavana, se carra, prit vingt poses diverses devant la grande glace,
admirant 1’¢légance de son costume et la richesse de ses bijoux, marchant fiérement,
en avant, a droite, & gauche, a reculons, imitant les grands airs de distinction du prince,
et ¢tudiant amoureusement ’effet de chacun de ses mouvements. Ensuite il tira sa
belle épée, la fit ployer, baisa la lame, la ramena gravement sur sa poitrine, en manicre
de salut, comme il avait vu faire, cinq ou six semaines auparavant, par un
gentilhomme chargé de remettre aux mains du lieutenant de la Tour lord Norfolk et

* Le Bicétre de Londres, hospice pour les fous et les condamnés.
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lord Surrey, pour les conduire en captivité. Puis il joua avec la dague, ornée de joyaux,
qui lui pendait sur la cuisse ; il examina les précieuses tentures de 1’appartement et les
objets d’art qui en rehaussaient I’éclat ; il essaya I'un apres 1’autre les fauteuils
somptueux ; et il souhaita que la population parquée dans Offal Court pit regarder par
les joints de la porte pour le contempler dans toute sa magnificence. Il se demanda si
on le croirait bien quand il raconterait cette histoire merveilleuse, une fois rentré chez
lui, ou si I’on se contenterait de hausser les épaules et de dire que les extravagances de
son imagination lui avaient troublé la cervelle.

Au bout d’une demi-heure il lui vint tout a coup a I’esprit que le prince était parti
depuis longtemps ; alors il commenca a se sentir isolé, il tendit ’oreille, il tendit le
cou, 1l laissa la les jolies choses qu’il avait sous les mains ; il devint inquiet, impatient,
alarmé. Si quelqu’un allait entrer, le surprendre, le trouver vétu des habits du prince,
sans que le prince fit 1a pour donner des explications ! Ne le pendrait-on point sur-le-
champ, quitte a ouvrir ensuite une enquéte ? Il avait entendu dire que les grands vont
vite en besogne, quand ils ont affaire aux petits. Sa frayeur augmentait de minute en
minute, il tremblait de tous ses membres. Doucement il ouvrit la porte qui menait a
I’antichambre. Il était décidé a fuir, a chercher le prince, a I’appeler au secours pour se
faire relacher. Six magnifiques gentilshommes attachés au service du prince et deux
jeunes pages de haute lignée, beaux comme des papillons, bondirent sur leurs pieds et
s’inclinerent jusqu’a terre. Il recula brusquement de plusieurs pas et ferma la porte. Il
se dit :

— Ces gens-la se moquent de moi. Ils vont tout rapporter. Pourquoi suis-je venu ici
sottement jouer ma vie ?

Il arpenta le parquet, peureux, frissonnant, la mort dans I’ame, faisant le guet, tombant
en arrét au plus léger bruit.

Tout a coup la porte s’ouvrit, et un page vétu de soie annonga :
— Lady Jane Grey.

Une jeune fille, douce et belle, et richement costumée, s’élanga vers lui. Mais elle
s’arréta soudain, et avec un accent de frayeur :

— Ah ! mon Dieu ! qu’avez-vous, mylord ? dit-elle.

Tom était pres de suffoquer ; il rassembla tous ses efforts pour balbutier :
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—Oh! ayez piti¢ de moi ! Je ne suis pas lord, je ne suis que le pauvre Tom Canty
d’Offal Court dans la Cité. Je vous en conjure, faites-moi voir le prince, qu’il me fasse
la grace de me rendre mes haillons, et de me laisser sortir d’ici sain et sauf. Oh ! par
pitié, sauvez-moi !

Il s’était jeté a genoux, les yeux suppliants, les mains jointes, la priere sur les Iévres.
La jeune fille eut un saisissement.

— Oh, mylord, s’exclama-t-elle, vous a genoux ! Et devant moi !

Puis elle s’enfuit épouvantée. Tom, accablé, s’affaissa en murmurant :

— Ils vont venir et m’emmener ! Plus de remeéde, plus d’espoir !

Tandis qu’il demeurait ainsi stupéfié, frappé de terreur, des rumeurs sinistres se
répandaient dans le palais. Les chuchotements — car on ne faisait encore que chuchoter
— se transmettaient, avec la rapidité de 1’éclair, de domestique a domestique, de lord a
lady, enfilaient les longs corridors, montaient d’étage en étage, pénétraient de salon en
salon.

— Le prince est devenu fou ! Le prince est devenu fou !

Bientot, dans tous les appartements, dans toutes les salles de marbre se formérent des
groupes ¢tincelants de lords et de ladies, puis d’autres groupes brillants de gens de
moindre condition, tous se parlant gravement a 1’oreille, 1’air vivement préoccupé.

Tout a coup un splendide personnage s’approcha de ces groupes, et lut solennellement
la proclamation suivante :

« Aunom du Roi !

« Mandons et ordonnons a un chacun de ne point écouter les dires faux et insensés,
sous peine de mort, ni les discuter, ni les porter au-dehors. Au nom du Roi ! »

Les chuchotements avaient cessé comme si les chuchoteurs eussent été subitement
frappés de mutisme.

Presque en méme temps un sourd bourdonnement courut dans les corridors :
— Le prince ! Voici le prince !

Le pauvre Tom s’avan¢a en trainant ses pas. Les groupes firent de profondes
révérences ; 1l essaya de s’incliner a son tour, en regardant timidement son étrange
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entourage, les yeux effarés, la physionomie triste et touchante. A ses c6tés marchaient
deux grands dignitaires. Il s’appuyait sur eux, prés de défaillir. Derriere lui venaient
les médecins de la cour et quelques gentilshommes.

Tom se trouva quelques instants aprés dans un vaste appartement dont il entendit les
portes se fermer. Autour de lui étaient rangé€s ceux qui 1’avaient accompagné. Devant
lui, a quelque distance, était couché un homme trés grand et trés gros, au visage large
et bouffi, au regard dur et sévére. Il avait une grosse téte, des cheveux tout blancs, une
barbe toute blanche qui encadrait sa figure. Son costume était riche, mais vieux, et
légerement usé par endroits. Une de ses jambes fortement enflée reposait sur un
oreiller et était enveloppée de bandages.

Il y eut un grand silence. Toutes les tétes étaient baissées, excepté celle de I’homme
qui était couché.

Ce malade, presque hors d’état de bouger, était le terrible Henri VIII. Un sourire avait
¢éclairé son visage.

—Eh quoi! dit-il, mylord Edouard, mon prince, tu t’amuses & faire de tristes
plaisanteries au Roi, ton pere, qui t’aime tant et qui est si bon pour toi ?

Le pauvre Tom écoutait et suivait ce discours autant que ses facultés ancanties le lui
permettaient. Mais quand les mots : « le Roi, ton pere », frapperent ses oreilles, il palit
affreusement et tomba a genoux, comme s’il elit recu un coup de feu.

— Le Roi ! s’€cria-t-il, vous €tes le Roi ! Alors je suis perdu ! Cette exclamation parut
abasourdir le redoutable monarque. Ses yeux se promenérent vaguement sur tous les
visages, puis ils s’arréterent sur I’enfant, qui demeurait atterré devant lui.

Enfin il dit avec un accent de profond désappointement :

— Hélas ! J’avais cru la rumeur exagérée, je crains qu’elle ne soit que trop fondée.
Il poussa un grand soupir, et adoucissant sa voix :

— Viens, enfant, dit-il, viens aupres de ton pere, tu n’es pas bien.

Tom se releva avec 1’aide des lords, puis il s’approcha du Roi d’Angleterre, humble,
embarrassé, tremblant. Le Roi lui prit affectueusement la téte dans ses deux mains ; il
interrogea longuement, tendrement, cette pauvre physionomie bouleversée, comme
pour y découvrir quelque indice d’un retour a la raison ; puis il le serra avec effusion
sur sa poitrine et lui passa les mains dans les cheveux, en le caressant :
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— Reconnais-tu ton pére, enfant 2 Ah ! ne me brise point le coeur ; me reconnais-tu,
dis ?

— Oui, vous €tes le Roi, mon seigneur redouté, que Dieu préserve.

— Bien, bien, trés bien, rassure-toi, ne tremble pas ainsi ; personne ici ne te veut du
mal, tout le monde ici te chérit. Tu vas mieux, ce mauvais réve est passé, n’est-ce pas ?
Tu recouvres tes sens, tu reprends possession de toi-méme, n’est-ce pas ? Tu sais bien
maintenant qui tu es ? Tu ne te prends plus pour un autre, comme tu le faisais, il y a un
instant ?

— Je vous supplie en grace de me croire, j’ai dit toute la vérit€¢, mon redouté seigneur ;
je suis le plus vil, le plus bas de vos sujets ; je ne suis qu’un pauvre, et c’est par
malchance et par accident que je me trouve ici, quoiqu’il n’y ait rien de blamable dans
ma conduite. Je suis trop jeune pour mourir, et vous pouvez me sauver d’un mot. Oh !
parlez, sire !

Tom se jeta a genoux avec un cri de désespoir.

— Mourir ! Ne prononce pas cette parole, prince chéri; ton pauvre ccoeur troublé a
besoin de paix, tu ne mourras point !

— Dieu vous fasse merci, 6 mon Roi, et vous garde de longues années pour le bonheur
de votre peuple !

Tom s’était relevé d’un bond, et le visage illuminé de contentement, il se tourna vers
les deux dignitaires :

— Vous I’avez entendu, s’exclama-t-il, je ne mourrai pas ? Le Roi I’a dit !

Personne ne bougea ; tous les assistants s’étaient gravement inclinés avec respect ;
mais tous se taisaient.

Tom hésita. Il était un peu confus. Il regarda anxieusement le Roi et lui dit :
— Puis-je m’en aller maintenant ?

— T’en aller ? Sans doute, si tu le désires. Mais pourquoi ne pas rester un moment avec
moi ? Ou veux-tu aller ?

Tom baissa les yeux et répondit humblement :

— Me serais-je mépris, d’aventure ? Je me croyais libre et je voulais m’en retourner au
ruisseau ou je suis né, ou je croupis dans la misere, mais ou je retrouverai ma mere et

20



Mark Twain Le Prince et le Pauvre OriginalBook.Ru
mes sceurs, tandis qu’ici, cette pompe, ces splendeurs, auxquelles je ne suis pas
accoutumé... Ah ! je vous en conjure, sire, laissez-moi partir.

Le Roi demeurait silencieux et pensif; son visage trahissait ses angoisses et sa
perplexité. A la fin, il dit avec un accent qui laissait percer quelque espérance :

— Peut-étre n’y a-t-il de trouble dans son cerveau qu’a 1’occasion de certains faits. Il
est possible qu’il ait conservé sa lucidité pour tout le reste. Dieu le veuille ! Essayons.

Alors il adressa a Tom une question en latin, et Tom répondit assez gauchement dans
la méme langue. Le Roi était ravi et laissa éclater sa satisfaction ; les lords et les
médecins manifesterent ¢galement leur joie.

— Ce n’est pas tout a fait correct, dit le Roi, et sans doute on lui a appris mieux ; mais
cela prouve qu’il a ’esprit malade sans avoir perdu tout a fait la téte. Qu’en pensez-
vous, docteur ?

Le médecin s’inclina profondément et répondit :

— Je suis absolument de votre avis, sire, et j’ai I’intime conviction que Votre Majesté a
touché le mal du doigt.

Le Roi se montra heureux de cet encouragement qui venait d’une si grande autorité, et
continua avec assurance :

— Suivez-moi bien, je vais compléter 1’expérience.

Il questionna Tom en francais. Tom resta coi, embarrass¢ sous les regards qui
s’attachaient sur lui ; puis il dit timidement :

— Que Votre Majesté me pardonne ; je ne comprends pas cette langue.

Le Roi se laissa lourdement retomber en arriére. Les médecins coururent a lui, mais il
les écarta de la main :

— Rassurez-vous, dit-il, ce n’est rien qu’une petite syncope. Soulevez-moi. La, trés
bien, cela suffit. Viens ici, mon enfant, repose ta pauvre téte malade sur le cceur de ton
pere, et sois calme. Tu iras mieux bientot : ce n’est qu’un acces, cela passera. Ne
crains point, cela passera.

Ensuite il se tourna vers 1’assistance ; ses traits avaient perdu leur expression de
douceur ; des éclairs sinistres commengcaient a briller dans ses yeux.
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— Ecoutez, fit-il impérieusement, mon fils que voici est fou, mais ce n’est qu’une folie
passagere. C’est I’exces des études qui en est cause, et peut-€tre aussi un peu trop
d’assujettissement. Vous allez me jeter tous ses livres et me cesser ses lecons. Vous
imaginerez des plaisirs, des distractions, des divertissements qui lui rendent la santé.

Il se redressa autant qu’il put et il ajouta avec fermeté :

— 11 est fou, mais il est mon fils, il est I’héritier du trone. Fou ou non, il régnera !
Ecoutez encore, et que ceci soit proclamé. Quiconque parlera de cette maladie agira
contre la paix de mon royaume et portera sa téte sur I’échafaud !... Qu’on me donne a
boire, je brile de soif ; ce chagrin a miné mes forces... Tenez, enlevez cette coupe...
Soutenez-moi. La, bien. Ah ! il est fou ! Eh bien, flit-il fou cent mille fois plus, il est le
prince de Galles et je suis le Roi, et je le ferai voir. Ce matin méme, il sera mis en
possession de sa dignité de prince en due forme et suivant I’antique usage. Donnez
immédiatement des ordres a cet effet, mylord Hertford.

Un des seigneurs s’agenouilla au pied de la couche royale et dit :

— Sa Majesté sait que le grand maréchal héréditaire du royaume est enfermé a la Tour
pour crime de haute trahison. Il ne serait pas convenable qu’un criminel de I¢se-
majesté...

— Silence ! Prononcer ce nom exécré, c’est me faire injure ! Cet homme vivra donc
toujours ? Qui ose ici se mettre a la traverse de mes desseins, de ma volonté ? Il
faudrait sans doute que la cérémonie de I’inauguration fiit retardée parce que 1’on ne
trouve plus, dans le royaume, un maréchal qui n’ait pas trahi, pour investir le prince de
ses honneurs et de ses droits ! Allez dire a mon Parlement que j’attends de lui, avant le
coucher du soleil, la condamnation de Norfolk, sinon je le rendrai responsable.

Lord Hertford s’inclina :

— 11 sera fait, dit-il, selon la volonté du Roi !

Et, se levant, il alla reprendre sa place.

Peu a peu la colére qui empourprait le visage du monarque se dissipa, et il dit :

— Embrasse-moi, prince. Pourquoi as-tu peur ? Ne suis-je pas ton pere bien-aimé ?

— Vous €tes bon pour moi et je suis indigne de votre bonté, 6 mon seigneur tout-
puissant et tout miséricordieux. Mais... mais... ce qui me peine, c¢’est de penser que
quelqu’un va mourir, et...
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— Ah ! te voila bien, oui, te voila bien tel que tu es ! Je te reconnais a ton ceeur, méme
quand ton esprit est souffrant, car tu es et tu restes généreux ; mais le duc s’est mis
entre toi et moi : je veux choisir un autre grand maréchal qui ne trahisse point les hauts
devoirs de sa charge. Rassure-toi, prince, ne fatigue pas ta pauvre téte, ne t’occupe
point de cette affaire.

— Sire, ce n’est pas moi qui demande sa mort ; ah ! que je voudrais, au contraire, qu’on
lui laissat la vie !

— Laisse cet homme, prince, ne t’occupe pas de lui, ¢’est un infaime. Viens, embrasse-
moi encore, et puis retourne a tes jeux, a tes amusements. Je suis malade, je suis las,
J’ai besoin de repos. Va, suis ton oncle Hertford. Tu reviendras quand j’irai mieux.

Tom se laissa emmener. Il avait le coeur gros. Les dernieres paroles qu’il venait
d’entendre étaient pour lui comme le coup de la mort. Elles lui 6taient tout espoir
d’étre mis en libert¢. Un sourd bourdonnement frappa de nouveau son oreille ;
c’étaient les voix qui répétaient : « Le prince ! Voici le prince ! »

Son courage s’en allait a mesure qu’il traversait les files brillantes des courtisans
inclinés devant lui. Une chose était shre, c’est qu’il était prisonnier, enfermé a jamais
dans cette cage dorée ; prince, soit, mais sans amis, délaissé, a moins que le ciel en sa
merci n’elt piti€ de lui et ne le rendit a la liberté.

De quelque coté qu’il se tournat, il lui semblait voir rouler dans ’espace la téte du
condamné ; il apercevait le visage livide du duc de Norfolk qui attachait sur lui ses
yeux courrouces.

Quelle différence entre les réves heureux d’autrefois et la réalité, triste et terrible !

VI. Tom s’instruit

Tom fut conduit dans un splendide appartement composé de plusieurs piéces en
enfilade. On le fit asseoir. Il n’y consentit qu’avec répugnance, voyant qu’il y avait
autour de lui des hommes d’age et de haute distinction qui restaient debout. Il les pria
de s’asseoir aussi ; mais ils n’en firent rien et se confondirent en remerciements. Il
insista. Alors son oncle, le comte Hertford, Iui dit a I’oreille :

— Je vous en prie, ne les pressez point, prince. Il ne convient pas que 1’on soit assis en
votre présence.
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Lord Saint-John se fit annoncer. Il entra, salua, et dit :

— Je viens de la part du Roi pour une affaire qui demande un entretien secret. Plaise a
Votre Altesse Royale de renvoyer tous ceux qui sont ici, a I’exception de mylord le
comte Hertford.

Tom ne bougea point. Il paraissait ignorer ce qu’il avait a faire. Lord Hertford lui dit
tout bas :

— Que Votre Altesse fasse un geste de la main et qu’elle se dispense de parler.
Les assistants se retirerent. Lord Saint-John reprit :

— Sa Majesté le Roi ordonne et veut, pour de hautes et légitimes raisons d’Etat, que
Son Altesse Royale fasse mystére de son infirmité par tous les moyens qui sont en son
pouvoir, jusqu’a ce que le mal soit passé et qu’Elle se retrouve telle qu’Elle était
auparavant. En conséquence, Son Altesse Royale ne démentira a personne qu’Elle est
le vrai prince, I’héritier de la couronne d’ Angleterre ; Elle maintiendra et sauvegardera
sa dignité de prince, en recevant, sans aucune parole ni aucune marque de protestation,
les hommages et les serments d’allégeance auxquels Elle a droit suivant la coutume ;
Elle renoncera a tout commerce avec les individus de basse extraction et de condition
vile enfantés dans son esprit par les troubles malsains de son imagination surmenée ;
Elle s’efforcera avec diligence de repeupler sa mémoire des images auxquelles Elle a
¢té accoutumee ; et si tant est qu’Elle n’en ait point gardé souvenance, Elle se taira, ne
trahissant ni par semblant de surprise ni par aucun autre signe quelconque qu’Elle a
oubli¢ ; dans les occasions de réception officielle, toutes les fois qu’il se présentera un
cas perplexe ou Elle ne saurait comme il convient d’agir et de parler, Elle ne laissera
voir aucune inquiétude aux curieux qui la regardent, mais Elle prendra en cette matiere
I’avis de lord Hertford et de mon humble personne, qui ai charge, de par le Roi, de me
tenir au service et a la disposition de Son Altesse Royale jusqu’a ce que cet ordre soit
révoqué. Tel est le bon plaisir de Sa Majesté le Roi, qui adresse ses salutations a Votre
Altesse Royale et prie Dieu qu’il daigne en sa merci promptement vous rétablir et
vous ait maintenant et a jamais en sa sainte garde.

Lord Saint-John fit une révérence et se rangea a [’écart. Tom répliqua avec
résignation :

—Le Roi a parlé. Personne n’a le droit de se soustraire par subterfuge aux
commandements du Roi, ou, s’ils n’agréent point, de les accommoder a son loisir par
de subtils artifices. Le Roi sera obéi !
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Lord Hertford, qui se tenait debout derriére le siége du prince, dit avec respect :

— Sa Majesté le Roi ayant ordonné que Votre Altesse Royale s’abstienne de lectures et
de travaux sérieux, peut-étre il vous conviendra de passer le temps a quelque joyeuse
féte, a moins qu’il ne vous lasse de prendre part au banquet et que vous n’en éprouviez
quelque malaise.

Tom ouvrit de grands yeux. Il ne savait ce qu’on voulait lui dire et demeurait surpris.
Il rougit vivement quand il vit les regards de lord Saint-John tristement fixés sur lui.

— La défaillance de mémoire persiste, dit I’envoyé du Roi, Votre Altesse Royale a
montré quelque étonnement, mais qu’Elle ait confiance et soit sans trouble ; ceci est
un €tat qui ne saurait durer et qui disparaitra avec la convalescence. Mylord Hertford a
parlé du banquet de la Cité auquel Sa Majesté le Roi a promis, il y a deux mois, que
Votre Altesse Royale assisterait.

Tom hésita et rougit de nouveau.

A ce moment on annonga lady Elisabeth et lady Jane Grey. Les deux lords échangérent
un regard d’intelligence, et le comte Hertford alla rapidement soulever la portiere.
Quand les jeunes filles entrerent, il s’inclina et chuchota :

—Je vous en prie, princesses, n’ayez pas 1’air de vous douter de son état, ne vous
montrez point surprises des lacunes de sa mémoire ; vous serez peinées de voir comme
son esprit s’égare a tout propos.

Pendant ce temps, lord Saint-John, qui s’était approché de Tom, lui disait a 1’oreille :

— Plaise a Votre Altesse de garder diligemment souvenir des désirs de Sa Majesté.
Rappelez-vous autant que possible, ou tout au moins ayez 1’air de vous rappeler. Ne
leur laissez pas voir le changement qui s’est fait en vous, car vous savez combien vos
nobles compagnes vous portent tendrement dans leur coeur, et combien elles seraient
affligées. Votre Altesse veut-elle que je reste, que nous restions, mylord Hertford et
moi ?

Tom fit un geste d’assentiment et murmura une parole inintelligible. Il se décidait a
accepter sa situation, a faire de son mieux pour obéir aux ordres du Roi.

Cependant, malgré toutes les précautions, 1’entretien avec les jeunes princesses ne
laissa point d’étre par moments assez embarrassant. Plus d’une fois Tom fut sur le
point de rester court, d’avouer ingénument qu’il n’était pas de taille & soutenir cette
redoutable épreuve ; mais il s’en tira toutefois, grace au tact de lady Elisabeth, grace
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aussi a la vigilance des deux lords qui lui venaient en aide par I’un ou 1’autre mot jeté
comme au hasard. Pourtant la petite lady Jane faillit le démonter lorsqu’en se tournant
gracieusement vers lui, elle demanda :

— Votre Altesse a-t-elle rendu aujourd’hui ses devoirs a Sa Majesté la Reine ?

Tom était tout décontenancé ; il avait I’air malheureux ; il allait balbutier n’importe
quoi, quand lord Saint-John prit la parole et répondit pour lui avec 1’aisance et la grace
d’un courtisan accoutumé a rencontrer les difficultés épineuses et toujours prét a les
surmonter.

— Assurément, Mylady, dit-il. Sa Majesté la Reine a été fort sensible aux hommages de
Son Altesse.

Tom machonna entre ses dents quelque chose qui pouvait au besoin passer pour une
affirmation ; mais il sentait qu’il glissait sur un terrain dangereux.

L’instant d’aprées, on fit allusion a la suspension des études du prince. La-dessus, la
petite princesse s’exclama :

— C’est dommage, grand dommage ! Vous faisiez des progrés. Mais prenez patience,
cela ne sera pas long. Vous avez tout le temps de devenir instruit comme votre pere, et
d’étre comme lui passé maitre dans la science des langues, mon bon prince.

— Mon pere ! s’écria Tom en s’oubliant tout a coup. Ah ! je vous jure bien qu’il parle
comme pas un porc d’ Angleterre ; et quant a ce qu’il sait, ma foi...

Il leva la téte et s’arréta sous le regard que lui lancait lord Saint-John.
I1 était devenu tout rouge et reprit tout bas avec tristesse :

—Ah! ce mal qui m’accable, ce trouble de ma raison ! Je n’ai pas eu l’intention
d’offenser le Roi.

— Nous le savons, Monseigneur, dit la princesse Elisabeth en prenant la main de « son
frére » dans les siennes et en la caressant avec respect ; mais ne vous tourmentez point.
Ce n’est pas votre faute. C’est votre état seul qui en est cause.

Tom eut un geste de remerciement :

— Vous étes bien gentille de me consoler ainsi, bonne lady, dit-il, et si j’osais, je vous
dirais tout ce que mon coeur éprouve de reconnaissance pour vous.
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La petite lady Jane lui jeta malicieusement une phrase en grec. Heureusement la
princesse Elisabeth vit d’un coup d’ceil que le trait avait dépassé le but. Elle se chargea
de fournir la réplique pour le compte de Tom, et la conversation changea de sujet.

Somme toute, la chose allait a bien, les écueils et les précipices devenaient moins
fréquents. Tom se mettait peu a peu a ’aise, maintenant qu’il voyait tout le monde
s’empresser a lui venir en aide et a réparer ses bévues. Quand la question du banquet,
qui devait étre donné le méme soir par le lord-maire, revint sur le tapis, quand il apprit
que les petites princesses devaient I’y accompagner, il laissa éclater toute sa joie, car il
sentait qu’il n’était point dépourvu d’amis parmi cette multitude d’étrangers qu’il
tremblait, une heure auparavant, de devoir accompagner.

A vrai dire, les deux lords, qui faisaient office de gardiens auprés de Tom, étaient
moins satisfaits que lui de la tournure qu’avait prise I’entretien. Ils étaient dans la
position de quelqu’un qui doit piloter un grand navire pour le faire passer par un canal
étroit et dangereux ; ils étaient constamment sur le qui-vive et trouvaient que ce n’était
pas un jeu d’enfant. Aussi, lorsque la visite des princesses toucha a sa fin et qu’on
annonga lord Guilford Dudley, non seulement ils furent d’avis que leur patience avait
¢té suffisamment mise a I’épreuve, mais ils s’avouerent qu’ils n’étaient guere en état
de ramener leur navire au point de départ pour lui faire recommencer son périlleux
voyage. Ils conseillérent donc respectueusement a Tom de s’excuser, ce qui lui allait a
merveille, bien qu’il elit vu un léger nuage passer sur le front de lady Jane quand elle
entendit que I’illustre rejeton royal refusait de donner audience.

Il y eut alors un moment de silence et d’attente.

Tom se demandait ce qu’on allait faire. Il regarda lord Hertford qui lui fit signe, mais
il ne comprit pas. Ce fut encore la princesse Elisabeth qui le tira d’embarras avec sa
grace accoutumeée. Elle fit la révérence et demanda :

— Votre Altesse nous donne-t-elle le droit de nous retirer ?

— Vos Seigneuries, répondit Tom, savent bien que leurs désirs réglent ma volonté, et
qu’il me serait agréable de leur donner tout ce qui est en mon pouvoir pour n’étre
point privé du plaisir et du bonheur que me procure leur présence ici. Mon cceur est
avec vous, princesses, et ma pensée vous suit. Dieu vous ait en sa sainte garde.

Un sourire accompagna la fin de cette tirade, a laquelle il ajouta mentalement :

— Ce n’est pas pour rien que j’ai vécu parmi les princes dans mes réves et mes livres,
et que j’ai fagonné ma langue a leur parler mielleux et dor¢.
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Quand les deux illustres princesses furent parties, Tom se tourna vers lord Saint-John
et dit avec lassitude :

— Vos Seigneuries voudront bien m’accorder la permission de m’en aller dans un coin
pour me reposer.

— C’est a Votre Altesse de commander, répondit lord Hertford, a nous d’obéir. Votre
désir de prendre du repos est d’autant plus 1égitime que Votre Altesse doit aujourd’hui
se rendre a la Cité.

Il donna un coup de sonnette. Un page apparut et recut I’ordre de mander sir William
Herbert. Ce gentilhomme se présenta aussitot et conduisit Tom dans un autre
appartement.

Le premier mouvement de Tom fut d’étendre la main pour se verser de 1’eau. Mais un
serviteur habillé de velours et de soie le prévint, mit un genou en terre et lui présenta
la coupe sur un plateau en or massif.

Tom la vida et s’assit. Il voulut tirer ses brodequins : un autre serviteur, également vétu
de velours et de soie, s’agenouilla a ses pieds pour I’en empécher. Deux ou trois fois il
essaya de se déchausser lui-méme. Peine inutile : le serviteur devancait chacune de ses
intentions. A la fin il se laissa faire et, poussant un soupir de résignation, il murmura :

— Si ¢a continue, ils vont m’offrir de respirer pour moi !

On lui avait mis des pantoufles, on I’avait enveloppé dans une superbe robe de
chambre, et on I’avait couché. Il ne dormit pas. Il avait la téte trop pleine de pensées,
et la chambre était d’ailleurs trop pleine de gens ; il ne pouvait chasser les unes qui
s’obstinaient a envahir son cerveau ; il ne savait comment renvoyer les autres qui
s’obstinaient, eux aussi, a I’obséder, a son grand dépit et au leur.

Apres le départ de Tom, les deux lords étaient restés seuls. Ils s’interrogérent quelque
temps du regard, hochant la téte et arpentant le parquet; puis lord Saint-John
demanda :

— Franchement, que pensez-vous de tout ceci ?

—Hem ! Hem ! Le roi n’en a plus pour longtemps ; mon neveu est fou, il sera fou
quand il montera sur le trone et restera fou. Dieu protége I’ Angleterre ; elle en aura
bien besoin !
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— Vraiment, sont-ce la vos prévisions ?... Mais... ne vous trompez-vous point sur...
sur...

Lord Saint-John balbutia, hésita, et finit par prendre le parti de se taire. Il se sentait
¢videmment sur un terrain délicat. Lord Hertford fit un pas vers lui, le regarda dans le
blanc des yeux, puis d’une voix bréve :

— Parlez vite, dit-il, personne ne peut nous entendre ici. Vous dites que je me trompe...

—J’ai certainement une grande répugnance a prononcer la parole que j’ai sur les
levres, et cela devant vous, mylord, qui €tes si proche parent de Son Altesse Royale.
Mais je vous supplie de me pardonner mon langage s’il pouvait vous offenser. Ne vous
semble-t-il point étrange, mylord, que sa maladie ait pu changer si compleétement sa
tournure et ses manieres, non que cette tournure et ces manicres aient cess¢ d’étre
celles d’un prince ; mais elles sont, — sur des riens, il est vrai, — si différentes de celles
que nous avions coutume d’admirer en lui ! Ne vous semble-t-il point étrange que sa
folie ait effacé de sa mémoire jusqu’aux traits mémes de son pere, lui ait fait oublier
les devoirs et les hommages auxquels il a droit de la part de ceux qui I’entourent, et,
tout en lui laissant la connaissance du latin, lui ait 6t¢ toute notion du grec et du
francais ! Mylord, excusez-moi, mais ’incertitude, le doute... Ah, je vous serais bien
reconnaissant de m’exprimer toute votre pensée. N’a-t-il pas dit qu’il n’est pas le
prince ; Si...

— Prenez garde, mylord, vous commettez un crime de haute trahison. Vous oubliez les
ordres du Roi. Vous me rendez votre complice en m’obligeant & vous écouter.

Lord Saint-John palit.

— C’est vrai, dit-il vivement, je me suis laiss¢ prendre en flagrant délit, je 1’avoue.
Mais ne me livrez point, je vous en supplie ; que Votre Seigneurie me fasse grace : je
jure de ne plus parler de ceci, de n’y plus penser. Votre Seigneurie tient ma vie en son
pouvoir, un mot d’Elle peut me perdre.

— Tranquillisez-vous, mylord. Votre sincére repentir vous donne droit au pardon. Si
vous ne retombez point dans une faute aussi grave, ici ou ailleurs, j’oublierai ce que je
viens d’entendre. Mais bannissez vos soupgons criminels. Le prince est fils de ma
sceur ; sa voix, sa physionomie ne me sont-elles point connues depuis sa naissance ?
Vous vous demandez si la folie peut produire les terribles effets dont vous étes témoin.
Pourquoi pas ? Avez-vous oublié que le vieux baron Marley, devenu fou, ne se
reconnaissait plus lui-méme apres soixante ans d’existence et se prenait pour un autre,
qu’il se disait le fils de Marie-Madeleine, soutenait qu’il avait une téte en verre et ne
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souffrait point qu’on y touchat, de peur qu’un maladroit ne la lui cassat ? Chassez
donc ces pensées coupables, mon cher lord. Le prince qui vient de sortir d’ici est bien
le vrai prince ; qui le connait mieux que moi ? Il sera bientot notre maitre. Souvenez-
vous-en, mylord, et craignez que vos folles suppositions, si vous y persistiez jamais,
ne tournent contre vous.

Lord Saint-John se répandit en protestations : il s’était manifestement laissé égarer par
les apparences ; mais sa conviction était maintenant raffermie ; il croyait sincérement,
franchement, fermement a 1’identité du prince. Lord Hertford, ému de son trouble, le
rassura, lui promit le silence le plus absolu, et le congédia amicalement.

Alors I'oncle du prince s’abima lui-méme dans de profondes réflexions. Plus il
pensait, plus il était anxieux. Les mains derriére le dos, la téte baissée, il arpentait le
parquet.

— Saint-John est insensé, murmura-t-il en se parlant a lui-méme. Il n’est pas possible
qu’il ne soit pas le prince. Comment ! Il y aurait dans un méme pays, dans une méme
ville, deux enfants du méme age, aussi exactement ressemblants, aussi égaux 1’un a
I’autre en toutes choses, plus égaux méme que ne le seraient deux jumeaux ! Et en
supposant qu’il en plt étre ainsi, par quel miracle I’un d’eux aurait-il pris la place de
’autre, ici, dans ce palais, en plein jour, sous nos yeux ? Non, non, cela n’est pas, cela
ne saurait étre. Saint-John est insensé, halluciné !

11 s’était arrété un moment et demeurait absorbé.

— Admettons, reprit-il, que nous ayons affaire a un imposteur, qu’il ait pris habilement
le nom et les qualités du prince, cela s’est vu apres tout, cela serait naturel, cela se
comprendrait a la rigueur. Mais a-t-on jamais vu un imposteur qui, déclaré prince par
le roi, déclaré prince par la cour, déclaré prince par tout le monde, soit venu dire :
Non ! je ne suis pas le prince, et ai refusé de recevoir le serment d’allégeance ? Non !
Par I’ame de saint Swithin, non ! Cela n’est pas possible ! Il est le prince, le vrai
prince, mais, hélas ! Il est fou !

VII. Tom a table

Une heure venait de sonner. C’était le moment ou il fallait habiller le prince pour le
diner. Tom se laissa faire machinalement. On lui 6ta tout ce qu’il avait sur le corps,
jusqu’aux bas et a la chaussure ; puis on lui mit un costume aussi beau que le premier,
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mais tout différent. Ensuite, on le conduisit en grande cérémonie dans une vaste salle
magnifiquement décorée, ou 1’on avait dressé la table pour une seule personne.

Les plats et les couverts étaient d’or fin et rehaussés par d’admirables ciselures dues a
Benvenuto, le plus grand artiste de 1’époque. La piece était presque entierement
remplie par les serviteurs du prince.

Un chapelain dit le Benedicite.

Tom faillit s’évanouir a la vue de tous les mets placés devant lui, et qui lui donnaient
la fringale, comme au temps ou il errait dans Offal Court et par les rues de la Cité. Il
allait bravement se jeter sur le premier plat venu, quand il fut arrété par le comte de
Berkeley, qui lui attacha gravement la serviette, car les Berkeley avaient seuls ce
privilege institué, en leur faveur, de longue date, par acte royal. Le premier
gentilhomme du gobelet se tenait a quelque distance du premier gentilhomme de la
serviette. Il devait prévenir le geste que ferait Tom pour demander a boire.

Il y avait aussi le premier gentilhomme de la dégustation, prét a golter les mets
suspects, au risque de s’empoisonner. Cette charge n’était plus qu honorifique, et le
gentilhomme qui en avait le privilége ne I’exercait plus que fort rarement ; mais il y
avait eu des temps peu €loignés ou cette dignité, enviée sans €tre enviable, ne laissait
pas d’avoir ses périls. On aurait sans doute mieux fait de la confier & un chien ou a un
misérable déja condamné a mort ; mais les rois et les princes ont leurs idées qui ne
sont pas celles de tout le monde.

Il y avait 1a encore mylord d’Arcy, le premier gentilhomme de la chambre, qui y faisait
je ne sais quoi, mais qui y était en tout cas. Il y avait le lord premier sommelier, qui se
tenait derriere le siege de Tom pour surveiller le cérémonial, sous les ordres du lord
grand-sénéchal et du premier gentilhomme de la cuisine.

Tom avait comme cela trois cent quatre-vingt-quatre officiers attachés a sa personne.
Ils n’étaient pas tous présents, cela se congoit, car la piece en elit a peine contenu le
quart. Aussi Tom ne se doutait-il point qu’il elit besoin de tout ce monde pour boire,
manger, dormir et se mouvoir.

Tous ceux qui étaient la avaient regu le mot d’ordre ; ils avaient été avertis de
I’indisposition passagere du prince ; ils savaient qu’ils n’avaient pas a se montrer
surpris de ses excentricités. Précaution fort utile ; car ces « excentricités » ne tardérent
pas a se manifester. Seulement elles ne firent qu’exciter la pitié. Tous étaient
silencieux, peinés ; personne n’elit 0osé sourire. D’ailleurs tous étaient profondément
affligés du malheur qui frappait le jeune prince, si sincérement aimé.
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Le pauvre Tom mangeait avec ses doigts ; mais personne ne riait de sa gaucherie ou
n’avait 1’air de s’en apercevoir. Il regardait curieusement, attentivement sa serviette
dont le tissu et le dessin étaient en effet merveilleux.

— Enlevez-la, s’il vous plait, dit-il a lord Berkeley, la bouche pleine, je pourrais la salir.

Le premier gentilhomme héréditaire de la serviette obéit en faisant la révérence et sans
prononcer une parole. Tom examina ensuite les navets et la laitue, et demanda ce que
c’était et si cela se mangeait. Car il n’y avait pas longtemps que ce légume et cette
salade avaient été importés de Hollande en Angleterre. On lui répondit gravement,
respectueusement, sans paraitre étonné.

Au dessert, il se bourra les poches de noisettes. Personne n’eut 1’air de s’en douter ;
personne ne le contraria. Seulement, un moment apres, il s’apercut lui-méme de sa
maladresse, et chercha a la réparer en remettant une partie des noisettes sur la table, il
avait compris qu’il venait de faire quelque chose qui ne convenait point a la dignité
d’un prince.

Tout a coup il sentit les muscles de son nez se contracter, et il éprouva a I’extrémité de
cet organe une trés vive démangeaison. Il la supporta d’abord courageusement ; mais
bientot la titillation augmenta au point de devenir intolérable. Alors il éprouva un
grand trouble. Il regarda, avec anxiété, le premier gentilhomme qui se tenait a sa
droite, puis le premier gentilhomme qui se tenait a sa gauche, et ses yeux se remplirent
de larmes.

A cette vue, les gentilshommes se consultérent d’un coup d’ceil, et I’un d’eux se risqua
a lui demander la cause de son chagrin.

Tom répondit naivement ;

— Excusez-moi, je vous prie, mais mon nez me chatouille horriblement. J’ignore les us
et coutumes en pareil cas. Dépéchez-vous, de grace, de me dire ce qu’il y a a faire, car
dans un moment je ne pourrai plus le supporter.

Personne ne sourit. Tout le monde ¢€tait grandement embarrassé. On s’interrogeait des
yeux. La tribulation était générale. On ne savait a quoi se résoudre. Il y avait 1a, en
effet, un cas imprévu, sans précédent dans les annales de I’ Angleterre. Or, le maitre
des cérémonies était absent, et personne n’elit osé€ prendre sur soi de donner un avis en
cette délicate matiere, de proposer une solution de ce grave probléme. Hélas ! Il n’y
avait point de gentilhomme qui elt pour privilege héréditaire de gratter le nez du
prince !
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Cependant les larmes brillaient plus grosses sous les paupieres du pauvre Tom et
commencaient a rouler sur ses joues. Son nez, qui lui démangeait, réclamait
impérieusement aide et secours. A la fin, la nature renversa les barriéres de 1’étiquette.
Tom demanda intérieurement pardon du mal qu’il allait faire, et porta craintivement la
main a son visage.

L’assistance se sentit tout a coup soulagée d’un grand poids : le prince s’était gratté
lui-méme.

Le repas était achevé. Un gentilhomme apporta un grand bol en or massif, rempli
d’eau de rose au parfum délicieux, et le présenta a Tom pour se rincer la bouche et se
laver le bout des doigts. Le premier gentilhomme héréditaire de la serviette se tenait a
coté de lui ; il avait sur le bras un linge d’une éclatante blancheur. Tom plongea les
yeux dans le bol ; il eut deux ou trois secondes d’hésitation, puis il le porta des deux
mains a ses levres et avala une grande gorgée. Ensuite il se retourna vers lord Berkeley
et faisant claquer sa langue :

— Tenez, dit-il, buvez ¢a vous-méme, si vous voulez, ¢ca ne sent pas mauvais, mais ¢a
n’est pas assez fort.

Cette nouvelle excentricité attestait d’une maniere indubitable le triste état de I’esprit
du prince. Aussi déchira-t-elle tous les cceurs, car ce lamentable spectacle était peu fait
pour provoquer 1’hilarité.

Ce ne fut point la derniére gaucherie de Tom. A peine le chapelain avait-il pris place
derriere le siege du prince, et les yeux demi-clos, la téte un peu penchée en arriére, les
mains jointes, avait-il commencé les graces, que le prince se leva et quitta la table au
beau milieu de la priere. Toutefois personne ne prit garde a cette inconvenance, et pas
un des assistants ne s’avisa de faire remarquer que le prince avait commis un acte
inoui, inqualifiable, contraire a toute étiquette et méme irréligieux.

Au reste, Tom paraissait ne plus s’inquiéter du qu’en dira-t-on. Il avait demandé ou
¢tait sa chambre, s’y était fait conduire et avait exprimé le désir qu’on le laissat seul.

Il promena ses regards autour de lui et vit pendre a la boiserie de chéne les diverses
pieces d’une armure d’acier splendidement damasquinée. C’était une panoplie que la
reine Catherine Parr avait, peu de temps auparavant, offerte en cadeau a Edouard
Tudor.

Tom mit les cuissards, les gantelets, le heaume empanaché, tout ce qu’il put attacher
sans aide ; 1l se demanda un moment s’il n’appellerait pas quelqu’un pour le reste,
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mais il se rappela tout a coup qu’il avait dans ses poches quelques noisettes du diner,
et il se dit qu’il ne pouvait mieux faire que de les casser et de les manger 14, loin des
yeux de ses gens de service et de tous ces gentilshommes héréditaires qui I’accablaient
de leurs ennuyeuses obséquiosités. Il remit donc les pieces de I’armure a leur place et
croqua bravement ses noisettes.

C’¢était le premier instant de bonheur qu’il elit gotté depuis que Dieu, pour la punition
de ses péchés, avait fait de lui un prince. Quand il n’y eut plus de noisettes, ses yeux se
fixérent sur la bibliotheque. Il parcourut les titres des livres, et en trouva quelques-uns
qui parlaient de I’étiquette de la cour. C’¢était une bonne fortune. Il se coucha sur un
divan et se mit en devoir de compléter son instruction princicre.

VIIIL. La question du sceau

Vers cing heures, le roi Henri VIII s’éveilla. Il avait eu un sommeil fort agité.

— Ces réves sinistres ne présagent rien de bon, se dit-il. Ma fin est proche. J’en ai le
pressentiment. Ces songes le confirment. D’ailleurs mon pouls baisse.

Tout a coup ses yeux flamboyerent.
— Et pourtant, murmura-t-il, je ne veux pas mourir avant d’€tre débarrassé de lui.

Un des officiers de service, voyant que le roi était éveillé¢, demanda ce qu’il y avait a
répondre au lord chancelier qui attendait au-dehors le bon plaisir de Sa Majesté.

— Qu’on I’appelle ! Qu’on I’appelle ! s’exclama vivement le roi.
Le lord chancelier entra, mit un genou en terre et dit :

— J’ai donné ’ordre que m’a transmis Votre Majesté, et conformément a la volonté du
Roi, les pairs du royaume, revétus de leurs robes, se sont présentés a la barre du
Parlement ou, ayant confirmé la sentence prononcée contre le duc de Norfolk, ils
attendent humblement que Votre Majest¢ daigne leur faire connaitre ses desseins
ultérieurs.

Un éclair de joie illumina le visage de Henr1 VIII.

— Soulevez-moi, dit-il, je veux me rendre en personne au Parlement et sceller de ma
propre main I’ordre d’exécution qui me délivrera de...
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Sa voix s’éteignit ; une affreuse paleur envahit ses traits ; les gentilshommes 1’avaient
respectueusement soutenu dans leurs bras. Ils le couchérent sur ses oreillers et lui
donnerent un cordial pour le ranimer.

Quand 1l eut recouvré ses sens, il dit tristement :

— Hélas ! J’avais pourtant attendu avec impatience cette heure bénie, et maintenant
qu’elle est 1a, je me trouve décu dans la plus cheére de mes espérances. Mais hatez-
vous ! Hatez-vous ! Que d’autres se chargent de ce devoir, puisqu’il m’est refusé de le
remplir. Qu’on nomme une commission du grand sceau, qu’on choisisse a I’instant les
lords qui doivent la composer ; choisissez-les vous-méme ; mettez-vous a 1’ceuvre.
Hatez-vous ! Hatez-vous ! Avant demain je veux que 1’on m’apporte sa téte !

— Les ordres du Roi seront exécutés. Plaise a Votre Majesté de commander que le
grand sceau me soit rendu pour pouvoir remplir ma tache.

— Le grand sceau ? Mais vous ’avez !

— Votre Majesté oublie qu’elle m’a donné I’ordre de le lui remettre, il y a deux jours,
en disant qu’il n’en serait point fait usage avant que Votre main royale n’elt scell¢
I’arrét d’exécution du duc de Norfolk.

— C’est vrai, je me rappelle... Mais qu’est-ce que j’en ai fait ?... Je suis si faible... Je
perds la mémoire... C est étrange ! Etrange !

Le roi prononga quelques mots mal articulés ; il secoua a plusieurs reprises sa téte
appesantie et porta la main a son front, comme s’il elit voulu feuilleter ses souvenirs.
A 1a fin, lord Hertford s’agenouilla au pied du lit, et d’une voix tremblante :

— Sire, dit-il, que Votre Majesté me pardonne 1’audace de lui rappeler que plusieurs de
ceux qui sont ici présents se souviennent, comme moi, que vous avez remis le grand
sceau entre les mains de Son Altesse Royale le prince de Galles, en lui enjoignant de le
garder jusqu’au jour ou...

— C’est vrai ! interrompit le roi, allez le chercher, mais faites vite, le temps presse.

Lord Hertford courut a la chambre ou Tom était tout entier attaché a 1’étude du
cérémonial de la cour. Un instant apres, il se retrouvait devant le roi. Il avait 1’air
défait, anxieux ; 1l avait les mains vides.

— Hélas ! Sire, dit-il, en baissant la téte, je n’eusse certes point voulu annoncer a Votre
Majesté une nouvelle aussi grave et aussi déplaisante ; mais que pouvons-nous contre
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la volonté de Dieu qui prolonge 1’état affligeant du prince et ne lui permet point de se
souvenir que vous lui avez remis le grand sceau ! Aussi ai-je eu hate de vous apporter
ce pénible message, afin de ne point perdre un temps qui est précieux, car il serait
inutile de faire fouiller la longue suite de chambres et de salons qui composent les
appartements de Son Altesse Roy...

Un geste de mécontentement 1’interrompit.
Il y eut un long temps de silence. Puis le roi dit avec un accent de profonde tristesse :

— Pauvre enfant, qu’on le laisse en paix ! La main de Dieu s’est cruellement appesantie
sur lui. Mon cceur se brise de piti¢ a la pensée de sa souffrance ; je me sens navré de
ne pouvoir porter plus longtemps le lourd fardeau des affaires sur mes vieilles épaules
¢crasées. Qu’on le laisse en paix !

Il ferma les yeux, murmura quelques paroles, puis se plongea dans un silence
immobile. Un instant apreés ses paupieres se rouvrirent ; son regard erra vaguement
dans la piece et s’arréta enfin sur le lord chancelier, qui était demeuré a genoux. Son
visage s’empourpra de colere :

— Quot ! s’écria-t-il. To1i encore 1a ! Par la gloire de Dieu, va, et qu’on en finisse avec
ce traitre ; sinon ta couronne de comte pourrait bien se réjouir demain de n’avoir plus
a coiffer ta téte.

Le chancelier tressaillit.
— Sire, s’écria-t-il, que Votre Majesté ait pitié de moi ! J’attendais le sceau.

—Tu es donc fou, toi aussi, Hertford ! dit le roi avec dédain. Qu’importe le grand
sceau ? N’ai-je point dans mon trésor le petit sceau qu’autrefois je portais sur moi ?
Puisque le grand sceau est perdu, le petit suffira ; va, va le prendre, et souviens-toi que
tu n’as point a reparaitre ici sans m’apporter la téte de ce misérable.

Le pauvre chancelier ne se le fit pas répéter. Il ne se dissimulait point combien le
voisinage du roi était dangereux. Un frisson lui courait dans tous les membres. Il porta
sur-le-champ son redoutable message au Parlement, alors composé de créatures
serviles, et fixa au lendemain matin 1’exécution du premier pair d’Angleterre,
I’infortuné duc de Norfolk.

IX. La féte nautique
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A neuf heures du soir, toute I’immense fagade du palais qui donnait sur la Tamise était
illuminée a giorno. Le fleuve méme, aussi loin que le regard pouvait porter dans la
direction de la Cité, était couvert de bateaux et de canots de plaisance, bordés de
lanternes vénitiennes, et gaiement balancés par les flots. On elt dit un vaste jardin
semé de fleur de feu, qui se jouaient sous la brise d’été. Le grand perron de pierre dont
les marches descendaient jusqu’au ras de I’eau, et ou I’on elit pu masser sans géne
toute I’armée d’une principauté allemande, offrait un aspect féerique, avec sa double
rangée de hallebardiers royaux miroitant sous leurs armures d’acier poli, tandis que
des essaims de gens de service, aux costumes voyants et pailletés d’or et d’argent,
passaient devant eux comme autant d’étoiles filantes ; allant et venant, montant et
descendant, pour activer les préparatifs de la féte.

Tout a coup les soldats et les serviteurs qui encombraient les degrés du perron
s’évanouirent comme par enchantement. Il se fit un calme profond et solennel. On
sentait dans ’air I’annonce de quelque chose de merveilleux. Sur les bateaux et les
canots, ou des torches allumées mariaient maintenant 1’éclat de leurs flammes
rutilantes aux scintillations des lanternes, s’étaient dressés debout des myriades de
gens, tous tournés vers le palais.

Une file de quarante ou cinquante barques de cérémonie glissaient en amont vers le
perron. Elles étaient richement dorées et inclinaient avec grace tant6t leurs proues
¢levées, tantdt leurs poupes légeres, ornées d’admirables sculptures. Quelques-unes
¢taient ¢légamment décorées et portaient des banniéres, des flammes, des pavillons ;
d’autres se cachaient presque entierement sous des dais de drap d’or, sous des tentes
en tapisseries de haute lisse, fabriquées alors a Arras, et chargées d’armoiries brodées ;
d’autres arboraient des centaines de petits drapeaux de soie garnis de grelots d’argent,
qui résonnaient joyeusement a chaque caresse du vent; d’autres, plus superbes,
appartenant aux gentilshommes que leurs dignités mettaient en rapport direct avec le
prince, laissaient flotter au fil de I’eau des quantités de boucliers et d’écus suspendus
coOte a cote avec une symétrie pittoresque, et donnaient a épeler, sur leurs magnifiques
blasons, les plus illustres devises, les plus nobles armes peintes de I’armorial
d’Angleterre. Chacune de ces barques de cérémonie était remorquée par un bateau a
rames, portant, outre les rameurs, un corps de musiciens et un certain nombre
d’hommes d’armes, le morion en téte, la poitrine couverte d’une cuirasse €tincelante.

Une troupe de hallebardiers, qui devaient servir d’avant-garde au cortége, vint alors
s’échelonner sur le perron. Ils avaient pour coiffure une toque en velours coquettement
piquée au coté d’une rose en argent, pour vétements de grandes chausses rayées en
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long, noir et brun, des pourpoints de drap rouge foncé et bleu, blasonnés devant et
derriere aux armes du prince, qui €taient trois plumes d’or enlacées. Les hampes des
hallebardes étaient couvertes de gaines de velours cramoisi, attachées par des clous
d’or, et agrémentées de glands également en or. Ils étaient rangés sur deux files
formant la haie depuis le haut du perron jusqu’au niveau de 1’eau.

Des serviteurs portant la livrée du prince, or et cramoisi, déroulérent sur les marches
un épais tapis de drap mi-parti.

Alors on entendit a I’intérieur du palais une brillante fanfare, a laquelle les musiciens
des barques firent écho; deux huissiers tenant a la main une verge blanche
descendirent d’un pas grave et majestueux les degrés du perron. Derriere eux
s’avancgaient 1’officier qui portait la masse civique, puis I’officier qui portait le glaive
de la Cité, puis les différents sergents d’armes de la garde de la Cité, en grand et
bizarre accoutrement, les manches chargées de plaques ; puis le roi d’armes en tabard
avec les insignes de la Jarretiere ; puis les chevaliers du Bain, avec leurs manchettes
de dentelles ; puis les €cuyers ; puis les juges en robes d’écarlate et les sergents de la
coiffe, ainsi appelés a cause de la coiffe de linon qu’ils mettaient sur leur téte et sous
leur toque le jour de leur installation comme premiers avocats de la Cour ; puis le lord
grand chancelier d’Angleterre, en robe d’écarlate ouverte par-devant et bordée de
petit-gris ; puis une députation des aldermen, qui sont les magistrats municipaux ou
¢chevins, en manteaux d’écarlate ; puis les sommités des différents corps de la Cité, en
costume d’apparat.

Venaient ensuite douze gentilshommes francais, en splendide pourpoint de damas
blanc barré d’or, avec le petit manteau court de velours cramoisi doublé de taffetas
violet et les hauts-de-chausses couleur de chair. Ils faisaient partie de la maison de
I’ambassadeur de France. Aprés eux marchaient douze chevaliers de la maison de
I’ambassadeur d’Espagne, vétus des pieds a la téte de velours noir sans aucun
ornement. Des seigneurs appartenant a la haute noblesse d’Angleterre fermaient le
cortége avec leurs gens.

Une nouvelle fanfare résonna a I’intérieur du palais. Alors 1’oncle du prince, le futur
duc de Somerset, se montra sous le portail. Il avait un justaucorps de brocart noir, un
manteau d’écarlate semé de fleurs d’or et garni de dessins en fil d’argent. Il se tourna
de maniere a regarder 1’ouverture du portail, 6ta sa toque ornée de plumes, fit une
révérence jusqu’a terre et marcha a reculons, en s’inclinant a chaque marche qu’il
descendait.

38



Mark Twain Le Prince et le Pauvre OriginalBook.Ru

Il y eut une salve prolongée de fanfares, et un héraut proclama d’une voix
retentissante :

— Place 4 trés haut et trés puissant lord Edouard, prince de Galles !

Des langues de flammes coururent tout a coup sur la créte des murailles du palais ; une
explosion pareille a celle de la foudre ébranla les airs ; la foule, massée sur le fleuve et
aux abords, éclata en une immense clameur de joie ; et Tom Canty, le héros de cette
féte, apparut a tous les yeux éblouis, debout, la téte 1égerement inclinée, comme il
convient a un prince qui recoit I’hommage de son peuple.

Il avait un ravissant pourpoint de satin blanc, avec plastron de drap rouge poudré de
diamants et bordé d’hermine. Sur ses €paules s’attachait légérement un manteau de
brocart blanc ou brillait en poncifs le cimier aux trois plumes. Ce manteau était doublé
de satin bleu, il était semé de perles et de pierres précieuses et retenu par une agrafe en
brillants.

Tom portait au cou ’ordre de la Jarretiere et plusieurs ordres €trangers. Il se tenait sur
la plus haute marche du perron, et les milliers de lumicres concentrées sur lui le
rendaient si resplendissant que ceux qui le contemplaient avec avidité en étaient pour
ainsi dire aveuglés.

Qui donc aurait cru dans cette multitude fascinée que 1’enfant, objet de ces transports
presque idolatres, n’était autre que Tom Canty, le petit pauvre d’Offal Court, né dans
un galetas, grandi dans les ruisseaux de Londres, mourant hier encore de faim quand il
errait, vétu de haillons, et se vautrait dans la boue ?
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X. Souffrances du prince

On se rappelle que John Canty avait emporté le vrai prince dans 1’allée empuantie
d’Oftal Court, trainant sur ses talons une meute d’affreux droles braillant et battant des
mains. Une seule voix s’était ¢levée au milieu de cet ignoble concert de vociférations
pour protester en faveur du pauvre enfant : mais le tumulte était tel que la voix se
perdit étouffée.

Le prince continuait a se débattre, furieux, écumant, rugissant d’étre ainsi outrage.

John Canty n’avait, on le sait, d’ordinaire qu’une faible dose de patience. Le moment
arriva bient6t ou, hors de lui, il leva son gourdin de chéne sur la téte du prince. Alors
I’homme qui avait été seul a prendre la défense de la victime, saisit le bras du
bourreau, qui regut sur son propre poing le coup destiné a I’enfant.

— Ah ! tu veux te méler, cria Canty. Tiens, voila pour ta peine !

La terrible massue s’abattit sur le crane de ’homme ; il y eut un cri d’horreur ; une
masse confuse s’affaissa sur le sol, et disparut sous les pieds de la populace, sans que
cet incident elt arrét€ un moment les rires, les beuglements et les blasphemes. Puis la
bande hideuse s’écoula, abandonnant dans les ténebres celui qui était tombé et gisait
inanimé.

Quelques instants plus tard, le prince se trouva dans ’affreux réduit de John Canty, qui
avait ferm¢ la porte au nez des derniers curieux. Une chandelle de suif, fichée dans le
goulot d’une bouteille, éclairait d’une vague lueur le gite repoussant et ceux qui
I’occupaient. Deux jeunes filles, sales, crasseuses, mal peignées, €taient blotties dans
un coin aupreés d’une femme encore jeune ; elles avaient I’air hagard des animaux
habitués a €tre battus et paraissaient s’attendre a une terrible averse de coups. Dans un
autre coin se tenait accroupie une €pouvantable vieille, aux cheveux gris pendant en
désordre sur son visage, aux traits flétris par le vice et la boisson, pareille a une
sorciére, les yeux haineux et les poings crispés. Ce fut a elle que s’adressa John Canty
en entrant :

— Ne bouge pas, la vieille, dit-il avec un juron. Je vais te faire voir une dréle de
mascarade. Donne-toi le temps de rire, tu lacheras ensuite tes poings sur qui tu
voudras. Approche ici, mauvaise herbe, répéte ce que tu m’as dit, si tu t’en souviens
encore. Allons, crache-nous ton nom. Hein ! Tu dis que tu es...
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Le petit prince sentit affluer le sang a son cerveau. Il leva sur I’infaime personnage, qui
osait I’apostropher, un regard ferme et indigné.

— 11 faut que vous soyez dépourvu de toute éducation et de toute vergogne pour me
commander de vous parler. Je vous le dis encore, comme je vous 1’ai dit déja, je suis
Edouard Tudor, prince de Galles. Je vous ai donné 1’ordre de me reconduire au palais.
Faut-il vous le répéter ?

Cette réponse froide, hautaine, cloua la sorciere au parquet. Elle était stupéfiée,
suffoquée. Ses yeux démesurément ouverts se fixaient avec hébeétement sur le prince.
Quant a Canty, ce qu’il venait d’entendre lui avait donné un acces de fou rire. Sur la
mere de Tom et sur ses deux sceurs I’effet produit avait €té tout autre, au contraire.
Leur effroi, leurs angoisses se traduisirent par I’expression chagrine et éperdue de leur
visage. Elles s’élancérent avec effarement vers le malheureux enfant, dont elles
lisaient déja le sort dans les regards menacants de la vieille et de son fils.

— Oh ! Tom, pauvre Tom, pauvre petit !

La mere de Tom était tombée a genoux devant le prince, et, les deux mains appuyées
sur les épaules d’Edouard Tudor, elle attachait sur lui ses grands yeux pleins de
larmes.

— Ah ! mon pauvre enfant, dit-elle, tes folles lectures ont fait leur ceuvre et t’ont pris le
peu de cervelle qui te restait. Je te I’avais bien dit pourtant ; mais tu n’as pas voulu
m’écouter. Pourquoi as-tu brisé le cceur de ta malheureuse mere ?

Le prince la regarda avec pitié, et d’une voix affectueuse :

— Votre fils n’est ni malade, ni fou, brave femme, dit-il. Calmez-vous. Il est au palais.
Que I’on m’y ramene, et sur-le-champ, le roi mon pere donnera I’ordre de vous rendre
celui que vous regrettez.

— Le roi ton pére ! Oh ! mon enfant, ne parle point ainsi. Tu ne sais pas ce que ces
mots peuvent attirer de malheurs sur toi et sur nous. Tu veux donc nous perdre tous
tant que nous sommes. Chasse ces réves affreux. Recueille tes souvenirs égarés.
Regarde-moi bien. Ne suis-je pas ta mere ; n’est-ce pas moi qui t’ai bercé, qui t’ai
toujours aime ?

Le prince laissa aller faiblement sa téte de droite a gauche.

— Dieu m’est témoin, dit-il, que je suis navré de vous affliger ainsi ; mais, en vérité, je
ne vous connais point, et c’est la premiére fois que je vous vois.
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La femme s’affaissa sur elle-méme et, couvrant son visage de ses deux mains, elle
¢clata en sanglots déchirants.

— Hein, la vieille, ricana John Canty, que t’avais-je dit ? Admirablement jouée, n’est-ce
pas, cette comédie ! Ca, Nan, ¢a, Bet, voulez-vous bien ne pas rester plantées sur vos
jambes devant votre prince, drolesses ¢hontées ! Allons, a genoux, et plus vite que ¢a,
graine de misere, et qu’on fasse la révérence !

Un rire sarcastique accompagna cette injonction. Les deux filles voulurent plaider
timidement pour leur frere.

— Laisse-le, pere, supplia Nan, il a besoin de se coucher, le repos et le sommeil lui
guériront sa folie.

—Oh! oui, laisse-le, pere, appuya Bet. Il n’en peut plus. Il est plus malade que
d’habitude. Il sera mieux demain et il mendiera gentiment, et il ne reviendra pas les
mains vides.

Ces derniéres paroles calmérent I’hilarit¢ de John Canty, car elles le ramenaient
brusquement a la réalité de sa misere. Il se tourna avec colere vers le prince, et d’une
voix brutale :

— Demain I’homme qui nous loue ce taudis viendra nous réclamer les deux pence que
nous lui devons ; deux pence, entends-tu, pour une demi-année de loyer ; et si nous ne
payons pas tout cet argent, on nous mettra dehors. Et c’est toi qui en seras cause, avec
ta paresse a mendier, vaurien que tu es !

Le prince recula.

— Votre langage et vos gestes ne m’inspirent que dégott, dit-il. Je vous affirme encore
une fois que je suis le fils du roi.

La large paume de Canty s’était appesantie sur 1’épaule du prince ; il le poussa dans
les bras de la mere de Tom. Celle-ci le serra sur sa poitrine et le couvrit de son corps
pour le soustraire a la pluie de gifles qui, sans elle, I’aurait accablé.

Les deux filles épouvantées s’étaient pelotonnées dans le coin. Alors la grand-mere
accourut, le poing levé pour assister son fils.

Le prince s’¢était arraché aux bras qui le tenaient généreusement emprisonné.

— Laissez-moi, dit-il, je ne veux pas que vous ayez a souffrir pour moi. Laissez ces
bétes brutes assouvir leur fureur sur moi seul.
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Les bétes brutes ne se firent pas prier. L’exclamation du prince avait porté leur fureur
au comble. Aussi abattirent-elles consciencieusement leur besogne. Le pauvre enfant
passa comme une balle de main en main. Quand il ne lui resta plus une place sur le
corps qui n’elt été criblée de coups, ce fut le tour des filles, puis celui de la mére, et
elles payéerent toutes trois avec usure la sympathie qu’elles avaient montrée pour la
victime.

— Et maintenant, rugit Canty, tout le monde au lit. La farce est jouée !

Il souffla la chandelle, et chacun fit silence. Quelques instants apres, des ronflements
sonores annoncerent que le chef de la famille et sa meére cuvaient leur boisson.

Les deux jeunes filles se glisserent aupres du prince et le couvrirent tendrement de
paille et de haillons pour réchauffer ses membres meurtris et glacés. La mere de Tom
rampa aussi jusqu’a lui, écarta doucement les cheveux qui lui couvraient le visage, le
baisa au front en pleurant tout bas, et en lui murmurant a I’oreille des paroles de pitié
entrecoupées de grosses larmes qui lui tombaient sur les joues. Elle tenait caché dans
sa main un crolton qu’elle lui apportait ; mais la douleur avait 6té tout appétit au fils
infortuné de Henri VIII, et d’ailleurs il ne se sentait aucune envie pour ce pain noir,
rassis, sale et écceurant.

Il se montra toutefois trés touché du courage qu’avaient eu les pauvres femmes en
prenant sa défense et de la commisération qu’elles lui témoignaient. Il les remercia en
termes nobles et princiers et leur donna la permission de se retirer, en les priant de
bannir leurs soucis. Et il ajouta que le roi son pere ne laisserait point sans récompense
ce loyal dévouement et ces charitables marques de soumission.

Ce retour a la folie serra plus que jamais le cceur de la malheureuse meére ; elle enlaca
le prince de ses bras, le combla de baisers, puis, suffoquée par ses larmes, elle regagna
son lit, en s’aidant des pieds et des mains pour ne faire aucun bruit.

Accablée de tristesse, elle se livra aux plus sombres réflexions. Cependant, petit a
petit, un doute étrange surgit dans sa pensée. Elle se demanda s’il n’y avait point dans
cet enfant qu’on venait de maltraiter si cruellement sous ses yeux je ne sais quoi
d’indéfinissable qui avait jusque-la manqué a Tom Canty, qu’il fut sain d’esprit ou fou.

Elle ne pouvait préciser ce qu’elle pressentait, elle ne pouvait dire au juste ce que
c¢’était, et pourtant son instinct de meére percevait, discernait quelque chose.

Si cet enfant n’était pas son fils, apres tout ? Certes, la supposition était absurde. Elle
ne pouvait s’empécher d’en rire, quels que fussent son affliction et son trouble ; mais
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c’est égal, elle ne pouvait se résoudre a repousser complétement cette idée qui hantait
son cerveau. C’était une de ces idées qui poursuivent 1’esprit, 1’obsédent, le harcelent,
se cramponnent sous 1’arcade sourciliere, et ne se laissent déloger a aucun prix.

A la fin, la pauvre mére n’y tint plus, elle comprit qu’elle n’aurait de tréve et de cesse
qu’a la condition d’avoir établi par une preuve irréfragable, irréfutable, hors de tout
conteste, que cet enfant €tait ou n’était pas son fils ; elle se persuada qu’il n’y avait pas
d’autre moyen de bannir ce doute affreux qui I’envahissait de plus en plus.

Oui, c’était bien la le vrai, le seul remede qui lui restat pour sortir de cette poignante
incertitude.

Alors elle mit son esprit a la torture. Quel était le signe infaillible auquel elle
reconnaitrait Tom ? Probléme plus facile a poser qu’a résoudre. Elle passa
successivement en revue tous les indices qui eussent pu lui fournir le dernier mot de
cette navrante situation ; mais elle se vit obligée de les écarter I’un aprés ’autre, car
aucun d’eux n’était absolument siir, absolument parfait, et il lui fallait un témoignage
qui ne laissat prise a aucune objection.

En vain elle se creusait la téte, en vain elle déshabillait Tom dans sa pensée et
parcourait anxieusement tout son corps, le palpant en quelque sorte ; en vain elle se
représentait sa tournure, ses gestes accoutumés : elle ne trouvait rien qui lui donnat
satisfaction. Elle en arriva bientot a se dire qu’il était inutile de chercher plus loin,
qu’il fallait y renoncer.

Au moment ou elle allait prendre cette résolution découragée, elle entendit le souftle
régulier de ’enfant qui s’était endormi. Elle écouta, et il lui sembla que ce souftle,
produit par un retour normal a intervalles égaux des phénomenes d’inhalation et
d’exhalation, était entrecoupé de petites saccades, de légers cris étouffés comme ceux
que I’on pousse quand on a le cauchemar. Le hasard venait enfin de la mettre sur la
voie.

Elle se dressa sur son séant, agitée, fiévreuse, et sortit de son lit avec un redoublement
de précaution. Et tandis qu’elle rampait vers la table ou était la chandelle éteinte, elle
se disait :

— Pourquoi cela ne m’est-il pas revenu plus tot ? Oui, je me souviens parfaitement
qu’un jour, quand il était tout petit, un peu de poudre lui éclata au visage et faillit
I’aveugler, et que depuis ce moment on ne I’a jamais brusquement arraché a ses réves
ou a ses pensées, sans qu’il ait, comme il fit alors, couvert ses yeux de la main, non
comme tout le monde avec la paume en dedans, mais toujours avec la paume en
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dehors ; je I’ai vu cent fois, et cela n’a jamais manqué. Ah ! Je saurai bien a quoi m’en
tenir maintenant !

Elle avait atteint la chandelle, 1’avait allumée, avait caché la flamme avec sa main et
¢tait arrivée aupres du petit prince.

Doucement, avec une extréme circonspection, elle se pencha sur lui, retenant sa
respiration et tremblant d’émotion et de peur. Puis, tout d’un coup, elle fit passer la
lumicre sur ses yeux et donna avec I’articulation du doigt deux coups secs sur le
parquet.

Le dormeur ouvrit les paupiéres, promena autour de lui un regard inconscient et se
rendormit. Il n’avait pas remué la main.

La pauvre femme demeura frappée de stupeur ; son sang se glagait dans ses veines ;
elle fit un violent effort pour se contenir, rampa un peu a ’écart et s’abima dans ses
pensees.

L’expérience avait échoué. Mais la folie de Tom n’avait-elle pas eu pour effet de lui
faire perdre toutes ses habitudes passées, jusqu’a ses tics mémes ? Cela était-il
possible ? Elle y crut un moment, mais aussitét apres le doute I’étreignit plus
cruellement.

— Non, dit-elle, si sa téte est folle, ses mains ne le sont point ; il ne se peut pas qu’il ait
d’un instant a ’autre perdu ce mouvement instinctif, qui lui €tait familier depuis tant
d’années. Ah ! Que je suis malheureuse et quelle rude épreuve !

Toutefois I’espoir n’était pas moins opiniatre que le doute. Elle ne pouvait se décider a
accepter la premiére expérience comme décisive. L’avait-elle bien faite ? Ne valait-il
pas mieux recommencer ? Il était clair que si elle n’avait pas réussi, il y avait eu
accident, précaution mal prise, peut-€tre méme n’avait-elle pas exactement observe.

Elle arracha I’enfant a son sommeil une deuxiéme fois, une troisiéme fois. Le résultat
fut le méme : il remuait les paupicres, les yeux, la téte ; il ne remuait pas les mains.

Alors elle se traina jusqu’a son lit, éperdue, affolée, n’osant plus penser, et elle
s’endormit ainsi, tandis que ses Iévres murmuraient :

— Mais je ne puis pourtant pas renier mon fils ; non, non, cela ne se peut pas ; ¢’est lui,
ce doit étre lui !
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Le prince, de son co6té, une fois qu’il avait cessé d’étre un sujet sur lequel la pauvre
mere de Tom Canty étudiait les phénomenes de la sensibilité visuelle, s’était replongé
dans ce profond repos que gofite un enfant de son age, méme apres les plus violentes
secousses. Plusieurs heures s’écoulérent ainsi. Petit a petit toutefois il sortit de sa
léthargie, et, se soulevant sur le coude, il appela & mi-voix :

— Sir William !
Puis au bout d’un moment :

—Hola ! Sir William Herbert ! Approchez ! Ecoutez I’étrange réve que j’ai fait. Sir
William, m’entendez-vous ? J’ai révé que ’on m’avait changé en pauvre, et que...
Hola! Gardes! Sir William ! Quoi! Personne ici, pas méme de chambellan de
service ! Ah ! cela ne saurait se passer ainsi ; je...

— Qu’as-tu ? dit une voix douce tout pres de lui, qui appelles-tu ?
— Je demande sir William Herbert. Qui étes-vous ?

— Moi ? Qui je suis ? Mais... ta sceur Nan. Ah ! ¢’est vrai, Tom, j’avais oublié, tu es
fou, pauvre petit, tu es toujours fou, je n’aurais pas di t’éveiller. Mais tais-toi, je t’en
supplie, ou nous allons tous étre battus a mort.

Le prince s’était dressé sur son séant ; il €tait pale et hagard. Les souffrances que lui
causaient ses meurtrissures le rappelerent a la réalité. Il se laissa retomber sur sa paille
infecte, en gémissant :

— Hélas ! Ce n’était donc pas un réve !

Alors tous les tourments qu’il avait endurés depuis la veille, et que le sommeil lui
avait un moment fait oublier, revinrent en foule a son esprit : il se rendit compte de
I’horreur de son sort, et il comprit qu’il n’était plus le prince, choyé dans son palais,
adoré par toute une nation; il sentit qu’il n’était désormais qu’un pauvre, un
misérable, un de ceux que la société rejette de son sein, un meurt-de-faim, un va-nu-
pieds vétu de haillons ; il vit qu’il était enfermé dans un antre de bétes sauvages,
accouplé a des mendiants, a des voleurs.

En méme temps il percut un bruit confus d’exclamations, de rixes et de cris qui lui
paraissaient monter dans 1’escalier et s’approcher de la chambre ou il était couché.
Soudain, plusieurs coups précipités ébranlerent la porte. John Canty cessa de ronfler,
se frotta les yeux et demanda :
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— Hein ! Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que vous voulez ?
Une voix du dehors répondit :

— Sais-tu qui tu as assomme ?

— Non ; qu’est-ce que cela peut me faire ?

— Tu changeras de ton quand tu sauras qui. Gare a ton cou ! Si tu ne veux pas tirer la
langue tout a I’heure, file au plus vite. L’homme est en train de rendre I’ame. C’est le
Pére André !

— Hein ! Ca va mal alors. Dieu nous fasse merci, s’exclama Canty.
D’un saut 1l fut debout, d’un cri il éveilla sa famille.

— Allons, qu’on se ramasse, commanda-t-il ; j’ai tout juste le temps de tirer mes
gregues. Eh bien! Va-t-on rester la et se laisser prendre et pendre comme des
imbéciles ?

Cing minutes apres, toute la tribu des Canty ¢était dans la rue et cherchait son salut
dans la fuite. John tenait le bras du prince serré¢ dans sa main comme dans un étau et
I’entrainait derriere lui dans 1’allée ténébreuse, tandis qu’il lui criait a mi-voix, en
manicre d’avertissement :

— Tiens ta langue, fou de malheur, et ne va pas nommer notre nom. J’en veux prendre
un autre tout neuf pour faire perdre ma piste aux chiens de justice qu’on va lacher a
nos trousses. Tiens ta langue, ou gare a toi !

Puis, s’adressant aux femmes :

— Si nous sommes coupés, le rendez-vous est a London Bridge ; le premier arrivé a la
boutique du drapier qui est sur le pont attendra les autres ; de 1a nous fuirons ensemble
jusqu’a Southwark.

Tout a coup ils débouchérent en pleine lumiére, au milieu de la multitude massée au
bord du fleuve.

La populace chantait, dansait, criait. Les feux de joie allumés de distance en distance
le long de la Tamise, en aval et en amont, formaient un cordon flamboyant qui, de part
et d’autre, se prolongeait a I’horizon a une distance infinie. London Bridge était
illuminé, Southwark Bridge aussi ; le fleuve ressemblait & une mer phosphorescente ou
couraient, en tous sens, des feux-follets de cent couleurs diverses ; a chaque instant on
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entendait les explosions des feux d’artifice partant sur vingt points a la fois, langant, a
une hauteur prodigieuse, leurs gerbes splendides qui se mélaient, se croisaient et
retombaient en pluie épaisse d’étoiles €blouissantes, bleues, vertes, rouges, faisant la
nuit plus lumineuse que le jour. Les groupes allaient et venaient par milliers, bras
dessus, bras dessous, se pressant, se poussant et hurlant a tue-té€te. Tout Londres était
sur pied.

John Canty lanca deux ou trois jurons qui traduisaient sa fureur et commanda de battre
en retraite ; mais il était trop tard. En un clin d’ceil toute la tribu fut engloutie dans la
ruche humaine, qui s’ouvrit pour se refermer aussitdt sur eux.

En méme temps, ils se trouverent séparés les uns des autres.

Cependant Canty retenait toujours le prince comme et fait un oiseau de proie dans sa
serre. Le coeur du pauvre enfant battait d’espérance, car il venait d’entrevoir une
possibilité d’évasion.

En ce moment, un gros batelier, qui dépassait tout le monde de la téte et que les
fréquentes libations avaient sans doute porté au supréme degré de I’irritabilité, trouva
que Canty jouait un peu trop des coudes pour se frayer un passage. Il lui posa I’'une de
ses énormes pattes d’ours sur 1’épaule, et d’un ton goguenard :

— Tu es donc bien pressé, toi ! dit-il. Il faut que tu aies I’ame bourrelée de bien male
besogne pour vouloir t’en aller d’ici, quand tous les loyaux sujets du Roi font liesse et
bombance.

— Je fais ce que je fais, cela ne te regarde pas, répondit Canty brutalement. Lache-moi,
laisse-moi passer.

—Ah! c’est comme c¢a que tu le prends ; tu te faches quand tout le monde rit : eh
bien ! nous allons voir ; tu ne passeras point avant d’avoir bu a la santé¢ du prince de
Galles.

En disant ces mots, le batelier lui avait barré le passage.
— Soit ! Qu’on me donne la coupe, et qu’on fasse vite.
Une vingtaine d’individus s’interposerent.

—La coupe d’amour ! La coupe d’amour! cria-t-on, la coupe d’amour au drdle
impudent, ou qu’on le jette en pature aux poissons !
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Alors on apporta avec cérémonie un grand pot d’étain a deux anses, dit coupe
d’amour. Le batelier saisit ’'une des anses de la main droite et, feignant de porter sur
’autre bras une serviette, il présenta le pot a Canty qui, suivant 1’antique usage, devait,
pour faire preuve de sincére fraternisation, prendre d’une main ’autre anse, et de sa
seconde main soulever le couvercle.

Grace a ce double mouvement, le prince se trouva libre. Il ne perdit pas le temps,
plongea sous les jambes de ceux qui I’entouraient et disparut. Une minute apres, il et
¢été tout aussi difficile de le retrouver dans cet océan humain que d’aller chercher une
piéce de six pence’ au fond de I’ Atlantique.

Il ne fut pas long a s’en convaincre. Aussi ne s’occupa-t-il plus que de lui-méme, sans
se soucier de ce qu’était devenu John Canty. Il lui vint également a ’esprit une autre
idée. Il se dit qu’en ce moment un faux prince de Galles recevait a sa place les
honneurs et les acclamations qui lui étaient dus & lui, Edouard Tudor. Il n’eut pas
beaucoup de peine a se persuader que cet imposteur était Tom Canty, le petit pauvre
qui avait impudemment mis a profit I’occasion inouie offerte a son audace.

Il n’y avait en conséquence qu’une seule chose a faire : ¢’était de chercher le chemin
de Guildhall, de courir a I’hétel de ville de la Cité, ou avait lieu le banquet du lord
maire et des aldermen, de se faire reconnaitre et de dénoncer 1’usurpateur.

— Il sera laissé a Tom Canty, se dit le prince, le temps raisonnablement nécessaire pour
remplir ses devoirs religieux ; aprés quoi, il sera pendu, roué, écartelé, suivant la loi en
vigueur pour les cas de haute trahison.

XI. A Guildhall

La barque royale, escortée par sa brillante flottille, descendit majestueusement la
Tamise, en traversant la forét de bateaux illuminés. L’air était chargé de sons
harmonieux ; les feux allumés au bord du fleuve le rayaient de leurs fauves reflets. Au
loin, la Cité semblait se coucher dans une nuée de gloire. Au-dessus de ses maisons et
de ses édifices flottaient de blancs panaches de fumée ou se dressaient tout a coup,
pour disparaitre aussitdt, des aigrettes lumineuses qu’on et prises de loin pour des
lances chargées des plus fines pierreries. A mesure que le cortége nautique avangait en
replis onduleux, la multitude saluait son passage par des hourras ininterrompus ; les

> Petite piéce d’argent, valant soixante centimes et ayant le module d’'une piéce francaise de cinquante centimes.
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pieces d’artifice lancaient leurs bouquets éblouissants, les canons tonnaient de proche
en proche.

Pour Tom Canty, enseveli dans ses coussins de soie, ces embrasements, ces accords,
ces clameurs présentaient un spectacle inoui, inoubliable, merveilleux. Pour ses deux
petites amies, a ses cotés, la princesse Elisabeth et lady Jane Grey, tout cela était
insignifiant.

Arrivé a Dowgate, qui était la porte de la Cité, la flottille fut remorquée le long du
canal de Walbrook (couvert depuis deux siecles, et aujourd’hui complétement bati),
jusqu’a Bucklersbury. Elle passa devant une rangée de maisons dont toutes les fenétres
¢taient pavoisées et éclairées, puis sous des ponts que le poids de la foule menagait de
faire effondrer, et s’arréta enfin dans un bassin, a 1’endroit ou est maintenant Barge
Yard, au centre de I’ancienne Cit¢ de Londres. Tom mit pied a terre, et suivi de la
splendide procession, il traversa Cheapside, Old Jewry, Basinghall Street, et fit halte
devant Guildhall.

Tom et les petites princesses furent recus, avec le cérémonial accoutumé, par le lord
maire et les anciens de la Cité, en robes d’écarlate, avec la chaine d’or au cou. On les
conduisit sous un dais magnifique, ¢élevé sur une estrade au bout de la grande salle.
Devant eux marchaient les hérauts chargés de faire les proclamations, puis le massier
et le porte-glaive de la Cité. Les lords et les ladies qui faisaient partie de la suite de
Tom et des princesses prirent place derriere eux.

Au bout de la table d’honneur était dressée une autre table moins haute, ou s’assirent
les grands dignitaires de la Cour et les autres convives de naissance noble, avec les
notables de la Cité ; les membres de la Chambre des communes étaient rangés devant
une multitude de petites tables, dans la partie basse de la salle. Du haut de leur
immense piédestal, les deux géants Gog et Magog, antiques gardiens de la Cite,
contemplaient avec bienveillance cette foule illustre qui s’agitait a leurs pieds, et
semblaient sourire a la vue d’un spectacle tant de fois renouvelé pour eux depuis les
générations les plus ¢éloignées. 1l y eut une sonnerie de cors, puis une proclamation ;
puis un gros sommelier se montra au haut d’un juchoir encastré dans le mur de gauche
et descendit de cette espece de chaire, suivi par une armée de serviteurs et d’officiers
de cuisine, qui portaient, avec une solennelle gravité, le royal chevalier de I’ Aloyau,
Sir Loin, fumant et prét a étre dépecé.

Quand le chapelain eut dit le bénédicité, Tom, averti par lord Hertford, se leva, et toute
la salle imita son exemple. Il prit une grande coupe d’amour en or massif, qu’il tenait
d’une main, tandis que la princesse Elisabeth touchait délicatement I’ autre anse, puis il
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but lentement. Aprés quoi il passa la coupe a lady Jane, qui la passa a son tour a son
voisin. Lorsque la coupe eut circulé dans toute I’assemblée, le banquet commenga.

A minuit I’animation était au comble. Alors on vit un de ces spectacles pittoresques
qui étaient tant admirés a cette époque :

L’assistance ayant laiss€¢ au milieu d’elle un espace vide, on introduisit
cérémonieusement un baron et un comte habillés a la turque, en longues robes d’étoffe
orientale brochée d’or, avec de grands chapeaux de velours cramoisi galonnés d’or. Ils
portaient a la ceinture deux sabres appelés cimeterres, suspendus a de larges baudriers
d’or. A leur suite venaient un autre baron et un autre comte en grandes robes de satin
jaune rayées par le milieu d’une bande de satin blanc, laquelle était rayée elle-méme
d’une bande de satin cramoisi, a la mode de Russie ; ils avaient des chapeaux de feutre
gris et des souliers a la poulaine, c’est-a-dire terminés en pointe recourbée d’un demi-
pied de long. Ils tenaient, 'un et D’autre, une hache a la main. Derriere eux
s’avancaient un chevalier, puis le lord grand-amiral accompagné de cinq
gentilshommes en pourpoint de velours cramoisi, fortement échancré dans le dos et sur
la poitrine, et lacé par-devant avec des chainettes d’argent. Ils portaient aussi,
négligemment jeté¢ sur les €paules, une espece de manteau en satin cramoisi ; leur
chapeau était orné¢ de plumes de faisan et pareils a ceux des danseurs de 1’époque.
Leur costume était taillé a la mode de Prusse. Une centaine de porte-torches formaient
la haie. Ils étaient vétus de satin vert et cramoisi, et ils étaient noirs comme des
Maures. Les porte-torches précédaient la Mommarye ou mascarade, qui fit irruption en
chantant. Elle était guidée par les musiciens déguisés qui marquaient le pas. A ce
signal, toute 1’assemblée, lords et ladies, gentilshommes et dames nobles, notables et
dignitaires, entra en mouvement. La gravité qui avait régné jusqu’alors fit place a une
sauterie générale, ou chacun rivalisait de gaieté et d’entrain.

Tom, assis sur un siége plus élevé que les autres, contemplait avec des yeux
émerveillés le péle-méle gracieux de la danse. Il se laissait aller a toute sa joie en
voyant se dérouler, dans le tournoiement des couleurs d’un kaléidoscope, les figures
savamment réglées par les musiciens.

Pendant ce temps, le vrai prince de Galles, qui était dehors dans la rue, faisait, tout
vétu de haillons, un véritable vacarme a la porte de Guildhall pour se frayer un
passage. Il proclamait ses droits et ses griefs, dénongait I’imposteur, menacait de mort
quiconque lui résistait.

La populace était en proie a un véritable délire. Jamais on n’avait vu chose pareille.
On se pressait, on s’étouffait ; tous les cous étaient tendus pour voir le petit tapageur
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qui prenait ouvertement le role de séditieux. On I’accablait d’insultes, de moqueries ;
on ’excitait pour le rendre plus furieux. Les larmes tremblaient dans ses yeux ; mais il
tenait téte a la foule ignoble et lui langait, avec un air imposant, des regards de défi qui
la faisaient reculer.

—Je vous dis, tas de chiens, s’écriait-il, que je suis le prince de Galles. Et quelque
abandonné que je sois ici, sans trouver personne qui me préte aide en mon péril, et me
soutienne en parole ou en action, encore maintiendrai-je mon droit et ne bougerai-je
point.

— Prince ou non, cela m’est égal, mais tu es brave, et tu ne dis pas vrai quand tu te
crois sans amis. Me voict a tes cOtés pour te le prouver a toi et aux autres. Et tu
pourrais, par ma foi, trouver un ami moins sir que Miles Hendon. Donc ne flageole
point des jambes, petit, donne un peu de répit a ta machoire, et laisse-moi haranguer
ces aboyeurs dans le langage qu’ils entendent.

Celui qui parlait ainsi était une espéce de don César de Bazan, dont le costume, I’air et
la tournure faisaient ressortir la haute taille, les membres musculeux et la robuste
charpente. Son pourpoint et son haut-de-chausse étaient d’étoffe riche, mais usés et
montrant la corde, n’ayant plus que par endroits des restes de galons d’or terni et des
lambeaux de dentelle effilée ; sa fraise était chiffonnée et déchirée ; la plume de son
chapeau rabattu sur les yeux ¢tait bris€e, delavee, et offrait un aspect lamentable ; il
avait au coté une longue rapiere dont le fourreau de fer était tout rouillé. Son allure,
son accoutrement trahissaient un de ces chevaliers de fortune, toujours préts aux coups
de main.

L’allocution de ce personnage fantastique fut accueillie par une explosion de cris et de
clameurs.

— Ah ! ah ! C’est un prince au moins celui-la, ricanaient les uns.
— Gare a toi, raillaient les autres, il va mordre.

— Vois donc ses yeux. Il y va tout de bon, hein !

— Enlevez le petit ! A I’eau ’ourson !

Une main avait saisi le prince. Mais au méme instant Miles Hendon avait tiré sa
grande rapiere. Un formidable coup de plat de lame étendit I’audacieux sur le sol.

Alors ce fut un concert horrible de vociférations :
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— A mort, le chien enragé ! A mort ! A mort !

La populace avait enfermé I’étranger dans un cercle qui se resserrait de minute en
minute. Lui, adossé a un mur, brandissait son énorme lutte de fer et faisait le moulinet.
Quiconque approchait de trop pres recevait un horion d’estoc ou de taille qui le mettait
hors de combat.

Cependant la marée montait ; la foule, exaspérée, se ruait avec une fureur acharnée sur
le champion du petit prince. La lutte €tait trop inégale pour pouvoir durer longtemps,
et la perte du valeureux Hendon et de son protégé semblait inévitable.

Tout a coup, une sonnerie de trompettes paralysa les assaillants. Une voix impérieuse
cria : « Place au messager du Roi ! » Une troupe de cavaliers chargea la foule et
I’éparpilla. L’étranger, profitant de 1’éclaircie, avait pris le prince dans ses bras et
I’avait soustrait a ses agresseurs.

Presque au méme moment, dans la salle de Guildhall, masques et danseurs étaient
changés en statues. Le cor avait retenti. Un murmure d’étonnement avait succéde, puis
tout était rentré dans le silence. L’assemblée, debout, inquicte, attendait. Alors une
voix lente, grave, solennelle, prononga ces paroles :

— Le Roi est mort !

Toutes les tétes s’inclinerent. Il y eut quelques instants d’immobilité. Ensuite tous les
assistants tomberent a genoux, toutes les mains se tendirent vers Tom ; un seul cri
partit de toutes les poitrines et ébranla la salle :

— Vive le Roi !

Le pauvre Tom, plus stupéfait que tous ceux qu’il voyait prosternés devant lui,
promena vaguement ses regards éperdus dans I’immense enceinte ; puis ses yeux
s’arrétérent, indécis et réveurs, sur les deux princesses et sur le comte de Hertford,
humblement agenouillés, eux aussi.

Soudain son visage rayonna. Il se pencha vers lord Hertford, et lui dit tout bas :

— Répondez-moi sincerement sur votre foi et votre honneur. Si je donne ici un
commandement, tel que le Roi seul a privilége et prérogative d’en donner, ce
commandement sera-t-il obéi, et n’y aura-t-il personne qui se lévera pour me dire :
Non ?
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— Personne ici, personne dans tous vos royaumes. En vous, Sire, réside la majesté de
I’ Angleterre. Vous étes le Roi. Votre volonté seule fait loi.

Tom se redressa, et d’une voix ferme et forte :

— Eh bien, dit-1l avec animation, la loi sera, d’ores en avant, une loi de merci, elle ne
sera plus une loi de sang. Levez-vous, mylord, et allez porter a la Tour le décret du Roi
que voici : Le duc de Norfolk ne mourra pas.

Il y eut un tressaillement dans toute 1’assemblée. Les paroles de Tom volerent de
bouche en bouche. Lord Hertford s’était levé ; il se dirigea vers la porte pour exécuter
I’ordre royal.

Un immense cri de joie retentit dans Guildhall :

— Le régne du sang a cessé. Vive Edouard, roi d’ Angleterre !

XII. Miles Hendon

Echappés a la populace, Miles Hendon et le petit prince descendirent, en courant, les
ruelles et les passages étroits qui conduisaient a la Tamise. Ils arriverent ainsi sans
encombre jusqu’aux abords de London Bridge, ou ils se trouverent de nouveau devant
un océan humain. Ils n’hésitérent point a s’y plonger, tandis que Hendon serrait dans
sa main de fer la petite main du prince qui €tait maintenant le roi.

L’¢tonnante nouvelle s’¢tait répandue comme une trainée de poudre. Le pauvre enfant
I’apprit de cent mille bouches a la fois.

« Le Roi est mort ! » Ce cri, qui dominait toutes les rumeurs, lui glaga le sang dans les
veines ; il lui sembla que son ame se brisait et que la terre s’entrouvrait sous ses pas.

Qui pouvait mieux que lui ressentir toute 1’étendue de cette perte ? Qui pouvait en &tre
plus affligé ? Le sombre tyran, objet d’horreur et d’effroi pour tout son peuple,
n’avait-il pas été toujours tendre et généreux pour son fils ?

Les larmes lui montérent aux yeux ; il ne vit plus rien, et pendant un moment il se crut
perdu, abandonné des hommes et de Dieu.

Cependant, lorsqu’il eut entendu, dans la nuit qui I’entourait, retentir un autre cri non
moins sonore que le premier, lorsque les cent mille bouches eurent répété : Vive le roi
Edouard VI ! Alors il se réveilla subitement de sa torpeur, ses yeux brillérent d’un
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¢clat inaccoutumé, il tressaillit, mais, cette fois, ¢’était d’orgueil ; et, redressant la téte,
ivre de bonheur, comme s’il elit en cet instant méme pris possession de son sceptre et
de sa couronne, 1l s’exclama : Je suis le Roi !

Personne n’y fit attention, pas méme Miles Hendon, qui frayait lentement son chemin
a travers la foule massée sur le pont.

London Bridge, qui datait déja alors de six siecles, n’avait cessé¢ d’étre, a toutes les
époques, I’endroit le plus passant, le plus tumultueux de Londres. On y voyait un
fouillis, un entassement d’hommes et de choses, boutiques et boutiquiers, marchands
et marchandises, dont la file allait d’une rive du fleuve a 1’autre. On elt dit une ville
dans la ville méme ; le pont avait son hotellerie, ses cabarets, ses boulangeries, ses
¢choppes de mercier, ses marchés de victuailles, ses usines, jusqu’a son église. Il
regardait de haut ses deux voisins, Londres et Southwark, qui, grace a lui, pouvaient se
rejoindre, comme s’ils n’eussent eu, — par rapport a lui, — que I’importance
insignifiante de quartiers suburbains.

London Bridge formait en quelque sorte une corporation fermée ; une cité étroite,
composée d’une seule rue d’un cinquieéme de mille en longueur, avec une population a
peine égale a celle d’un village, et ou tout le monde se connaissait de pere en fils,
quoique chacun y fit maitre chez soi.

London Bridge avait son aristocratie représentée par les vieilles familles de bouchers,
de boulangers et autres gens de métier, qui avaient demeuré l1a depuis six cents ans, qui
connaissaient sur le bout du doigt la grande histoire du pont et ses merveilleuses
légendes, qui avaient leur langage a eux, leur maniere de penser a eux, leur tournure a
eux, leurs convictions a eux, leur démarche a eux, leurs prétentions a eux. Population
aux idées étroites comme I’espace ou elle se parquait volontairement, ignorante par
défaut intentionnel de contact avec le reste du genre humain, et conséquemment €prise
d’elle-méme au-dela de toute conception. On y naissait, on y grandissait, on y
vieillissait, on y mourait sans avoir jamais mis le pied sur aucun autre point du globe.

Il était donc fort naturel que, pour les autochtones de London Bridge, I’interminable
procession qui se mouvait nuit et jour dans leur rue unique, les bruits et les cris confus
qui I’emplissaient, les mugissements et les bélements des troupeaux qui y vaquaient
parmi les promeneurs, le piétinement sourd et monotone des allants et venants, fussent
les seules choses au monde dignes d’intérét, comme ces autochtones eux-mémes
¢taient, a leurs propres yeux, les seuls étres de la création dont on efit & s’occuper.

55



Mark Twain Le Prince et le Pauvre OriginalBook.Ru

Cet orgueil éclatait surtout les jours ou un roi, un grand personnage donnait une féte
nautique. Alors tout London Bridge était a ses fenétres, et certes il n’y avait point
d’observatoire dans tout Londres d’ou I’on pit voir, contempler, admirer, dominer
mieux les cortéges qui se déroulaient, les barques qui se croisaient et les
démonstrations de joie et d’ivresse publiques qui se prodiguaient.

Quiconque était né sur le pont et y passait sa vie se trouvait partout ailleurs désorienté,
dépaysé, ennuyé. L’histoire parle d’un individu qui s’avisa de quitter London Bridge
quand il avait soixante-onze ans et voulut aller planter ses choux a la campagne. Mal
lui en prit, car il ne fit que remuer, s’agiter dans son lit, il ne pouvait dormir, il avait le
sommeil agité, tourmenté, lourd, accablant. Quand il fut a bout d’efforts, il courut au
vieux gite, comme eGt fait un voleur qu’on poursuit; il était pale, hagard, il
ressemblait a un spectre. Mais a peine eut-il repris ses anciennes habitudes, son ancien
train de vie, que le calme lui revint et lui ramena ses réves de bonheur, au doux
murmure de I’eau qui clapotait sous les arches du pont, dont le tablier tremblait et
bondissait et craquait avec un fracas pareil a celui du tonnerre.

Au temps dont nous parlons, London Bridge n’était pas seulement intéressant, il était
aussi instructif, car il n’était pas rare d’y trouver a I’'un ou a I’autre bout la téte livide
et sanglante de quelque haut personnage que 1’on offrait en spectacle pour donner au
peuple une notion sensible de la justice et de la puissance royales.

Mais laissons la ces digressions.

Hendon habitait, depuis quelques jours, la petite hotellerie du pont. Il venait d’arriver
avec le petit roi a la porte de son logis, quand une voix I’arréta brusquement :

— Ah'! te voila enfin. Je te jure bien que tu ne nous feras plus attendre a 1’avenir, et si
tu peux apprendre quelque chose a avoir les os rompus et broyés, je te garantis que tu
n’auras rien perdu a patienter.

En disant ces mots, John Canty avait empoigné le roi. Miles Hendon s’interposa, et
d’une voix ferme :

— Pas si vite, ’homme, dit-il. Tu es passablement rude, ce me semble. Que lui veux-tu
a cet enfant ?

— Je pourrais te demander a toi-méme de quoi tu te méles, puisqu’il est mon fils.

— Vous mentez, cria le roi avec exaltation.
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— Bien répondu, repartit Hendon. Je te crois, que ta pauvre téte soit f€lée ou non. Je ne
sais si ce misérable est ton pére, et ne veux point le savoir ; mais je garantis qu’il
n’aura point ’occasion de te maltraiter, comme il t’en menace, si tu veux rester avec
moi.

— Oh ! oui, oui ; je ne le connais pas, je le hais, et je mourrai plutot que de le suivre.
— Voila qui est convenu, et il n’y a pas un mot a ajouter.

— C’est ce que nous verrons bien, s’écria John Canty, en passant devant Hendon pour
saisir I’enfant de gré ou de force.

—Si tu le touches, ignoble brute, je t’embroche comme une oie, riposta
flegmatiquement le sauveur du roi.

Et, appuyant ces paroles d’un geste énergique, il mit la main sur la poignée de sa
rapiere.

Canty recula.

— Fais bien attention a ceci, continua Hendon, j’ai pris cet enfant sous ma protection,
quand un tas de va-nu-pieds comme toi allaient le maltraiter et peut-étre le tuer. Crois-
tu que je veuille I’abandonner comme cela, pour le livrer a un sort plus cruel ? Que tu
sois son peére ou non — et tout me dit que tu mens — il vaudrait mieux pour lui mourir
tout de suite que de tomber entre les mains d’un monstre comme toi. Donc passe ton
chemin, détale au plus vite, car je n’aime pas qu’on barguigne, n’étant point patient de
ma nature.

John Canty s’¢loigna en montrant le poing et en accablant le roi et son sauveur
d’affreuses malédictions. Un instant apres, il était entrainé par le tourbillon des
passants.

Hendon descendit trois marches et se trouva avec son protégé dans sa chambre, ou il
commanda a souper. C’était une petite picce, pauvre et délabrée, n’ayant pour tout
mobilier qu’une misérable couchette, une vieille table et quelques chaises branlantes
ou boiteuses.

Le roi se tralna jusqu’au lit et se laissa tomber sur le grossier matelas, épuisé de
fatigue et de faim. Il était sur pied depuis le matin ; il avait été battu plusieurs fois ; il
avait subi les plus cruelles émotions, les plus terribles angoisses, et, maintenant que la
nuit était close, il se sentait d’atroces tiraillements d’estomac, car il n’avait rien mangé
depuis sa sortie du palais.
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Les yeux appesantis, il succombait au sommeil.

— Eveillez-moi, je vous prie, dit-il, quand la nappe sera mise.
Et il s’endormit en achevant ces paroles.

Un sourire éclaircit le front de Hendon. 11 se dit :

— Par la messe, le petit mendiant prend ses quartiers en maitre ; il usurpe mon lit avec
une naiveté et un sans-géne qui feraient croire qu’il commande ici. Il s’installe, s’étend
et s’endort, sans méme dire s’il vous plait ni avec votre permission. Sous ses haillons
sordides il a des airs charmants, et quand il soutenait qu’il était le prince de Galles, il
¢tait si fier que c’était a croire qu’il 1’¢était en effet. Pauvre petit rat aux abois ! Il aura
sans doute ¢été tellement traqué qu’on 1’aura détraqué. Eh bien, je serai son ami, moi.
Je ’ai sauvé, je me suis tout d’un coup attaché a lui. Qui ne I’aimerait point, le petit
gredin ? Comme il a la langue bien pendue. Et quel air martial il prenait quand il
toisait I’ignoble tourbe ameutée contre lui ; et comme il les défiait superbement du
regard et du geste ! Comme 1l est doux, gentil et beau, maintenant que le sommeil a
chassé ses tourments et ses peines ! Je 1’¢éléverai, je le guiderai, je serai son grand
frére, j’aurai soin de lui, je le protégerai, je le défendrai contre tous, et malheur a qui le
menace ou lui veut du mal ! Quand on me brilerait vif, je tiendrais té€te pour lui a
I’univers tout entier !

Il s’inclina sur I’enfant et le contempla avec tendresse et avec pitié, tandis qu’il lui
caressait doucement les cheveux, et de sa large main écartait les boucles soyeuses pour
mieux I’admirer.

Un léger tressaillement plissa le front du roi.

— Si je le laisse la, murmura Hendon, tout découvert comme il est, il risque de prendre
froid et de gagner des rhumatismes, pauvre petit. Que faire ? Je 1’éveillerais, si je le
couchais comme il faut ; il a tant besoin de sommeil !

Il regarda tout autour de la chambre, cherchant des yeux une couverture qu’il ne
trouva pas. Alors il 6ta son pourpoint dont il enveloppa I’enfant.

— Je suis habitué, moi, dit-il, aux morsures du froid et a la simplicité des costumes.
J’en serai quitte pour me glacer un peu.

En disant ces mots, il arpenta vivement le parquet de long en large pour maintenir la
circulation du sang. En méme temps il poursuivait son monologue.
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— 11 se croit le prince de Galles en sa folie ; ce serait curieux d’avoir ici le prince de
Galles. Quand je dis le prince, je veux dire le roi, quoique sa pauvre raison se bute a la
méme idée, et qu’il se croie toujours le prince, quand il n’est plus question pour tout le
monde que du roi... Si mon pére vivait encore, si j’étais encore dans mon domaine
dont je n’ai plus entendu parler depuis sept ans, nous ferions le meilleur accueil au
pauvre petit, nous lui donnerions de bon cceur le gite et le couvert ; mon frére ainé
Arthur aurait fait de méme. Mais Hughes, mon autre frere... Ah ! s’il insiste, le traitre,
sans foi et sans cceur, je le forcerai bien... Oui, c’est 1a que nous irons, et sans tarder.

Un domestique de I’auberge entra avec un plat fumant qu’il mit sur la petite table de
sapin, rangea les chaises et se retira, ne se souciant point de s’attarder pour ces logeurs
de peu. La porte se referma lourdement derriere lui et éveilla I’enfant, qui se redressa
en sursaut et jeta dans la piece un regard de contentement presque aussitot changé en
expression de tristesse, car il murmura, a part lui, avec un profond soupir :

— Hélas ! ce n’était qu’un réve, mon Dieu ! Que je suis malheureux !

Il apercut le pourpoint de Miles Hendon, et ses yeux attachés sur le brave homme
exprimérent toute la sincérit¢ de son émotion : il avait compris le sacrifice qu’on
venait de faire pour lui.

— Vous étes bon, dit-il gentiment, oui, vous €tes trés bon pour moi. Reprenez ce
vétement et mettez-le ; vous devez avoir froid ; je n’en ai plus besoin.

Il se leva et se dirigea vers la toilette, qui était dans un coin de la picce ; puis il
attendit.

Hendon était tout animé :

— Nous avons 13, dit-il, en montrant la table, une excellente soupe et un bon morceau
de sal¢, le tout bien chaud, bien savoureux, avec un coup de vin ; cela va te refaire, te
réconforter, te chauffer des pieds a la téte, tu vas voir.

L’enfant ne répondit point ; il se contenta de fixer les yeux sur le géant qui lui parlait,
et lui lanca un regard étonné, sévere, quelque peu impatient.

Hendon se sentit troublé.
— Il te manque quelque chose ? balbutia-t-il.

— Je voudrais me laver, brave homme.
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— N’est-ce que cela ? Tu n’as pas besoin de demander la permission a Miles Hendon,
pauvre petit. Mets-toi a I’aise, dispose de tout ce qui est ici, a ton gré et a ta guise.

L’enfant n’avait pas bougé de place ; mais il frappa deux ou trois fois le parquet du
pied.

Hendon commengait a devenir perplexe.

— Dieu me garde, dit-il, je n’y comprends plus rien.

— Versez I’eau, brave homme, et ne faites pas tant d’exclamations.
Hendon eut peine a retenir un éclat de rire.

— Par tous les saints, se dit-il, voici qui est admirable.

Il s’avanga avec respect et fit ce qu’on lui commandait. Puis il attendit, stupéfait,
qu’on lui donnat un nouvel ordre.

— Eh bien ! Et la serviette ?
Ces mots étaient dits d’un ton sec, impérieux.

Il prit la serviette, qui était sous le nez de I’enfant, et la lui tendit sans réplique. Puis il
se lava lui-méme.

Pendant que Miles procédait a cette opération, I’enfant s’était assis et se disposait a
manger.

Hendon termina promptement ses ablutions et prit une chaise. Il allait s’asseoir en face
de son convive quand celui-ci lui dit avec indignation :

— Arrétez ! On ne s’assied pas devant le Roi.
Ce dernier trait renversait toutes les idées de Hendon :

— Le pauvre petit | murmura-t-il, voila sa folie qui lui revient ; mais elle s’est aggravée
avec le grand changement qui s’est produit dans le royaume : maintenant il croit étre le
Roi. La farce est bonne, pourtant il faut que je m’y préte, sinon, il m’enverrait tout
droit a la Tour.

Et I’excellent homme, ravi de cette petite comédie, écarta sa chaise et se tint debout
derriere le roi, s’efforgant de montrer autant de respect que de courtoisie.
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Le roi mangeait de bon appétit, et se relachant un peu de sa dignité a mesure qu’il se
trouvait mieux, il manifesta le désir d’interroger celui qui le servait.

—Je crois, dit-il avec bonté, que vous vous appelez Miles Hendon, si j’ai bien
compris ?

— Oui, sire, répondit Miles en s’inclinant.
Et il ajoura a part lui :

— Si je ne veux point contrarier son innocente folie, je dois lui donner gros comme le
bras des noms ronflants, sire, majesté, et n’y point aller a demi, car si j’omets quoi que
ce soit de mon rdle, je ferai plus de mal que de bien et je causerai du chagrin a ce cher
petit malheureux.

Le roi se versa un second verre de vin qu’il avala d’un trait, puis il dit avec
bienveillance :

— Je m’intéresse a vous. Contez-moi votre histoire. Vous avez [’air vaillant et noble.
Etes-vous gentilhomme ?

— Nous sommes au bas bout de la noblesse, sauf le bon plaisir de Votre Majesté. Mon
pére est baronnet, il compte parmi les lords mineurs par fief de haubert®. Sir Richard
Hendon, de Hendon-Hall, prés Monk’s Holm, dans le comté de Kent...

— Ce nom m’échappe. Poursuivez...

— Mon histoire est peu amusante, sire : puisse-t-elle, a deéfaut de mieux, récréer
quelques instants Votre Majesté. Mon pere, sir Richard, est tres riche ; c’est un homme
d’un caractere élevé et généreux. Ma mere mourut quand j’étais encore enfant. J’ai
deux freres : I’ainé, Arthur, &me loyale comme mon pére ; ’autre, Hughes, plus jeune
que moi, nature basse, inhumaine, perfide, vicieuse, sournoise, tenant du reptile. Il a
¢té tel depuis le berceau ; il était tel quand je le quittai, il y a sept ans. C’était déja un
vaurien achevé, quoiqu’il n’elit pas atteint la vingtaine. J’ai un an de plus que lui, et
Arthur, deux. Nous avons aussi une cousine, lady Edith, qui avait alors seize ans. Elle
est belle, aimable et bonne. Elle est la fille d’un comte qui fut le dernier de sa race.
Elle était I’héritiere d’une grande fortune et d’un titre tombé en quenouille. Mon pére
¢tait son tuteur. Je I’aimais et elle partageait mes sentiments ; mais elle avait été

¢ Hendon fait ici allusion aux baronnets ou barones minores, qui étaient distincts des barons parlementaires, et non aux
baronnets de création postérieure. Le fief du haubert obligeait celui qui le possédait a aller servir le souverain a la
guerre, avec droit de porter le haubert ou la cuirasse particuliére aux chevaliers.
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fiancée, dés sa naissance, a mon frére Arthur, et sir Richard ne voulait point entendre
parler de la rupture de cette promesse.

« Arthur aimait une autre jeune fille; il nous conseilla d’attendre et d’espérer,
convaincu que les événements réaliseraient t6t ou tard nos veeux. Hughes convoitait la
fortune de lady Edith, quoiqu’il affirmat qu’il était épris d’elle ; mais il avait pour
coutume de dire une chose et d’en penser une autre. Son empressement aupres de ma
cousine resta sans résultat. Il pouvait tromper mon pére, il ne nous en imposait pas a
nous. Mon pere le préférait a ses deux autres fils, avait confiance en lui et croyait tout
ce qu’il disait. Il était le plus jeune et ses fréres ne pouvaient le souffrir ; cela suffisait,
comme il arrive souvent, pour lui gagner I’attachement de notre pére. Il avait, du reste,
la langue mielleuse et s’entendait a merveille a mentir. J’étais vif et querelleur,
quoique ma vivacité et mon emportement n’eussent de conséquences facheuses que
pour moi-méme, car je n’ai jamais rien dit ni rien fait dont j’eusse a rougir, ni commis
aucun acte mauvais, aucune vilenie, qui pit souiller notre nom.

« Hughes mit mes défauts a profit, et comme Arthur avait une santé délicate, notre
plus jeune frere attendait avec impatience que la mort de son ain¢ lui laissat le champ
libre ; or, pour cela, il devait se débarrasser de moi, me faire chasser de la maison
paternelle... Mais je ne veux point, sire, entrer dans les détails de cette histoire, qui est
peu digne de I’attention de Votre Majesté... Bref, mon jeune frére manceuvra si bien
qu’il grossit sournoisement mes fautes aupres de mon pere et leur donna la proportion
de crimes; il poussa la méchanceté jusqu’a montrer une échelle de soie qu’il
prétendait avoir trouvée dans mon appartement et qu’il y avait cachée lui-méme. Mon
pere se laissa convaincre et crut, sur la foi de domestiques soudoyés et d’autres
imposteurs, que j’avais le dessein secret d’enlever lady Edith et de ’épouser malgré
lui.

« Mon pére se montra tres irrité. Il me chassa de la maison et me défendit de revenir
en Angleterre avant trois ans. Le seul moyen, disait-il, de faire de Miles un homme et
de le ramener a de bons sentiments, c’est de 1’envoyer servir a I’étranger. Je fis ainsi
mes premieres armes dans les guerres du continent, et cet apprentissage me valut force
horions, privations et aventures de tour genre. Dans ma dernieére campagne, je fus fait
prisonnier, et je passai six ans dans un donjon. Grace a mon esprit inventif et aussi a
mon courage, je parvins a m’évader et j’accourus ici. Je viens d’arriver a Londres,
aussi pauvre d’argent que d’habits, et ne sachant rien de ce qui s’est pass€ depuis sept
ans a Hendon Hall, ni de ce qu’est devenue ma famille. Voila mon histoire, sire, et
plaise a Votre Majesté de me pardonner I’ennui que je lui ai causé.
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— Vous avez été indignement trompé, dit le roi avec un regard irrité, mais je vous ferai
rendre justice ; sur la croix je le jure. Vous avez la parole du Roi !

Le récit des malheurs de Miles semblait avoir déli¢ la langue au jeune souverain : tout
d’un trait il conta ses propres souffrances. Il avait achevé depuis longtemps, que son
auditeur le regardait encore avec ¢ébahissement :

— Tudieu, quelle imagination ! se disait le brave homme. Par le fait, il n’a point une
intelligence ordinaire. Ce n’est pas le premier venu, fou ou non, qui déviderait ainsi
impromptu et avec chaleur un peloton d’aventures imaginées tout d’une pi¢ce. Pauvre
petite téte f€lée, va ! Il ne manquera plus d’ami ni d’abri tant que je serai au nombre
des vivants. Il ne me quittera plus, il sera mon petit camarade, mon enfant gaté. Et je le
guérirai ! Et quand il aura tous ses sens, je ferai de lui un homme, et je serai fier de
pouvoir dire : Il me doit tout ; je I’ai ramassé dans la rue, quand il n’était qu’un pauvre
petit gueux sans pain et sans toit, mais j’ai vu I’étoffe qu’il y avait en lui, et je me suis
dit qu’un jour on entendrait parler de lui, et maintenant voyez-le, regardez-le ; avais-je
raison ?

Pendant que Hendon se livrait a ces calculs et a cette joie, le roi, d’un air pensif et
d’un accent mesuré, lui disait :

— Vous m’avez soustrait aux outrages de la foule et a I’ignominie, peut-étre méme
m’avez-vous sauvé la vie, en sauvegardant ainsi la couronne. Ces services
exceptionnels ont droit & une haute et libérale récompense. Parlez, que voulez-vous ?
Ce qu’il est en mon pouvoir royal de vous promettre vous sera accordé.

Cette offre fantastique tira tout d’un coup Hendon de sa réverie. Il fut sur le point de
remercier brievement le roi et de rompre la conversation en disant qu’il n’avait fait
que son devoir et n’en attendait point le prix ; mais il lui vint soudainement une autre
idée, et il demanda la permission de se recueillir. Le roi ’approuva gravement, en
faisant remarquer qu’il ne fallait point agir a la légere, dans une affaire aussi
importante.

Miles parut s’absorber dans ses réflexions.

— Oui, se disait-il, voila bien ce qu’il y a a faire ; il n’y a pas d’autre moyen d’en
sortir ; et certes I’expérience m’a prouvé qu’il y aurait danger pour sa pauvre raison a
ne point jouer mon rdle jusqu’au bout. Pourtant il faut une fin a tout. Fort
heureusement je me suis laissé cette porte ouverte.

Il mit un genou en terre et dit :
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— Le faible service que j’ai pu rendre a Votre Majesté ne dépasse point les limites du
devoir d’un simple sujet, et je n’ai par conséquent aucun mérite ; mais puisqu’il plait a
Votre Majesté de me croire digne de quelque récompense, je m’enhardis a présenter un
placet a cet effet. Votre Majesté n’ignore pas, sire, qu’il y a preés de quatre cents ans, a
la suite de I’inimitié qui éclata entre le roi Jean d’Angleterre et le roi de France, il fut
décrété que deux champions entreraient en lice et régleraient le différend par un
combat appel¢ alors jugement de Dieu. Les deux rois et le roi d’Espagne s’¢€tant réunis
pour étre témoins et juges de cette épreuve, le champion francais se présenta ; il était si
redoutable que nos chevaliers anglais refusérent de se mesurer avec lui. Ainsi I’affaire,
qui était d’une grande gravité, menacait de tourner contre le roi d’Angleterre par
défaut de tenant de sa cause. Or, a cette époque, parmi les prisonniers enfermés a la
Tour, se trouvait le sire de Courcy, qui était la plus vaillante lame d’ Angleterre, et qui
apres avoir été dépouillé de ses honneurs et de ses biens, avait été condamné a une
longue et dure captivité. On fit appel a son courage ; il consentit & ramasser le gant du
champion ennemi et descendit tout armé dans I’aréne. A peine le gentilhomme
frangais eut-il vu la haute stature de son adversaire, a peine eut-il entendu prononcer
son nom fameux, qu’il prit la fuite. La cause du roi de France était perdue. Le roi Jean
rendit au sire de Courcy tous ses titres et ses domaines, et lui dit : « Quoi que tu
demandes ou désires, nous te I’accordons d’avance, dussions-nous y sacrifier la moiti¢
de notre royaume. » Alors de Courcy s’agenouilla, comme je fais en ce moment, sire,
et il parla ainsi: « Voici ce que j’espere et requiers, tres haut et puissant suzerain,
savoir que moi et mes successeurs ayons désormais le privilege de rester couverts en
présence des rois d’Angleterre, et ce d’ores et déja et tant que le trone d’Angleterre
sera debout. » Cette faveur lui fut octroyée, Votre Majesté ne 1’a point oublié¢. Depuis
quatre cents ans il n’y a point eu défaut d’héritier dans cette lignée, en sorte que
jusqu’a ce jour le chef de cette antique maison a droit de garder sur sa téte le heaume,
casque, morion ou toute autre coiffure devant Sa Majesté le Roi, ceci sans que
personne y puisse redire ou porter empéchement, et sans qu’aucun autre puisse faire
de méme’. Sire, invoquant ce précédent a I’appui de ma priére, j’ose supplier le Roi de
m’accorder pour seule grace et unique privilége, et comme récompense suffisante et
trop grande, savoir : que moi et mes héritiers, a jamais, ayons droit de rester assis en
présence de Sa Majeste¢ le Roi d’ Angleterre.

— Levez-vous, sir Miles Hendon, chevalier, dit le roi en prenant gravement la rapiere
de son protecteur et en lui donnant 1’accolade ; levez-vous et asseyez-vous. Votre
demande vous est accordée. Tant qu’existera 1’Angleterre et que subsistera la

7 Les lords de Kingsale, descendants des Courcy, jouissent, encore aujourd’hui de ce privilége.
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couronne, ce privilege ne tombera en dévolu par péremption, sauf manque de
collataire.

Le roi se leva et fit quelques pas dans la chambre, 1’air réveur et préoccupé. Hendon
s’était assis a la table.

—J’ai eu la, se dit-il, une superbe 1dée, qui m’a tiré d’un fier péril ; je ne tenais plus sur
mes jambes. Sans cette invention, je serais resté planté debout pendant des semaines et
des mois, tant que le pauvre petit n’aurait pas recouvré sa raison... Me voila donc
Chevalier du Royaume des Réves et des Ombres ! Curieuse situation, en vérité, pour
un homme aussi positif que moi ! Dieu me garde d’en rire, car il y croit sérieusement,
le cher enfant. Et puis n’est-ce point une marque de son bon cceur et de son amitié
pour moi ?... Ah ! si je m’entendais appeler devant la Cour par mon nouveau nom, si
ma dignité et mon privilége pour rire étaient réels, quel contraste il y aurait entre ma
haute fortune et mon misérable accoutrement ! Qu’importe ! Faisons ce qu’il veut,
soyons ce qu’il lui plait ; il sera heureux, et je partagerai son bonheur.

XIII. Le prince disparait

Les deux amis ne tardeérent point a se sentir envahis par le sommeil.
— Otez-moi ces guenilles, dit le roi avec un geste de dégoft.

Hendon déshabilla I’enfant sans réplique, le coucha, le borda, puis, jetant un coup
d’ceil autour de la chambre, il se dit tristement :

— Voila mon lit pris comme auparavant. Que faire ?

Le roi remarqua sa perplexité et pour y mettre fin :

— Couchez-vous en travers de la porte, et gardez-la, dit-il avec un long baillement.
Un moment apres, le pauvre enfant était complétement endormi.

— Cher ange ! murmura Hendon en I’admirant ; il devrait étre roi tour de bon : il
s’acquitte si since€rement, si merveilleusement de son role !

Le brave homme alla s’étendre devant la porte.

— Bah ! se dit-il, j’ai été plus mal couché que cela pendant sept ans, et je serais ingrat
envers Dieu qui m’a sauvé, si j’allais récriminer.
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Il s’endormit a son tour, presque a ’aurore. Vers midi, il se leva, alla découvrir
prudemment son pupille et fit le geste de lui prendre la mesure. Le roi s’éveilla au
moment ou Miles achevait cette besogne, se plaignit du froid et lui demanda ce qu’il
faisait.

— Ce n’est rien, sire, c’est fini, dit vivement Hendon. J’ai quelque affaire dans le
voisinage, mais je rentre a I’instant. Ne bougez pas. Tachez de vous rendormir, vous
en avez bien besoin. La, la; laissez-moi vous couvrir la téte aussi, vous vous
réchaufferez plus vite.

Le roi était retourné au pays des réves avant la fin de ces paroles. Miles sortit
furtivement, pour rentrer de méme au bout de trente ou quarante minutes. Il tenait sous
le bras quelques nippes d’enfant achetées d’occasion. L’étoffe en était, il est vrai,
presque en toile d’araignée et attestait de longs services ; mais le tout était propre et de
bonne mise pour la saison. Il s’assit et inspecta picce a picce ses emplettes.

— Avec plus d’argent, se dit-il en parlant tout haut, j’aurais évidemment trouvé mieux ;
mais on ne peut semer que suivant son sac, et quand le sac est petit...

1l était jadis une femme,

Une femme il était.

Il a bougé, je crois ; chantons moins haut ; il ne faut pas troubler son sommeil ; le
voyage sera long, et il est déja harassé, le pauvre chéri. Ce vétement n’est pas trop
mauvais ; une reprise par ci, une autre par la, on n’y verra plus rien. Ah ! Voici qui
vaut mieux, quoiqu’il faille encore une reprise la... Voici qui est tres bien... Voici qui
lui tiendra les pieds chauds et secs. Pauvre ange ! Il sera fort surpris, lui qui courait
sans doute pieds nus, I’hiver comme I’été... Ah ! si I’on avait autant de pain que de fil
pour un farthing ! Et encore cette excellente aiguille par-dessus le marché. Allons ! Je
n’ai pas fait une trop mauvaise affaire. Dépéchons-nous maintenant, et commencons
par enfiler notre aiguille. Y parviendrai-je ?

Le fait est qu’il eut quelque peine. Il fit ce que font tous les hommes quand ils
s’avisent de coudre, ce qu’ils ont fait toujours et feront probablement toujours. Il tint
I’aiguille immobile entre le pouce et I’index de la main gauche, et essaya avec 1’autre
main de passer le fil par le chas, ce qui est tout juste 1’opposé de ce que fait une
femme. Aussi eut-il & recommencer vingt fois sans succes, tantdt poussant le fil a
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droite de I’aiguille, tantdt a gauche, au lieu de I’entrer dans le trou, tant6t le tordant, au
lieu de le tenir droit ; mais il avait de la patience, et d’ailleurs il n’en était pas tout a
fait a ses débuts, ayant cousu plus d’un bouton, quand il était au service. Il réussit a la
fin, prit une des pieces du costume étalé sur ses genoux, et se mit a I’ceuvre, tout en
poursuivant son monologue.

— La chambre est payée, le souper d’hier aussi, le déjeuner qu’on va nous apporter
aussi. Il me reste de quoi acheter une couple d’anes et défrayer nos deux ou trois jours
de voyage jusqu’a Hendon Hall, ou nous nagerons dans 1’abondance.

Gardant a son époux...

Poux, poux, aie, aie ! Je me suis enfoncé 1’aiguille sous 1’ongle... Bah ! Ce n’est pas la
premiere fois... C’est égal, cela ne fait pas de bien...

... poux, sa flam...

Ah'! que nous allons étre heureux la-bas ! Pauvre petit, il ne s’en doute point. Encore
un peu de patience, mon chéri, et tous tes chagrins seront dissipés.

Gardant a son époux sa flamme,

Quand lui la tra...

Qu’on me dise encore que je n’entends rien a la couture. Voyez-moi ces larges et
belles reprises (il tournait les vétements en tous sens pour mieux les admirer). Ah ! ce
n’est pas un tailleur qui s’en serait tiré comme cela ; il vous aurait serré les mailles, il
vous aurait fait un bourrelet, une ceillére de cheval.

Gardant a son époux sa flamme,

Quand lui la trahissait.
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Enfin, c’est achevé; ce n’est pas trop tot. Eveillons-le maintenant, habillons-le,
versons-lui de 1’eau, faisons-le asseoir a table, en le servant avec respect ; puis nous
ferons diligence, nous irons a 1’auberge du Tabard a Southwark ; nous... Plaise a Votre
Majesté de daigner vous lever, sire... Hein ! il ne répond pas... Sire, sire !... Voila que
je vais étre obligé de profaner sa personne sacrée en portant sur lui la main... Mais
aussi il dort comme s’il était dans son palais. On tirerait le canon a son oreille... Ah !...

I1 avait soulevé la couverture ; I’enfant n’était plus la.

Pale, éperdu, muet, le pauvre homme demeura pétrifié. Il vit que les haillons de
I’enfant avaient disparu avec lui. Alors il entra dans une indicible fureur, il courut
affolé a la porte de la chambre et, d’une voix exaspérée, il appela.

En ce moment, un domestique entrait, portant des deux mains, sur un plateau, le
déjeuner commandé la veille. Hendon, hors de lui, le saisit a la gorge. Le domestique,
effrayé, faillit laisser tomber les bols, les assiettes et les plats.

— Ou est I’enfant ? rugit Miles ; dis-le-moi tout de suite, supp6t de Satan, ou je ne
réponds pas de ta vie.

— Un peu de patience, messire, je vais tout vous expliquer. Vous veniez a peine de
sortir de I’auberge, quand un jeune homme est entré et a dit que Votre Honneur priait
son petit compagnon de vous rejoindre tout de suite au bout du pont, du coté de
Southwark. Je I’ai introduit ici ; il a éveillé I’enfant, et lui a répété ce qu’il m’avait dit.
Alors I’enfant a grommelé, parce qu’on le faisait lever trop tot, disait-il ; alors, il a mis
ses loques et il est parti avec le jeune homme, en disant qu’il efit ét€¢ plus convenable
que Votre Honneur se rendit auprés de lui en personne, au lieu d’envoyer un
messager ; alors...

— Alors, alors, tu t’es laiss€ mener par le bout du nez, imbécile ; la male peste te serre !
Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé malheur. Ce doit étre évidemment un malentendu.
Qui lui voudrait du mal a ce pauvre petit ? Je cours le chercher. Mets le couvert.
Attends. On dirait qu’il y a encore quelqu’un dans le lit... Est-ce fait exprés ?

— Je ne sais pas ; j’ai vu le jeune homme qui remuait les couvertures.

— Mille morts ! Je suis joué ; on aura voulu gagner du temps, en me faisant illusion.
Parle ! Ce jeune homme était-il seul ?

— Tout seul.

— Tout seul, dis-tu ?
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— Oui.
— Réfléchis bien, rappelle-toi, pése tes paroles...

Hendon ne se possédait plus. Le domestique comprit qu’il risquait de passer un
mauvais quart d’heure.

— Quand il est venu ici, dit-il aprés avoir eu 1’air de se recueillir, personne n’était avec
lui ; mais je me souviens maintenant qu’au moment ou tous deux s’engageaient dans
la foule, une espece de mendiant déboucha de I’endroit ou il s’était embusqué, et juste
au moment ou il les rejoignit...

— Eh bien, quoi, qu’arriva-t-il ? Parle vite ! tonna Hendon qui frémissait d’impatience.

— Alors, la foule les engloutit ; je ne vis plus rien ; mon maitre me rappela ; il rageait
parce que le boucher n’avait pas apporté un morceau de beeuf qu’on avait commandé,
quoique j’eusse pu prendre tous les saints a témoin que ce n’était pas ma faute, que
j’étais aussi innocent que 1’enfant qui vient de naitre...

— Te tairas-tu, idiot ? Ton bavardage finit par m’échauffer la bile. Attends ; ou vas-tu ?
Il est donc impossible de te faire rester en place ? Sont-ils allés dans la direction de
Southwark ?

— Comme je viens de le dire a Votre Honneur, et comme je 1’ai répété a mon maitre, a
propos de ce beeuf, ’enfant qui vient de naitre...

— Encore ! Te tairas-tu enfin ? Détale, ou je t’étrangle !

Le domestique disparut. Hendon courut apres lui et franchit d’un bond 1’escalier
extérieur de I’hotellerie.

— C’est cet infame gredin qui aura fait le coup. Ne se disait-il point son pere ? Pauvre
petit, cher maitre, mon roi bien-aimé, je t’ai perdu... Ah ! Je ne puis y penser sans
frissonner, je 1’aimais tant ! Non, par les saints Evangiles, non, tu n’es pas perdu. Je te
retrouverai quand je devrais remuer ciel et terre ! Pauvre enfant ! Et notre déjeuner qui
nous attend ! Je n’ai plus faim, les rats s’en régaleront. Ah ! que ne puis-je aller plus
vite !

Il se glissait comme une couleuvre a travers les groupes compacts qui €taient massés
sur le pont, et pendant qu’il avangait pas a pas, il murmurait :
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— 11 est parti en grommelant, mais il est parti ; et pourquoi cela ? Uniquement parce
qu’il croyait que Miles Hendon le faisait appeler, pauvre chéri ; sans cela, il ne ’aurait
pas fait ; non certes, il ne I’aurait pas fait ; j’en suis sir, oh ! bien sir !

XIV. Le roi est mort ! Vive le roi !

Le méme jour, a I’aurore, Tom Canty était sorti d’un profond sommeil et avait ouvert
les yeux dans I’obscurité. Il resta quelques moments silencieux, immobile, tdchant de
rassembler ses pensées et ses souvenirs, pour se rendre plus ou moins compte de tout
ce qui lui était arrivé ; puis il s’écria, mais avec un certain trouble :

—Oh! oui, je vois ce que c’est, je vois ce que c’est ! Dieu soit loué, je suis enfin
¢veillé. Vive la joie ! Adieu les soucis ! Hé ! Nan, Bet ! Ramassez votre paille et
arrivez vous coucher ici. Que je vous dise a ’oreille ce que vous ne croirez jamais, le
réve le plus fou que jamais les esprits de la nuit aient fait entrer dans une cervelle. Hé !
Nan ! hé¢ ! Bet !

Une vision indistincte apparut a son chevet, et une voix lui dit :

— Daignez, sire, me donner vos ordres.

— Mes ordres... Attendez. Il me semble que je vous connais. Parlez. Qui étes-vous ?
Qui suis-je ?

— Qui vous €tes, sire ? Hier, vous étiez le prince de Galles ; aujourd’hui vous étes notre
trés gracieux souverain et suzerain, Edouard, roi d’ Angleterre.

Tom cacha sa téte dans ses oreillers et murmura lamentablement :

— Hélas ! Ce n’était point un réve ! Allez, messire, reprenez votre repos et laissez-moi
mes soucis.

Tom ferma les yeux et se rendormit. Bient6t il réva qu’on était en été et qu’il jouait
tout seul dans une belle prairie appelée le Champ du brave homme, lorsqu’un nain
d’un pied de haut, avec de grands favoris rouges et le dos tout voiité, se montra
soudainement a lui, et lui dit : « Creuse un trou au pied de cet arbre. » Il obéit et trouva
douze pennies tout luisants neufs, un vrai trésor ! Mais ce n’était pas tout. Le nain
ajouta : « Je te connais, tu es un bon enfant, et tu mérites qu’on s’intéresse a toi. Tes
maux vont cesser, car le jour de la récompense est arrivé. Tu viendras creuser un trou
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ici tous les huit jours, et tu y trouveras chaque fois le méme trésor, douze pennies, tout
beaux, tout neufs. Ne le dis a personne. Garde bien ce secret. »

Le nain disparut; et Tom courut a Offal Court en se disant : « Tous les soirs je
donnerai un penny a mon pere, il croira que je 1’ai recu en aumone, il sera content, et il
ne me battra plus. Un penny toutes les semaines au bon prétre qui me donne des
lecons ; les autres pour ma mere, pour Nan et Bet. Plus de faim, plus de guenilles, plus
de coups, plus de craintes. »

Dans son réve, il arrivait chez lui hors d’haleine ; il se précipitait dans son sordide
galetas ; ses yeux flamboyaient d’enthousiasme ; il jetait tous ses pennies sur les
genoux de sa mere, et il s’écriait :

— Tout pour toi, tout ; pour toi et pour Nan et pour Bet ; je les ai gagnés honnétement ;
je ne les ai pas mendiés, ni volés.

Sa mere, heureuse et surprise, le serrait affectueusement sur sa poitrine, et disait :
— 11 se fait tard. Plaise a Votre Majesté de se lever...

Etait-ce bien la réponse qu’il attendait ? Hélas | Le réve s’était évanoui : Tom était
eveillé.

Il ouvrit les yeux ; le premier gentilhomme de la chambre, en costume splendide, était
agenouillé au pied de son lit. Le pauvre enfant comprit qu’il était toujours prisonnier,
et toujours roi : la chambre était remplie de courtisans vétus de pourpre — le pourpre
¢tant la couleur du deuil de la Cour. — Il y avait 1a aussi tous les nobles gentilshommes
attachés a la personne du Roi.

Alors commenca la grave cérémonie du lever. Les courtisans vinrent, ['un apreés
I’autre, mettre un genou en terre, et offrir & Tom leurs hommages et leurs
condoléances.

Pendant ce temps, on procédait a la toilette royale. D’abord le premier écuyer de
service prit une chemise et la donna au premier lord de la vénerie, qui la donna au
second gentilhomme de la chambre, qui la donna au grand-maitre de la forét de
Windsor, qui la donna au troisiéme gentilhomme de la chambre, qui la donna au
chancelier royal du duché de Lancastre, qui la donna au maitre de la garde-robe, qui la
donna au troisiéme héraut ou roi d’armes de la Couronne, qui la donna au connétable
de la Tour ; qui la donna au grand sénéchal de la maison du Roi, qui la donna au lord
héréditaire de la serviette, qui la donna au lord grand amiral d’ Angleterre, qui la donna
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a l’archevéque de Canterbury, qui la donna au premier gentilhomme de la chambre,
lequel enfin prit ce qui en restait et le mit a Tom, tandis que celui-ci, les yeux grands
ouverts, suivait ce manege et songeait aux seaux d’eau qu’on passe de main en main
dans les incendies.

Chacune des pieces de son costume parcourait lentement et solennellement la méme
filiére ; en sorte que Tom se lassa bient6t de cette cérémonie, et il s’en lassa tellement
qu’il faillit pousser un grand soupir de soulagement quand il vit les chausses de soie
commencer leur voyage au bout de la chambre. Il se dit que son supplice touchait a sa
fin. Mais il s’était réjoui trop tot.

Le premier lord de la chambre venait de recevoir les chausses et se disposait a y
introduire la jambe de Tom, quand le rouge monta tout a coup au front du
gentilhomme. Vite il repassa les chausses a ’archevéque de Canterbury, et d’un air
¢tonné et contrarié, il lui montra quelque chose qui avait rapport a ce vétement
innommable, et lui dit tout bas, mais tout bas, avec effroi : Voyez, mylord !

L’archevéque palit, rougit et passa les chausses au lord grand amiral en murmurant
tout bas, mais tout bas : Voyez, mylord ! L’amiral passa les chausses au grand lord
héréditaire de la serviette et eut tout juste assez de souffle pour balbutier : Voyez,
mylord !

Les chausses passerent ainsi a reculons au grand sénéchal de la maison royale, au
connétable de la Tour, au troisiéme héraut ou roi d’armes de la Couronne, au maitre de
la garde-robe, au chancelier royal du duché de Lancastre, au troisiéme gentilhomme de
la chambre, au grand maitre de la forét de Windsor, au second gentilhomme de la
chambre, au premier lord de la vénerie, toujours avec accompagnement de
I’exclamation d’¢tonnement et de frayeur : « Voyez, mylord ! » jusqu’a ce qu’elles
fussent arrivées au lord grand écuyer de service, qui les regarda, palit affreusement, et
murmura d’une voix étranglée :

— Corps de ma vie, il manque un ferret a un troussis ! Que I’on enferme a la Tour le
premier gentilhomme garde-chausses du Roi.

Puis il s’appuya tout défait sur 1’épaule du premier lord de la vénerie, et ne recouvra
son sang-froid que lorsqu’on lui eut passé une autre paire de chausses ou il ne
manquait, cette fois, ni ferret ni troussis.

Comme toute chose a une fin, il arriva un moment ou Tom Canty se trouva en état de
sortir de son lit. Alors un gentilhomme ayant privilege a cet effet versa I’eau ; un autre
gentilhomme privilégié régla les ablutions ; un autre gentilhomme privilégi¢ fit
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¢couler ’eau sale ; un autre gentilhomme privilégié tendit la serviette, et petit a petit,
avec énormément de patience, Tom passa par les différentes phases de la purification,
pour étre remis ensuite aux officiers privilégiés chargés de coiffer Sa Majesté Royale.
Quand il sortit de leurs mains, il était gentil comme une jolie petite fille, avec son petit
manteau et ses chausses de satin pourpre, et sa toque ornée d’une plume de méme
couleur. Alors il se rendit en grande pompe a la salle ou était servi le déjeuner royal, et
a mesure qu’il avangait, les courtisans se reculaient sur son passage, s’agenouillaient
et se prosternaient devant lui.

Apres le déjeuner, on le conduisit, toujours en grande pompe escorté par les grands
officiers de la Couronne et par les cinquante gentilshommes pensionnés de la garde
portant des haches de combat en fer doré¢, jusqu’au pied du trone, ou il monta
gravement et s’assit pour prendre connaissance des affaires d’Etat. Son « oncle » lord
Hertford, se tint debout a coté de lui, afin d’assister I’intelligence royale de ses sages
conseils.

La commission des hommes illustres chargés par le roi défunt de 1’exécution du
testament se présenta ensuite, a I’effet de demander I’approbation de ses actes. Ceci
n’¢tait d’ordinaire qu’une formalité ; mais, dans les circonstances présentes, il y avait
quelque chose de plus qu’une formalité a remplir, puisque le royaume était sans régent
ou, comme on dit en Angleterre, sans protecteur. L’archevéque de Canterbury lut son
rapport sur le décret rendu par le Conseil exécutif, au sujet des obseques de I’illustre
Roi défunt, et termina cette lecture en nommant les signataires de ce document :
I’archevéque de Canterbury, le lord chancelier d’ Angleterre, lord William Saint-John,
lord John Russell, le comte Edouard de Hertford, le vicomte John Lisle, I’évéque de
Durham Cuthbert...

Tom n’écoutait pas. Une seule chose I’avait frappé dans cette énumération fastidieuse
de termes et de noms inconnus pour lui. Il se tourna vers lord Hertford, qui se pencha
vers le trone, et lui demanda presque a I’oreille :

— Quel jour disent-ils qu’aura lieu I’enterrement ?
— Le 16 du mois prochain, sire.
— Quelle étrange folie ! Et croit-on pouvoir le conserver jusque-la ?

Pauvre petit, il était encore tout novice au métier royal ; il n’avait vu jusqu’alors que
les enterrements d’Offal Court, ou ’on procédait plus sommairement quand il
s’agissait de mener un mort en terre. Cependant lord Hertford lui glissa encore
quelques mots qui parurent lui donner satisfaction.
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Un secrétaire d’Etat présenta un ordre du Conseil fixant au lendemain matin, a onze
heures, la réception officielle des ambassadeurs étrangers, et demanda a cet effet la
sanction royale.

Tom adressa un regard interrogateur a lord Hertford qui chuchota :

— Votre Majesté¢ fera sagement de consentir a cette requéte. Les ambassadeurs
¢trangers viennent vous témoigner, sire, la part que prennent les souverains, leurs
maitres, a la grande calamité qui a frappé Votre Majesté et le royaume d’ Angleterre.

Tom fit ce qu’on lui demandait.

Un autre secrétaire lut un exposé de motifs relatant les dépenses de la maison du Roi,
qui s’étaient €levées a 28 000 livres pendant les six mois écoulés : somme tellement
inouie pour Tom Canty qu’il en resta la bouche béante. 11 I’ouvrit plus démesurément
encore lorsqu’on lui apprit qu’il était di sur ce total 20 000 livres, que les coffres du
Roi étaient presque vides, et que les douze cents gentilshommes de la maison du Roi
¢taient fort dans I’embarras, pour n’avoir pas recu les gages, qui leur étaient alloués, il
est vrai, mais qui n’étaient pas payés.

Il y eut un moment ou Tom n’y tint plus et s’€cria, tout ému :

— Mais nous prenons le chemin de I’hdpital, mes amis. Il faudra changer tout cela, et
tout de suite prendre une maison plus petite, car je n’ai guere besoin de cette grande
halle que voici ; il faudra aussi me débarrasser de tous ces gens qui ne font rien et ne
servent qu’a trainer les choses en longueur, a me harasser ’esprit et 1’ame
d’obséquiosités, qui font de moi une vraie poupée n’ayant ni téte ni cceur, et qui me
croient incapable de faire ceuvre de mes dix doigts. Congédiez-moi donc aujourd’hui
méme tous ces géneurs encombrants et inutiles. Quant a la maison, j’en ai vu une
petite qui fera mon affaire, en face du marché aux poissons, pres de Billingsgate.

Tom allait continuer, quand il sentit une main exercer une forte pression sur son bras.
Il rougit et se tut; mais personne dans I’assistance ne trahit par un pli de figure
I’étrange et pénible impression produite par cette divagation.

Un troisiéme secrétaire lut ensuite un document ainsi congu :

« Attendu que le feu Roi a émis dans son testament 1’intention de conférer le titre de
duc au comte de Hertford et d’élever le frére dudit lord, sir Thomas Seymour, a la
pairie, et pareillement d’octroyer le titre de comte au fils dudit lord, et de promouvoir
a des dignités respectivement plus €levées d’autres grands lords de la Couronne ;
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« Le Conselil a résolu de tenir séance le 16 du mois de février, a I’effet de délivrer et de
confirmer 1’octroi de ces titres.

« Attendu que le feu Roi n’a point accordé par écrit les apanages et fiefs attachés a ces
dignités ;

« Le Conselil, interprétant la pensée du feu Roi a ce sujet, a cru juste et €quitable
d’allouer a lord Seymour 500 livres de terres, et au fils de lord Hertford 800 livres de
terres, et 300 livres des terres épiscopales qui deviendraient vacantes.

« Le tout sauf agrément du Roi présentement régnant. »

Tom allait s’écrier qu’il etit été plus convenable de payer les dettes du feu roi avant de
gaspiller tout cet argent ; mais une nouvelle pression de main exercée a temps sur son
bras par le prévoyant Hertford ’empécha de commettre cette nouvelle bévue. Aussi
donna-t-il son royal consentement, sans dire mot, mais non sans se sentir
intérieurement tres vexe de voir son royaume s’en aller ainsi a vau-1’eau.

Tandis qu’il s’extasiait sur la facilité avec laquelle il accomplissait tant de choses
¢tonnantes, gouverner un pays, nommer des hauts dignitaires, dépenser des sommes
folles, régler ses comptes sans bourse delier et faire des trous pour en boucher
d’autres, il lui vint tout a coup une heureuse et généreuse pensée : pourquoi ne ferait-il
point de sa mere une duchesse d’Offal Court en lui donnant tout le quartier qu’elle
habitait pour apanage ? Il allait en parler a son Conseil quand il se ravisa : il se souvint
en effet qu’il n’était roi que de nom, que ces graves personnages, ces nobles seigneurs
¢taient ses maitres, que pour eux sa mere n’existait que dans son imagination malade,
qu’ils écouteraient ses paroles et accueilleraient ses projets sans rien faire et en
profiteraient pour le recommander d’un peu plus pres aux soins du premier médecin de
la Cour.

Pendant ce temps, les grands dignitaires abattaient de la besogne. Ce n’étaient que
lectures de pétitions, de proclamations, de lettres-patentes, de papiers verbeux,
ennuyeux, ou les mémes mots revenaient sans cesse, et qui tous avaient trait aux
affaires publiques.

Tom poussait de grands soupirs entrecoupés de baillements ct se demandait :

— En quoi ai-je pu offenser le bon Dieu pour qu’il m’ait pris 1’air libre et pur des
champs, la bonne et chaude lumiere du soleil, afin de m’enfermer ici entre quatre murs
et de faire de moi un roi, c’est-a-dire le plus malheureux des mortels ?
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Alors sa pauvre téte réellement brisée se pencha tout doucement et retomba sur son
épaule ou elle resta immobile. Ce fut le signal de la suspension des affaires de I’Etat,
le principal facteur, celui qui devait ratifier les décisions faisant défaut. Le silence se
fit autour de I’enfant endormi, et les sages du royaume ne poussérent pas plus loin
leurs délibérations.

Dans I’aprés-midi, Tom eut une heure de récréation, avec la permission de ses deux
fideles gardiens, lord Hertford et lord Saint-John. Lady Elisabeth et la petite lady Jane
Grey vinrent le voir ; mais les petites princesses étaient tout abattues, car elles étaient
encore sous I’impression du grand coup qui avait frappé la maison royale. Lorsqu’elles
se retirérent, « sa sceur ainée », celle qu’on appela plus tard Marie la Sanglante, lui fit
un sermon solennel qui n’eut qu’un mérite pour Tom, celui d’étre court.

Il eut ensuite quelques minutes a lui; puis il vit entrer un enfant d’une douzaine
d’années, gréle et svelte, dont le costume, a 1’exception d’une fraise blanche et des
dentelles autour des poignets, était tout noir : pourpoint, haut-de-chausses et le reste. Il
n’avait pour tout signe de deuil qu’un nceud pourpre sur 1’épaule. Il s’avanca
timidement, la téte nue et basse, et mit un genou en terre.

Tom le regarda froidement, avec indifférence, la jambe gauche repliée sur la cuisse
droite.

— Léve-toi, petit, dit-il enfin. Qui es-tu ? Que veux-tu ?

L’enfant se redressa et prit une posture gracieuse ; mais sa physionomie trahissait une
grande anxiété.

— Sa Majesté ne peut, dit-il, avoir oubli¢ son enfant du fouet ?
— Mon enfant du fouet ?
— Oui, sire. C’est moi qui suis Humphrey... Humphrey Marlow.

Tom crut comprendre que ses deux gardiens avaient chargé quelqu’un de le surveiller.
La situation était délicate. Qu’avait-il a faire ? Devait-il avoir 1’air de connaitre cet
enfant, et puis laisser voir un instant aprés, au premier mot, qu’il n’avait jamais
entendu parler de lui ? Cela n’était pas possible. Il lui vint une idée. Des faits de ce
genre ne pouvaient manquer de se représenter, maintenant que lord Hertford et lord
Saint-John, qui étaient tous deux membres du Conseil exécutif, auraient a s’absenter
fréquemment. Il y avait donc intérét pour lui a adopter un plan qui le mit a I’abri de
pareilles surprises. Tout bien pese€, c’¢tait ce qu’il y avait de plus sage : faire une
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expérience sur cet enfant et, d’apres le résultat, régler sa conduite future. Il fronga
donc le sourcil, prit un air sérieux, et dit :

— Oui, oui, je me rappelle... mais j’ai la vue trouble, je suis souffrant.

— Hélas ! mon pauvre maitre, s’exclama 1’enfant du fouet avec émotion, tandis qu’il
ajoutait a part lui : C’est donc vrai ce qu’on dit, il n’a plus sa téte a lui, hélas ! pauvre
ame. Mais son malheur m’égare moi-méme ; je m’oublie ; n’y a-t-il point un ordre qui
défend de s’apercevoir de son état, et qui fait un crime de I¢se-majesté de toute
réflexion a ce sujet ?

— C’est une chose étrange que la mémoire, dit Tom ; je ne croyais pas que I’on pit la
perdre a ce point. Mais attends, attends ; il suffit souvent d’un rien pour me ramener a
I’esprit les noms et les choses qui m’échappent... (et méme, ajouta-t-il mentalement, ce
que je n’ai jamais su...) Parle, que viens-tu faire ici ?

—Oh! peu de chose, sire ; mais puisque Votre Majesté me commande de parler,
j’oserai lui rappeler qu’il y a deux jours, Votre Majesté a fait deux fautes de grec dans
la legon du matin... Vous vous rappelez bien, sire ?

— Oui... oui je me rappelle... (aussi pourquoi m’obligent-ils a mentir ? Ce n’est pas
deux fautes que j’aurais faites, s’il m’avait fallu parler grec, c’est vingt, c’est cent !).
Je me rappelle parfaitement... Va toujours.

— Alors votre maitre, indigné de ce qu’il appelait de la négligence, de 1’¢tourderie,
vous promit de me faire donner sérieusement le fouet, et...

— De te faire donner le fouet a toi ? s écria Tom abasourdi, et oubliant tout a coup son
role ; te faire fouetter, toi, pour mes fautes a moi ?

— Ah ! Votre Majesté ne se souvient plus. C’est toujours moi qui suis battu quand Votre
Majesté commet une erreur dans ses lecons.

— C’est vrai... c’est vrai... j’avais oublié¢. C’est to1 qui me donnes d’abord une lecon,
une répétition, puis, quand je ne sais pas, il dit que tu t’y prends mal, que...

— Oh! sire, quelles paroles ! Moi, le plus humble de vos sujets, avoir 1’audace, la
présomption de vous enseigner !

— Alors, quel mal fais-tu, puisque tu ne fais rien ? Voyons, quelle est cette énigme ?
Qui de nous deux est fou ici ? Explique-toi, parle...
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— Mais Votre Majesté sait bien que c’est tout expliqué, et qu’il n’y a rien de plus
simple et de plus juste. Personne n’a le droit de porter la main sur la personne sacrée
du prince de Galles ; c¢’était Votre Altesse qui méritait les verges, et c’est moi qui les
recevais ; cela est trés naturel et trés équitable, et s’il en était autrement je perdrais ma
charge et mon gagne-pain.

L’enfant disait tout cela d’un ton naif et convaincu. Tom attachait sur lui de grands
yeux, et pensait :

— Voila qui devient de plus en plus étrange ; je m’étonne que I’on n’ait pas encore
songé¢ a prendre quelqu’un qui se fasse peigner et habiller a ma place.

Puis, 1l dit a voix haute :
— Et as-tu été battu, pauvre enfant, comme on te 1’avait promis ?

— Non, sire, pas encore ; c’est aujourd’hui le jour ; mais on me fera peut-étre grace,
parce qu’il ne convient point d’user de rigueur un jour de deuil comme celui-ci ;
pourtant je ne sais pas ce qu’on fera ; et c’est pour cela que je me suis enhardi a venir
ici, et a rappeler a Votre Majesté sa gracieuse promesse d’intercéder pour moi...

— Aupres du maitre ? Pour I’empécher de te donner le fouet ?
— Ah ! sire, vous vous souvenez !

— Oui, la mémoire me revient, comme tu vois. Sois sans crainte ; tu ne patiras point, je
m’en charge.

— Oh ! merci, mon bon seigneur, s’écria I’enfant en retombant a genoux. Mais peut-
étre suis-je allé trop loin, et...

Humphrey hésitait. Tom 1’encouragea du geste.
— Parle, dit-il, je suis dans un bon moment.

— Eh bien, alors, je dirai tout, car cela me pése sur le ceeur. Maintenant que vous n’étes
plus le prince de Galles, mais le Roi, vous pouvez régler les choses a votre gré, sans
que personne y puisse trouver a redire ; aussi n’y a-t-il plus de raison pour vous de
vous casser la téte avec des études qui n’ont rien de gai, et bien vous ferez en brilant
tous vos livres et en vous adonnant a une besogne moins fastidieuse. Mais avez-vous
songg, sire, que, dans ce cas, nous serons ruinés, mes petites sceurs et moi ?

— Ruiné, toi ! Comment ?
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— Mon dos c’est mon pain, sire. Si mon dos ne sert plus, je meurs de faim et les miens
avec moi. Si Votre Majesté n’étudie plus, ma charge n’a plus de raison d’étre. Votre
Majesté n’aura plus besoin d’enfant du fouet. Oh ! sire, ne me chassez pas !

Tom fut touché de cette pathétique requéte. Il eut un élan de royale générosité.

— Ne te déconforte pas davantage, petit. Ta charge subsistera désormais pour toi et tes
descendants.

Et donnant a I’enfant un léger coup sur 1’épaule du plat de son épée :

— Leve-roi, dit-il solennellement, Humphrey Marlow, premier enfant du fouet
héréditaire de la maison royale d’Angleterre ! Chasse tes soucis : je reprendrai mes
livres et j’étudierai si mal, qu’il faudra tripler tes gages, car je veux te donner de la
besogne plus que tu n’en peux porter.

Humphrey, pénétré de reconnaissance, répondit avec enthousiasme :

— Merci, 6 mon trés noble maitre ; vos largesses dépassent mes plus audacieux réves
de fortune. Je vais étre heureux toute ma vie, et je rendrai heureuse apres moi la
maison de Marlow.

Tom était assez perspicace pour comprendre que cet enfant pouvait lui étre d’un grand
service. Il encouragea Humphrey a parler, et celui-ci fut loin de s’en plaindre. L’enfant
du fouet se trouvait heureux de pouvoir aider le jeune roi & « recouvrer la santé ».
Chose inespérée ! Chaque fois qu’il avait achevé une série d’explications, qui avaient
pour objet de faire renaitre les souvenirs de son auditeur en lui rappelant les détails de
la lecon et d’autres faits qui s’étaient passés dans le palais, il constatait que le Roi « se
rappelait » admirablement toutes ces circonstances.

Au bout d’une heure, Tom se vit pourvu de renseignements du plus haut prix sur les
personnages et les affaires de la Cour. Aussi se promit-il de puiser tous les jours a cette
précieuse source et de donner 1’ordre de faire entrer Humphrey dans la chambre
royale, toutes les fois que Sa Majesté serait seule.

Humphrey venait a peine de sortir lorsqu’on annonga lord Hertford.
L’oncle du ro1 dit :

— Les membres du Conseil craignent que quelque rumeur malveillante relativement a
la santé précaire de la personne royale ne se soit répandue au-dehors : il leur a donc
paru sage et préférable que Sa Majesté commengat bientdt a diner en public, suivant
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les us et coutumes de la Cour. Le calme de votre physionomie, sire, I’assurance et la
grace de votre maintien, que ’on ne manquera point d’observer et de commenter,
auront incontestablement pour effet de rassurer 1’opinion, en supposant qu’elle ait pu
étre alarmée par quelque faux bruit.

Alors le comte se mit, avec le plus grand tact, a instruire Tom de I’étiquette observée
en pareille occasion. De peur d’encourir la disgrace royale, il répétait fréquemment
qu’il voulait seulement rappeler a Sa Majesté des choses parfaitement connues d’elle.
Mais, a sa grande joie, il remarqua que Tom n’avait presque plus besoin de lecons.

Lord Hertford ne se doutait guére que Humphrey avait pris les devants, en rapportant a
Tom ce qui était, dans les couloirs de la Cour, le secret de tout le monde, et en lui
« rappelant », lui aussi, ce qu’il y avait a faire. Tom, déja au fait de la dissimulation
nécessaire a ceux qui régnent, se garda bien de parler de 1I’enfant au fouet.

Voyant que la mémoire royale s’était si rapidement améliorée, le comte voulut
s’assurer des progres de la guérison. Les résultats furent heureux, ¢a et 1a, par
endroits... 12 ou Humphrey avait passé. En somme, lord Hertford fut ravi, enchanté.
Aussi crut-il le moment venu d’aborder une question capitale. Et d’une voix qui
laissait percer toutes ses espérances :

— Sire, dit-il, je suis persuadé que si Votre Majesté voulait faire encore un effort de
mémoire, elle résoudrait la question du grand sceau, qui constituait, hier, une perte
presque irréparable, mais qui est aujourd’hui de nulle importance, attendu que le grand
sceau ne pouvait servir qu’au Roi défunt. Votre Majesté daigne-t-elle se souvenir ?

Cette fois, Tom, malgré sa grande sagacité, était littéralement acculé dans une impasse,
le grand sceau étant pour lui un objet totalement inconnu. Il eut I’air de réfléchir un
moment, puis il demanda tout innocemment :

— Dites-moi donc, mylord, comment c¢’est fait un grand sceau.
Le comte eut un geste de désappointement presque imperceptible.
— Hélas ! se dit-il, voila sa folie qui revient ! Il est inutile d’insister.

Puis il changea de conversation, tichant habilement de faire oublier & Tom la question
du grand sceau et ne s’imaginant certainement point qu’au fond Tom ne demandait pas
mieux.
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XV. Tom rend la justice

Le lendemain, les ambassadeurs étrangers se présenteérent au palais en brillant cortege.
Tom, assis sur le trone, les regut en grande pompe. Cette cérémonie dépassait en
splendeur toutes celles qu’il avait vues jusqu’alors. Aussi fut-il d’abord ébloui de ce
magnifique spectacle qui exaltait son imagination.

Cependant 1’audience dura si longtemps, les adresses qui se succédaient €taient si
monotones, que bientdt le plaisir qu’il avait eu se changea en un mortel ennui.

Tom répétait machinalement les mots que lord Hertford lui mettait en quelque sorte
dans la bouche, et faisait tout son possible pour s’acquitter convenablement de son
role. Tout cela était si nouveau pour lui, tout cela lui imposait une si grande contrainte,
que I’attente générale fut presque décue. Il avait assez 1’air d’un roi, mais il ne pensait
point comme un roi, ne sentait point tout ce qu’un roi doit ressentir quand les
représentants officiels des plus grandes puissances se réunissent au pied de son trone
pour le complimenter sur son avénement. Lorsque la cérémonie fut achevée, la seule
chose qu’il éprouvat, ce fut une immense satisfaction d’étre débarrassé de cette
corvée.

Le reste de la journée « se perdit », comme il disait a part lui, en travaux relatifs a ses
devoirs royaux. Méme les deux heures de loisir et de récréation qui lui furent
accordées lui parurent plus fatigantes que jamais, parce qu’elles se trouverent presque
enticrement remplies par des prescriptions et des restrictions cérémonieuses. Il eut
toutefois une heure de complet répit avec son enfant du fouet, et il la mit bravement a
profit en s’amusant avec le petit Humphrey, qui lui fournit de nouvelles et excellentes
informations.

Le troisiéme jour de son régne se passa a peu prés comme les autres ; seulement les
nuages qui pesaient sur lui commencerent un peu a s’éclaircir ; il se sentit un peu
moins géné que la veille et 1’avant-veille, un peu plus au fait des tenants et des
aboutissants ; ses chaines d’or 1’¢écorchaient toujours, mais pas toutes en méme temps,
et il lui semblait que la présence et les hommages des grands de sa Cour
I’importunaient et I’embarrassaient de moins en moins.

Une seule chose le préoccupait encore et lui causait d’assez vives inquiétudes, a
mesure qu’il se sentait plus proche du jour fixé pour le diner d’apparat. Or, ce jour
venait d’arriver.
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Il s’en était fait répéter le programme, qui lui paraissait surchargé de complications.
Ce jour-la, en effet, il devait présider un Conseil qui avait a prendre son avis et ses
ordres sur la politique a suivre vis-a-vis des diverses nations étrangeres ; ce méme jour
aussi, lord Hertford devait étre définitivement élevé a la haute dignité de lord
Protecteur ; ce mé€me jour, enfin, devaient avoir lieu nombre d’autres événements de la
plus haute gravité; mais tous ces événements, quels qu’ils fussent, étaient bien
insignifiants pour Tom aupres de I’épreuve redoutable du diner en public, ou une
multitude d’yeux curieux seraient attachés sur lui, et ou une multitude de bouches ne
se feraient point faute de rire de son maintien et de ses bévues, s’il avait le malheur
d’en commettre.

Il aurait bien voulu que ce jour, le quatrieme de son regne, n’arrivat point ; mais les
rois d’Angleterre ou d’ailleurs, si puissants qu’ils soient, et quelque droit qu’ils aient
d’arréter bien des choses et bien des gens, ne peuvent rien pour arréter le temps.

Le grand jour était donc venu, et Tom était triste, découragé, distrait, et quoi qu’il fit, il
ne parvenait point a se vaincre. Les cérémonies du matin, le lever, la toilette, le
déjeuner lui parurent insupportables et I’excédérent d’avance. A aucun moment il
n’avait senti plus cruellement les souffrances de sa captivite.

La matinée ¢était déja avancée quand il entra dans la grande salle des audiences
royales, ou il eut un long entretien avec lord Hertford. Il suivait anxieusement les
aiguilles de I’horloge, et il eit volontiers donné tout son royaume pour ne pas entendre
sonner I’heure ou il devait recevoir un nombre considérable de grands officiers du
palais et de courtisans.

Au bout de quelque temps, Tom, qui s’¢était approché d’une fenétre pour voir ce qui se
passait au-dehors, avait complétement oubli¢ son entourage et observait avec intérét
I’animation de la foule amassée devant le palais.

Ces milliers de gens se pressant et se bousculant lui paraissaient cent fois plus heureux
que lui, puisqu’ils étaient libres. Tout a coup il remarqua un grand tumulte, et il lui
sembla entendre les cris poussés par une troupe désordonnée d’hommes, de femmes et
d’enfants appartenant a la lie du peuple, qui descendaient la route et approchaient.

— Je voudrais bien savoir ce qu’on fait la-bas, s’exclama-t-il avec toute la curiosité
d’un enfant en pareille circonstance.

— Vous étes le Roi, répondit solennellement le comte en faisant la révérence. Si Votre
Majesté veut me donner le droit d’agir...
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— Oh ! oui, je vous en prie, s’écria Tom surexcité.
Et il ajouta a part lui avec un vif sentiment de satisfaction :
— Apres tout, ce n’est pas si désagreable d’étre roi, 1l y a des compensations.

Le comte appela un page et I’envoya au capitaine de la garde, avec un écrit ainsi
congu :

« Ordre de faire suspendre la marche de la populace et de s’informer de la cause de ce
mouvement. De par le Roi. »

Quelques secondes apres, une longue file de soldats de la garde royale, emprisonnés
dans leurs armures d’acier, sortit par la porte du palais et barra la route, au grand
¢tonnement de la multitude. Un messager rapporta presque aussitot que la foule suivait
un homme, une femme et une petite fille qui allaient étre exécutés pour crimes commis
contre la streté et la paix du royaume.

La mort, une mort horrible et ignominieuse attendait ces misérables ! A cette pensée,
le cceur de Tom se serra violemment.

Il se sentit pris d’une profonde piti¢ pour ces malheureux, et ce sentiment domina en
lui toute autre considération. Il oublia que ces gens dont il avait compassion avaient
violé les lois, qu’ils avaient fait du tort a autrui, que c’étaient sans aucun doute des
criminels, peut-&tre des assassins qui avaient fait souffrir leurs victimes ; il ne vit
qu’une seule chose : ’ombre de 1’échafaud et le terrible sort suspendu sur la téte des
condamnés. Il était si vivement ému qu’il oublia sa propre situation, et ne se souvint
plus que son autorité était toute factice ; avant d’avoir pu se rendre compte de ce qu’il
pouvait ou devait faire, il s’était écrié avec passion :

— Qu’on les améne ici !

Puis il rougit, et des paroles d’excuse monterent a ses lévres. Cependant il se retint
quand il vit que son ordre n’avait causé aucune surprise ni au comte, ni au page de
service.

Le page, avec le cérémonial accoutumé, s’était incliné profondément et, marchant a
reculons en renouvelant a plusieurs reprises ses révérences, avait quitté la salle. Tom
eut un mouvement d’orgueil. Il commengait & comprendre ce que I’on gagne a étre roi
et les avantages qu’offre cette haute position. Il se dit :
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— Je vois que c’est absolument ce que je lisais dans les livres du vieux prétre et ce que
je faisais a Offal Court, quand je me croyais un vrai prince et quand je distribuais mes
ordres en disant : « Faites ceci, faites cela », sans que personne osat me contredire ni
s’opposer a ma volonté.

En ce moment, les portes de la salle d’audience s’ouvrirent ; les officiers de service
annoncerent successivement une longue série de noms et de titres ronflants, et les
personnages qui portaient ces titres et ces noms, et qui €taient tous en costume de gala,
se rangerent silencieusement dans la piece.

Tom ne fit point attention a eux : il était trop soucieux de cc qu’allaient devenir les
trois misérables menés au supplice. Il s’assit avec indifférence dans un fauteuil dont le
siege était brodé aux armes royales, et les pieds appuyés sur un coussin également
armori¢, il fixa les yeux sur la porte et donna tous les signes d’une nerveuse
impatience. L’assistance n’osa point le troubler dans ses réflexions et, en attendant
qu’il daignat s’occuper d’elle, des conversations a mi-voix s’engagerent sur les
affaires du gouvernement et sur les événements de la Cour.

Bient6t on entendit le pas mesuré des hommes d’armes. La porte de la salle d’audience
s’ouvrit de nouveau, et les trois criminels se trouverent en présence de Tom sous la
conduite d’un sous-shérif, accompagné d’un certain nombre de gardes du roi.

L’officier de justice mit un genou en terre devant Tom, puis se leva et alla se poster a
I’écart. Les trois condamnés s’agenouillérent aussi et restérent dans cette position, la
face presque contre terre. La garde se groupa derricre le sic¢ge royal.

Tom examina attentivement les prisonniers. Je ne sais quoi dans le costume et 1’air du
condamné éveillait en lui un vague souvenir.

— Il me semble, se disait-il, que j’ai déja vu cet homme..., mais ou et quand, je ne
saurais le préciser.

L’homme avait soudainement levé la téte et 1’avait baissée tout de suite, ne pouvant
supporter 1’éclat redoutable de la souveraineté. Mais il n’avait fallu qu’un clin d’ceil a
Tom pour surprendre 1’expression de la physionomie du misérable.

— J’y suis maintenant, murmura-t-il, ¢’est I’individu qui a retiré¢ Giles Watt de la
Tamise et lui a sauvé la vie ce jour de I’an qu’il faisait si froid ; c’était certainement la
une bonne action, et il est ficheux qu’il ait commis d’autres actions viles et se soit mis
dans cette triste situation... Je n’ai oublié ni le jour ni I’heure, par la raison que bientot
apres, sur le coup de midi, grand-mere Canty m’administra une volée si rudement
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conditionnée que toutes celles que j’ai recues avant et aprés peuvent passer pour
caresses et douceurs aupres de celle-1a.

Tom ordonna d’¢loigner un moment la femme et 1’enfant ; puis, s’adressant au sous-
shérif :

— Quel crime cet homme a-t-il commis ?
L’officier de justice fit une génuflexion et dit :
— Plaise a Votre Majesté, ce misérable a fait périr un de vos sujets par le poison.

La compassion qu’avait éprouvée Tom pour le prisonnier et son admiration pour le
généreux sauveur de I’enfant qui allait se noyer, se trouverent tout d’un coup
singulierement ¢branlées.

— A-t-1l été convaincu de ce crime ? interrogea-t-il.
—Ily a eu évidence, sire.
Tom soupira et dit :

— Qu’on ’emmene, il mérite la mort. C’est dommage, car ¢’était un brave homme, ou
du moins... je veux dire qu’il en a ’air.

Le prisonnier joignit les mains avec 1’énergie du désespoir et fit appel a la clémence
du Roi. La terreur était peinte sur ses traits, et des phrases hachées s’échappaient de
ses levres.

— Oh ! piti¢, mylord Roi ; si vous pouvez avoir pitié de ceux qui sont perdus, ayez pitié
de moi, sire. Je suis innocent. Il n’y a point de preuves de ce dont on m’accuse, mais
J’accepte la condamnation. Le jugement a été rendu, il faut qu’il regoive son
exécution. Pourtant, dans mon extréme misere, je demande une faveur, car ma
sentence est trop cruelle pour que je puisse la subir. Grace, mylord Roi, grace ! Que
votre royale compassion exauce ma priere, que par votre royal commandement je sois
condamné a étre pendu !

Tom était stupéfait. Il ne s’attendait pas a cette issue.

— Voila une drole de faveur, s’écria-t-il. Tu demandes a étre pendu ? Mais c’était bien
la ton sort, ce me semble.

— Oh ! non, mon bon maitre et suzerain. Je dois étre bouilli vif.
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A ces mots, un sentiment d’épouvante se peignit sur le visage de Tom. Il eut un
soubresaut et faillit s’¢lancer de son siege. Dés qu’il put recouvrer son sang-froid, il
s’écria :

— Sois exaucé, pauvre hére | Quand tu aurais empoisonné cent hommes, tu ne mérites
point une mort aussi affreuse.

Le condamné se jeta la face contre terre et éclata en démonstrations passionnées de
reconnaissance.

— Si jamais il vous arrive malheur, — que Dieu vous en préserve, sire | — puisse votre
bonté pour moi en ce jour vous Etre comptée la-haut et recevoir sa récompense !

Tom s’était tourné vers le comte de Hertford :

— Mylord, dit-il, je ne puis croire que 1’affreuse sentence prononcée contre cet homme
soit conforme a la loi.

—C’est la peine ordinaire des empoisonneurs, sire. En Allemagne, les faux-
monnayeurs sont jetés vivants dans 1’huile bouillante, ou plutot on ne les y jette pas,
mais on les y descend par une corde, petit a petit, d’abord les pieds, puis les jambes,
puis...

— Oh ! je vous en prie, mylord, n’allez pas plus loin ; je ne saurais supporter le récit de
ces horreurs.

Tom s’était couvert les yeux des deux mains, comme pour échapper a la vue du
sinistre spectacle.

— Je vous en supplie, mylord, dit-il pres de suffoquer, faites changer cette loi. Oh ! ne
souffrez point que de pauvres créatures du bon Dieu soient soumises a de pareilles
tortures.

Le visage du comte rayonna de satisfaction. Hertford était une ame noble,
compatissante, cédant aux impulsions généreuses, chose peu commune parmi les
grands du royaume, a cette époque ou la force et la violence étaient la regle de
conduite habituelle des rois et des princes.

— Ces paroles de Votre Majeste, dit-il, ont désormais signé et scellé 1’abrogation de la
loi contre les empoisonneurs. L’histoire s’en souviendra, sire, pour en reporter tout
I’honneur au régne de Votre Majeste.

Le sous-shérif se disposait a se retirer avec le condamné. Tom lui fit signe d’attendre :
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— Je voudrais, dit-il, examiner cette affaire d’un peu plus prés. Cet homme affirme
qu’il n’y a pas de preuves contre lui. Dites-moi sur quoi reposent 1’accusation et la
condamnation.

— Plaise a Votre Majesté, il conste, par le procés, que cet homme est entré dans une
maison du hameau d’Islington, ou gisait un malade. Trois témoins disent que c’était a
dix heures du matin, et deux autres t€émoins assurent que ¢’était quelques minutes plus
tard. Le malade était seul a ce moment et dormait. L’homme que voici sortit presque
aussitot de la maison et suivit son chemin. Le malade mourut une heure apres, en
faisant de grands efforts pour vomir, avec des contractions convulsives des muscles et
des nerfs.

— Quelqu’un a-t-il vu donner du poison au malade ? A-t-on trouvé du poison ou des
traces de ce poison sur le cadavre ?

— Non, sire.
— Alors comment sait-on qu’il y a eu empoisonnement ?

— Plaise a Votre Majesté, les docteurs ont témoigné que personne ne meurt ainsi sans
avoir ¢t¢ empoisonng.

Le témoignage était concluant, car la science médicale était, dans ces temps de
simplicité, plus souveraine encore qu’aujourd’hui. Aussi Tom se garda-t-il de mettre
en doute 1’autorité d’une parole si généralement respectée.

— Les docteurs connaissent leur affaire, dit-il, par conséquent ils ont raison.
Et il ajouta mentalement :
— Le pauvre diable me parait décidément perdu.

— Ce n’est pas tout, sire, continua le sous-sherif. Il y a plus et pis. Beaucoup de gens
ont attesté qu’une sorciere du méme hameau, que I’on n’a plus vue depuis lors et qui
est allée on ne sait ou, avait prédit et secretement confié a plusieurs personnes que le
malade mourrait par le poison, et que celui qui le lui donnerait serait un étranger, un
homme brun, mal vétu ; or, ’homme que voici est brun et dépenaillé. Plaise a Votre
Majesté de remarquer cette circonstance qui donne un si grand poids a 1’accusation,
savoir que le crime a été prédit.

C’¢était en effet un argument irrésistible, qui entrainait fatalement la condamnation,
aux ages superstitieux.
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Tom comprit qu’il n’y avait rien a répliquer. Pour peu qu’on s’en rapportat a ces
témoignages accablants, la culpabilité du misérable était hors de doute.

Tom voulut toutefois laisser au prisonnier une derniére chance de salut :
— As-tu quelque chose a dire pour ta défense ? demanda-t-il. Parle vite.

— Sire, s’écria le condamné, tout ce que j’ai dit devant les juges, tout ce que je puis
dire ici ne saurait me sauver. Je suis innocent, mais je ne puis le démontrer. Je n’ai
point d’amis, je ne connais personne, sans cela j’aurais pu €tablir que je n’étais point a
Islington, le jour ou I’homme malade est mort ; j’aurais pu établir que, ce méme jour,
je me trouvais a une lieue de 1a, au bas du vieil escalier de Wapping, et je pourrais
¢tablir aussi qu’a ce méme moment, sire, au lieu de faire périr quelqu’un par le poison,
je sauvais la vie a un enfant qui se noyait et que...

— Paix, s’écria Tom avec animation. Shérif, quel jour a ét¢ commis le crime ?

— A dix heures du matin, sire, ou quelques minutes plus tard, le premier jour de I’an,
alors que...

— Lachez cet homme, qu’on lui donne la liberté, a I’instant méme. Je le veux.

Tom avait pris un ton de commandement tellement impérieux qu’il crut avoir tout de
bon dépassé la limite de ses pouvoirs. Il regarda autour de lui avec crainte, rougit
vivement, fixa les yeux sur lord Hertford, et pour corriger ce qu’il pouvait y avoir
d’incongru dans ses dernieres paroles :

— J’enrage, dit-il, de voir qu’un homme puisse €tre pendu sur des témoignages aussi
futiles, aussi légers !

Un sourd murmure d’admiration circula dans 1’assemblée. Certes, cette admiration
n’était point provoquée par le pardon que Tom venait d’accorder a un misérable
diiment convaincu d’empoisonnement et dont la mise en liberté pouvait a peine passer
pour admissible ; mais on s’étonnait avec plaisir que le jeune enfant investi de
I’autorité supréme et fait preuve de tant d’intelligence et d’a-propos. Aussi se disait-
on tout bas :

— Il n’est pas si fou qu’on le dit ; un homme qui a toute sa raison n’aurait pas jugé plus
sainement.

D’autres ajoutaient :
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— Avec quelle habileté, quelle stireté de jugement, il a dirigé I’interrogatoire ! Comme
il s’est retrouvé tout entier dans cette maniére brusque et nette de trancher la question.
Comme on le reconnait bien a ce « je le veux », si hautain et si ferme !

D’autres allaient encore plus loin :

— Dieu soit loug, le voici bien guéri ! Ce n’est plus un enfant, ¢’est un Roi. Il aura la
volonté de son pere !

Ces réflexions, accompagnées d’applaudissements, n’¢taient point si discretes qu’il
n’en parvint quelque chose aux oreilles de Tom lui-méme. Elles eurent pour effet de le
mettre plus a I’aise, de le rendre plus entreprenant et de lui faire éprouver un sentiment
bien marqué d’orgueil, qui courait risque de dégénérer bientdt en présomption.

Toutefois le naturel de son age prit vite le dessus, et la curiosité ’emporta sur la
réserve. Il était impatient de savoir quels crimes avaient commis la femme et la petite
fille. Aussi commanda-t-il de les faire paraitre devant lui.

Quand elles furent prosternées a ses pieds, quand il les vit frappées d’épouvante, et les
entendit pousser d’affreux sanglots, il sentit une larme monter a ses yeux.

— Qu’ont-elles fait ? demanda-t-il au sous-shérif.

— Plaise a Votre Majesté, elles ont été accusées et convaincues du crime le plus noir.
C’est pourquoi les juges, agissant conformément a la loi, ont ordonné de les pendre
haut et court, jusqu’a ce que mort s’en suive. Elles ont vendu leur ame au diable.

Tom tressaillit de tous ses membres. Le Pére André lui avait appris combien il fallait
abhorrer les méchants qui se livraient a d’aussi coupables pratiques. Pourtant il ne put
résister au désir de savoir plus exactement ce qui s’¢tait passé.

— Ou et quand ce crime abominable a-t-il ét¢ commis ? demanda-t-il.
— A minuit, en décembre, prés des ruines d’une église, sire.

Tom eut un nouveau frissonnement d’horreur.

— Qui était 1a ?

— Ces deux infames créatures, sire, et I’autre.

— Ont-elles confessé leur crime ?

— Non, sire, elles le nient.
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— Alors, comment le sait-on ?

—1I1 y a des témoins, sire, qui les ont vues rdder autour de 1’endroit ; leurs allées et
venues ont éveillé des soupcons, qui ont été bientdt confirmés et justifiés par des faits.
En particulier, il est manifeste que, par le pouvoir occulte ainsi obtenu, elles ont
évoqué et provoqué un orage qui a dévasté toute la contrée. Quarante témoins ont vu
I’orage et I’ont attesté ; et I’on en aurait certainement trouvé mille, car tout le pays en
a souffert.

Tom ne pouvait contester la scélératesse d’un tel acte, mais la gravité de la sentence ne
cessait de le troubler.

— Ont-elles souffert aussi de cet orage ? demanda-t-il.

Il y eut un mouvement de surprise dans 1’assemblée. Quelques tétes chauves se
rapprocherent ; plusieurs des assistants convinrent que la question était subtile et
sagace. Le sous-shérif, lui, ne vit point ou Tom voulait en venir. Aussi répondit-il
simplement :

— Certes, sire, elles en ont souffert, et plus cruellement que le reste du village. Elles
ont eu leur maison détruite, tous leurs biens perdus, elles sont restées sans asile.

—1I1 me semble que cette femme a été tout d’abord punie de son méfait par le mal
qu’elle en a éprouvé, et qu’elle a été trompée au marché qu’elle a fait, n’etit-elle payé
qu’un farthing ; mais avoir vendu son ame et celle de son enfant pour avoir un pareil
résultat, voila qui me parait impossible, a moins qu’elle ne soit folle. Or, si elle est
folle, elle ne sait pas ce qu’elle fait, et si elle ne sait pas ce qu’elle fait, elle n’est pas
coupable.

Les tétes chauves se rapprocherent pour la seconde fois.

— Si le Roti est fou, dit quelqu’un, comme on en fait courir le bruit, sa folie est de celles
qu’il faudrait souhaiter a bien des gens que je connais et dont toute la sagesse ne vaut
pas un grain de raison.

— Quel age a cette enfant ? demanda Tom.
— Neuf ans, plaise a Votre Majesté.

—La loi d’Angleterre permet-elle 2 un enfant de faire un pacte pour se vendre,
mylord ?

Tom avait adressé cette question a 1I’un des juges qui faisaient partie de I’assemblée.
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— Sire, dit le savant magistrat en s’inclinant a deux reprises, la loi ne permet point a un
enfant de se lier pour aucune affaire importante, ni de figurer dans aucun contrat,
attendu que I’enfant, par dénuement ou faiblesse d’intelligence, est inapte, inhabile et
incompétent en matiére d’engagement, obligation ou controverse avec 1’intelligence
plus mire et plus exercée et avec les mauvais desseins de ceux qui sont ses ainés. Tout
contrat fait par un enfant avec un Anglais est nul, non advenu et caduc.

— Mais pourquoi ce contrat est-il valable quand il est fait, a cet age, avec le Malin ?
Pourquoi la loi anglaise accorde-t-elle au Malin un droit qu’elle refuse a un sujet
anglais ?

Pour la troisiéme fois les tétes chauves se mirent ensemble. La question soulevée par
Tom était si manifestement du domaine de la casuistique que I’on était bien forcé de
reconnaitre le degré d’avancement de ses études théologiques. N’¢tait-ce point une
preuve irrécusable de la similitude des tendances de son esprit avec les préoccupations
favorites de son pére ?

La femme avait cess¢ de sangloter. La téte levée, elle interrogeait des yeux la
physionomie de Tom, ou elle semblait lire, pour elle et son enfant, une lueur
d’espérance. Tom s’en apercut, et il se sentit attiré davantage vers cette malheureuse
exposée avec une petite fille de neuf ans a une situation aussi terrible et pour ainsi dire
sans remede.

— Comment ont-elles fait pour provoquer I’orage ? demanda-t-il.
— Elles ont tiré leurs bas, sire.
Tom ne comprit point. Sa curiosité était vivement allumée.

— C’est étrange, dit-il avec un geste d’incrédulité. Est-ce que cela arrive toujours ? Est-
ce qu’il y a toujours un orage, quand cette femme tire ses bas ?

— Toujours, sire, du moins si telle est la volonté de la femme, et si elle prononce les
mots cabalistiques par pensée ou par parole.

Tom fit un bond sur son siege, et étendant le bras vers la femme, d’une voix
impérieuse il commanda :

— Tire tes bas, exerce ton pouvoir, je Veux voir un orage.

Il y eut un mouvement d’effroi et de recul dans 1’assemblée ; tous les visages palirent.
Personne n’osait parler, mais il était manifeste que tout le monde aurait voulu prendre
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la fuite. Quant a Tom, il ne paraissait guere s’inquiéter du cataclysme qu’il exigeait de
produire. Il avait attaché sur la femme de grands yeux étonnés, et il lui disait avec
animation :

— Ne crains rien, il ne te sera fait aucun reproche. Bien plus, tu seras libre, personne ne
te molestera. Tire tes bas, exerce ton pouvoir.

— Oh ! Mylord Roi, supplia la femme, je n’ai point de pouvoir, je n’ai point commerce
avec les esprits. J’ai été faussement accusée.

— C’est la crainte qui te fait parler. Sois sincere, il ne te sera fait aucun mal. Fais venir
un orage, dat-il étre tout petit. Je ne demande pas une tempéte, un ouragan, j’aime
mieux le contraire ; fais ce que je te dis, et tu auras la vie sauve, et tu sortiras d’ici,
avec ton enfant, sous la protection du Roi, sans qu’aucun des sujets de ce royaume
puisse te causer aucun mal ni dommage.

La femme ne répondit pas. Elle s’¢tait laissée tomber la face contre terre, et ses
gémissements, entrecoupés de hoquets convulsifs, prouvaient qu’elle était impuissante
a satisfaire le caprice royal, quoique la vie de son enfant et son propre salut fussent en
jeu.

Tom insista, ordonna séverement, frappa du pied pour se faire obéir.
La femme sanglotait toujours.

— Je ne puis pas, sire, je ne puis pas.

A la fin, Tom dit gravement :

— Je crois que cette femme dit vrai. Si ma mere €tait a sa place, et si elle tenait quelque
pouvoir du Malin, elle n’hésiterait pas un moment a faire éclater tous les orages qu’on
voudrait et a mettre tout le pays sens dessus dessous, diit-il n’en point rester pierre sur
pierre, dés lors qu’elle serait siire de me sauver la vie a ce prix ! Or, j’ai lieu de croire
que toutes les meres pensent comme la mienne. Tu es libre, bonne femme, et ton
enfant aussi, car je vous crois toutes deux innocentes. Or, maintenant que tu n’as plus
rien a craindre, que tu es pardonnée, tire tes bas et fais venir un orage, je te rendrai
aussi riche que tu le voudras.

— Je ne puis pas, sire, dit la pauvresse, je ne puis pas.

Tom était rouge de colere. Les assistants frémissaient. Les gardes, obé€issant a un
mouvement instinctif, avaient laissé retomber lourdement leurs hallebardes sur le sol.
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— Tire tes bas ! cria Tom.

La femme, effrayée, obéit. Elle tira ses bas et ceux de sa petite fille.
Il y eut un long silence.

L’orage n’éclata point.

Tom eut un soupir de désappointement.

— Va, brave femme, dit-il, tes juges se sont trompés. Va en paix. Le Malin n’a point
d’empire sur toi. Remets tes bas et ceux de ta fille. Mylords, nous n’aurons point
d’orage, rassurez-vous.

XVI. Le grand diner

L’heure du grand diner approchait. Chose étrange, cette pensée, loin de déconforter
Tom, semblait ne plus lui inspirer aucune appréhension. L’expérience qu’il avait faite
le matin lui avait donné toute confiance en lui-méme. Il s’était fait a sa prison et a ses
gardiens, et en moins de quatre jours, il était déja plus acclimaté que ne 1’eiit été¢ un
homme mir au bout de plusieurs mois. Jamais enfant ne s’accommoda plus aisément
des circonstances.

La salle ou allait avoir lieu le banquet royal était une vaste piéce, dont les pilastres et
les piliers dorés formaient plusieurs entre-colonnements. Les murs et les plafonds
étaient peints. A la porte se tenaient des gardes de haute taille, raides comme des
statues ; ils ¢taient vétus de costumes somptueux et pittoresques et portaient des
hallebardes. Une tribune qui faisait le tour de la salle était réservée aux musiciens et
aux notables de la Cité, avec leurs dames en grande toilette de gala. Au centre de la
piece, sur une estrade, était la table ou devait s’asseoir le Roi.

Ecoutons un ancien chroniqueur :

« Alors fit son entrée dans la salle un gentilhomme portant une longue baguette ou
canne, et avec lui un autre gentilhomme portant une nappe, laquelle, apres avoir fléchi
le genou trois fois avec la plus profonde vénération, il étendit sur la table, et apres une
nouvelle génuflexion, tous deux se retirerent ; alors entrerent deux autres, dont 1’un
avait aussi une longue baguette, I’autre une saliére, avec un plat et du pain ; lorsqu’ils
se furent agenouillés comme avaient fait les premiers, et lorsqu’ils eurent placeé sur la
table ce qu’ils avaient apporté, ils se retirérent ensuite avec les mémes cérémonies
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accomplies par les premiers ; en dernier lieu viennent deux nobles, richement habillés,
I’un portant un couteau servant a gotter les mets, lesquels, apres s’étre prosternés trois
fois de la plus gracieuse fagon, s’approchérent de la table et la frottérent avec du pain
et du sel, aussi craintivement que si le Roy avait été présent. »

Ces préparatifs achevés, on entendit résonner dans les corridors une fanfare, puis les
cris : « Place pour le Roi ! Place pour Sa tres excellente Majesté le Roi ! » Ces cris
devenaient plus distincts de moment en moment. Bient6t le brillant cortége se montra
a I’entrée de la piece et y pénétra avec solennité.

Laissons encore parler le chroniqueur :

« D’abord viennent les gentilshommes, barons et comtes, et chevaliers de la Jarretiere,
tous richement vétus et nu-téte ; puis vient le chancelier entre deux gentilshommes,
dont 1’un porte le sceptre royal, I’autre, le glaive de ’Etat, dans un fourreau rouge,
orn¢ de fleurs de lys d’or, la pointe en haut ; puis vient le Roy lui-méme, lequel, a son
apparition, douze trompettes et plusieurs tambours saluent avec une grande
démonstration de joyeux accueil, tandis que tous ceux qui sont dans les tribunes ou
galeries se tiennent debout en criant : « Dieu sauve le Roy ! » Aprés lui viennent les
nobles attachés a sa personne, et a sa droite et a sa gauche marchent sa garde
d’honneur et ses cinquante gentilshommes avec des haches de combat en fer doré. »

Le coup d’ceil était admirable. Tom sentait son cceur se dilater et ses yeux
flamboyaient de joie. Il se tenait bien droit et il était d’autant plus gracieux qu’il ne
songeait point a le paraitre. Son esprit était tout entier attaché au magnifique spectacle
qu’il avait devant lui. Du reste, il portait avec aisance son splendide costume : depuis
quatre jours qu’on ne cessait de lui mettre de riches habits, selon les exigences du
cérémonial, il avait eu le temps de s’accoutumer a ce nouveau luxe.

En outre, Tom savait maintenant ce qu’il avait a faire ; il se souvenait des instructions
de son oncle et des avis secrets de son enfant du fouet. Lorsqu’il fut arrivé sur
I’estrade royale, il inclina 1égerement sa téte couverte d’un grand chapeau a plumes, et
avec un geste plein de courtoisie il prononga ces paroles :

— Je vous remercie, mon bon peuple !

Ensuite il s’assit sans 6ter son chapeau et sans montrer le moindre embarras ; car les
Canty et les rois d’ Angleterre avaient toujours eu cela de commun qu’ils mangeaient
les uns et les autres la téte couverte. Sous ce rapport, il elt été difficile de dire qui, des
rois d’Angleterre ou des Canty, montrait le plus de sans-géne. Le cortege s’arréta, et
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ceux qui le composaient se disposerent dans la salle en groupes pittoresques, avec
cette seule ressemblance que tout le monde resta nu-téte.

Alors, aux sons d’une joyeuse musique, les yeomen de la garde firent leur entrée.
C’¢étaient les plus beaux et les plus grands hommes d’Angleterre : on les choisissait
avec un soin particulier.

Mais écoutons le chroniqueur :

« Les yeomen de la garde entrerent, nu-téte, vétus d’écarlate, avec des roses d’or dans
le dos ; ils allaient et venaient avec ordre, apportant, chacun a son tour, les différents
services, le tout dans de la vaisselle plate. Les plats étaient recus par un gentilhomme
dans I’ordre ou ils étaient apportés, et placés sur la table, tandis que le gentilhomme
ayant privilege de gotter les mets donnait a chacun une bouchée de ce qu’il avait
apporté, par peur du poison. »

Tom fit un bon diner, quoiqu’il vit des centaines d’yeux braqués sur lui pour suivre
chacun de ses mouvements, surveiller chaque morceau qu’il portait a la bouche, et ne
pas plus le perdre de vue que s’il elit ét¢ une bombe explosible préte a éclater en cent
pieces dans la salle. Aussi prenait-il garde a tout ce qu’il faisait et a tout ce qu’il ne
pouvait pas faire sans manquer au cérémonial, mangeant et buvant lentement et
attendant toujours que le gentilhomme privilégié mit un genou en terre et fit a sa place
ce qu’a Offal Court il elit sans aucun doute fait lui-méme. Il arriva ainsi a doubler le
Cap des Tempétes sans accident, ¢’est-a-dire a ne commettre aucune gaucherie ; et il
put se flatter d’avoir remporté un véritable triomphe.

Le repas fini, le cortége se remit en marche, aux sons des trompettes, aux roulements
des tambours et aux tonnerres d’acclamations de I’assistance.

Tom avait repris sa place derriere le chancelier, et tandis qu’il regardait avec
bienveillance la foule et les courtisans prosternés sur son passage, il se disait que s’il
n’y avait pas plus de mal a diner en public, il renouvellerait volontiers 1’expérience
plusieurs fois par jour, pour pouvoir s’affranchir, au moins pendant une heure, des
terribles obligeances de son métier de roi.

XVII. Fou-Fou I*

Miles Hendon courait comme un fou, jetant un regard rapide sur tous ceux qu’il
rencontrait, et comptant bien arriver au bout du pont avant 1’enfant et ses ravisseurs.
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I1 fut dégu dans son espérance.

A force de questions il parvint a suivre la piste jusqu’a une certaine distance sur la
grande route de Southwark ; mais 1a les traces des fugitifs cesserent, et il se trouva
aussi désappointé et aussi perplexe qu’au départ. Cependant il continua ses recherches,
sans perdre patience, tout le reste de la journée.

Quand vint la nuit, il €tait encore planté sur ses jambes, le cou tendu, attentif a tous les
bruits, interrogeant tous les visages et mort de faim.

Il se résigna a entrer dans I’auberge du Tabard et a y demander a souper et a coucher,
se promettant bien de se lever a 1’aurore et de fouiller la ville sans tréve ni cesse,
comme il elt fait d’une botte de foin pour y chercher une aiguille. Il ne dormit guere,
les idées et les plans se croisant dans son cerveau.

— L’enfant, se dit-il, essaiera de s’échapper des mains du gredin, qui se prétend son
maitre et pere. Une fois libre, rebroussera-t-il chemin pour revenir a Londres et aux
lieux d’ou il est parti ? Ce n’est point a supposer, car il ne voudra pas courir le risque
d’étre repris. Mais alors, que fera-t-il ? N’ayant aucun ami au monde, ni aucun
protecteur, tant qu’il n’aura pas retrouvé Miles Hendon, il est clair qu’il le cherchera
partout, excepté a Londres, ou il serait en danger. Il prendra le chemin de Hendon
Hall, c’est le seul parti qui lui reste, car il sait que Miles lui-méme se rend a Hendon,
et il doit se dire qu’il I’y rencontrera.

Miles était si convaincu qu’il ajouta :

—Je n’ai point de temps a perdre ici a Southwark ; allons tout droit, par le comté de
Kent, vers Monk’s Holm, battre la forét et faire parler les gens sur mon passage.

Voyons ce que faisait pendant ce temps le petit roi.

L’affreux drdle, que le garcon de 1’auberge avait vu débucher comme une béte fauve,
au moment ou le roi et le jeune homme passaient sur le pont, ne les rejoignit point a
proprement parler, mais il se mit en marche derriere eux en les serrant de pres. Il ne
disait rien. Le bras gauche en écharpe, I’ceil gauche caché sous une grande piece
d’¢toffe verte, il avait I’air de se trainer en s’appuyant de la main droite sur un gros
gourdin.

Le jeune homme fit passer le roi par une allée tortueuse qui les mena au haut de la
route de Southwark. Le roi était furieux. Il déclara qu’il n’irait pas plus loin, que
¢’était a Hendon a venir au-devant de son souverain, et non au souverain a se rendre a
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la rencontre de son vassal et sujet. Il était décidé a ne pas souffrir plus longtemps cette
insolence et a ne point bouger de place.

— Ainsi, dit le jeune homme, vous voulez rester a baguenauder ici, tandis que votre
ami qui est blessé git la-bas dans la forét. Faites comme vous voudrez.

Le roi changea soudainement de langage.

— Blessé, dites-vous ? s’écria-t-il. Et qui a os¢ porter la main sur lui ? Mais nous
verrons cela plus tard. Allons vite, allons vite. Plus vite ! Vous dis-je. Vous étes donc
chauss¢ de plomb ? Bless¢ ! Ah ! quand celui qui I’a mis dans cet état serait fils de
duc, il s’en repentira.

I1 y avait une certaine distance a parcourir pour arriver a la forét ; mais cet espace fut
rapidement franchi. Le jeune homme regardait partout avec circonspection ; a la fin il
apercut une branche d’arbre fichée en terre et portant au haut un bout de guenille. 11
cut I’air de se reconnaitre et entra dans la forét, cherchant attentivement des branches
d’arbre ainsi disposées de loin en loin et mises la évidemment pour servir de repere
jusqu’au but qu’il voulait atteindre.

Ils arrivérent a une clairiére, ou se trouvaient les débris d’une ferme incendiée, et tout
pres de 1a une vieille grange qui tombait en ruines. Tout paraissait désert et silencieux
en cet endroit.

Le jeune homme pénétra dans la grange. Le roi marchait précipitamment derricre lui.
La grange était vide. Le roi jeta sur son compagnon un regard surpris et soupconneux :
— Ou est-il ?

Un gros rire moqueur lui répondit.

Le roi entra en fureur. Il saisit une biiche et allait assommer son guide, lorsqu’un autre
rire moqueur frappa son oreille. Il se retourna et vit I’infirme qui les avait suivis
depuis le pont.

— Qui étes-vous ? demanda le roi séveérement, que faites-vous ici ?

— Allons, assez de folies comme ¢a, dit I’infirme, et calme-toi. Mon déguisement est
bon pour les autres. Toi, tu ne saurais t’y tromper et ne pas reconnaitre ton pere.
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— Mon pere ! Non, vous n’étes pas mon pere. Je ne vous connais pas. Je suis le Roi. Si
vous avez caché mon loyal serviteur, menez-moi vers lui, ou vous payerez cheérement
ce que vous venez de faire.

John Canty prit un ton froid et mesuré.

—Je veux bien que tu sois fou, et je consens a te faire grace. Une fois n’est pas
coutume. Mais il ne faudrait pas que ce jeu durat longtemps. Tu sais ce qui arrive
quand on me pousse a bout. Tous tes grands airs et tes sottes paroles ne servent de rien
ici ou il n’y a personne pour s’amuser de ta folie, vraie ou non. Sache seulement ceci :
c’est que tu feras bien d’apprendre a ta langue a se surveiller, si tu ne veux point en
patir, maintenant que nous avons changé de quartier. J’ai tué¢ un homme, et ce n’est pas
le moment de nous en aller chez nous. Tu n’y iras pas, non plus, car j’ai besoin de toi
ici. Ecoute bien : j’ai changé de nom et pour cause ; je m’appelle & présent Hobbs...,
John Hobbs. Toi, tu es Jack, mets-toi bien cela dans la mémoire. Et, maintenant,
dégoise. Ou est ta mere ? Ou sont tes sceurs ? Je ne les ai pas trouvées au rendez-vous.
Sais-tu ce qu’elles sont devenues ?

Le roi répondit avec mépris :

— Le roi interroge et n’a point a répondre. Ma meére est morte, et mes sceurs sont au
palais.

Le jeune homme eut un grand éclat de rire.
Le roi brandit sa bliche des deux mains ; mais Canty se jeta entre eux.

— Tais-toi, Hugo, dit-il, ne I’excite pas. Il est fou, et tes rires ne font qu’empirer son
¢tat. Assieds-toi, Jack, et laisse-nous la paix. Tu auras a manger tout a I’heure.

Hobbs et Hugo se mirent a parler a voix basse, et le roi se retira a 1’écart pour éviter,
autant que possible, le contact de leur répugnante société. Il trouva, a I’autre bout de la
grange, un lit de paille. Il s’y coucha, ramena la paille sur lui en guise de couverture, et
s’absorba dans ses pensées.

I1 était accablé de soucis et de souffrances, mais qu’étaient tous ces malheurs présents
en comparaison de la perte de son pere ? Pour le reste de ’humanité, le nom de
Henri VIII faisait frissonner, et éveillait I’idée d’un ogre crachant du feu, écrasant,
dans son immense poigne, les femmes et les petits enfants. Pour lui, au contraire, ce
nom ne pouvait €veiller que des souvenirs de bonheur, cette image apparaissait sous
les traits de la tendresse, de la bienveillance et de 1’affection. Il se rappelait une longue
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succession de circonstances fortunées, d’heures bénies passées avec son peére, et les
larmes qui ruisselaient sur ses joues attestaient combien la mort de ce pére bien-aimé
I’avait navré. Le pauvre petit resta ainsi étendu pendant longtemps, excédé de
chagrins. Il était si abattu qu’il inclina la téte sur la poitrine, et le coude appuyé sur le
sol, 1l s’endormit.

Au bout de plusieurs heures, — dont il n’aurait pu dire le nombre —, il eut a peu pres
conscience de son sort ; les yeux encore fermés, il se demandait vaguement ou il était
et ce qui se passait, quand il percut un son sec et répété, pareil au bruit que fait la pluie
en tombant sur un toit.

Il s’était retourné, et couché sur le ventre, la téte soulevée, il cherchait a se rendre
compte de la cause exacte de ce bruit, lorsqu’il entendit tout & coup un concert
assourdissant de voix et de cris, accompagnés de rires. Il se redressa un peu plus pour
voir qui se permettait d’interrompre son repos.

Alors, il assista a un spectacle étrange, presque indescriptible.

Un grand feu était allumé au milieu de ’aire, a ’autre extrémité de la grange. Tout
autour, se mouvait et grouillait, sinistrement éclairé par les lueurs rutilantes de la
flamme, le plus bizarre ramassis de gueux, de galefretiers, de coquins, hommes et
femmes, qui elit passé sous ses yeux, dans ses livres ou dans ses réves. Il y avait 1a de
grands escogriffes, la poitrine découverte et toute velue, aux longs cheveux tombant
dans le dos, drapés dans des guenilles fantastiques ; des adolescents a la mine
truculente, au costume de toutes couleurs dont les lambeaux étaient retenus par des
prodiges d’art inconnus aux plus habiles tailleurs ; des aveugles qui, pour mieux
inspirer la pitié, s’¢taient collé des emplatres sur les yeux ; des estropi€s, les uns avec
une jambe de bois, les autres avec deux béquilles ; des 1épreux, le corps couvert de
plaies hideuses qui sortaient a vif de leurs bandages mal appliqués ; un marchand
ambulant avec sa balle sur le dos ; un gagne-petit, un étameur, un barbier en plein
vent, les uns et les autres avec leurs outils ; des femmes, celles-ci presque encore
enfants, celles-la d’un age mir, d’autres vieilles et ridées, pareilles a des sorcieres,
toutes ’air impudent, cynique, la bouche pleine d’injures et de paroles obscénes,
toutes sales, immondes, respirant le vice et la turpitude ; trois enfants a la mamelle, le
visage rempli de pustules ; un couple de chiens faméliques, la corde au cou, ayant pour
office ordinaire de conduire les aveugles.

La nuit était venue ; I’ignoble tas de droles avait achevé de faire ripaille, 1’orgie avait
commence ; un énorme gobelet rouillé, dont le fond dessoudé¢ laissait couler goutte a
goutte un liquide acre sentant 1’eau-de-vie, passait de bouche en bouche.
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Soudain, toutes les voix criérent a I’unisson :
— La chanson ! La chanson ! Allons, Souris-Chauve, Dick, Boute-tout-Cuire !

Un des aveugles se leva, arracha les emplatres qui cachaient ses yeux, et jeta la
pancarte qu’il avait sur la poitrine, et ou se trouvaient expliquées, tout au long, les
causes de sa cécit¢ de commande. Boute-tout-Cuire se débarrassa de sa jambe de bois
qu’il langa par-dessus sa téte, et alla se poster, sur ses deux bons pieds, aupres de son
collegue en gueuserie.

Aussitot ils entonnérent, avec un graissement rauque, une goualante®, dont le refrain
¢tait chaque fois repris en cheoeur par toute la bande. Au dernier couplet de cette atroce
cacophonie en argot intraduisible, 1’enthousiasme, entretenu et chauffé par les
libations, était arrivé au paroxysme ; tous braillaient et beuglaient a la fois, et 1’on
n’entendait plus qu’un affreux charivari de voix cassées, €éraillées, avinées, veules,
creuses ou tonnantes, qui faisaient trembler les poutres de la grange.

Le chant terming¢, les conversations s’engagerent, non dans la langue verte des voleurs,
dont on ne se servait qu’en cas de danger d’étre entendu par des oreilles indiscretes,
mais en anglais assez bon pour que le roi plit comprendre tout ce qui se disait. Il n’eut
point de peine a se convaincre que John Hobbs n’était pas tout a fait une recrue, mais
que ses €tats de service dataient déja de quelque temps.

Le gredin contait avec une certaine emphase toute I’histoire qui lui était arrivée, et
comment il avait tué un homme « par accident ». Cette narration obtint un grand
succes, surtout lorsqu’il eut ajouté que I’homme tué était un prétre. On but a la ronde
pour célébrer ce haut fait ; chacun se piqua d’honneur pour complimenter le héros. Les
vieux camarades de 1’assassin se jetérent a son cou, les nouveaux lui serrérent la main
avec effusion. On se montra étonné de n’avoir pas eu de ses nouvelles, depuis tout un
temps.

— On est, dit-1l, mieux a Londres que partout ailleurs ; on y vit plus en sireté, grace a
la sévérité¢ des lois qui sont rigoureusement exécutées. Sans cet accident, j’y serais
encore ; je ne me sentais plus I’envie de courir les grands chemins, mais avec cet
accident il a bien fallu changer de vie, hélas !

Il demanda combien ils étaient. L’Hérissé, qui était le chef de la bande, se chargea de
la réponse :

& Chanson de voleur.
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— Nous sommes ici, dit-il, vingt-cinq grinches solides comme des chénes, ribleurs,
maitres gonins, cés, pégriots, escarpes, une vraie truandaille, comme on dit en pays de
France, ou budges, bulks, jiles, clapperdogeons, maunders, comme nous disons en
pays d’Angleterre, sans compter les dells et doxies et autres morts °. Presque toute la
tribu est réunie dans cette grange, le reste a pris les devants vers 1’Orient ; nous les
suivrons a potron-jaquet.

— Je ne vois pas le Goitreux parmi les honnétes gens qui m’entourent. Ou est-il ?

— Pauvre diable ! Il doit avoir en ce moment son couvert mis chez maitre Beelzebuth
et la plante des pieds doit lui cuire ; il a été refroidi '°, I’été dernier, dans un estrif .

— C’est un grand malheur. Le Goitreux était un grinche capable et qui n’avait pas froid
aux yeux.

— En France, il et été un Grand Coésre '* ; nous avons toujours sa dell ou gosseline ,
Bess la Noire ; elle est avec ceux qui vont devant. Une bonne marque ', celle-1a, et
pas fiere, et douce, et ordonnée ; je ne I’ai jamais vue ivre plus de quatre jours sur sept.

— Elle s’est toujours observée, je le sais ; ¢c’est une faraudeéne  qui vaut son pesant

d’or. Quelle différence avec la floume '° du Goitreux. Je me rappellerai toujours ses
yeux de basilic. Une vraie rome ' cette gonzesse '*, une empuse " qui jetait des pierres
enchantées dans les champs®, et a qui je n’eusse pas donné mon ame a garder, de peur
de malengin *'.

? Cette série de mots d’argot francais ou anglais désigne diverses espéces de voleurs, assassins, mendiants, vagabonds,
hommes et femmes.

0 Tué.

" Querelle.

12 Roi des Truands, appelé aussi roi des Thunes.
B Fille.

" Fille.

 Fille.

% Femme.

7 Bohémienne.

® Femme.

¥ Sorciére
2 pour les rendre stériles.

2 Maléfice.
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— C’est ce qui I’a perdue. Elle parlait tant de Baphomet >, elle épelait si couramment
les talamasque * et les achérontiques **, elle a fait tant tourner le sas”, que tout le
monde a di reconnaitre qu’elle pratiquait la magie noire. Elle a été de par la loi brilée
vive a petit feu. J’en ai été tout ému de voir avec quel courage elle a subi son sort,
disant : Dieu vous damne ! A la foule qui la regardait la bouche bée, tandis que les
flammes léchaient son corps, montaient jusqu’a son visage, faisaient pétiller ses
cheveux pendants et craquer les os de sa vieille téte grise. Elle les damnait et les
maudissait, dis-je, tellement que si je vivais mille ans, je n’entendrais jamais plus
malédictions pareilles et semblables vomissements de blasphemes. Hélas | Le grand
art est mort pour nous avec elle. Il y en a bien qui ’imitent de loin, faiblement, mais
personne ne lui va a la cheville.

L’Hérissé eut un long soupir, auquel les auditeurs firent écho en maniere d’oraison
funebre. Il y eut pendant un certain temps un profond accablement dans toute
I’assistance, car ces bannis de la société n’ont pas I’ame entierement fermée a la piti¢
et sont méme capables de s’émouvoir et de s’affliger, surtout lorsqu’ils ont a déplorer
I’un de ceux qui ont passé parmi eux pour des étres supérieurs et s’en sont allés ils ne
savent ou, sans laisser d’héritier. Cependant la douleur générale ne fut pas de longue
durée. Une tournée d’eau-de-vie remit les esprits d’aplomb et chassa les idées
sombres.

—Y a-t-il d’autres manquants ? demanda Hobbs.

— Oui, surtout des recrues ; des petits fermiers mis sur la paille et mourant de faim
parce qu’on leur a enlevé leurs fermes pour en faire des parcs a moutons. Ils ont
mendié, et quand on les a pris, on les a attachés derriere une charrette, on les a mis nus
jusqu’a la ceinture et on les a fouettés jusqu’au sang ; puis on les a mis aux ceps™

pour recevoir la bastonnade ; puis ils ont mendi¢ derechef ; on les a fouettés derechef
et on leur a coupé une oreille ; puis ils ont mendié une troisiéme fois — car que faire
quand on a faim ? — Et on les a marqués sur la joue avec un fer rouge, et on les a
vendus comme esclaves ; puis ils se sont enfuis : on les a poursuivis, pris et pendus.

2 Image mystique adorée par les magiciens.
2 Caractéres ou figures diaboliques.

2 Livres concernant les rites infernaux.

% Faire le métier de devin ou devineresse.

% Sorte de piége ou instrument de torture dans lequel les condamnés avaient les talons pris. De la aussi I'expression «
punis par les talons ». Shakespeare en fait mention dans sa tragédie de Henri IV
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Voila leur histoire en termes courts et clairs. D’autres ont été traités plus bénignement.
Approchez, Yokel, Burns, Hodges... montrez vos tatouages.

Ceux qu’il appelait se levérent, 6térent leurs guenilles et montrerent leurs dos sillonnés
de cicatrices, souvenirs des étrivieres regues a diverses €poques ; un d’eux souleva ses
cheveux et fit voir 1’absence de son oreille gauche ; un autre fit lire sur son épaule la
lettre V, profondément imprimée dans la chair ; il avait également 1’oreille mutilée. Le
troisieéme dit :

—Je m’appelle Yokel ; j’étais autrefois un riche fermier, j’avais une femme que
j’aimais et des enfants que j’eusse voulu €lever suivant la loi du bon Dieu : maintenant
il ne me reste plus rien de ce que je possédais ; la femme et les petits sont allés je ne
sais ou, peut-&tre au ciel, peut-&tre ailleurs ; mais ou qu’ils soient, j’en rends graces au
bon Dieu, car ils sont toujours mieux qu’en Angleterre. Ma pauvre vieille mére, qui
¢tait une brave et honnéte femme, allait mendier du pain qu’elle distribuait aux
malades ; un d’eux est mort sans que les docteurs aient su pourquoi, et ma vieille mere
a ¢t¢ brllée comme sorciere sous les yeux de mes enfants qui pleuraient et
sanglotaient... Voila la lo1 anglaise ! Allons, haut les gobelets et les verres ! Debout les
grinches, et buvons ! Hourra pour la bonne et compatissante loi anglaise, qui a sauvé
ma mere de ’enfer d’Angleterre !... Merci a tous et a toutes, pégriots, floumes et
faraudenes... J’ai mendié alors, moi aussi, de maison en maison, et ma femme me
suivait, portant sur le dos ou tenant par la main les pauvres petites créatures que le bon
Dieu nous avait données pour enfants. Mais il parait que c’est un crime en Angleterre
d’avoir faim, et c’est pour cela qu’on nous a mis le dos a nu, et qu’on nous a cinglés
de coups de laniére, en nous faisant passer par trois villes... Buvez, amis, et criez :
hourra ! Pour la bonne et compatissante loi anglaise, car les laniéres du bourreau ont
tant bu le sang de ma pauvre Mary, qu’a la fin est venue I’heure de la délivrance. Elle
est 1a-bas, maintenant, couchée sous 1’herbe, dans le Champ du Potier, ou elle dort en
paix. Et les petits ? me demandez-vous. Pendant qu’on me trainait de ville en ville en
me fouettant, ils sont morts... Buvez, amis, buvez, rien qu’un coup, pour les pauvres
agneaux du bon Dieu, qui n’ont jamais fait de mal a personne... J’ai mendié encore,
J’al demandé¢ a un passant une crolite de pain, et ’on m’a donné la bastonnade, et I’on
m’a coupé une oreille, tenez, voici ce qui m’en reste ; j’ai mendié toujours, et ’on m’a
coupé¢ I’autre oreille afin de me donner de la mémoire. J’ai mendié, et I’on m’a vendu
comme esclave ; voyez cette tache de sang sur ma joue ; si je la lavais, vous verriez
distinctement la lettre S que le fer rouge y a imprimée ! Vendu comme esclave ! Avez-
vous bien entendu, avez-vous bien compris ? Un citoyen anglais, vendu comme
esclave ! Regardez-moi tous tant que vous étes, et criez hourrah ! pour la loi
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d’Angleterre, qui traite ainsi ceux qui ont faim... Je me suis échappé ; si mon maitre
met la main sur moi — périsse la loi de ce pays qui le veut ainsi ! — Je serai pendu®’.

— Non, tu ne le seras point ; a dater de ce jourd’hui, cette loi a cessé d’exister !

A ces paroles qui venaient du fond de la grange, toute la troupe des gueux et des
vagabonds s’était retournée avec €bahissement.

Alors, on vit le petit roi s’élancer au milieu de I’assemblée interdite, et lorsqu’il se
trouva en pleine lumiere, tous ayant les yeux attachés sur lui, une immense explosion
de rire I’accueillit.

— Quoi ? Qu’est-ce ? Qui es-tu, momaque®® ?
Tous criaient et interrogeaient en méme temps.

L’enfant les regarda sans trouble et, croisant les bras sur sa poitrine, il dit avec calme
et fierté :

— Je suis Edouard, roi d’ Angleterre !

Une nouvelle salve de railleries lui répondit. Les gueux n’avaient jamais assisté a
pareille comédie.

Le roi était blessé dans son orgueil.

— Vils manants et traine-potence, s’écria-t-il avec colére, est-ce 1a votre mode de
reconnaitre le don et privilége royal qui vous est octroy¢ ?

Les rires et les exclamations moqueuses étoufferent sa voix.

John Hobbs criait plus fort que tous les autres. A la fin, il parvint a dominer le
vacarme.

— Cés et pégriots, mes compaings, dit-il, mon méme que voici a le moule du bonnet
hanté par des coquecigrues et des singes verts ; il est fou, archifou ; mais passez outre,
et n’ayez cure de son esprit de guingois. Il ne se croit rien moins que le roi
d’Angleterre.

77 'auteur commet sciemment un anachronisme. Ce n’est pas avant Edouard VI, mais sous son régne et aprés lui que
furent édictées les mesures de rigueur contre les vagabonds et mendiants. Mark Twain use du Quidlibet audendi
accordé aux poétes et romanciers. Le caractére qu’il préte a son héros lui sert d’excuse.

2 Enfant.
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— Et je le suis, en effet, s’écria Edouard, comme vous 1’apprendrez a vos dépens, en
temps et lieu. Vous avez confessé que vous avez commis un meurtre, et pour cela seul
vous aurez la hart.

— Ah ! tu veux me trahir, toi ! tu me veux livrer a la justice, toi ! Attends que je...

— Tout doux, vieux lifrelofre, s’écria I’Hériss¢€, en s’interposant au moment ou Canty
allait laisser retomber son poing bestial sur la téte de I’enfant.

D’un revers de main, le chef des gueux terrassa John Hobbs.

— Ma Dia ! comme jurent les gens en Maine et Poitou, je m’avise, dit-il, que tu ne te
morigenes guere au devoir de respect envers tes rois et les maitres de céans. Prends
garde, si tu insultes ou molestes quelqu’un en ma présence, c’est moi qui te ferai
pendre, car je suis roi et maitre supréme de cette tribu, comme le Grand Coésre 1’est a
Thunes.

Puis, se tournant vers 1’enfant :

— Et toi, petit, dit-il avec bonté, sache que tu n’as point & menacer, et garde ta langue
de toute parole mauvaise. Sois roi, si telle est ton humeur et tel ton bon plaisir, mais
sois-le sans danger pour toi et pour nous. Laisse le nom que tu viens de prononcer, il
ne t’appartient point ; persévérer dans ces dires serait crime de haute trahison, nous
sommes hors la loi, tous tant que nous sommes ici, mais nul de nous n’a I’ame assez
basse pour trahir son Roy ; nous sommes de loyaux et fideles sujets de la Couronne
d’Angleterre. Et pour t’en donner la preuve : or, ¢a, rogues et morts®, tous a
I’unisson : Vive Edouard, roi d’ Angleterre !

— Vive Edouard, roi d’ Angleterre !

Le tonnerre n’efit point retenti avec plus de fracas. La grange en trembla et le petit roi,
rayonnant de joie, inclina l1égerement la téte et dit avec un air grave et solennel :

— Merci, mon bon peuple !

Ces paroles, auxquelles on ne s’attendait point, produisirent sur I’assemblée un effet
tel que, pendant un quart d’heure, tous les gueux furent en proie a de véritables
convulsions épileptiques. Lorsqu’ils eurent recouvré leur sang-froid, I’Hérissé dit d’un
ton ferme, mais avec bienveillance :

% Noms de gueux et de vagabonds en argot anglais.
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— Cesse ce jeu, enfant, il n’en peut résulter rien qui vaille. Suis ton caprice, s’il le faut,
mais prends un autre nom.

L’étameur cria :

— Fou-Fou 1%, roi des Lunatiques.

Ce fut un succes. Le nouveau titre s’imposait tout d’un coup. Aussi y eut-il un concert
de hurlements et de glapissements.

— Longue vie a Fou-Fou 1%, roi des Lunatiques !
b : '

— Qu’on le porte en triomphe !

— Qu’on lui mette la couronne !

— Qu’on lui mette le manteau !

— Qu’on lui donne le sceptre !

— Qu’on I’assoie sur le trone !

Les vingt-cinq gueux avaient formé le cercle autour de ’enfant. Avant qu’il et pu
prendre haleine, il se vit coiffé d’un plat a barbe en étain en guise de couronne, vétu
d’une couverture constellée de trous qui fut son manteau royal, assis sur un tonneau
qui lui servit de tréne, tandis qu’on lui mettait dans la main, pour faire office de
sceptre, la cuiller a souder de I’étameur.

En méme temps les gueux avaient fléchi le genou, et se répandant en lamentations
ironiques, en supplications railleuses, ils faisaient semblant de s’essuyer les yeux du
bout de leurs manches dépenaillées ou du coin de leurs tabliers crasseux, en
gémissant :

— Ayez de nous mercy, auguste sire !
— N’¢écrasez point sous vos pieds les vers rampants qui sont vos sujets, Majeste !

— Prenez a mercy vos esclaves et daignez ne point exhaler sur eux votre royale colere,
0 noble maitre !

— Réconfortez-nous et réchauffez-nous de vos gracieux et généreux rayons, 6 soleil de
flamme, soleil souverain et tout-puissant !

— Sanctifiez la terre en la touchant du bout de votre pied sacré, afin que nous puissions
manger la poussicre et étre ainsi ennoblis !
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— Daignez cracher sur nous, 0 sire, afin que les enfants de nos enfants puissent parler
de votre royale condescendance et qu’ils puissent étre fiers et heureux a jamais !

Cependant I’étameur, dont I’inspiration avait mis en branle toute la population de la
grange, voulut mettre le comble a la plaisanterie. Il s’agenouilla et se mit en devoir de
baiser le pied du roi des Lunatiques. Mais Edouard le repoussa avec indignation. Sur
quoi le facétieux drdle alla de rang en rang quémander un morceau d’étofte pour coller
la ou il avait été¢ touché par le pied de son auguste majesté. Il voulait, disait-il,
soustraire cette partie de son corps au contact de ’air, parce qu’il était siir maintenant
de faire fortune, puisqu’il pouvait aller se montrer de ville en ville et amasser des
centaines de shillings en laissant voir aux populations éblouies la place ou le roi avait
daigné poser sur lui son pied sacré.

Le pauvre petit Edouard Tudor pleurait de rage et de honte :

—Ils ne sauraient, pensait-il, agir plus cruellement, si je leur avais fait du mal ;
pourtant j’ai été bon et clément envers eux, et voila comment ils me traitent !

XVIIIL Les vagabonds

Il faisait a peine jour quand les vagabonds sortirent de la grange et se mirent en
marche. Le ciel était couvert. On efit dit qu’il pesait sur les tétes. Le sol visqueux
glissait sous les pieds ; I’air froid et pénétrant faisait frissonner. La gaieté de la veille
avait disparu. Quelques-uns étaient sombres et silencieux ; d’autres nerveux et
irritables. Personne n’avait envie de rire. Tous mouraient de soif.

[L’Hérissé avait confié¢ Jack a Hugo. Il avait donné a celui-ci quelques instructions
breéves et seches. Quant a John Canty, il lui avait command¢ de se tenir a distance et de
ne point s’occuper de I’enfant. Du reste, Hugo avait pour consigne de ne pas rudoyer
le pauvre petit.

Cependant le temps devint plus doux, les nuages commencerent a se dissiper. Des
qu’on cessa de grelotter, le courage se remonta. Petit a petit, les visages rayonnerent.
Bientot les quolibets allérent leur train. Malheur aux passants : les insultes et les
injures pleuvaient sur eux. La pégre tenait le haut du chemin et n’entendait pas
raillerie sur ses droits d’occupant. Elle voulait jouir largement de la vie en plein air.
D’ailleurs, on s’empressait de lui faire place ; du plus loin qu’on I’apercevait, on
fuyait avec terreur, car on savait d’avance qu’elle ne menacait point en vain. Aussi les
gueux payaient-ils d’insolence, certains de ne point trouver de réplique. Ils arrachaient
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le linge qui séchait sur les haies, et ’emportaient sous les yeux mémes des gens
épouvantés. Personne ne s’avisait de protester, et I’on se trouvait fort heureux qu’ils
n’eussent pas emporté les haies aussi.

Ils arriveérent ainsi a une petite ferme qu’ils prirent d’assaut et s’y installérent en
maitres. Le fermier, tremblant de tous ses membres, baissa la téte sous leurs clameurs
et leurs menaces. La certitude de ’'impunité ne laissa bientét plus de frein a leur
hardiesse. Ils obligérent le pauvre diable ahuri & mettre a sac son garde-manger pour
leur faire un déjeuner de Falstaff. Ils bafrérent et goinfrérent, mangeant des deux
mains a la fois. Ils jetaient les os et les trognons a la téte du fermier et de ses fils,
applaudissant aux contorsions que faisaient les malheureux pour esquiver un mauvais
coup, et s’esclaffant a chaque fois que le projectile avait touché juste. Une des filles de
service voulut riposter. Ils s’emparerent d’elle et lui graisserent les cheveux de beurre.
Quand ils s’en allerent enfin, ils jurérent avec force menaces qu’ils reviendraient et
brileraient la ferme et ses gens, si jamais un mot de leur passage en cet endroit arrivait
aux oreilles des autorités.

Vers midi, apres une longue et rude €tape, ils firent halte derricre une haie, a I’entrée
d’un grand village. L’Hériss¢ leur accorda une heure de repos; aussitot ils se
séparerent. Afin de donner le change sur la réalit¢ de leurs métiers d’emprunt, ils firent
leur entrée dans le village de plusieurs cotés a la fois.

Hugo avait I’ceil sur Jack. Pour plus de shreté, il ’emmena avec lui. Ils errérent assez
longtemps a 1’aventure. Hugo était en quéte de quelque coup a faire ; mais le temps
marchait, et il risquait de revenir bredouille.

— Rien a tondre ici, dit-il avec humeur ; c’est la téte d’un chauve que ce village, on n’y
prend rien aux cheveux. Il ne nous reste plus qu’a mendier, mon petit.

— Mendier ! s’écria le roi avec indignation. C’est votre métier a vous, soit. Mais que je
tende la main, moi !

— Et pourquoi ne mendierais-tu point ? s’exclama Hugo en attachant sur I’enfant un
regard étonné. Ah, ¢ca ! Tu es donc fait d’une autre pate que le reste de la pégre ?

— Je ne vous comprends pas.

— Ah ! Tu ne me comprends pas ! Tu vas me faire accroire, je parie, que tu n’as pas fait
le gueux de I’ostiere® et mendié toute ta vie dans les rues de Londres.

® Mendiant qui va de porte en porte.
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— Moi ? Idiot !

—Tu n’es pas flatteur, momaque, et tu n’emmielles pas tes paroles. Ton pere prétend
que tu mendies et que c¢’est tout ce que tu sais. Tu ne vas pas dire que ton pere ment, je
suppose.

A moins que tu n’aies aussi ce toupet-la.

— Vous parlez, je crois, de ’homme qui se dit mon pere. Sachez-le, cet homme est un
imposteur. Il ment ignoblement.

— Tarare ! Ce n’est pas a un vieux singe comme moi qu’on apprend a faire des
grimaces, mon petit. Sois fou pour les autres, si ¢a t’amuse, mais ne me prends pas
pour un gobet. Prends garde que John Hobbs ne t’allonge les oches™, si je lui conte ce
que tu dis de lui.

— C’est inutile. Je le lui ai dit moi-méme.

— Voire™. J’aime assez ta crinerie, mais de ta cervelle je ne donnerais pas un farthing.
Bastonnades et étrivieres ne sont point choses si rares en notre vie des grands chemins,
pour que tu aies besoin d’aller au-devant sans te faire prier. Adonc, pourquoi me
truffer’® ? Ton pére est ton pére, et c’est lui que je crois. Je ne dis pas qu’il n’est pas
capable de mentir, je ne dis pas qu’il ne mentirait pas s’il le fallait; c’est chose
accoutumée et nécessaire chez nous ; mais dans I’espéce, comme dit le shérif, il ne
saurait y avoir profit a ce jeu. Mentir sans aubaine, ce n’est point déduit’* d’homme
sage. Donc, tréve la-dessus. Aussi bien, puisqu’il ne t’en chaut, nous ne mendierons
point. Veux-tu faire la picorée dans les cuisines, cueillir des poulets a la broche ?

Le roi frappa du pied avec impatience.
— Assez ! dit-il, ce langage sans vergogne me lasse et m’écceure !
Hugo voulut étre calme jusqu’au bout :

— Eh bien, €coute, compaing, fit-il ; tu ne veux pas mendier, tu ne veux pas voler, soit.
Mais il y a une chose que tu vas faire, je te le promets. Je mendierai, moi. Tu vas faire

* Tirer les oreilles.
%2 Vraiment !
* Tromper.

% Plaisir.
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I’appeau pour attirer les sinves *°. Allons, ouvre tes vitres *°, et gare a tes os si tu ne
marches pas droit.

Le roi allait répliquer avec hauteur et mépris, mais Hugo le prévint :

— Mange ta langue® ; voici une hirondelle **. Suis-moi, je vais tomber du haut-mal.
Quand le sinve accourra, tu te mettras a gémir, tu tomberas a genoux, tu verseras
toutes les larmes de ton corps, tu cracheras les cent mille diables de misere que tu as
dans le ventre, tu diras : « Ayez a mercy mon pauvre frere affligé et moi, messire ;
nous sommes abandonnés de toute la terre, messire ; 6, par le saint nom du Seigneur,
jetez un regard pitoyable sur de pauvres malades, sans asile et sans pain ; la charité,
mon bon maitre ; daignez prendre un penny sur votre abondance et votre richesse, mon
gracieux seigneur, afin de réconforter un misérable éprouvé de Dieu et prés de mourir
a vos pieds ! »... Aie bien soin de prendre un air et un ton lamentables, et ne lache
point le sinve, sinon tu m’en diras des nouvelles.

Hugo n’avait pas attendu la réponse : il se roulait a terre dans d’affreuses convulsions,
la bouche écumante, les yeux sortant de leurs orbites, les membres tant6t tressaillant,
tantot hideusement contractés.

L étranger s’était approché avec €émotion. Le faux épileptique avait poussé un cri
déchirant, des sons étranglés s’échappaient de sa gorge, il se vautrait dans la boue,
jetant les bras et les jambes en tous sens, et donnant tous les signes de I’agonie.

—Ah! mon Dieu! mon Dieu! s’écria I’étranger éperdu, le cceur brisé par la
compassion. Ah ! le pauvre homme ! le pauvre homme ! Quelle horrible souffrance !
Venez, que je vous aide !

— Merci, noble seigneur, merci. Dieu vous le rende ! Mais ne me touchez pas, de
grace ! On ne saurait me causer plus cruelle torture, quand ces accés me prennent.
Mon petit frére que voila vous dira, mylord, toutes mes angoisses, quand je me trouve
ainsi hors d’état de travailler. Un penny, mon prince, rien qu’un petit penny pour
acheter un peu de pain ; un penny... Dieu vous le rendra...

— Tenez, pauvre homme, voici trois pence au lieu d’un penny !

% Imbéciles, dupes.
% Les yeux.
¥ Tais-toi.

% \loyageur ou passant.

110



Mark Twain Le Prince et le Pauvre OriginalBook.Ru

L’étranger, tout saisi d’affliction, fouilla vivement dans ses poches et en tira plusieurs
pieces de monnaie.

— Tiens, pauvre petit, dit-il, prends tout ceci, et que Dieu vous ait en sa sainte garde.
Viens ici, aide-moi, je vous ramenerai chez vous ; ton malheureux frére...

— Ce n’est pas mon frere, dit froidement le roi sans bouger de place.
— Tu dis que ce n’est pas ton frere ?

—Ne I’écoutez pas, messire, balbutia I’épileptique qui faisait semblant de perdre
connaissance, ne le croyez pas, monseigneur ; il est si mauvais pour moi, il me renie ;
pourtant j’ai un pied dans la tombe.

— Oui, c’est infame, s’écria I’étranger indigné. Je ne me serais point attendu a cette
dureté de cceur a ton age. Tu devrais avoir honte... Tu vois bien qu’il n’est pas en état
de mouvoir pied ni bras. Pourquoi dis-tu qu’il n’est pas ton frére ?

— C’est un mendiant, un voleur. Il a pris votre argent et votre bourse aussi. Si vous
voulez faire un miracle, donnez-lui un bon coup de baton sur les épaules et la
Providence se chargera du reste.

Hugo n’attendit pas le miracle. Il avait pendu ses jambes a son cou, et filait comme le
vent, sentant 1’étranger charitable sur ses talons et criant a pleins poumons pour
donner ’alarme.

Le roi, de son coté, rendant graces au ciel, fuyait dans la direction opposée, regardant
de temps a autre derriere lui, mais n’osant point s’arréter avant de se savoir en lieu sir.
Il prit le premier chemin venu et eut bientoét perdu de vue le village. Pourtant il ne
cessa point de courir pendant plusieurs heures. Lorsqu’il fut bien certain que personne
ne le poursuivait, sa frayeur se dissipa petit a petit, et un immense sentiment de
bonheur envahit tout son étre.

Cependant son estomac criait la faim, ses jambes refusaient d’aller plus loin. Il s’arréta
a la porte d’une ferme. Il voulut donner des explications. On ne lui laissa pas le temps
de parler. Les valets le chassérent grossiérement. Il avait oublié qu’il était en haillons.

Les membres harassés, les pieds en sang, il continua sa route. Son visage était pourpre
d’indignation.

— Je ne me mettrai plus dans le cas de subir leurs affronts, se dit-il.
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La faim I’emporta sur la fierté. A la tombée du soir, il se risqua timidement a s’arréter
a une autre ferme. Cette fois, le résultat fut pire encore. On 1’accabla d’injures et on le
menaca de le faire emprisonner comme vagabond, s’il ne passait pas son chemin.

La nuit arriva. Il était glacé, exténué ; il avait de grosses ampoules a la plante des pieds
et n’avancait plus que péniblement. Il n’osa point s’asseoir, ni prendre haleine, car le
froid 1’envahissait aussitot et lui paralysait tout le corps. A mesure qu’il s’engageait
plus avant dans les ténebres profondes et dans la vaste solitude, il éprouvait des
sensations qu’il n’avait jamais eues, il découvrait des choses qu’il n’avait jamais
connues. Par moments il entendait des voix qui approchaient, semblaient éclater tout a
coté de lui, puis s’éteignaient dans le silence. Chose étrange, ces voix, quoique
distinctes, n’appartenaient a personne, car il n’apercevait, ni a proximité ni au loin,
aucun €tre animé ; seulement 1l croyait voir comme des apparitions informes qui
passaient soudainement et disparaissaient aussitot. Etaient-ce des spectres, des
esprits ? Il n’elit osé 1’affirmer, mais il le craignait, et il avait peur, et il frissonnait.
Parfois il entrevoyait une lueur vacillante, mais si loin, si loin, qu’elle avait 1’air de
venir d’un autre monde. Parfois encore il percevait le son produit par les clochettes
que portaient au cou les moutons ou les agneaux, mais ce son était vague, éloigné,
indistinct. L’air était rempli de sourds beuglements qui se mouraient dans la nuit et la
rendaient encore plus sinistre. De temps a autre, les hurlements d’un chien planaient
sur I’immensité de la nature ensevelie dans le sommeil et se mariaient aux bruits
confus de la forét et de la plaine. Mais tous ces bruits venaient du bout de I’horizon.
Aussi le pauvre petit roi se croyait-il dans un pays maudit, désolé¢, abandonné par les
humains, il se disait que, dans ce désert sans fin, il ne trouverait ni secours, ni
aliments.

Il allait devant lui, trébuchant a chaque pas, mourant de frayeur a chaque sensation
nouvelle, poussé¢ par le besoin, et sentant ses genoux fléchir, son cceur se serrer
d’épouvante, toutes les fois qu’une feuille morte tombait d’un arbre, ou que le vent,
entrechoquant les branches, imitait I’intonation lugubre de gens qui s’interrogent tout
bas.

Tout a coup il vit briller la lumiere roussatre d’une lanterne. Il se recula avec terreur et
se dissimula dans 1’ombre. Puis 1l attendit.

La lanterne se trouvait prés de la porte ouverte d’une grange. Le roi demeura quelque
temps immobile. Il n’entendit et ne vit rien. Il avait froid, et son immobilité méme
contribuait a le glacer davantage. Il se demandait ce qu’il avait a faire. La grange lui
paraissait si hospitaliere, elle lui offrait tant de séductions, qu’a la fin il se hasarda a y
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pénétrer. Doucement, furtivement, comme elt fait un voleur, il se glissa jusqu’a la
porte d’entrée.

I1 allait franchir le seuil, quand il pergut derriere lui le bruit de plusieurs voix. Il avisa
un tonneau qui se trouvait a ’intérieur de la grange, se cacha derriére cet abri, et se
baissa.

Deux valets de ferme le suivaient sur les talons.

L’un d’eux avait pris la lanterne pour s’€clairer. Arrivés dans la grange, ils se mirent a
la besogne, tout en continuant leur conversation. Pendant qu’ils allaient et venaient
avec la lanterne, le roi les surveillait attentivement. En méme temps il passait en revue
I’intérieur de la grange. Il découvrit tout au bout un compartiment réservé pour les
chevaux ou les beeufs, et il se promit d’inspecter cet endroit de plus pres lorsqu’il
serait seul. Il remarqua aussi une pile de couvertures de cheval, qu’il se proposa de
mettre a profit en les réquisitionnant pour le service de la Couronne d’ Angleterre.

Lorsque les valets eurent achevé ce qu’ils avaient a faire, ils se retirérent en fermant la
porte derrieére eux et emporterent la lanterne.

Le roi sortit tout grelottant de sa cachette, marcha a tatons vers la place ou il avait
apercu les couvertures, les trouva apres quelques recherches, et les prenant sous son
bras il se dirigea vers la stalle, ou il arriva sain et sauf. Il se servit de deux couvertures
en guise de matelas et s’entortilla dans les autres.

Jamais roi d’Angleterre n’avait été plus heureux. Le lit n’¢tait pas de plume, il est
vral ; les couvertures étaient minces, usées, elles avaient une odeur de cheval
nauséabonde qui, en toute autre occasion, elit singulierement affecté les narines
royales, mais tous ces inconvénients, il ne les apercevait point. N’était-il pas au
comble de la félicité ? Il avait enfin trouvé un gite.

Le roi était affamé et glace, mais il était aussi accablé de fatigue et de sommeil. Or, le
besoin de repos est plus impérieux que le besoin de nourriture. Il ne tarda point a le
constater : ses paupicres se fermerent, ses membres se raidirent, et il se trouva bientot
plongé dans cet état d’inconscience qui prélude a 1’assoupissement des sens.

Il allait s’endormir tout a fait, lorsqu’il sentit distinctement qu’on le touchait. 1l se
redressa en sursaut et voulut crier ; mais il suffoquait. Tout son sang reflua vers son
ceeur. Ce contact mystérieux, quelle en pouvait étre la cause ?
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Il demeura cloué sur place, la téte tendue, n’osant point respirer. Rien ne bougeait
aupres de lui. Aucun bruit n’interrompit le silence qui régnait dans la grange. Il écouta
encore, I’oreille dressée.

Il resta longtemps dans cette attitude. Tout était immobile et muet. Trahi par ses forces,
il se laissa enfin retomber sur son lit improvis¢€ ; il céda au sommeil. Mais soudain il
sentit de nouveau 1’étrange contact. C’¢était quelque chose d’affreux de se voir ainsi
touché par quelqu’un d’invisible.

Le pauvre enfant avait I’ame violemment agitée. Que faire ? Que résoudre ? Fallait-il
abandonner cet asile ou il était si bien, et, pour échapper a I’horreur de cette situation
indéfinissable, prendre la fuite ? Mais ou fuir ? Et comment ? La porte de la grange
¢tait fermée. Il lui faudrait donc errer a I’aveugle ca et 1a dans les ténebres, emprisonné
entre ces quatre murs, poursuivi par I’affreux spectre qui a chaque mouvement lui
frolait la joue ou I’épaule, dans ses attouchements moites et doux. Cela était
intolérable.

Lui serait-il possible d’endurer toute la nuit ces angoisses, pires que les affres de la
mort ? Non, non, il fallait en finir, dit-il aller au-devant du trépas ! Il fallait, oui il le
fallait, s’armer de courage et étendre la main, saisir 1’objet mystérieux.

Certes, la solution était facile a imaginer, mais du plan a 1’exécution il y avait tout un
monde. Trois fois il porta la main en avant, doucement, tout doucement ; il la retira
aussitot, avec un cri étouffé ; non qu’il elt rencontré un obstacle, mais parce qu’il
avait la certitude que 1’obstacle était 1a.

Une quatrieme fois, il se risqua un peu plus loin. Alors sa main heurta délicatement
quelque chose de doux et de chaud. Il se rejeta en arriére, palpitant d’effroi. Sa raison
bouleversée, éperdue, lui fit croire a la présence d’un cadavre ayant conservé un reste
de chaleur.

Décidément il valait mieux attendre la mort et se résigner. Cette résolution I’efit
emporté, n’elt-ce été 1’aiguillon de la curiosité humaine. En dépit de sa volonté, sa
main fit un mouvement machinal. La circonspection la faisait trembler, la peur la
retenait ; le désir de savoir la poussait automatiquement, sans que la réflexion y eft
aucune part.

La main saisit une touffe de cheveux. Il tressaillit, mais il poursuivit ses investigations.
Ce qu’il tenait enfermé dans ses doigts lui semblait étre une corde suspendue, effilée
par un bout, chaude, et grossissant a mesure qu’il avangait vers le coté opposé. Il tata
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plus haut, plus haut encore, et trouva... un veau qui dormait innocemment. La corde
n’était pas une corde : c’était la queue du veau.

Le roi fut tout penaud de s’€tre laissé aller ainsi a la peur, d’avoir pleuré d’effroi pour
un veau endormi. Il est vrai que tout autre enfant en elt fait autant a sa place, et je sais
nombre d’hommes qui, dans ces temps superstitieux, et peut-&tre aussi dans les notres,
auraient été enfants sur ce point.

Maintenant qu’il savait a quoi s’en tenir, il se trouvait heureux d’avoir un veau pour
compagnon. Il avait été si complétement seul, il s’était cru si délaiss€, que rien que la
société de cet humble animal le réconfortait. Il avait été si cruellement malmené, si
durement traité par ses semblables, qu’il se sentait en quelque sorte joyeux de la
compensation qui lui était offerte par le hasard. Il savait dé¢ja par oui-dire que le veau a
le cceur bon et le caractére doux, et il faisait en ce moment 1’expérience de cette vérité,
en apprenant que si tous les veaux n’ont pas toutes les qualités désirables, ils valent
mieux, sous beaucoup de rapports, que beaucoup d’hommes. Aussi n’hésita-t-il point a
faire les avances.

Il se rapprocha du veau et lui passa la main sur le dos. Puis il lui vint a I’idée que ce
veau pouvait lui rendre un précieux service. Il se leva, refit son lit, le tira jusqu’auprés
du veau, se coucha a coté de lui, en lui glissant le bras sous le cou, ramena les
couvertures, borda bien le veau, et se borda bien lui-méme. Au bout de quelques
minutes, il avait aussi chaud, il reposait aussi mollement que s’il efit ¢t¢ dans son lit de
plume, sous les baldaquins dorés du palais de Westminster.

Alors aussi ses idées devinrent plus riantes ; il ne voyait plus la vie en noir ; il n’avait
plus a supporter le spectacle du crime, a entendre I’ignoble langage du vice ; il n’avait
plus a vivre au milieu des voleurs, des assassins, de tout ce qu’il y avait parmi les étres
humains de plus vil et de plus brutal. Il avait chaud ; il ¢tait abrité ; il était heureux.

Au-dehors, le vent soufflait avec force, et souvent il s’engouffrait dans la grange dont
il faisait craquer les vieilles poutres vermoulues, hurlant dans tous les coins, fouillant
partout ; mais le roi ne s’en inquiétait point. Au contraire, maintenant qu’il était
installé aussi confortablement que possible, cette rage du vent, secouant le toit avec
force et arrachant les tuiles, tantdt éclatant en lamentations, tantdt mugissant avec
fracas, il s’en amusait, il y prenait plaisir, comme il et fait aux sons d’une musique
qui ’aurait bercé. 1l se serrait plus étroitement contre son ami ; il lui chatouillait
malicieusement 1’oreille. Il était si ravi de son sort, que peu a peu il se sentit envahi
par la sensation d’un immense bien-étre. Et la face contre la téte du veau, il se plongea
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lentement dans un sommeil sans réve, tandis qu'une expression de bonheur rayonnait
sur son visage.

Au loin, les chiens aboyaient, les troupeaux bélaient ou beuglaient, la rafale faisait
tempéte ; plus prés de lui, les grosses gouttes de pluie suintaient par les fissures du
toit. Pendant ce temps, le roi d’Angleterre dormait. Et le veau dormait aussi. Car le
veau €tait une de ces créatures simples et placides qui ne s’émeuvent point d’un orage
et ne se trouvent point embarrassé de dormir dans les bras d’un roi.

XIX. Les paysans

Le roi s’éveilla de bon matin. Un rat tout trempé s’était glissé dans le lit pendant la
nuit. Il avait trouvé le nid chaud et s’était pelotonné sur la poitrine de I’enfant.

Le roi fit un mouvement et le rat détala.

— Pauvre béte, dit le roi en souriant, pourquoi te fais-je peur ? Ne suis-je pas aussi
misérable que toi ? J’aurais honte de te faire du mal, pauvre étre sans défense ; ne suis-
je pas sans défense moi-méme ? Je te sais gré, au contraire, de I’heureux présage que
tu m’annonces. Un roi qui sert de nid aux rats ne doit pas s’attendre a de plus grandes
infortunes ; je puis espérer maintenant un sort meilleur ; car je ne saurais tomber plus
bas.

Il se leva et sortit de 1’étable. Tout a coup il entendit des voix d’enfants. La porte de la
grange s’ouvrit et livra passage a deux petites filles qui causaient avec animation. A sa
vue, elles cesserent de parler et de rire. Elles s’arréterent, regardérent, tout intriguées,
marmottérent quelques syllabes, approcherent, puis s’arrétérent encore, les yeux
grands ouverts.

Peu a peu elles se sentirent enhardies et se communiquerent leurs impressions avec
plus d’assurance.

— Il a I’air tout mignon, dit [’une.
— Quels beaux cheveux ! dit I’autre.
— Oui, mais quel affreux costume !

— On dirait qu’il est mort de faim.
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Elles firent un pas, deux pas en avant, regardant craintivement autour d’elles, les yeux
toujours attachés sur le roi, qu’elles examinaient en tous sens et toisaient de haut en
bas, comme si elles eussent eu affaire a quelque animal d’une espéce inconnue ; mais
elles étaient circonspectes, elles ne risquaient qu’un pas apres 1’autre, car il se pouvait
que cet animal fit méchant et qu’il lui prit envie de mordre. A force d’avancer, elles
finirent par se trouver devant lui. Alors elles se tinrent par la main pour étre plus stires
d’étre deux, et elles le regarderent fixement de leurs yeux innocents. Puis la plus
grande prit son courage a deux mains, et d’une voix un peu tremblante, elle lui
demanda avec douceur :

— Qui es-tu, petit ?
— Je suis le roi !
Cette réponse articulée gravement parut les intimider.

Elles se consulterent du regard et demeurerent muettes. Pourtant, un instant apres, la
plus petite céda a la curiosité :

—Le ro1 ! Quel ro1 ?
— Le roi d’ Angleterre !

Les enfants s’interrogérent de nouveau d’un clin d’ceil, regardérent 1’inconnu, le
regardérent encore, étonnées, perplexes.

— As-tu entendu, Marguerite ? 11 dit qu’il est le roi. Est-ce vrai ¢a ?

— Pourquoi ne serait-ce pas vrai, Priny ? Tu crois donc qu’il ment ? Car, vois-tu, Priny,
s’1l ne dit pas la vérité, c’est qu’il ment. Ca ne se peut pas autrement. Tout ce qui n’est
pas vrai est un mensonge, tu le sais bien.

[’argument était naif, mais péremptoire. Priny s’en contenta. Elle reporta ses yeux sur
|’étranger, puis elle lui dit avec décision :

— Eh bien, si tu me dis que tu es le roi, mais le vrai roi, 1, je te croirai.
— Je suis le vrai roi.

Ce premier point admis et la royauté désormais hors de conteste, les petites filles lui
demandérent comment il se faisait qu’il était 1a, et pourquoi il €était si mal habillé, et ou
il allait, et cent autres choses.
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Pour la premicre fois, le roi se trouvait en présence d’étres humains a qui il pouvait
parler sans avoir a craindre d’étre bafoué, rudoyé¢ ou traité de menteur.

Il conta tout au long son histoire, n’oubliant aucun détail, et si sincérement ému lui-
méme qu’il ne sentait plus I’horrible faim qui le dévorait.

Les petites filles 1’écouterent avec recueillement et témoignerent par leurs gestes et
leurs regards combien elles sympathisaient avec lui. Mais lorsqu’il arriva au récit de
ses derniers malheurs, lorsqu’elles apprirent qu’il était resté depuis la veille sans
manger, elles I’entrainérent, en courant a toutes jambes, vers la ferme, et criérent
qu’elles allaient lui donner un bon déjeuner.

Le roi avait les larmes aux yeux de contentement.

— Quand j’aurai pris possession de mon trone, se dit-il, je ferai une loi qui obligera tout
le monde a aimer les petits enfants ; je me rappellerai toujours que les enfants ont eu
confiance en moi, qu’ils m’ont recu amicalement dans mes jours de misere ; tandis que
ceux qui sont plus agés qu’eux et se croient plus sages m’ont raillé et ont mis en doute
ma royale parole.

La mere des enfants accueillit le roi avec bonté, et se montra fort compatissante. Elle
fut profondément touchée de son dénuement et de son apparente déraison. Elle était
veuve et pauvre, et elle avait trop souffert elle-méme pour n’étre point sensible aux
maux d’autrui. Elle crut que D’enfant atteint de démence avait échappé a la
surveillance de ses gardiens ou de ses parents. Aussi tacha-t-elle de savoir d’ou il
venait, afin de pouvoir prendre des mesures pour le ramener chez lui. Mais elle eut
beau le questionner sur les villes et les villages de I’endroit ou il habitait, ce fut peine
perdue : le visage étonné de I’enfant et les réponses qu’il faisait attestaient combien il
¢tait étranger a ce qu’elle lui demandait. Tout ce qu’il disait avait trait a la cour, et
quand il en parlait avec un air simple et sérieux, il mentionnait fréquemment le nom
du feu roi, « son pere » ; en dehors de cela, il ne pouvait fournir aucun renseignement
et baissait la téte.

La femme ¢était trés embarrassée ; elle voulut en avoir le coceur net. Tandis qu’elle
préparait son repas, elle se dit, tout en n’ayant 1’air de rien, qu’elle prendrait bien le
petit fou par un endroit et le forcerait de confesser son secret.

Elle lui parla du bétail, et n’obtint pas de réponse. Des moutons : méme résultat. Elle
I’avait soupgonné d’€tre un de ces petits bergers qui abandonnent leur maitre, on ne
sait pas toujours pourquoi ; elle fut bien contrainte de s’avouer qu’elle s’était trompée.
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Alors elle parla de moulins, de tisserands, de chaudronniers, de forgerons, de gens de
toute profession et de tout métier, de Bedlam, de prisons, de maisons de refuge. Peine
inutile.

Elle n’en savait pas plus long au bout d’une heure d’interrogatoire. Elle y efit sans
doute renoncé, s’il ne lui était venu a ’esprit qu’elle ne lui avait rien demandé¢ de ce
qui touche au ménage. C’¢était peut-&tre 1a la vraie piste. Elle la suivit. L’insucces fut
aussi complet qu’auparavant.

Elle entama adroitement la question du balayage : a peine savait-il le nom du balai.
Elle passa au chauffage : il n’entendait rien a faire le feu. Elle se rabattit sur le
brossage : il n’avait jamais touché une brosse. Elle insista sur le lessivage : il n’avait
jamais vu de linge sale, et il elit rougi d’apprendre qu’on lavait le sien, car ce qu’il ne
portait plus revenait de droit a ses gens de service.

La bonne femme était au désespoir. Il ne lui restait plus que la question de la cuisine.
A son grand étonnement et a sa grande joie, le visage du roi s’éclaira tout a coup.
Enfin elle avait touché juste. Elle le croyait du moins. Et elle était toute fiere d’avoir si

habilement manceuvré, puisqu’il donnait téte baissée dans le picge.

Elle put, dés ce moment, accorder du répit a sa langue. Le roi, inspiré sans doute par
les tiraillements de la faim et par le fumet appétissant qui s’exhalait des poé€lons et des
casseroles, s’était lancé a corps perdu dans une savante dissertation sur la préparation
des plats fins, et sur le choix et I’ordre des services. Il parlait avec tant de volubilité,
de conviction, d’éloquence, que la brave femme se disait :

— C’est bien ¢a, il est marmiton.

Il s’étendit longuement sur la confection du menu, qu’il discuta avec tant de sérieux et
de conviction que la brave femme se demandait :

— Bon Dieu ! Ou a-t-il appris tous ces noms de plats qu’on ne voit que sur la table des
riches et des grands ? Ah! je comprends : le pauvre porte-guenillon aura servi au
palais méme, avant 1’accident qui lui a détraqué la téte. Oui, oui, j’y suis : c’est dans la
cuisine du roi qu’il aura été gate-sauce.

Alors elle eut I’idée de le mettre a I’épreuve. Elle le pria de surveiller un moment le
pot-au-feu, en I’autorisant a faire comme il voudrait et, si I’envie lui prenait, a ajouter
un plat ou deux de sa fagon. Puis elle sortit de la piece, en faisant signe aux petites
filles de la suivre.
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Une fois seul, le roi se dit :

— Ce n’est pas la premicre fois que pareille aventure arrive a un roi d’ Angleterre, si j’ai
bonne mémoire. Je ne saurais compromettre ma dignité en suivant I’exemple d’Alfred
le Grand. Mais je tacherai de faire mieux que lui, car I’histoire rapporte qu’il laissa
briler les gateaux.

L’intention était bonne, mais il y avait a la réaliser. Or, le roi Edouard, comme le roi
Alfred, s’abima si complétement dans de longues et profondes réflexions qu’il aboutit
a la méme calamité que son illustre prédécesseur : il laissa briler la soupe.

Fort heureusement la femme rentra a temps pour sauver son déjeuner. Elle prit le roi
au collet et le secoua rudement en I’arrachant a sa réverie. Mais quand elle le vit
combien il était confus et triste de s’étre oublié, elle regretta sa vivacité, s’adoucit tout

d’un coup et redevint pour lui bienveillante et affectueuse comme elle I’avait été tout
d’abord.

L’enfant mangea de bon coeur. L’appétit lui fit trouver les plats délicieux. Il était tout
ragaillardi.

Le repas eut cela de caractéristique que de part et d’autre on se faisait des concessions
sans qu’on s’en doutat. La bonne femme avait eu la pensée de traiter le petit vagabond
comme elle avait coutume de faire pour ceux de son espece, ou comme elle elt fait
pour un chien a qui I’on jette un os dans un coin. Mais elle se reprochait de I’avoir
rudoyé peut-€tre injustement pour sa maladresse. Elle avait voulu réparer ce
mouvement de brusquerie en lui permettant de s’asseoir a la table commune et de
manger avec elle et ses enfants, sur le pied de 1’égalité.

Le roi, de son coté, se repentait de n’avoir pas tenu sa promesse, apres les marques
d’égard qu’il avait recues de ces pauvres gens. Aussi voulut-il leur accorder une
compensation en s’abaissant gracieusement a leur niveau : au lieu d’inviter la femme
et ses enfants a se tenir debout derriére lui et a le servir tandis qu’il mangerait seul,
comme I’eussent exigé les priviléges de sa naissance, il leur fit signe avec bonté de
prendre place a coté de lui.

La brave femme se sentait heureuse du bien qu’elle faisait en ne repoussant point le
petit mendiant ; le roi se trouvait ravi de la faveur qu’il octroyait a une humble
paysanne.

Le déjeuner achevé, la femme commanda au roi de laver la vaisselle. Il ne s’attendait
guere a cette injonction qui lui parut presque une insulte, et son premier mouvement
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fut de se révolter avec indignation. Toutefois il se dit que si Alfred le Grand avait
surveillé les gateaux, il était fort probable que I’illustre roi des Anglo-Saxons avait, le
cas échéant, lavé les plats et les assiettes, par conséquent le roi d’Angleterre ne
dérogeait point.

Il se mit donc a I’ceuvre, et s’acquitta de sa besogne aussi mal que possible. Il s’était
imaginé, a premicre vue, que ¢’était chose facile de rincer des verres et de promener
un torchon sur des assiettes. Il put se convaincre, a I’expérience, que rien ne se fait
sans pratique. Aussi risqua-t-il de tout casser. Il finit néanmoins par s’en tirer sans
accident.

Il aurait voulu prendre congé de la brave femme, la remercier et se remettre en route.
I1 vit qu’il ne paierait point son écot a si bon compte. Elle le chargea de quelques petits
détails du ménage, qu’il voulut bien accepter de faire et qu’il mena a peu prés a bonne
fin. Elle lui fit alors peler des pommes avec les petites filles ; il s’y prit si gauchement
qu’elle lui dit de cesser et lui donna un couteau a repasser. Puis elle lui fit carder de la
laine.

Il se dit qu’il avait laissé€ bien loin derriére lui le ro1 Alfred, qu’il avait fait preuve d’un
héroisme beaucoup plus grand que son illustre ancétre, et que ce qu’il venait de faire
suffisait a remplir le volume ou quelque grand poete de la cour raconterait aux enfants
de tous les ages présents et futurs les prouesses domestiques et culinaires du roi
Edouard. La bonne femme lui parut dépasser la mesure, et il se promit de ne pas aller
plus loin. A peine le repas de midi terminé, quand on lui donna un panier plein de
petits chats a jeter dans la riviere, il refusa. Je veux dire qu’il se disposait a refuser,
apres avoir décidé qu’il était en droit de tirer I’échelle. Un roi a bien autre chose a
faire que de noyer des chats. C’était ce qu’il se disait lorsqu’une apparition tout
imprévue changea brusquement le cours de ses idées.

Au détour du chemin, il venait d’apercevoir John Canty, déguisé en porte-balle, et
Hugo. Cette découverte le glaca d’effroi. Heureusement il avait vu les deux gredins se
diriger vers la ferme, avant d’avoir été remarqué par eux.

Il revint donc sur sa premiere résolution : il ne refusa pas d’aller noyer les chats. Il
prit, au contraire, le panier avec une feinte indifférence et sortit sans dire mot.

Il y avait dans une contre-allée un pavillon ou 1’on remisait le bois. 11 y déposa les
pauvres petites bétes.

Puis il pendit ses jambes a son cou.
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XX. Lermite

La haie était fort haute. Elle le cacha. L’épouvante lui donnait des ailes. Il fit appel a
toutes ses forces.

Une forét se montrait a I’horizon. Il courut dans cette direction.

Arrivé a la clairiére, il tourna la téte. Deux ombres sinistres se mouvaient derriére lui.
Il comprit ce que cela voulait dire, et ne s’attardant point a s’en rendre un compte plus
exact, il poursuivit sa course, hors d’haleine, jusqu’a ce qu’il se trouvat dans la
profondeur de la forét.

Alors il s’arréta, persuadé qu’il était en lieu sir.
Il écouta attentivement : la forét était ensevelie dans le silence.
Un sentiment de tristesse s’empara de lui.

Quelques moments apres, il crut entendre, a une distance tres ¢€loignée, des bruits
mystérieux, qui ressemblaient a la voix lamentable des ames errantes. Ces bruits
¢taient plus sinistres que le silence.

Il voulut d’abord se coucher et demeurer la le reste de la journée ; mais, comme il était
en transpiration, la fraicheur de I’air le saisit, et il fut obligé de marcher pour maintenir
la circulation du sang.

Il coupa la forét en long, espérant bien rencontrer quelque route battue ; il se trouva
désappointé. Il alla plus loin, plus loin encore. Plus il avangait, plus la forét semblait
s’épaissir. De grandes ombres s’allongeaient au pied des arbres. La nuit approchait. 11
eut peur d’avoir a la passer dans ce lieu désert. Il hata le pas ; mais sa course ne faisait
que le ralentir, car il ne choisissait pas les endroits ou il posait les pieds et
s’embarrassait dans les broussailles, culbutait par-dessus les grosses racines a fleur de
terre ou se piquait aux orties.

Tout a coup il eut un cri de joie ; il venait d’entrevoir une lumiére. Il s’en approcha
prudemment, se baissant souvent pour mieux voir les alentours et écoutant. I1 s’assura
que la lumiere venait d’une ouverture non vitrée pratiquée dans une hutte délabrée. 11
entendit une voix rauque et voulut fuir et se cacher ; mais il changea soudain d’avis,
car il lui parut que la voix priait. Il se glissa jusqu’a la fenétre de la hutte, se dressa sur
la pointe des pieds et jeta un regard furtif a I’intérieur.
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La picce était petite. Le sol durci par I’usage tenait lieu de parquet. Dans un coin se
trouvait une natte de jonc qui semblait faire office de lit, a en juger par les deux
vieilles couvertures jetées dessus ; tout auprés se voyaient un seau, une tasse, une
cuvette, deux ou trois pots et po€lons ; il y avait aussi un petit banc et un escabeau ;
dans I’atre se consumaient les restes d’un feu de fagots.

Au pied d’une petite table, ou brilait une chandelle, était prosterné un homme age.
Devant lui, sur une vieille boite de bois, gisait un livre ouvert. Une téte de mort était
posée sur le livre.

L’homme était grand et musculeux. Il avait les cheveux blancs, la barbe longue et
blanche. Il portait une espece de robe en peau d’agneau serrée au cou et tombant
jusqu’aux pieds.

— C’est un saint ermite, se dit le roi. Dieu soit béni.

L’ermite se leva.

Le roi frappa doucement a la porte. Une voix caverneuse répondit :

— Entrez, mais laissez le péché derriére vous, car le sol que vous foulez ici est sacré.
Le roi poussa la porte et s’arréta sur le seuil.

L’ermite attacha sur lui deux grands yeux flamboyants, et dit :

— Qui es-tu ?

— Je suis le roi, repartit Edouard avec calme.

— Salut a to1, Roi ! cria I’ermite avec enthousiasme.

Puis, allant et venant avec une fiévreuse activité, tandis qu’il répétait: « Salut !
Salut ! » il enleva ce qui se trouvait sur le banc, y fit asseoir le roi, le rapprocha du
foyer, jeta quelques fagots sur le feu, et se mit a arpenter la piece d’un pas nerveux.

— Salut ! Beaucoup ont cherché un asile dans ce sanctuaire : ils n’étaient pas dignes
d’y entrer. Ils ont €té¢ expulsés. Mais un roi qui répudie sa couronne, qui renonce aux
vaines splendeurs de sa cour, qui se couvre de haillons pour s’humilier devant le
Seigneur, un roi qui consacre sa vie a la pratique de la piété, a la mortification de la
chair, est le bienvenu dans cette sainte demeure ; qu’il y reste a jamais jusqu’a ce que
la mort le délivre de I’amertume de la vie !
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Le roi s’empressa de I'interrompre et de lui donner des explications. L’ermite ne
I’écoutait pas et poursuivait son propre discours, d’une voix forte et imposante :

— Oui, tu gofiteras ici la paix des sens, le repos de 1’ame. Personne ne découvrira ton
refuge et ne viendra t’accabler de supplications pour te ramener a cette vie vaine, vide
et insensée que Dieu t’a fait abandonner. Ici tu prieras, tu liras I’Ecriture, tu méditeras
sur I’inanité de cette vie semée de déceptions, tu réfléchiras aux sublimes jouissances
de la vie future ; tu te nourriras des herbes de la terre ; tu chatieras ton corps en le
battant de verges pour purifier ton ame ; tu porteras un cilice, tu ne boiras que de
I’eau ; mais tu auras la paix, une paix profonde et inaltérable ; tous ceux qui viendront
te chercher ici s’en retourneront aux lieux d’ou ils seront venus ; on ne te trouvera
point ; on ne te troublera point.

Le vieillard continua de marcher en long et en large. Il avait baissé la voix et ne
marmottait plus que des paroles inintelligibles.

Le roi profita de I’occasion pour exposer sa situation. Le souvenir de ses maux passés,
I’appréhension de 1’avenir le rendaient ¢loquent. Mais I’ermite avait une idée fixe ; il
machonnait des mots sans suite et ne faisait point attention a ce qu’on lui disait.

Tout a coup il s’approcha du roi, lui mit la main sur 1’épaule et murmura d’une voix
mystérieuse :

— Ecoute, je vais te dire un secret !

Il inclina la téte, couvrit sa bouche de la main, puis hésita, préta I’oreille et courut a la
porte dont il poussa le verrou. Ensuite il se dirigea a pas de loup vers la fenétre, passa
sa téte par la lucarne, sonda anxieusement 1’obscurité, et revint sur la pointe des pieds
aupres du roi. 1 se baissa vers lui, rapprocha son visage de celui de I’enfant, puis tout
bas, tout bas, comme s’il se f{it agi d’une affaire extrémement grave, il lui dit :

— Je suis un archange !
Le roi eut un soubresaut.

—Ah! mon Dieu! se dit-il, pourquoi ai-je fui les voleurs ? Hélas! me voici
maintenant prisonnier d’un fou !

Une affreuse paleur s’était répandue sur ses traits, ou se peignait une morne
épouvante.

L’ermite, entrainé par I’enthousiasme, poursuivit ses confidences :
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— Je le vois, tu subis I’influence de I’air que 1’on respire ici ! Tu trembles ! Tu as peur !
Je le lis dans tes yeux ! Personne ne pénétre dans cette atmosphére sans éprouver le
vertige ! Car cette atmosphere est celle de la Cité de Dieu. J’y vole et j’en reviens en
un clin d’ceil. J’a1 été élevé au rang d’archange il y a cinq ans ; des anges sont venus
ici me confier cette haute et redoutable dignité. Leur présence remplissait cette cellule
d’une ¢éblouissante clarté. Ils s’agenouillérent devant moi. Roi ! m’entends-tu ? Ils
s’agenouillerent devant moi, car j’¢tais plus grand qu’eux. J’ai marché dans les
sentiers du Ciel, j’ai pris place parmi les patriarches, et je me suis entretenu avec eux.
Touche cette main, n’aie pas peur, touche-la. Fort bien. Tu as touch¢ la main qu’ont
serrée Abraham, Isaac, Jacob, car j’ai €té assis sur les marches du trone de Dieu ! J’ai
vu Jéhovah face a face !

Il s’arréta pour juger de D’effet produit par ses paroles ; puis son visage changea
soudainement d’expression ; il se redressa, et d’un accent plein d’amertume :

— Je suis un archange, dit-il, mais j’ai été aussi prophete, comme Isaie et Ezéchiel.
Il se tut, regarda le roi avec effarement, puis d’une voix sépulcrale, il ajouta :

—Non, ce n’est pas Jéhovah qui m’a persécuté, c’est le roi d’Angleterre. Je me
souviens maintenant. Il a renouvelé contre les Juifs les édits de Nabuchodonosor,
comme il a renouvelé contre les Chrétiens les édits de Julien. Roi ! te souviens-tu que,
la onziéme année du régne de Néron, on vit paraitre au milieu de la nuit une lumiére
¢clatante qui environna le temple de Jérusalem et son autel pendant plus d’une demi-
heure, en sorte qu’on semblait étre en plein jour ? La porte orientale, toute d’airain et
si pesante que vingt hommes avaient peine a la mouvoir, s’ouvrit d’elle-méme,
quoique fermeée par des verrous €énormes qui pénétraient profondément dans le seuil et
dans les murs. Quelque temps apres, au moment ou le soleil allait se coucher, on
apercut dans les airs des épées, des chars de feu et des troupes armées qui
environnaient la ville et semblaient ensuite traverser les rues. A la féte de la Pentecéte,
les sacrificateurs étant entrés dans le temple pour leurs fonctions furent tout a coup
frappés d’un bruit confus, puis une voix se fit entendre au fond du sanctuaire : Sortons
d’ici! Sortons d’ici! Alors Jésus, fils d’Hanani, cria : Voix de 1’Orient ! voix de
I’Occident ! voix des quatre vents ! voix contre Jérusalem et contre le temple ! voix
contre tout le peuple !... Roi ! les tiens ont détruit Jérusalem et lui ont donné le nom
d’Alia Capitolina ! Alors, comme le fils d’Hanani, j’ai crié : Malheur ! malheur !
malheur ! malheur a la ville ! malheur a tout le peuple ! malheur a moi-méme ! J’ai
couvert ma téte de cendres et j’ai fui dans le désert pour n’étre pas témoin de I’outrage
fait a Jéhovah et aux Juifs !
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Il déclama pendant une heure, les yeux injectés de sang, les poings crispés, la face
convulsée. Puis tout d’un coup sa frénésie tomba. Il regarda avec tendresse le pauvre
petit roi qui demeurait assis sur le banc, horriblement pale.

Descendu de son nuage, I’ermite, redevenu homme, paraissait un étre doux et
débonnaire. Il causa affectueusement, simplement, et son langage naif, sans détours,
gagna le cceur du roi.

Le Juif halluciné, victime des rigueurs exercées contre ses coreligionnaires, souvent
confondus par Cranmer et Wolsey dans les prescriptions ¢édictées contre les
catholiques, était au fond une nature compatissante, écrasée sous le malheur et
retrouvant, a ses heures de lucidité, ses instincts de tendresse pour les faibles et les
affligés. 1l souleva le banc, le rapprocha encore de I’atre, aviva le feu, prit les pieds de
I’enfant dans ses mains, les caressa comme elt fait un pére, s’apitoya sur ses
contusions, puis alla chercher deux bols remplis de soupe, en donna un au roi, prit
’autre, et se mit a manger, en engageant son petit convive a faire de méme.

La conversation prit une tournure gaie. De temps a autre le vieux Juif déposait sa
cuiller pour passer sa main dans les cheveux de I’enfant ou lui donner une petite
chiquenaude sur la joue, accompagnée d’un sourire jovial. Ces démonstrations étaient
si franches, si prévenantes, que le roi oublia peu a peu la terreur et la répulsion
inspirées par I’archange et ne vit plus devant lui que le bon vieillard, pour qui il se prit
d’un véritable attachement. Les choses continuerent ainsi pendant tout le repas.

Alors D’ermite s’agenouilla devant son autel improvisé et pria. Puis il conduisit
I’enfant dans une petite piéce voisine, ou se trouvait un lit, le coucha, le borda, le
caressa, lui souhaita d’heureux réves et se retira.

Quand il fut rentré dans la grande piece, il alla s’asseoir devant le feu, qu’il tisonna
inconsciemment.

Tout d’un coup il suspendit ses mouvements. Ses yeux étaient hagards. Il se frappa le
front du bout des doigts a plusieurs reprises, comme s’il elit voulu se rappeler un fait
qui lui échappait. Son trouble trahissait son insucces. Il se leva vivement, pénétra dans
la chambre de I’enfant, le secoua par le bras pour le réveiller et lui dit brusquement :

—Tuesleroi?
L’enfant, encore somnolent, répondit :

— Oui.
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—Leroid’ou?

— D’ Angleterre.

— D’Angleterre ! Alors Henri n’est plus ?
— Hélas ! Je suis son fils.

Le visage de I’ermite s’assombrit. Ses traits se contractérent. Ses mains osseuses se
crisperent. Il resta quelques instants sans parole, comme s’il et été prés de suffoquer,
puis d’une voix sifflante :

— Sais-tu, dit-il, qui a renversé le temple, qui nous a chassés de nos demeures, qui nous
a dispersés ?

Il ne recut point de réponse : I’enfant s’était rendormi.

Il se pencha sur lui et contempla son visage serein et placide.

— Il dort, dit-il, il dort profondément !

Le froncement de ses sourcils fit place a une expression de joie féroce.
Un sourire semblait flotter sur les traits de I’enfant.

— Il dort, répéta I’ermite, et sa conscience est sans trouble !

Il s’¢éloigna a pas comptés.

Ses regards erraient dans la piece. Il marchait avec une extréme précaution, fouillant
tous les recoins, parfois s’arrétant pour €couter, hochant la téte, surveillant du coin de
I’ceil le lit ou reposait 1I’enfant, et murmurant des mots entrecoupés d’exclamations.

A la fin il parut avoir trouvé ce qu’il cherchait. Il mit la main sur un vieux couteau de
boucher rouillé et sur une pierre a aiguiser. Muni de ces deux objets, il alla se rasseoir
devant le feu et commenga a repasser le couteau, sans cesser de marmotter, de
s’exclamer.

Il y eut un long temps de silence. On n’entendait que le souffle plaintif du vent et les
voix mystérieuses de la nuit. Par moments un rat ou une souris sortait la téte de son
trou et, croyant I’homme hors d’état de nuire, s’aventurait jusqu’au milieu de la piéce.

Le Juif continuait sa besogne, absorbé, ne voyant plus rien de ce qui I’entourait.

127



Mark Twain Le Prince et le Pauvre OriginalBook.Ru

Parfois il s’arrétait pour passer le pouce sur le fil du couteau, et secouant la téte avec
satisfaction, il disait :

— Cela va mieux.

Les heures s’écoulaient. L’ermite travaillait consciencieusement, avec sang-froid,
laissant apparemment flotter ses pensées au hasard, et les traduisant par intervalles en
phrases saccadées :

— Son pere nous a persécutés !... Il a comparu devant Jehovah qui 1’a chatié... Le
chatiment aura ¢té aussi grand que le crime... Mais il nous a échappé... Dieu I’a
voulu ! Dieu I’a voulu ! Nous ne pouvons murmurer contre la volonté divine. Mais il
n’a point échappé a la coleére du Trés-Haut ! Non, il n’a pas échappé ! La vengeance
céleste s’est appesantie sur lui ! Elle s’appesantira sur lui pendant toute 1’éternité !

Le couteau glissait sur la pierre a aiguiser, le bras allait et venait, les levres
entrouvertes laissaient passer des sons inarticulés. Puis la voix devenait plus distincte :

— C’¢était son pere !... Je suis I’archange au glaive de feu, 1’archange qui terrasse
Satan !

Le roi fit un mouvement. L’ermite se trouva d’un bond auprés du lit, et pliant les
genoux, se courba sur I’enfant, le couteau levé. Le roi fit un second mouvement. Ses
paupieres se souleverent, mais ses yeux étaient fixes : il ne voyait rien ; un moment
apres, son souffle calme et régulier indiqua que le sommeil, passagerement
interrompu, avait repris tout son empire.

L’ermite attendait et écoutait, toujours a genoux, n’osant point respirer. Puis son bras
s’abaissa lentement, et il rampa jusque aupres du feu.

— Il est minuit passé, dit-il, évitons les cris ; quelqu’un pourrait passer par ici.

Il se leva, se baissa, rampa sur le sol, ramassant les morceaux de guenille, les bouts de
corde qui trainaient. Ensuite il se dirigea de nouveau vers le lit, et se mit en devoir de
lier les mains du roi, sans 1’éveiller.

Soit qu’il s’y prit trop brusquement, soit que le sommeil du roi ne fit point aussi
profond qu’il le croyait, a chaque tentative que faisait I’ermite pour soulever le bras de
I’enfant, celui-ci le repoussait automatiquement, tantét changeant les mains de place,
tantot les retirant au moment méme ou la corde s’enroulait autour de son poignet.
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Impatient, nerveux, le Juif brilait d’en finir. Le hasard le servit alors qu’il commencgait
a désespérer : I’enfant avait de lui-méme joint les mains.

Les yeux farouches de I’ermite lancerent des éclairs.

Une minute apres, le roi €tait garrotté.

Le Juif passa un bandage sous le menton de I’enfant, ramena les deux bouts sur le
sommet de la téte et les noua.

I1 allait lentement, doucement, prudemment, serrant les noeuds petit a petit.
L’enfant dormait toujours.

Quand P’ermite fut bien convaincu que les liens étaient solides, qu’aucun effort du roi
ne pourrait les rompre, il se releva, et croisant les bras sur sa poitrine, la téte rejetée en
arriere, les yeux pleins de flamme, Dair inspiré, il prononga avec un accent
prophétique ces paroles de la Genese :

« Et Lemec dit a Hada et a Tsilla, ses femmes : Femmes de Lemec, entendez ma voix,
¢coutez ma parole ; je tuerai un homme si je suis blessé ; méme un jeune homme si je
suis meurtri®®. »

Puis il marcha a reculons, couvant I’enfant du regard, comme le tigre qui savoure son
triomphe avant de s’¢élancer sur sa proie.

¥ Genése, IV, 23.
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XXI. La rescousse

Pas a pas, le corps ramasse¢ sur lui-méme, le doigt sur la bouche, semblable a un voleur
qui vient de faire un mauvais coup, I’ermite arriva jusqu’au banc de bois, ou il s’assit,
a moiti¢ enveloppé dans I’ombre produite par la lumiere vacillante. Ses yeux ne
cessaient de se fixer sur I’enfant endormi. Il le guettait, laissant patiemment s’écouler
le temps. Il avait repris son couteau et l’aiguisait avec plus de calme encore
qu’auparavant. Il avait de petits rires étouffés, il paraissait marmotter une priére. A
voir son attitude et son aspect, on et dit une de ces monstrueuses araignées, qui épient
et dévorent du regard le pauvre et innocent insecte, enroulé sans défense dans les fils
de leur toile.

Le Juif resta longtemps ainsi. Plongé dans ses réflexions, replié sur le cercle affreux
des mémes pensées, il semblait s’€tre soustrait a la terre. Ses yeux avaient maintenant
I’¢éclat de I’acier. Il les clouait sur le roi.

Tout a coup il eut un soubresaut: I’enfant s’était éveillé, et, les paupieres
démesurément ouvertes, regardait avec horreur le couteau.

L’ermite se mit a rire du rire effrayant de la folie, mais il ne changea point de position.
— Fils de Henri VIII, dit-il avec extase, as-tu pri¢ ?

L’enfant voulut se débattre, ses nerfs se tendirent ; il essayait de rompre ses liens :
vains efforts ! Alors un son rauque pareil a un rale s’échappa de sa gorge et passa en
sifflant a travers ses lévres comprimées.

L’ermite crut avoir entendu une réponse affirmative :
— Prie encore, dit-il, prie pour les morts !

Un tressaillement agita les membres enchainés de 1’infortuné. Il était livide. Tous les
muscles de sa figure se contractaient. Il avait les yeux pleins d’un affreux désespoir.

I1 fit une tentative supréme pour recouvrer la liberté. Il se souleva, se jeta a droite, a
gauche, se roula, se tordit, frémissant, égaré, frénétique. Mais plus il tirait sur ses liens,
plus ceux-ci s’enfongaient dans ses chairs.

L’ermite avait une expression démoniaque. Son sourire sardonique devenait de
moment en moment plus hideux. Ses airs de téte étaient effroyables.

130



Mark Twain Le Prince et le Pauvre OriginalBook.Ru

Cependant le couteau allait et venait sur la pierre avec un mouvement lent et régulier.
Parfois il s’arrétait, et alors la voix du vieux Juif rompait le morne silence :

— Les instants sont précieux, disait-il, courts et précieux, prie pour les morts !

L’enfant poussa un gémissement, il ne se débattait plus, il pantelait. Les larmes se
moulaient sous sa paupiere et coulaient I'une aprés ’autre sur ses joues ; mais son
aspect pitoyable ne pouvait troubler la tranquille assurance de 1’insensible et farouche
vieillard.

Peu a peu le jour entra dans la piece. Les contours des objets devinrent plus distincts.
L’ermite suivait, ’ceil fixe, les rayons de lumicre qui pénétraient par la lucarne. Tout a
coup il parla avec un accent nerveux :

— Mon ame s’abime dans I’extase ! Mais ’ombre de la nuit blanchit ! Il est temps !
L’Eternel punit I’iniquité des péres sur les enfants jusqu’a la troisiéme et quatriéme
géneration de ceux qui le haissent... Fils du spoliateur du temple, rejeton de Henri qui
a plus offensé Dieu que les Commode, les Caracalla et les Héliogabale, prépare-toi a
mourir, ferme les yeux, si tu crains de voir...

Les dernieres paroles expirerent sur les levres du fou. Il était tombée sur ses genoux, et
le couteau leve sur I’enfant atterré, il se penchait pour mieux frapper.

Soudain un bruit de voix retentit au-dehors. Le couteau tomba des mains de 1’ermite. 11
jeta une peau de mouton sur I’enfant pour le cacher et se leva en tremblant.

Le bruit augmentait. Les voix devenaient plus rudes, plus menagantes. Plusieurs coups
portés avec violence résonnérent sur la porte. Puis des cris : Au secours ! Puis des pas
rapides qui paraissaient s’¢éloigner, puis encore un roulement de coups sur la porte,
pareil au fracas du tonnerre.

Hola ! Ho ! Ouvrez, venez vite, de par tous les suppots d’enfer !
Le visage du roi rayonna : c¢’était la voix de Miles Hendon !

L’ermite, pris de peur, impuissant, gringait des dents avec rage. Il sortit de la chambre
a coucher qu’il ferma derriére lui.

Puis le roi entendit ce dialogue :
— Salut, brave et saint homme ; ou est I’enfant, mon enfant ?

— Quel enfant, mon ami ?
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— Comment, quel enfant ! Ne mens point, saint homme, ne cherche pas a me tromper.
Je n’entends pas raillerie. Pres d’ici, j’ai surpris les gredins qui me I’avaient volé, je
leur ai fait avouer ce qu’ils avaient fait de lui ; ils ont confessé qu’il s’était échappé de
leurs mains et qu’ils avaient suivi ses traces jusqu’a cette hutte. Ils m’ont fait voir
I’empreinte de ses pas. Voyons, que veut dire cette hésitation ? Prends garde, saint
homme, si tu ne me le rends pas, si tu... Ou est-il ?

L’ermite était resté un moment en suspens ; mais reprenant aussitot son sang-froid,
d’un air rusé, il dit avec componction :

— Votre Seigneurie a tort de s’alarmer. De qui me parle-t-elle ? Est-ce du petit
vagabond en guenilles qui est venu ici chercher un refuge cette nuit ? Si c’est a lui que
Votre Seigneurie s’intéresse, elle sera bientot satisfaite. Je 1’ai envoyé dans les
environs. Il ne peut tarder de rentrer.

—Quoi ! Que dis-tu ? Je n’ai pas de temps a perdre. Ou est-il allé, que je coure a sa
rencontre. Tu affirmes qu’il reviendra ? Quand ?

Ayez un peu de patience, messire, il sera ici dans quelques minutes.

— Soit, j’attendrai, puisqu’il le faut. Mais... Ah! je n’y songeais point... Tu dis, tu
soutiens que tu I’as envoy¢ je ne sais ou, toi ! Tu mens. Il aurait refusé de t’obéir. 1l
t’aurait accablé de son mépris et de sa colere, si tu avais osé€ lui faire cet affront. Donc
tu mens, tu mens effrontément. Il n’y a pas un homme au monde qui puisse lui
commander.

— Un homme, c’est possible, mais je ne suis pas un homme.
— Tu n’es pas un homme, toi ! Qu’es-tu alors, au nom du Ciel ?

— C’est un secret — ne le dis a personne — je suis un archange ! Tout a coup Miles
Hendon eut une exclamation intraduisible.

— Quoi ! Qu’entends-je ?...

Le pauvre roi tremblait d’effroi et d’espérance. 1l avait rassemblé toutes les forces de
ses poumons pour pousser un cri, suppliant Dieu de laisser parvenir ce cri aux oreilles
de Hendon, et ne pouvant, quoi qu’il fit, réussir dans cette supréme tentative. Il venait
d’épuiser son énergie, au moment méme ou 1’ermite répondait :

— Ce que vous entendez ? Rien. Le bruit du vent peut-étre.
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— Le bruit du vent ? C’est étrange. Pourtant, il se peut que tu dises vrai. Le vent souffle
en effet avec rage cette nuit, et... Ah ! voici encore ces sons étouffés... Non, tu mens.
Ce n’est pas le vent... On dirait une plainte... Je veux savoir ce que c¢’est.

Le roi entendait tout ce qui se disait. Il déployait toute la puissance de ses muscles, il
tendait les ressorts de ses machoires, mais sa poitrine soulevée ne laissait passer qu’un
faible souffle par ses lévres, et ce souftle, la peau de mouton jetée sur lui I’étouffait.

I sentit son dme se briser quand I’ermite dit :

— Cela vient du dehors, sans doute ; des taillis, j’imagine. Votre Seigneurie veut-elle
que je la conduise jusque-la ?

Le roi percut le bruit qu’ils faisaient en sortant ; le son cadencé de leurs pas qui
s’¢loignaient arriva jusqu’a ses oreilles. Puis i1l y eut un silence morne, profond,
terrible.

Au bout d’un quart d’heure, qui lui parut un siccle, les pas et les voix se rapprocherent.
Un nouveau bruit se mariait maintenant a ceux qu’il avait déja entendus. Il écouta.
C’¢était comme le pi¢tinement d’un cheval. Hendon disait :

— Non, je ne veux, je ne puis rester ici. Il se sera perdu dans la forét. Par ou a-t-il pris
en sortant ? Vite, montre-moi.

—1Il... ’accompagne Votre Seigneurie.

— Soit. Tu es meilleur que tu ne le parais, saint homme. Qu’aimes-tu mieux ? Aller a
pied ou monter sur cet ane que je destine a I’enfant, ou enfourcher ce mulet, indigne
de porter un archange, et que je m’étais réservé, quoique j’aie été trompé par I’homme
qui me I’a vendu ?

— Garde le mulet et I’ane. J’aurais peur d’étre jeté a terre. Je préfére marcher.
— Soit. Tiens la bride de I’ane pendant que je me mettrai en selle.

Alors il y eut un mélange confus de sons qui paraissaient produits par des cris, des
coups, des braiments, des ruades, des jurons, des menaces adressées a la béte rétive,
puis le silence se rétablit, la lutte sembla finie : le cavalier avait maitrisé sa monture.

Pendant ce temps, I’infortuné Edouard VI gisait dans la hutte du Juif, en proie a une
souffrance plus poignante qu’une longue agonie, le corps paralysé, semblable a un
homme descendu vivant dans une tombe, ayant tous ses sens, et terrifié¢ a la pensée de
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I’'irrémédiable abandon ou le plongeait 1’¢loignement, maintenant définitif, de
Hendon. 11 sentit son coeur s’écraser sous le poids d’un affreux cauchemar.

— Hélas ! se dit-il, le seul ami qui me reste sur la terre est emmené loin d’ici... L’ermite
reviendra, et...

L’idée du supplice qui lui était réservé, qu’il ne pouvait plus éviter, fit affluer d’un
coup son sang au cerveau. Il vit la mort en face et il se débattit contre elle. Il ramassa
tout ce qu’il avait d’énergie : il ne changea point de place, mais la peau de mouton
glissa et tomba sur le sol.

Epuisé, il avait fermé les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, il vit la porte tourner lentement
sur ses gonds. Son coeur cessa de battre. Il crut sentir le couteau entrer dans sa poitrine.
Il ne pouvait crier. Son ame s’¢leva vers Dieu. L’horreur abaissa ses paupieres.
L’horreur les souleva ...

Devant lui se trouvaient John Canty et Hugo !

En un clin d’ceil les deux gredins eurent débarrassé le roi de ses liens. Ils le prirent
chacun par un bras et 1’entrainerent au-dehors.

Puis ils disparurent avec lui dans la forét

XXII. La trahison

Fou-Fou I €tait retombé¢ au pouvoir des vagabonds, des voleurs et des assassins, en
butte a leurs sarcasmes, a leurs grossieres insultes, et souvent, quand 1’Hériss¢ avait le
dos tourné, il était soumis a la brutalit¢ de John Canty et de Hugo. Cependant, a part
ces deux ignobles scélérats, il n’y avait personne de la bande qui se montrat réellement
faché contre lui. Beaucoup au contraire I’aimaient ; on le trouvait drole, amusant,
spirituel.

Deux ou trois jours durant, Hugo, qui avait repris ses droits de tuteur sur I’enfant, prit
plaisir a I’accabler de vexations. Il n’osait point le maltraiter ouvertement, car il
n’avait pas oubli€ la correction infligée par le chef au prétendu John Hobbs ; mais il ne
laissait passer aucune occasion d’irriter le roi pendant la journée, et le soir, quand
avaient lieu les ripailles et les orgies accoutumées, il jetait sur lui, comme par
mégarde, tout ce qu’il avait sous la main, débris de viande, fonds de bouteilles, tessons
ou immondices. Deux fois il lui marcha rudement sur les pieds, en s’excusant
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ironiquement. Le roi, se renfermant dans sa dignité, eut 1’air de ne point remarquer
cette offense, a laquelle un roi répond par I’'indifférence du dédain.

Mais quand I’enfant vit Hugo recommencer son manége pour la troisieme fois, il ne
put se contenir plus longtemps. Il prit une bliche qui était a ses pieds et la lanca a la
téte de son insulteur. Hugo roula par terre. L’assistance applaudit, et le roi eut les
rieurs de son coté.

Hugo était penaud et furieux. Il ramassa un baton et se jeta sur son agresseur. Le cercle
se ferma autour des combattants. Les paris s’engagerent. On aiguillonna les
adversaires par des cris et des quolibets.

Hugo ne doutait point de 1’issue de cette lutte. Il est probable qu’il elt rougi de la
pousser plus loin, tant les forces des adversaires paraissaient inégales, s’il n’avait été
en ce moment sous I’empire d’une surexcitation augmentée par le dépit.

En réalit¢ Hugo ne savait pas a qui il avait affaire. Le vagabond n’était pas méme un
bretteur. Novice en escrime, gauche, maladroit, il frappait a tort et a travers.

Or, 1l avait devant lui le royal éleve des maitres d’armes les plus renommes de
I’époque. Edouard n’ignorait aucun secret de 1’école, et maniait avec la méme
dextérité la canne, le baton et I’épée.

Il fallait voir le petit roi, alerte et gracieux, marcher, rompre, riposter, se rire de la
gréle de coups que le gredin prétendait faire pleuvoir sur lui, le corps droit et d’aplomb
sur les hanches, les épaules bien effacées, les genoux légerement ployés, les bras
souples et vigoureux, les mouvements libres et calmes, soit qu’il se mit en garde en se
développant, soit qu’il attaquat.

Les gueux e¢taient ébahis, saisis d’admiration. De minute en minute, le baton dont
s’était arme le roi, apres qu’il elt jeté la biiche, fendait ’air en sifflant et s’abattait sur
la téte de Hugo, au milieu des trépignements de I’assemblée émerveillée.

En moins d’un quart d’heure, le gredin était moulu, roué, rossé, terrass¢ et obligé de
quitter le champ du combat, sous les huees et les sifflets.

Le roi n’avait pas été touché une seule fois.

Les gueux I’enleveérent ; deux d’entre eux le hissérent sur leurs épaules et le portérent
en triomphe. Il fut assis a la place d’honneur, a co6té de I’Hérissé, et proclamé
solennellement Roi des Cogs de combat. Son titre de Fou-Fou I fut abrogé, et défense
fut faite de lui donner ce nom ironique, sous peine d’étre expulsé de la corporation.
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Cependant les gueux avaient beau faire pour retenir le roi parmi eux. Il se refusait
formellement a accepter leurs offres de services, a vivre dans leur intimité. Il n’avait
qu’une pensée : ¢’était de prendre la fuite.

Le premier jour de son retour, on ’avait envoy¢ a la maraude dans une cuisine ou il
n’y avait personne ; non seulement il revint les mains vides, mais il avait fait tous ses
efforts pour avertir les gens de la maison. On le donna ensuite comme aide a un
chaudronnier : il se révolta quand son prétendu maitre lui commanda de chercher de
I’ouvrage, et il alla jusqu’a arracher au chaudronnier son fer a souder, avec lequel il
menaca de lui casser la téte.

Hugo et le chaudronnier eurent toutes les peines du monde a I’empécher de
s’échapper. Il écrasait, sous ses foudres royales, quiconque voulait mettre obstacle a sa
liberté ou s’avisait de lui commander. On le chargea alors d’aller avec Hugo, en
compagnie d’une femme en guenilles et d’un enfant scrofuleux, demander 1’aumone :
il n’en fit rien, déclara qu’il ne voulait pas mendier, et signifia a ceux qui parlaient de
lui imposer leur volonte, qu’il les ferait pendre.

Plusieurs jours se passerent ainsi. Le dégotit que lui inspiraient les honteuses pratiques
des vagabonds, la saleté de leurs haillons, 1’obscénité de leurs gestes, leur immonde
langage lui devinrent peu a peu tellement intolérables qu’il en arriva a se demander
s’1l n’aurait pas mieux valu pour lui périr sous le couteau de I’ermite.

Pourtant la nuit, dans ses réves, il oubliait tous ses maux présents, car il se voyait assis
sur son trone et maitre absolu du royaume.

Ces pensées avaient pour effet de rendre son réveil plus amer. Telles étaient les
angoisses auxquelles il avait été¢ en proie pendant les jours qui s’étaient écoulés entre
sa rentrée au camp des vagabonds et son combat avec Hugo, et ces angoisses avaient
¢té chaque jour plus cruelles, plus poignantes.

Le lendemain du combat, Hugo se leva, le cceur plein de projets de vengeance. Il ne
pouvait dévorer I’affront que lui avait fait subir un enfant : il avait juré au roi une
haine implacable. Parmi les plans qu’il avait formés pour assouvir cette haine, il y en
avait deux qui lui souriaient plus que les autres. D un c6té, il aurait voulu infliger au
jeune audacieux un chatiment exemplaire qui humiliat son orgueil, et lui fit perdre a
jamais ces airs d’autorité royale et de souverain mépris que 1’enfant prenait avec toute
la troupe. D’autre part, si ce premier dessein échouait, il était décidé a faire tomber le
roi dans un piege, a faire peser sur lui une accusation criminelle quelconque, et a le
dénoncer aux autorités pour le livrer a 'implacable rigueur de la justice.

136



Mark Twain Le Prince et le Pauvre OriginalBook.Ru

Le moyen de mettre a exécution son premier plan, c’était de prendre le roi a
I’improviste, et de lui faire une malandre a la jambe.

— Cela le mortifiera, se disait-il, et lui 6tera toute envie de nous traiter du haut de sa
grandeur.

Une fois la malandre bien visible, Canty forcerait bien I’enfant a exposer sa jambe sur
les grands chemins, et 4 mendier.

La malandre est un terme d’argot, employé pour désigner une plaie factice.

Pour faire une malandre, on fabriquait un emplatre de chaux vive, de savon et de
rouille, qu’on étendait sur un morceau de cuir, lequel était ensuite appliqué sur la
jambe et retenu par un bandage fortement serré. L’emplatre enlevait la peau et donnait
a la chair, mise a nu, I’aspect d’une excoriation ; on frottait cet ulcere apparent avec du
sang qui, lorsqu’il était sec, donnait a la prétendue plaie une couleur sombre et
repoussante. Enfin, ’on enroulait autour de la jambe un morceau de guenille
habilement disposé de manicre a laisser voir, accidentellement, le hideux ulcére, et a
émouvoir les passants.

De compagnie avec le chaudronnier qui ne pardonnait point au roi de I’avoir menacé,
Hugo emmena I’enfant sous prétexte d’aller chercher de 1’ouvrage.

Quand ils furent hors de portée du camp, ils se précipitérent sur le roi, et 1’étendirent
de son long sur le sol.

Le chaudronnier appliqua I’emplatre, pendant que Hugo empéchait I’enfant de se
mouvoir en lui appuyant les mains et les genoux sur la poitrine, sur les bras et les
jambes.

Le roi poussait des cris de rage.

—Je vous ferai pendre tous deux, rugit-il, le jour méme ou j’aurai recouvré mon
sceptre.

Les scélérats, plus forts que lui, le maintenaient et riaient de son impuissante colére et
de ses vaines menaces. Ils attendaient, avec impatience, que 1I’emplatre elt produit son
effet ; et, certes, leur espérance n’aurait pas tardé a se réaliser, s’il n’était survenu un
incident imprévu.
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Le gueux qui avait fait la tirade tant applaudie sur I’iniquité des lois anglaises apparut
tout a coup sur la scéne et mit fin & ’entreprise des deux gredins, en arrachant le
bandage et I’emplatre, et en jetant au loin tout I’appareil destiné a faire une malandre.

Yokel I’esclave exercait une espece de prestige sur la bande de I’Hérissé. Personne
n’elit osé lui résister.

Le roi voulut prendre le baton de son sauveur et en labourer les épaules des deux
droles. Yokel s’y refusa. Il dit que cette affaire devait étre examinée avec calme et
qu’il fallait attendre jusqu’a la nuit, quand toute la tribu serait réunie. Il était inutile,
sinon dangereux d’attrouper les passants. Les gueux n’avaient point coutume de
soumettre leurs différends au jugement des intrus ou des sinves.

Yokel ramena le roi avec Hugo et le chaudronnier au camp, et il informa 1’Hérissé de
ce qui s’était passé.

Le chef décida que le roi ne mendierait pas et déclara qu’il I’appelait a des fonctions
plus hautes et plus nobles.

Le roi ne fit que passer pour la forme par le grade de mendiant. Il fut immédiatement
promu au rang de voleur.

Hugo était au comble de la joie. Il avait déja essayé de pousser le roi a voler, mais il
avait échoué. Or, maintenant il ne pouvait plus y avoir de résistance, car il était
impossible que le ro1 songeat a braver un ordre expres du Grand Coésre.

Hugo avait donc la partie belle. Il n’avait plus qu’a disposer une chausse-trappe, et le
roi ne manquerait point de tomber dans les filets de la justice.

Le scélérat se promit de ne point perdre de temps et de régler ce compte le jour méme.
La seule tactique qu’il elit a suivre, c’était de faire en sorte que 1’on criit a un accident,
et qu'on ne le soupconnat point personnellement ; car le Roi des Coqs de combat
jouissait maintenant d’une vraie popularité, et la bande n’efit certes pas été tendre pour
celui de ses affiliés qui aurait eu I’infamie de livrer par trahison le plus aimé de tous a
I’ennemi commun, ¢’est-a-dire aux représentants de la loi.

Hugo avait I’ame trop noire et trop vindicative pour s’arréter devant ces
considérations. Il sortit du camp, sans rien laisser transpirer de sa machination. Le roi
¢tait avec lui. Ils allaient trés lentement, montant et descendant les rues 1’une apres
I’autre, tous deux ayant leur plan bien arrété : Hugo, celui de mener a bout son
entreprise criminelle ; le roi, celui de profiter de la premicre occasion pour prendre la
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fuite et pour s’arracher a jamais a I’ignoble troupe de coquins dont il était le
prisonnier.

Ils eussent pu, I’un et ’autre, en finir assez vite ; mais ils ne voulaient, dans leur for
intérieur, agir qu’a coup slr et ne point s’exposer a une déception, en se laissant
séduire par la premiére chance venue qui pouvait étre incertaine.

Ils se reposaient sur le hasard. Ce fut Hugo qui se trouva favoris¢ le premier.

Une femme arrivait derriere eux. En tournant la téte, Hugo vit qu’elle portait un gros
paquet dans un panier. Les yeux du gredin eurent un éclair de joie.

— Mort de ma vie ! dit-il, si je puis lui mettre ¢a sur le dos, mon affaire sera dans le
sac. Dieu te garde, Roi des Coqgs de combat !

I1 ralentit le pas sans avoir 1’air de rien, mais dévoré par la soif de la vengeance.
La femme passa devant eux.

Le moment était arrive.

— Attends-moi ici, dit-il rapidement a voix basse.

Et sans s’occuper de la réponse, il s’élanca a la poursuite de la femme.

Le roi n’avait pas répliqué. Son cceur débordait de joie. Pour lui aussi ’heure tant
souhaitée venait de sonner. Il allait pouvoir fuir, car il était probable que Hugo serait
entrainé assez loin dans sa course. Le sort en avait décidé autrement.

Hugo se glissa derriere la femme, enleva prestement le paquet, le roula dans une
vieille couverture qu’il portait sur le bras et revint sur ses pas en courant.

La femme ne s’était pas apercue du vol sur le moment méme, mais, sentant sa charge
moins lourde, elle avait jeté un regard dans son panier, puis elle avait poussé un cri.

Hugo avait lancé le paquet dans les bras du roi, en lui criant :

— Suis-moi et crie : Au voleur ! Aie soin de détourner du chemin ceux qui courront
apres toi.

Hugo s’était précipité dans un chemin de traverse dont les détours le ramenerent un
peu plus loin sur la route. En y débouchant, il avait les mains dans les poches, I’air
innocent et indifférent. I1 alla s’adosser a un poteau et attendit les événements.
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Le roi avait bondi sous I’insulte. Il avait jeté le paquet avec dégotit. La couverture se
déroulait juste au moment ou la femme arrivait. Une foule considérable la suivait sur
les talons.

La paysanne saisit d’'une main le poignet du roi, tandis que de 1’autre elle ramassait
son paquet ; puis elle fit pleuvoir un torrent d’injures sur le pauvre enfant qui se
débattait et essayait vainement de s’arracher a I’étreinte.

Hugo n’avait pas besoin d’en savoir davantage. Son ennemi était pris et 1’officier de
justice ne tarderait point a entrer en scéne. C’était le moment de se dérober. Rayonnant
de joie, il regagna le camp en fredonnant une chanson. Et tout en s’¢loignant
prudemment du lieu ou avait été commis le vol, il rumina le récit vraisemblable qu’il
allait faire de cet accident a la tribu de I’Hérissé.

Cependant le roi continuait de lutter pour retirer son poignet de 1’étau qui
I’emprisonnait. II était furieux et criait, le rouge au front :

— Laissez-moi, femme insensée ; ce n’est pas moi qui vous ai pris ce paquet.

Mais la foule ’avait enfermé dans un cercle de fer et 1’accablait d’outrages et de
vociférations. Un forgeron en tablier de cuir, les manches retroussées jusqu’au coude,
¢tendit un bras musculeux en jurant qu’il n’attendrait point 1’arrivée de la justice pour
infliger une correction a I’impudent.

Soudain une longue rapiere fendit ’air et tomba comme la foudre sur le bras de
I’homme ; en méme temps une voix ricana :

— Tout doux, braves gens, allons un peu plus modérément en besogne et ne soyons pas
si prompts a prodiguer les coups de poing et les coups de langue. Ceci regarde la
justice du roi, et non la justice sommaire des passants. Lachez cet enfant, bonne
femme.

Le forgeron jeta un regard de courroux a l’intrus, et, se frottant le bras, demeura coi.
La femme ouvrit la main avec hésitation, mais sans oser résister. La foule regarda
I’homme a la rapicre, avec de grands yeux, mais sans oser murmurer.

Le roi s’était précipité vers 1’étranger, et les joues rouges de plaisir, les yeux
flamboyants, il s’était écrié :

— Vous n’auriez pas di rester en arriére, mais vous arrivez encore a temps, sir Miles ;
taillez-moi ces insolents en pieces.
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XXIII. La sentence

Hendon eut un sourire. Il se pencha vers le roi et lui dit a ’oreille :

— Doucement, doucement, sire, ne parlez pas si vite, ou plutét ne parlez pas du tout.
Laissez-moi faire. Ayez confiance. Tout ira bien qui finira bien.

Puis il ajouta mentalement :

— Sir Miles ! Miséricorde ! J’avais compleétement oubli¢ mon titre de noblesse ! Que
Dieu me bénisse, si j’y puis rien comprendre ! Le malheur et le danger ne lui font
point perdre la mémoire de ses coquecigrues !... Sir Miles ! Ce titre de chevalier ferait
bien sur un parchemin ; ¢’est égal, sa folie ne le rend point injuste, car enfin ce titre, je
’ai quelque peu mérité. Je ne suis, il est vrai, qu’une ombre de chevalier avec I’ombre
d’un titre, dans le royaume des ombres et des réves, mais cela vaut peut-étre mieux
que d’étre un vrai comte dans un vrai royaume, et de servir un vrai roi qui n’irait peut-
étre pas a la cheville de ce petit roi pour rire !

En ce moment, il y eut une bousculade dans la foule. Un officier de justice se frayait
un passage au milieu des curieux. Il arriva jusqu’au roi et lui posa la main sur 1’épaule.

— Doucement, mon ami, doucement, dit Hendon. Retirez votre main, je vous prie. Il ira
ou vous voudrez, je réponds de lui. Marchez devant, nous vous suivrons. Le
représentant de la loi ne répondit point. Il fit signe a la foule de se ranger. Puis il ouvrit
la marche avec une grave lenteur.

La femme était a c6té de lui, son paquet sous le bras. Miles et le roi venaient derriére.
La foule fermait le cortege. Le roi voulait regimber ; Hendon lui dit tout bas :

— Songez-y bien, sire, la loi est comme le souffle bienfaisant de la royauté ; qui mieux
que vous peut donner I’exemple de la soumission aux officiers de la justice royale ? La
loi a été violée. Quand le Roi sera remonté sur son trone, il n’aura point a rougir
d’avoir, le jour ou il ne paraissait étre qu’un simple sujet, prouvé a son peuple que la
loi doit étre souveraine.

Ces paroles firent une profonde impression sur I’esprit de I’enfant.

— Vous avez raison, sir Miles ; je n’ai pas besoin d’en entendre davantage. Je saurai
montrer a mon peuple que le Roi d’ Angleterre n’impose point a ses sujets d’autres lois
que celles qu’il veut observer lui-méme.
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Quand la femme fut appelée a témoigner devant le magistrat, elle préta serment que le
prisonnier, assis sur le banc des accusés, €tait bien celui qui avait commis le vol.
Aucun témoin a décharge ne se présenta. La culpabilité du roi était évidente. N’avait-il
pas été pris en flagrant délit ?

Alors on examina de plus pres les pieces de conviction. Le magistrat plongea la main
dans le panier et en retira le paquet qu’il ouvrit.

Il y trouva un petit cochon de lait.
Le juge palit. Hendon palit aussi. Un frissonnement circula dans la foule.
Le roi demeurait immobile, calme, presque indifférent.

Le juge réfléchit longtemps. Il avait Pair atterré. Enfin il regarda la femme avec une
visible anxiété, et demanda :

— A combien évaluez-vous cet objet qui vous appartient ?
La femme fit une révérence et répondit :

— A trois shillings et huit pence, Votre Honneur. Pas un penny de moins, et je ne mens
pas.

Le juge attacha sur la foule ses yeux attristés, puis il fit signe au constable et dit :
— Faites sortir I’assistance et fermez les portes.

Le constable obéit. Il ne resta plus dans la salle que le magistrat et I’officier de justice,
I’accusé, le témoin et Miles Hendon. Celui-ci était livide et pétrifié. De grosses gouttes
de sueur perlaient sur son grand front et ruisselaient le long de ses joues.

Le juge se tourna pour la seconde fois vers la femme, et d’'une voix ou percait la
compassion :

— Ce malheureux enfant, dit-il, est ignorant, et c’est la faim sans doute qui 1’a pouss¢ a
commettre ce mefait, car les temps ou nous vivons sont durs pour les misérables :
regardez-le bien, il n’a pas I’air mauvais, mais quand la faim vous pousse !... Femme,
savez-vous que celui qui est accusé et convaincu d’avoir volé un objet de la valeur de
treize pence et demi, doit étre pendu ? C’est la loi !

Le petit roi tressaillit. Il €tait consterné, mais il se maitrisa et se tut.

La femme avait bondi de frayeur.
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— Ah ! mon Dieu! juste ciel ! miséricorde ! s’écria-t-elle, qu’est-ce que je viens de
faire ! Je ne voudrais pas que ce pauvre petit fiit pendu pour tout 1’or du monde. 1l m’a
volée, c’est vrai ; mais enfin on m’a rendu mon cochon ! Ah ! ce n’est pas possible,
Votre Honneur, je vous en supplie ; que faire, comment empécher ce malheur ?

Le juge demeurait grave et pensif.

— Vous avez encore le droit, dit-il, de revenir sur la valeur déclarée, puisqu’il n’y a
pour le moment rien d’écrit ni de signé€ au proces-verbal.

— Au nom du ciel, mettez huit pence seulement, je vous en conjure, et que le bon Dieu
me préserve de faire mener cet enfant a la potence !

Miles Hendon était si fou de joie qu’il oublia le respect di a la justice. Il se jeta au cou
de la brave femme et I’embrassa sur les deux joues. Puis il souleva le roi et le pressa
contre son cceur.

La femme se retira en manifestant sa satisfaction par de grandes exclamations. Elle
prit son cochon dans ses bras et fit un pas vers la porte de sortie. Le constable ramassa
le panier vide qui €tait reste sur la table et la suivit.

Le magistrat avait ouvert un registre et écrivait.

Hendon, toujours I’ceil au guet, était intrigué de la disparition du constable. Il sortit de
la salle sur la pointe des pieds et rejoignit en un clin d’ceil I’ officier de justice et la
femme.

Alors il entendit la conversation suivante :
— Il est gros et engraissera bien ; je I’achete, voici les huit pence.

— Huit pence ! Vous n’y songez pas. Il me cofite trois shillings et huit pence, en bonne
et loyale monnaie d’Angleterre, a I’effigie du ro1 Henri, que Dieu ait son ame. Huit
pence ! Vous vous moquez de moi !

— Ah! c¢’est comme ¢a que vous I’entendez ! Vous venez de préter serment que le
cochon vaut huit pence. Vous avez donc fait un faux témoignage. Vous allez me suivre
devant le magistrat pour répondre de votre crime. Et comme il y a flagrant délit, vous
serez condamnée sur I’heure et pendue demain, et I’enfant aussi.

La femme poussa un cri de terreur.
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— Tenez, tenez, dit-elle éperdument, prenez-le, je ne discute plus. Donnez-moi vos huit
pence et ne dites plus un mot. Surtout ne parlez pas au magistrat.

Le constable avait passé sous son bras le panier ou il avait mis le cochon. La femme
s’était enfuie comme si elle et vu le diable.

Hendon revint a pas de loup dans la salle de justice. Le constable 1’y suivit presque
aussitot et déposa prudemment sa précieuse acquisition dans un coin.

Le magistrat écrivait toujours.

Enfin il s’arréta, fixa ses lunettes sur son nez et lut au roi, d’une voix trainante, la
sentence qui le condamnait a étre emprisonné dans la prison commune, pour ensuite
étre fouetté en place publique.

Le roi abasourdi ouvrit la bouche. Il allait donner I’ordre d’arréter le juge et de lui
trancher la téte sans autre explication, mais un geste de Hendon 1’arréta, et il ferma la
bouche avant que les paroles ne fussent arrivées a ses lévres.

Hendon lui prit la main, s’inclina devant le magistrat, et suivit le constable qui les
conduisit a la prison.

Ils avaient a peine mis le pied dans la rue, que le roi retira sa main avec violence et
s’écria indigné :

— Me laisser mener en prison, jamais ; on me tuera d’abord. Hendon se baissa vers
I’enfant, et dissimulant sa voix pour n’étre pas entendu par le constable :

— Ayez confiance en moi! N’aggravez pas notre situation par vos discours
inconsidérés. Laissez-moi faire, vous dis-je, et si je ne réussis pas, a la grace de Dieu.
Ce qui est, vous avez beau vous démener, vous n’y pouvez rien changer. Donc paix et
patience ! Encore une fois, laissez-moi faire, tout n’est pas perdu. Qui vivra verra !

XXIV. L'évasion

Le jour était a son déclin, les rues devenaient de moment en moment plus désertes. On
n’y voyait plus que quelques rodeurs fuyant au plus vite avec 1’air furtif de gens qui
sont pressés de faire un mauvais coup pour se soustraire le plus tot possible avec leur
butin aux morsures du froid glacial. Trop occupés du larcin qu’ils méditaient pour
regarder a droite ou a gauche, ils ne faisaient pas attention a ceux qui passaient sur le
chemin.
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Le roi ne revenait point de son étonnement. Il n’efit jamais cru que 1’on plit mener I’un
des plus puissants souverains de I’Europe en prison, sans que cet acte inoui provoquat
autre chose que I’indifférence publique.

Pas a pas, le constable était arrivé a un petit marché désert ; il fit signe au roi et a
Miles de le traverser avec lui.

Ils étaient au milieu de la place, lorsque Hendon toucha le bras de 1’officier de justice
et lui dit a voix basse :

— Un moment, je vous prie, mon ami ; il n’y a personne qui puisse nous entendre ici, et
je voudrais vous dire un mot.

— Les devoirs de ma charge s’y opposent, répondit le constable ; je vous en prie,
laissez suivre le cours de la justice, la nuit tombe et j’ai hate de rentrer chez moi.

—Je n’ai qu’un mot a vous dire, et il y va de votre intérét. Ayez I’air de ne rien voir
et... laissez cet enfant s’échapper.

— Que je... Suborneur ! Au nom de la loi je vous arréte.

— N’allons pas si vite, et soyez prudent. Vous pourriez vous repentir de ne pas avoir
¢couté mon avis.

Miles rapprocha sa bouche de I’oreille du constable.

— Ce cochon que vous avez acheté huit pence pourrait vous cotter la téte, brave
homme !

Le constable eut un geste de surprise ; il demeura d’abord interdit ; puis, se croyant
raillé, il éclata en invectives et en menaces.

Mais Hendon gardait toute sa placidité. Il attendit que 1’officier de justice eit dit tout
ce qu’il avait a dire, puis il ajouta :

— J’ai un faible pour vous, brave homme, et je ne voudrais point vous voir au bout
d’un gibet. Ecoutez bien ce que je vous dis, vous verrez si je vous trompe.

Alors Miles répéta mot pour mot la conversation que le constable avait eue avec la
femme :

— Vous voyez, dit-il, que je sais tout. Que penseriez-vous d’une dénonciation faite en
due forme au magistrat aujourd’hui méme ?
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Le constable s’était arrété. Il était tout d’un coup devenu humble et craintif. Il essaya
de se tirer d’affaire en disant avec un sourire forcé :

— C’est faire beaucoup de bruit pour peu de chose. J’ai voulu m’amuser de la frayeur
de la bonne femme, et lui faire une farce.

— Et c’est par farce aussi que vous avez gardé son cochon, sans méme lui payer le
panier ?

L’officier de justice joua la facherie.
— Je vous dis que c’est une farce,... et cela suffit.

— C’est possible, dit Hendon, en feignant de le croire et sans perdre son accent
moqueur ; attendez-moi 1a un moment, je cours chez le magistrat, qui y verra sans
doute plus clair que vous et moi, car il connait la loi, et s’il y a simple farce, il...

Hendon machonna le reste de sa phrase, en pirouettant sur ses talons.

I1 avait fait deux ou trois pas dans la direction de la salle de justice, quand le constable
le rappela avec un gros juron.

— Attendez donc ! Pst ! Pst! Vous étes bien presse ! Le juge, dites-vous ? Il n’est pas
d’humeur & pardonner une plaisanterie ! Voyons ! Ecoutez donc ! Causons sans nous
facher ! C’est vrai, je me suis mis dans de mauvais draps, et tout cela pour une farce
innocente, sans que j’eusse jamais songé¢ a mal. Je suis pere de famille, j’ai une
femme, de petits enfants. Mais attendez donc ! Voyons, que voulez-vous ?

—Je vous ’ai déja dit. Mais vous €tes aveugle, sourd, muet, paralytique, et il faut vous
dire cent mille mots avant que vous en ayez entendu un. Je ne vous demande rien de
déraisonnable pourtant.

— Rien de déraisonnable ! s’exclama le constable désespéré ; mais c’est ma perte que
vous voulez. Ah ! je vous en conjure, mon bon messire, cessez cette cruelle moquerie ;
considérez la chose sous toutes ses faces, songez bien qu’il ne s’agit que d’une farce,
d’une plaisanterie, et qu’il serait inoui qu’un homme que je ne connais pas vint me
faire du tort aupres des supérieurs. Je sais bien que quand le juge sera convaincu qu’il
n’est question que d’une farce — et ¢’en est une, rien de plus, — il se bornera a me faire
une réprimande ; mais...

— Savez-vous quel nom la loi donne a ce genre de farce ?
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— Non, je ne sais pas. Je ne suis pas savant. La loi, dites-vous, a prévu ce cas, ce délit,
s’il y adélit ?

— Ce n’est pas un délit, mais un crime. La loi dit : Non compos mentis lex talionis, sic
transit gloria mundi.

— Ah ! mon Dieu !
— Et la pénalité, c’est la mort.
— Miséricorde !

— Ecoutez bien. Vous avez profité de la situation ol se trouvait la paysanne, et vous
avez abusé de I’avantage que vous donnait sur son esprit faible et craintif votre qualité
de représentant de la loi ; vous avez fait saisie-arrét et exercé le droit de confiscation
sur une valeur de plus de treize pence en la payant une bagatelle. Tous ces agissements
sont qualifiés par la loi de crime assimilé a la baraterie, de non-révélation d’attentat,
de malfaisance en exercice de fonctions, ad hominem expurgatis in statu quo, et la
pénalité édictée pour les crimes de cette nature est la mort par la hart, sans
composition®, commutation, ni bénéfice de clergie®'.

— Soutenez-moi, soutenez-moi, mon bon messire, mes jambes fléchissent. Pitié !
miséricorde ! grace ! Epargnez-moi ! Je ferai semblant de ne rien voir. Qu’il s’en
aille ! Qu’il parte !

— Allons, vous devenez enfin raisonnable. C’est entendu. Nous nous échapperons sans
que vous en sachiez rien. Et vous rendrez le cochon ?...

— Oh ! oui, je le rendrai, et oncques de ma vie n’en toucherai, ni n’en mangerai, dit le
ciel me I’envoyer tout roti sur ma table. Allez, au nom du Seigneur ! Je suis aveugle, je
suis sourd. Je n’aurai rien vu, rien entendu. Si I’on m’interroge, je dirai que vous avez
sans doute forcé la porte de la prison, et que vous avez emmené le prisonnier & mon
insu. La porte est vieille, la serrure ne tient pas. Je passerai toute la nuit a 1’enfoncer
moi-méme.

— Et vous ferez bien, et il ne vous sera point fait de mal, car j’ai vu que le juge avait
I’ame charitable, qu’il souffrait de devoir condamner ce pauvre petit. Il ne sévira pas
contre le gedlier qui I’aura laissé échapper. Allez en paix et rendez le cochon.

0 La composition est 'amende payée pour tenir lieu de punition corporelle.

“1 Le bénéfice ou privilége de clergie était a l'origine I'exemption, accordée aux clercs ou membres de 'ordre du clergé,
d’étre jugés au criminel par des juges séculiers. Cette immunité fut ensuite étendue a tous ceux qui savaient lire, et que
la loi considérait des lors comme des clercs. Elle a été abolie en 1827.
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XXV. Hendon Hall

Hendon et le roi furent bient6t hors d’atteinte. Ils convinrent qu’on se rendrait a
I’auberge voisine ou Miles avait a régler son compte. Le roi attendrait son compagnon
a un endroit indiqué, hors de la ville.

Une demi-heure apres, ils trottaient joyeusement cOte a cote, montés sur les bétes
maigres du « chevalier ».

Le ro1 s’était débarrassé de ses haillons. Il était, maintenant, vétu convenablement et
chaudement, car il avait trouvé, a I’auberge, les habits d’occasion que Miles avait
achetés au pont de Londres.

Hendon voulait, autant que possible, éviter de nouvelles fatigues au pauvre enfant d¢ja
si cruellement harassé. Briler les étapes, manger a la hate ou et comme on pouvait,
retrancher sur le sommeil pour aller plus vite, la téte malade du roi n’y et
probablement point résisté. Au contraire, le repos, la régularité, des exercices modérés
pouvaient favoriser sa convalescence et la hater.

Le brave Hendon aurait tant voulu guérir ce cerveau troublé, dont I’émotion avait di
déranger I’équilibre, et qu’il souffrait de voir ainsi hanté par de tristes et douloureuses
visions. Aussi résolut-il de ne s’acheminer qu’a petites journées vers le domaine
paternel d’ou il avait été banni depuis tant d’années. Il fit violence a son coeur, maitrisa
son impatience qui I’elit poussé a courir, a bride abattue, nuit et jour, sans relais, et
obéissant a la maxime : « Patience et courage vaut plus que force ni que rage », il mit
ses bétes a ’amble.

Ils avaient fait une dizaine de milles, quand ils atteignirent un gros bourg. Ils y
trouverent une bonne auberge, ou ils s’arrétérent pour passer la nuit.

Chacun reprit son rdle respectif. Hendon se tint debout, derriere le siege du roi,
pendant le repas, et le servit respectueusement. Il le déshabilla ensuite et le coucha ;
puis il s’enveloppa lui-méme dans une couverture et s’étendit de son long en travers
de la porte.

Le lendemain et le surlendemain, ils poursuivirent leur voyage, en égayant la
chevauchée lente et paresseuse par le récit de leurs aventures depuis leur séparation.
Le roi parlait avec volubilité, appuyant chacune de ses phrases d’un geste expressif.
Miles I’écoutait avec avidité.
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Quand ce fut au tour du brave homme de conter son récit, sur la demande expresse qui
lui en fut faite, il détailla tout ce qui s’était passé depuis le moment ou il était sorti de
la hutte avec 1’archange en quéte de « Sa Majesté ». Il avait battu toute la forét avec
I’ermite et, ne pouvant se débarrasser de lui, il I’avait ramené a la cabane.

Le Juif était entré seul dans la chambre a coucher d’ou il était sorti, un instant apres, la
figure bouleversée, 1’air consterné.

— J’espérais, avait-il dit, le trouver l1a couché sur le lit, il n’y est plus.

Hendon avait attendu jusqu’a la nuit. Enfin, désespérant de voir revenir le roi, il avait
quitté le fou, pour reprendre ses investigations.

— Le vieux Sanctum Sanctorum était, ma foi, tout affligé de ne pas avoir Votre Altesse
sous la main. Il en était tout déconfit, tout malheureux !

— Je le crois bien, fit le roi. Il a di se dire que le nouveau sacrifice d’ Abraham n’était
pas du gott du nouvel Isaac !

Hendon déclara que s’il avait su ce qui était arrivé, I’archange aurait passé un mauvais
quart d’heure.

Le voyage touchait a sa fin. On n’avait plus qu’une étape a faire. L’imagination de
Hendon vagabondait. Sa langue n’arrétait plus. Il parlait de son vieux pere, de son
grand frére Arthur, il vantait leur bon cceur, leurs qualités d’esprit, leurs sentiments
généreux ; il pronongait souvent le nom d’Edith, mais toujours en tremblant ; et il était
si content, si absolument heureux, qu’il disait méme du bien de son frére Hughes.
Comme on allait étre ravi de son retour a Hendon ! Quelle surprise pour tout le
monde ! Quelle explosion de joie ! Que de remerciements adressés au Ciel !

Le pays était magnifique. Partout des fermes, des vergers ; la route traversait des
paturages, bordait des collines, s’enfongait dans la vallée, ondulant comme les vagues
de la mer.

Quand vint ’aprés-midi, Hendon ne se possédait plus. A chaque instant il piquait des
deux, enfilait un sentier, grimpait sur un coteau, s’arrétait pour interroger 1’horizon,
tenait la main au-dessus des yeux afin de mieux découvrir le manoir.

Enfin il I’apergut. Alors son enthousiasme n’eut plus de bornes.

— Voyez, sire, dit-il, voyez, voyez. Ce que vous distinguez la-bas, c’est le village ; et
1a, c’est Hendon Hall. On voit les tours d’ici. Tenez, 1a, c’est le parc de mon pere. Vous
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allez voir comme c’est beau, comme c’est vaste. Soixante-dix chambres... Vous n’avez
jamais oui ¢a, n’est-ce pas ?... Et vingt-sept domestiques ! Comme nous allons étre
bien la-dedans tous ensemble ! Venez, venez, je n’y tiens plus, je brile d’arriver.

Cependant ils eurent beau faire diligence, trois heures sonnaient quand ils entrérent
dans le village. Ils allaient au galop, et la langue de Hendon allait plus vite encore.

— Voici 1’église, c’est bien c¢a, toujours le méme lierre, rien de changé... Voici
I’auberge, le vieux Lion-Rouge ; la-bas, c¢’est la place du Marché. Voici 1’arbre de mai,
le maypole ; voici la pompe,... rien de changé non plus,... si ce n’est les gens peut-étre,
car en dix ans, il y en a qui partent ou qui viennent. Il me semble que je reconnais
certaines figures. Mais personne n’a I’air de se douter que c¢’est moi.

Il ne tarissait point.

Bientot ils furent au bout du village ; ils prirent par une allée étroite et tortueuse,
bordée de grandes haies. Ils la suivirent ventre a terre pendant un demi-mille, et
pénétrérent, enfin, par une imposante arcade, flanquée de pilastres sculptés et
armoriés, dans un vaste jardin de fleurs.

Un manoir seigneurial se dressait devant eux.

— Soyez le bienvenu au chateau de Hendon, mon Roi ! s’exclama Miles. Ah ! quelle
journée ! quelle grande journée ! Mon pére et mon frére et lady Edith ne vont pas se
sentir de joie ; ils n’en croiront pas leurs yeux, leurs oreilles ; ils en perdront la parole ;
n’interprétez point a mal leurs transports qui s’adresseront, naturellement, d’abord a
moi, sire ; ne prenez point souci du premier accueil qu’ils vous feront ; cela changera
tout de suite, quand je leur aurai dit que vous €tes mon pupille, mon protégé, que je
vous aime comme si vous €tiez mon fils, que je ne veux pas me séparer de vous, que
vous €tes digne de leur affection comme de la mienne. Vous verrez comme on vous
chérira alors, pour I’amour de Miles Hendon, comme tous les bras vous seront ouverts,
comme tous les coeurs iront @ vous, comme tout le monde vous dira : Restez ! Vous
étes des notres !

Hendon avait sauté a terre prés de la porte d’entrée, il aida le roi a descendre, le prit
par la main, et s’élanga avec lui a I’intérieur du manoir.

Il poussait les portes, traversait les salons, allait comme le vent. Enfin il arriva dans
une vaste piece, montra un escabeau au roi, et apergut aupres d’une fenétre un homme
encore jeune assis devant une table, les pieds sur les chenets du foyer ou briilait un
grand feu de bois.
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— Hughes ! Hughes ! me voici ! viens ! viens dans mes bras, cria-t-il. N’est-ce pas que
tu es heureux de me revoir ? Ou est mon pere ? Que je le voie tout de suite ! Je ne me
croirai pas chez moi avant de lui avoir serré la main, d’avoir vu son visage, d’avoir
entendu sa voix.

Hughes avait reculé son si¢ge avec un mouvement de surprise. Il regarda gravement
I’intrus, avec un air offensé ; puis I’expression de ses traits changea subitement,
comme s’il elit obéi a quelque dessein secret, et il attacha sur celui qui lui parlait, des
yeux intrigués ou 1’on efit cru lire un sentiment de vive compassion.

A la fin il dit avec douceur :

— Vous paraissez exalté, pauvre étranger ; vous aurez eu a subir de cruelles privations,
de rudes souffrances ; vos traits égarés, votre costume en désordre me le disent
suffisamment. Parlez ! Pour qui donc me prenez-vous ?

— Pour qui, juste ciel ? Mais pour toi-méme ! Pour Hughes Hendon ! s’écria Miles qui
ne comprenait rien a ce langage.

Hughes continua, sans rien perdre de son sang-froid.

— Et qui donc croyez-vous étre vous-méme, pauvre homme ? Car il me semble que
votre imagination...

— Mon imagination ? Sache que I’imagination n’a rien a voir en ceci ! Voudrais-tu
prétendre par hasard que tu ne me reconnais point, que je ne suis point ton frére, Miles
Hendon ?

Un éclair de joie parut rayonner sur le visage de Hughes.

— Quoi ! s’exclama-t-il, toi ! toi ! serait-il possible ! Les morts reviendraient a la vie !
Ah! plit a Dieu qu’il en fht ainsi ! Notre pauvre frére, que nous pensions a jamais
perdu, nous serait rendu apres tant d’années d’angoisses ! Non, ce serait trop beau,
trop beau pour y croire. Piti¢ ! Si c’est un jeu, qu’il cesse aussitdt, car la déception
serait trop amere ! La... sous cette lumicre... oh ! je veux voir ! je veux voir...

Il avait saisi Miles par le bras, I’avait entrain¢ aupres de la fenétre et le dévorait des
yeux, le toisant des pieds a la téte, le tournant en tous sens, allant et venant autour de
lui et scrutant avidement les moindres lignes de son corps.

Miles avait les larmes aux yeux. Il souriait, riait et hochait la téte.
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— Va, va, disait-il, ne crains point, mon frére, ¢’est bien moi ; ces bras que tu touches,
ces jambes, ces pieds, cette téte, tout ¢a c’est moi. Regarde-moi, je te reviens tout
entier. Es-tu content, mon bon vieil Hughes, le voila enfin ton vieux Miles, c’est
toujours lui ; il était perdu, il est retrouvé ! Ah ! quelle journée, n’est-ce pas, quelle
grande et splendide journée ! Oui, splendide et heureuse et inoubliable. Ta main,
Hughes, viens, viens, que je t’embrasse ! Oh! laisse-moi m’abandonner a toute
I’effusion de mon ame ! Je crois que je vais mourir de joie !

I1 allait se précipiter dans les bras de Hughes, mais celui-ci le retint, et au lieu de
répondre a son empressement, leva la main comme pour le maintenir a distance, puis
baissant tristement la téte :

— Dieu me donnera-t-il la force de supporter cette cruelle désillusion ?

Miles, €bahi, restait sans parole. A la fin, il put s’€crier : — Désillusion, dis-tu ? Mais
tu ne vois donc pas que je suis ton frere ?

Hughes secoua la téte avec pitié.

— Fasse le ciel que vous disiez vrai, pauvre homme, murmura-t-il, et que d’autres que
moi découvrent des traits de ressemblance cachés a mes yeux. Hélas ! je crois bien que
la lettre....

— Quelle lettre ?

— Celle que nous recimes d’outre-mer, il y a six ou sept ans. Elle nous disait que notre
frére était mort sur le champ de bataille.

— Cette lettre ment. Appelle ton pére. Il me reconnaitra bien, lui...

— Mon pauvre pere est dans un royaume d’ou 1’on ne rappelle personne !
— Mort !

Miles eut un tressaillement. Une affreuse paleur couvrit son visage.

— Mon pére mort ! Ah ! je ne m’attendais point a cette horrible nouvelle ! Il me semble
que toute ma joie s’en est allée d’un seul coup ! Puisque mon pére est mort, appelle
Arthur ; il m’a tant aimé, il ne saurait m’avoir oublié, il me reconnaitra, et je pleurerai
avec lui notre pére !

— Arthur est mort !
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—Dieu ! qu’entends-je ! Arthur mort aussi ! Tous les deux !... Ceux que j’aimais... et
Dieu ne me laisse que celui qui... Oh ! pitié ! ne me dis point que lady Edith...

— Vous paraissez connaitre lady Edith et craindre qu’elle ne soit morte. Elle vit.

— Graces soient rendues a la miséricorde divine ! Edith vit, dis-tu ? Hate-toi, mon
frere, prie-la de venir ici ! Si elle ne dit point qui je suis... mais non... elle le dira...
non, non, elle ne saurait point ne pas me reconnaitre, elle ; ce doute est insensé...
Appelle-la, je t’en supplie ; fais venir les anciens serviteurs de Hendon Hall ; ils
attesteront que je suis ton frére.

— Tous sont morts, excepte€ cinq : Pierre, Halsey, David, Bernard et Marguerite.
En disant ces paroles, Hughes avait quitté la picce.
Miles resta un moment réveur, puis il arpenta le parquet.

— C’est étrange, murmura-t-il, les cinq qu’il vient de nommer étaient les seuls dont
mon pere suspectat la bonne foi : il les croyait capables de tous les crimes. Eux seuls
ont survécu, tandis que les vingt-deux serviteurs honnétes et loyaux ne sont plus.

Il continua sa promenade, roulant dans son esprit toutes sortes de conjectures.
Il avait completement oublié le roi.

L’enfant était resté assis sur son escabeau, et avait suivi attentivement la scéne qui
venait de se passer, mais n’avait pas proféré une parole.

Il crut que la dignité royale lui commandait d’intervenir, et d’une voix grave ou se
traduisait une vive et sincére compassion :

— Cette méprise est cruelle, mon bon et féal serviteur, dit-il, mais d’autres que vous
dans ce monde ont été victimes d’un pareil malheur, sans que personne ait cru a leurs
protestations. Rassurez-vous, le Roi ne vous abandonnera pas !

— Ah ! mon Roi, s’écria Hendon en rougissant 1égerement, ne me condamnez pas, vous
aussi ; attendez, et vous verrez. Je ne suis pas un imposteur. Elle le dira ; et c’est a la
plus noble des femmes que je devrai ma justification ! Moi ! un imposteur ! Allons
donc ! Est-ce que je ne connais pas cette vieille salle, ces portraits de mes ancétres,
tous ces objets qui sont autour de nous, comme un enfant connait I’endroit ou fut son
berceau ? Car c’est ici que je suis né, que j’ai été élevé, que j’ai grandi, sire ; oui, je ne
mens point, je ne vous trompe point, et si personne ne veut me croire, oh ! je vous en
supplie, ne doutez pas de moi, vous que j’aime si tendrement !

153



Mark Twain Le Prince et le Pauvre OriginalBook.Ru
— Je ne doute pas de vous, dit le roi avec une simplicité enfantine, je crois que vous
étes Miles Hendon.

— Oh ! merci ! merci du fond de mon dme, s’exclama Hendon profondément touché.
L’enfant le regarda affectueusement ; et, avec le méme air naivement enfantin :

— Et vous, dit-il, croyez-vous que je suis le Roi ?

Miles voulut balbutier quelques paroles. Honteusement pour lui la porte s’ouvrit et
livra passage a Hughes, suivi de plusieurs personnes.

Il tenait par la main une jeune dame richement vétue. Derriére eux venaient quelques
gens de service.

La dame s’avanga lentement, la téte baissée, les yeux fixés a terre, le front surchargé
de tristesse.

Miles Hendon s’¢€tait précipité vers elle, en criant :

— Edith, ma chére Ed...

Mais Hughes le repoussa gravement et se tournant vers la dame :
— Regarde-le bien, demanda-t-il, le reconnais-tu ?

En entendant la voix de Miles, elle avait tressailli, ses joues s’€taient couvertes d’une
subite rougeur. Elle demeura immobile, et sembla, pendant longtemps, absorbée dans
de pénibles réflexions ; puis elle leva doucement la téte, attacha sur Hughes un long
regard, parut plonger ensuite ses yeux dans ceux de Miles et le contempla avec
froideur et mépris. Ses joues se décolorérent lentement, son visage prit un aspect
livide. On efit cru que la mort avait tout d’un coup posé sur elle sa main glacée. Ses
lévres s’entrouvrirent, et avec un accent indéfinissable elle dit :

— Je ne le connais pas !

Elle eut un soupir étouffé, baissa la téte et se retira.

Miles Hendon s’était affaissé dans un si¢ge. Il avait caché sa téte dans ses mains.
Hughes fit un signe a ses gens :

— Vous I’avez-vu ? interrogea-t-il impérieusement. Le connaissez-vous ?

Ils secouerent la téte négativement.
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Alors Hughes s’avanga vers Miles avec le calme qu’il n’avait cessé de garder.

— Mes gens ne vous connaissent point, dit-il, je crains qu’il n’y ait de votre part
quelque méprise, je ne vous ai jamais vu, et vous avez entendu ce que vient de dire ma
femme.

— Ta femme !
Une main de fer avait saisi Hughes a la gorge et le clouait contre le mur.

— Ah ! traitre ! scélérat ! vipere ! renard ! mes yeux se dessillent enfin ! C’est toi qui as
¢crit la lettre ! Tu as menti alors comme tu as menti quand tu m’as fait chasser de la
maison paternelle ; tu m’as volé mes biens, tu m’as ravi ma fiancée ! Malheur a toi !
meurs écrasé¢ de ma main comme on écrase un reptile immonde ! Car tu n’es pas digne
de mourir par I’épée d’un soldat loyal et d’un honnéte homme !

Hughes étouffait.

Il parvint toutefois a se dégager.

— Qu’on le saisisse, commanda-t-il a ses gens, qu’on I’enchaine !
Il y eut un moment d’hésitation. Un des gens dit :

— 11 est armé et nous avons les mains vides.

— Armé ! Qu’importe ! vous étes dix contre un ! Sus a 1’assassin !
Miles avait fait un pas en arriere et s’était adoss€ au mur.

— Ah ! vous ne m’avez point reconnu ! rugit-il. Eh bien ! Si vous vous souvenez de
mes coups, approchez !

I1 avait dégainé.

Personne ne s’avisa de répondre a la provocation.

— Laches ! cria Hughes, allez, armez-vous, prévenez mes gardes !
Les gens de service se retircrent.

Hughes les suivit. Au moment ou il fermait la porte derriére lui, il se retourna vers
Miles et d’un air menagant :

— N’essayez pas d’échapper, dit-il, vous n’y réussiriez point.
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— M’¢échapper ! s’écria Miles hors de lui ; va, n’aie pas cette crainte. Miles Hendon est
le maitre légitime de Hendon Hall. Tout ce qui est ici lui appartient. Sois tranquille, il
restera.

XXVI. Renié

Le roi était demeuré muet et pensif. Quand Hughes fut parti, il leva la téte et dit :
— C’est étrange et extraordinaire, je ne puis comprendre...

— Non, sire, fit Miles avec vivacité, il n’y a rien d’étrange dans tout ce que vous venez
de voir et d’entendre. Je le connais, il agit comme il pense. C’est un scélérat. Tel il
¢tait enfant, tel il est aujourd’hui.

— Je ne parle pas de lui, sir Miles.

— Et de qui donc parlez-vous ? Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?
— Qu’on ne soit pas inquiet de 1’absence du Roi...

— Quoi ? Comment ? Je ne saisis point.

— Vraiment ! Ne vous semble-t-il pas surprenant que toutes les routes du pays ne soient
pas parcourues en tous sens par des courriers, qu’on ne distribue point partout des
proclamations, faisant la description de ma personne, et ordonnant de me rechercher
sans tréve ni cesse ! Ne vous parait-il point étrange et extraordinaire que le chef de
I’Etat puisse ainsi disparaitre, sans qu’on s’en émeuve en Angleterre et en Europe,
sans qu’on prenne le deuil, sans qu’on se demande de ville en ville, de maison en
maison, comment un fait aussi inoui a pu se produire, et comment un événement, qui
doit étre malheureux pour tout le royaume, qui devrait mettre tout sens dessus dessous,
se prolonge depuis plusieurs jours, sans que personne paraisse en avoir souci !

Miles eut un sourire de compassion.
— C’est vrali, sire, dit-il, je I’avais oublié.
Et il ajouta a part lui avec un soupir :

— Pauvre téte, toujours hantée par la méme folie !
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— Mais j’ai un projet, continua 1’enfant, un projet qui doit nous sauver I’un et I’autre.
Je veux écrire une lettre en trois langues, en latin, en grec et en anglais. Vous la
porterez demain matin & Londres et vous ferez diligence. Vous ne la donnerez qu’a
mon oncle, lord Hertford ; quand il la verra, il reconnaitra mon écriture et donnera
I’ordre de venir me reprendre ici.

— Ne vaudrait-il pas mieux, sire, attendre ici, jusqu’a ce que je me sois fait reconnaitre
moi-méme ? Quand j’aurai recouvré mes droits et mes biens, il nous sera bien plus
facile...

— Paix, sir Miles ! interrompit le roi impérieusement. Que sont vos domaines
insignifiants, vos intéréts personnels et sans importance aupres des affaires du
royaume et de la sauvegarde du trone ?

Puis regardant le pauvre homme avec bont¢ :

— Obéissez et n’ayez point de crainte, dit-il, justice vous sera faite en son heure. Je me
souviendrai de vous et de vos loyaux services.

Il s’était assis a la table, y avait pris du papier et une plume et s’€tait mis a €crire d’une
main rapide.

Miles le contemplait, émerveillé.

— Si je n’étais sir de ’endroit ou je ’ai trouvé, se dit-il, je jurerais sur le salut de mon
ame que c’est le Roi lui-méme qui vient de me parler. Qu’on le veuille ou non, il faut
lui obéir. Il a un air de commandement, il impose sa volont¢ comme ferait le Roi en
personne. Ou donc a-t-il pu prendre ce ton et cette assurance ! Le voila qui écrit et
griffonne, et trace des pattes de mouche qu’il prend pour du latin et du grec... Et a
moins de trouver en ma cervelle quelque échappatoire pour faire diversion a cette
nouvelle lubie, je vais étre obligé de faire semblant demain de partir a I’aurore pour
m’acquitter de la haute mission qu’il me confie !

Cependant les idées de Miles le ramenérent presque aussitot & sa propre situation. Il
s’absorba si completement dans ses réflexions que lorsque le roi lui remit sa lettre, il la
prit machinalement et la fourra dans sa poche sans savoir ce qu’il faisait.

— Quelle étrange conduite ! murmura-t-il. Elle a ’air de me reconnaitre ! Et elle parait
avoir perdu tout a fait le souvenir de mes traits ! Il y a 1a deux choses contradictoires
que je ne puis concilier en aucune maniere, sans pouvoir nier I’une ni I’autre, car [’une
et I’autre sont également incontestables. Il est impossible que mon visage, mes traits,
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ma voix aient changé au point de me rendre méconnaissable pour elle. Et pourtant elle
a dit qu’elle ne m’a jamais vu, elle I’a dit et elle est incapable de mentir... Si... oui, j’y
suis, j’aurais dii y songer plus tot !... C’est lui qui I’aura menacée ; il I’aura contrainte
a mentir. Toute autre solution est inadmissible. C’est la clef du secret. Il n’y en a pas
d’autre. Elle était pale d’effroi, j’ai cru qu’elle allait mourir. Elle aura eu peur, elle
aura cédé a la force ; mais je la verrai seule. Quand il ne sera pas 13, quand elle n’aura
pas a redouter sa colere, elle parlera sincerement, elle se rappellera nos jeux d’enfance,
nos promesses, nos serments, et ces souvenirs la consoleront ; elle me dira tout ce qui
s’est pass€. N’est-elle pas la loyaute, la sincérité mémes ? Elle m’aimait autrefois. On
ne trahit point ceux que 1’on a aimés, quand ils sont restés fideles.

I1 fit un pas vers la porte, qui s’ouvrit d’elle-méme. Lady Edith entra. Elle était trés
pale ; mais sa démarche ¢tait assurée, pleine de grace et de dignité. Elle avait Iair
aussi triste qu’auparavant.

Miles s’était reculé d’abord. Il alla au-devant d’elle, heureux et confiant ; mais elle lui
fit signe de ne point avancer, et il s’arréta.

Elle s’assit et lui montra un si¢ge.

Elle le traitait donc en étranger !

Le pauvre homme crut un moment que le contact du roi I’avait rendu fou a son tour.
Il se demanda s’il €tait bien str lui-méme d’étre Miles Hendon.

— Je viens, messire, dit lady Edith, vous donner un avis et un avertissement. On ne
décide pas aisément ceux qui sont frappés de démence a renoncer a leurs croyances
imaginaires ; mais on parvient quelquefois a les prévenir des périls qu’ils courent. Je
crois que vous €tes sous I’empire d’une hallucination, d’un mauvais réve, et qu’en
parlant comme vous avez fait devant mon mari et mes gens, vous n’avez pas voulu
nous tromper, ni cru vous tromper vous-méme. Aussi ne saurais-je vous imputer vos
paroles a crime ; j’ai piti€ de vous, et je veux vous sauver pendant qu’il en est temps
encore ; ne restez pas ici, fuyez, votre vie est en danger.

Elle regarda Miles avec intérét, et elle ajouta :

— Ce danger est d’autant plus grand que vous €tes en effet tel qu’aurait été ce pauvre
Miles, s’il avait vécu.

— Mais je suis Miles lui-méme !
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— Vous croyez I’étre, et c’est 1a votre hallucination ! Je ne mets pas en doute la
sincérité de votre croyance, mais cette croyance est, je le répete, purement imaginaire.
Je ne viens faire ici qu'une chose : vous avertir. Mon mari est maitre de ce domaine,
ou il exerce la haute et basse justice ; son autorité est absolue ; il a sur tous les
habitants de cette contrée droit de vie et de mort. Si vous ne ressembliez point a celui
dont vous prétendez usurper le nom, mon mari pourrait se borner a vous inviter a aller
promener vos réves ailleurs ; mais je le connais et je sais d’avance ce qu’il fera de
vous : il vous dénoncera comme imposteur, et tout le monde le croira.

Elle attacha sur Miles le méme regard de compassion qu’elle avait eu en le voyant la
premicre fois.

— Si vous étiez réellement Miles Hendon, dit-elle, s’il savait que vous €tes son frere, si
toute la contrée en était convaincue, écoutez-moi et pesez mes paroles : eh bien ! vous
ne cesseriez point d’étre en danger, vous seriez exposé au méme chéitiment, car il vous
renierait et vous accuserait de fausseté, et il n’y aurait personne, personne, dis-je, qui
osat prendre votre défense !

—Je vous crois, dit Miles avec amertume. Quand on a assez de pouvoir pour
commander a une ame noble et droite de renier, et de répudier celui qui donnerait sa
vie pour ne point affliger ame loyale et généreuse, quand on est slir que ce
commandement sera obéi, on ne doit pas craindre de faire exécuter sa volonté par des
gens sans foi ni loi, pour lesquels I’honneur est un vain mot et la justice une arme
perfide.

Le visage de lady Edith se colora légérement. Elle baissa les yeux ; puis d’une voix
qui ne trahissait aucune émotion, elle poursuivit :

—Je vous ai engagg, je vous engage encore a fuir. Cet homme est un tyran qui ne
connait point la pitié. Personne ne le sait mieux que moi qui suis son esclave, a jamais
retenue dans ses fers. Le pauvre Miles, le pauvre Arthur et mon pauvre tuteur, sir
Richard, sont a I’abri de ses coups. Il vaudrait mieux pour vous €tre avec eux que de
rester une heure de plus ici et de vous exposer a tomber dans les serres de cet oiseau
de proie. Vos prétentions sont une menace. Si vous disiez vrai, il perdrait son titre et
ses biens. Vous 1’avez outragé chez lui ; vous 1’avez frappé dans sa propre maison.
Vous étes perdu, si vous restez ici. Allez, n’hésitez point. Si vous avez besoin d’argent,
prenez cette bourse, j’avertirai mes gens, j’acheterai leur silence. Partez, pauvre
homme, partez, fuyez, les instants sont comptés.

Miles repoussa la bourse et, se levant, il regarda Edith avec stupéfaction :
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— Je ne vous demande qu’une grace, dit-il, et ce sera la derniére. Fixez vos yeux sur
moi, sans les détourner... Maintenant, répondez-moi, suis-je Miles Hendon ?

— Je ne vous connais pas.

— Jurez-le.

Tout bas, presque inintelligiblement, elle dit :

— Je le jure.

— Ah!

— Fuyez ! Ne perdez point un temps précieux, fuyez, ne songez qu’a votre salut !

En ce moment les gardes de Hughes se précipiterent dans la chambre.

Une lutte s’engagea.

Miles, vaincu par le nombre, fut renversé et garrotté.

Le roi, surpris avant d’avoir pu se défendre, fut attaché é¢galement avec des liens qu’il
essaya vainement de rompre.

On les emporta et on les jeta dans un cachot.

XXVII. En prison

Toutes les cellules de la prison étaient occupées. Miles et le roi furent enchainés dans
une vaste piece ou I’on avait coutume d’enfermer les malfaiteurs accusés d’offenses
légeres. Ils n’étaient pas seuls. Une vingtaine d’individus de tout sexe et de tout age
avaient comme eux les fers aux pieds et aux mains. C’était une tourbe immonde de
vauriens dont le langage trahissait I’ignoble condition.

Le roi ne revenait point de sa stupeur. Il ne pouvait s’imaginer qu’un sujet anglais, un
mortel quelconque eflit assez de témérité pour faire un tel outrage a la royauté.

Miles était sombre et taciturne. Son visage, d’ordinaire si doux, avait pris une
expression farouche.

Eh quoi ! revenir a la demeure paternelle, apres tant d’années d’absence, rentrer au
foyer de la famille comme le fils prodigue, s’attendre a trouver tous les bras ouverts,
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tous les coeurs pleins de joie, et au lieu de cela se voir jeté dans un infect cachot, et
enchainé avec des voleurs !

Quelle différence entre 1’attente et le résultat ! Et quel nom donner a cette aventure,
qui tenait a la fois du tragique et du grotesque ? Tel un homme qui sort de chez lui
pour admirer un arc-en-ciel et qui est frappé par la foudre !

Peu a peu ses pensées confuses, et se pressant toutes a la fois dans son cerveau,
s’éclaircirent et se classérent avec ordre. Alors sa réflexion se concentra sur lady
Edith. Il examina sous toutes ses faces la conduite qu’elle venait d’avoir a son égard ;
mais, quoi qu’il fit pour la disculper, il n’y pouvait parvenir. Le reconnaissait-elle ? Ne
le reconnaissait-elle point ? Jamais il ne s’était trouvé en présence d’un dilemme aussi
perplexe. A la fin pourtant, il dut s’incliner devant 1’évidence des faits et s’avouer
qu’elle I’avait reconnu et renié. Il aurait voulu I’accabler de malédictions, mais il avait
eu toujours pour elle un si grand respect, un attachement si vrai, si profond, qu’il lui
sembla que maudire le nom d’une femme aimée, ce serait commettre une profanation.

Miles et le roi n’avaient pour se garantir du froid qu’une mauvaise couverture. Ils
passerent une nuit affreuse.

Le geodlier avait fait entrer en contrebande quelques bouteilles de liqueur pour les
autres prisonniers. Ceux-ci €taient ivres, ils criaient, chantaient, hurlaient, se battaient,
se jetaient a la téte ce qu’ils trouvaient sous la main.

Vers minuit, un homme assaillit une femme et ’assomma a coups de manilles*. Il
I’aurait tuée si le gedlier n’était intervenu. La paix se rétablit par le procédé
accoutumé. Le gedlier assomma [’homme a coups de baton, et profita de 1’occasion
pour rosser €également ceux qui n’avaient rien fait. Les battus parurent contents, car ils
se turent. On n’entendit plus que quelques gémissements étouffés.

Les jours s’écoulérent sans qu’aucun changement et lieu dans le sort du roi et de son
compagnon. De temps a autre, on introduisait dans la prison des individus que Miles
se rappelait plus ou moins avoir vus autrefois, et qui venaient regarder I’« imposteur »
sous le nez, lui dire qu’ils ne le connaissaient pas et I’injurier. La nuit arrivée, le
vacarme, les querelles et les batailles recommengaient.

A la fin pourtant, il se produisit un incident nouveau. Le gedlier amena un matin dans
la prison un homme tellement vieux qu’il paraissait avoir plus de cent ans.

“2 Anneau qui tient a une chaine la jambe des forcats.
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— Le scélérat est dans cette picce, dit-il : toi qui as vu naitre tous les gens de ce pays, tu
reconnaitras bien ou il est, si vraiment il est ici. Regarde tous les prisonniers avec soin.

Miles avait levé les yeux en entendant ces paroles, et 1’espérance, qui semblait
anéantie dans son cceur, s’était tout d’un coup réveillée. Il se dit :

— Ce vieillard, c’est Blake Andrews, le plus vieux des serviteurs de notre famille, celui
qui nous a tous tenus dans ses bras quand nous étions enfants ; c¢’était autrefois un
brave homme, droit, probe, sincere, mais est-il resté tel, dans ce milieu d’hypocrisie et
d’étres pervertis ? C’est lui qui m’accompagnait quand j’ai quitt¢é Hendon Hall, il y a
sept ans, et sept ans ne changent point le caractére d’un vieillard. Il me reconnaitra, il
ne me reniera point comme ont fait les autres.

Le vieillard promenait sur chacun des prisonniers un regard attentif et scrutateur ; il
sondait en quelque sorte leurs traits, et aprés chacune de ses enquétes, il demeurait
pensif.

Quand il les eut vus tous, il dit avec humeur :

—Tu m’as fait perdre mon temps. Je ne vois ici qu'un tas de vauriens, de traine-
potence, que tu feras bien de pendre haut et court, le plus tot possible, pour débarrasser
le pays de cette lepre.

Le geolier eut un éclat de rire.

— Et celui-ci, dit-il, en désignant Miles, ce grand sac a vices, toise-le-moi comme il
faut et dis-moi ton avis.

Le vieillard avanca curieusement la téte, regarda Miles dans le blanc des yeux, eut
I’air de compter les poils de sa barbe, fronga les sourcils, haussa les épaules et dit :

— Ca, Miles Hendon ? Autant dire que je suis I’archevéque de Canterbury. Les yeux
que j’ai dans ma téte sont des yeux, vois-tu, et pas des bouchons de liége. Je te dis que
cet homme n’est pas Miles, et je m’y connais, je crois.

—Je m’en doutais comme toi, pere Andrews, et je sais que tu vois encore un lievre
d’un bout de la plaine a 1’autre. Va, si j’étais messire Hughes, j’en aurais fini depuis
longtemps avec cette engeance, et...

Le geolier fit un geste significatif en se dressant sur la pointe des pieds et en feignant
de se suspendre par le cou a une corde imaginaire, tandis qu’il imitait, par une espéce
de hoquet, le mouvement convulsif d’un homme qui suffoque.
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— Dieu me garde, il a une mine de bandit qui fait frissonner, s’écria Andrews en
reculant. Si j’avais charge de régler son compte, je le brilerais a petit feu, ou j’y
perdrais ma réputation d’honnéte homme.

Le gedlier eut un nouvel éclat de rire, et sa face prit une expression féroce.

— Je te laisse avec lui, pere Andrews. Fais-le jaser, si ¢a t’amuse. Tu m’avertiras quand
tu en auras assez.

Il disparut. Le vieillard se rapprocha de Miles et se pencha sur lui.

— Dieu soit loué, mon maitre, dit-il vivement. Te voila enfin revenu. On avait fait
courir le bruit de ta mort ; ¢’était un mensonge. Je t’ai reconnu tout de suite ; et il m’a
fallu un grand effort sur moi-méme pour ne pas pousser un cri de douleur, en te voyant
parmi cette immonde racaille. Je suis vieux et pauvre, mon maitre ; si je dis la vérite,
on m’enverra au supplice ; mais ordonne et j’obéirai... Veux-tu que je proclame devant
tout le monde que tu es Miles Hendon, celui de mes maitres que j’ai toujours aimé
avec le plus de dévouement et que j’aime aujourd’hui comme jadis ? Parle, j’obéirai,
dussé-je étre étranglé.

Miles le regarda avec émotion.

— Non, dit-il, je ne veux point. Je te perdrais sans me sauver. Mais je te remercie. Tu
m’as fait croire qu’il y a encore sur terre des étres humains, dignes de ce nom.

Blake Andrews devint ainsi un auxiliaire précieux pour Miles et le roi. Le vieillard
venait plusieurs fois par jour dans la prison sous prétexte d’interroger le « scélérat », et
a chacune de ces visites, il passait en contrebande quelque douceur, cuisse de poulet
ou tranche de porc qu’il glissait dans la main de Miles, sans qu’on s’en apergiit. En
méme temps il le tenait au courant de ce qui se passait.

Miles donnait la viande au roi, car le pauvre Edouard elt péri de faim sans cette
attention d’ Andrews, n’ayant point été accoutumé, au palais de Westminster, a manger
la grossiere nourriture servie aux prisonniers de Hendon Hall.

Les visites du vieillard étaient toutefois de courte durée, afin de ne point éveiller les
soupgons. Mais le peu de paroles qu’il disait, en passant, a I’oreille de Miles, et qu’il
entrecoupait, pour mieux jouer son jeu, de grossieres insultes lancées tout haut,
suffisaient pour faire comprendre au frére de Hughes la trame ourdie par I’usurpateur.

I1 apprit ainsi qu’ Arthur était mort depuis six ans. Cette perte et I’absence de nouvelles
de Miles avaient profondément altéré la santé de sir Richard. Celui-ci, sentant sa mort
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prochaine, avait témoigné le désir de voir I’hymen de Hughes et d’Edith avant
I’arrivée de sa derniére heure. Edith résista longtemps, ajournant de mois en mois ce
mariage, et espérant toujours que Miles reviendrait.

Un jour, on regut une lettre ou la mort du brave soldat était racontée avec les détails les
plus circonstanciés. Ce fut le dernier coup porté a sir Richard. Il insista sur la prompte
célébration du mariage. Edith demanda et obtint un mois de répit, puis un autre mois,
puis un troisiéme. Sir Richard s’alita, et la veille de la mort de son tuteur, Edith
consentit a donner sa main a Hughes.

Le bruit avait couru, dans le pays, que, peu de temps aprés son mariage, la chatelaine
de Hendon Hall avait trouvé dans les papiers de son mari le brouillon de la lettre
prétendument regue au sujet de la mort de Miles. On disait que lady Edith avait
reproché¢ a Hughes d’avoir haté son mariage et par suite la mort de sir Richard, et
qu’elle I’avait ouvertement accusé de n’étre qu’un faussaire. On racontait aussi des
choses effrayantes de la tyrannie de Hughes a 1’égard de sa femme et de ses
serviteurs ; et I’on s’accordait a reconnaitre que, depuis la mort de sir Richard,
I’héritier de Hendon Hall avait jeté le masque et était devenu le plus cruel et le plus
impitoyable des maitres, rangonnant et faisant périr de faim ceux de ses vassaux et de
ses serfs qu’il ne pendait pas.

De tout ce que disait Andrews, le roi n’écouta qu’une phrase :

— On assure, avait dit le vieillard, que le Roi est fou. Mais, de grace, n’ayez pas I’air de
le savoir, car il y a peine de mort pour qui touche ce sujet.

Le roi eut un soubresaut et fixant ses yeux sur Andrews :

— Le Roi n’est pas fou, brave homme, dit-il avec indignation. Et je vous conseille de
vous méler de ce qui vous regarde et de ne point vous livrer a des propos insensés qui
pourraient vous cofiter cher.

— Que veut dire ce petit ? demanda Blake, un peu vexé de se voir morigéner par un
enfant, qu’il ne connaissait point et qu’il avait jusqu’alors comblé de prévenances.

Miles Hendon lui fit un signe d’intelligence.
Sans se soucier davantage de I’interpellation royale, Andrews poursuivit :

— Le feu roi doit étre enterré a Windsor dans une couple de jours, le 16 de ce mois, et
le nouveau roi doit étre couronné a Westminster le 20.
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— Il me semble qu’avant de couronner le Roi il faut I’avoir retrouvé, murmura 1’enfant.
Puis il ajouta a part lui :

— Mais on va s’en occuper, et j’y veillerai...

Le vieillard continua :

— Sir Hughes doit assister au couronnement. Il nourrit secrétement 1’espoir d’étre élevé
a la pairie, car il est en grande faveur aupres du Lord Protecteur.

— Quel Lord Protecteur ? demanda le roi.

— Sa Grace le duc de Somerset.

— Quel duc de Somerset ?

—Mais il n’y en a qu’un, ce me semble, Seymour, comte de Hertford.

Le roi eut un geste d’étonnement et de colere.

— Depuis quand cet homme est-il duc et Protecteur ? interrogea-t-il avec sévérité...
— Depuis le trente et un janvier.

— Et qui I’a fait duc et Protecteur, je vous prie ?

— Il a pris ce titre et cette dignité avec 1’agrément du grand conseil et du Roi.

— Du Roi ? De quel roi ? s’écria I’enfant, 1’air interdit.

— Comment ? De quel roi! Et qu’est-ce que cela peut bien te faire a toi, petit ?
Combien crois-tu donc que nous ayons de rois en Angleterre ? De quel roi ? Eh!
parbleu ! de notre trés sacré souverain Edouard VI, que Dieu 1’ait en sa sainte garde !
Un charmant petit garcon, dit-on, tout plein de qualités, quoique... mais, qu’il soit fou
ou non — et I’on affirme que son état s’améliore de jour en jour — tout le monde fait
son ¢loge, on le couvre de bénédictions, on supplie le Ciel de le conserver pendant de
longues années a son peuple, dont il est appelé a faire le bonheur et la prospérité, car il
a inauguré son régne par un acte d’humanité en faisant grace de la vie au vieux duc de
Norfolk, et depuis le peu de temps qu’il a succédé a son pére, le terrible Henri VIII, il
a déja fait abroger plusieurs des lois cruelles qui opprimaient le peuple, et songe, dit-
on, a introduire partout de grandes réformes...

Le roi ne pouvait en croire ses oreilles. Il s’était soudainement absorbé dans ses
pensées et n’entendait plus un mot de ce que disait le vieillard. Ce « charmant petit
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garcon » était-il le petit mendiant avec qui il avait changé de costume avant de quitter
le palais ? Cela n’était pas possible : I’enfant pauvre d’Offal Court, s’il avait eu
I’audace de se faire passer pour le prince de Galles, avait di se trahir au premier mot,
au premier geste ; on I’avait, sans aucun doute, expulsé du palais, et on s’était mis a la
recherche du vrai prince. Il n’était pas possible que la noblesse et €lu, a la place du
fils de Henri VIII, quelque prince du sang, ou qu’a son défaut, on elt acclamé une
autre dynastie que celle des Tudor. Le comte de Hertford s’y serait opposé et, tout-
puissant qu’il était, il aurait écrasé les rebelles.

Plus le roi s’abimait dans ses conjectures, plus il se trouvait impuissant a résoudre ce
mystere, plus aussi il devenait perplexe, agité, incapable de dormir, de manger. Son
impatience d’aller a Londres croissait d’heure en heure, sa captivité lui paraissait
d’instant en instant plus intolérable.

Vainement Miles Hendon mettait en ceuvre toutes ses ressources pour calmer le
trouble du roi ; le pauvre diable ne réussissait qu’a I’irriter davantage.

Deux femmes, enchainées prés de lui, eurent plus de succes. Elles lui parlérent avec
bonté, avec douceur, et lui enseignérent a prendre patience. Il les remercia, les écouta
et daigna leur demander pourquoi elles étaient en prison.

— Nous sommes catholiques, dirent-elles.
Le roi sourit et dit :

— Il y a eu évidemment erreur. Etre catholique n’est point un crime ; on ne saurait vous
retenir en prison pour cela.

Elles ne répondirent point, mais il y avait quelque chose de triste dans leur regard.

— Vous ne semblez pas rassurées, dit-il, parlez ; qu’avez-vous a craindre ? On vous a
emprisonnées, mais on vous mettra bientot en liberté.

Elles essayérent de donner une autre tournure a la conversation : il semblait avoir une
idée fixe.

— On ne vous fouettera pas, dit-il avec anxiété, on n’osera point commettre une telle
barbarie. N’est-ce pas, on n’osera point ?

Les femmes ¢étaient navrées. Elles auraient voulu éviter une explication catégorique, et
elles sentaient qu’il leur était impossible d’y échapper. L’'une d’elles, s’armant de
courage, dit avec un accent ému :
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— Tu nous brises le cceur, pauvre petit. Dieu nous donne la force de supporter...

— N’achevez pas, cria le roi, je vous comprends. Je lis dans vos yeux que votre sort
vous parait inévitable. Fouettées, vous, pauvres femmes ! Non, cela ne se peut point.
Je ne veux pas. Cessez de pleurer, vos larmes me pénéctrent 1’ame. Courage !
J’arriverai a temps pour vous soustraire a cet affreux supplice. Comptez sur moi.

Quand le ro1 s’éveilla le lendemain matin, les femmes n’¢étaient plus la.

— Elles sont sauvées, se dit-il, on les aura lachees ; elles sont plus heureuses que moi.
Qui me consolera maintenant ?

Elles avaient, I'une et 1’autre, épinglé sur ses haillons un bout de ruban en signe de
souvenir. Il se promit de garder ces objets avec le plus grand soin.

— Elles ont partagé la captivit¢ du Roi, se dit-il, le Roi les fera rechercher, il leur
accordera son appui, sa protection. Elles seront heureuses.

En ce moment, le gedlier entra avec quelques acolytes, et commanda de mener les
prisonniers dans la cour de la gedle.

Le roi poussa un cri de joie. Il allait donc enfin revoir le ciel bleu, respirer 1’air pur. Il
s’irritait de la lenteur des formalités. Son tour n’arriva qu’en dernier lieu. On détacha
sa chaine qui était fixée au mur, comme on avait détaché celle de Miles Hendon, et les
prisonniers se mirent en marche sous I’escorte de leurs gardiens.

La cour de la gedle était un préau a ciel ouvert, pavé de dalles. Les prisonniers y
pénétrérent par une arcade de maconnerie massive. On leur ordonna de se mettre en
rang, le dos au mur. Une grosse corde tendue sur eux les empécha de se mouvoir. Des
gardes armés jusqu’aux dents faisaient sentinelle de distance en distance. L’air était
glacial. La neige, tombée pendant la nuit, couvrait le sol d’un linceul lugubre. Par
moments un coup de vent balayait cette neige et fouettait les visages des malheureux
incapables de se garantir.

Au milieu de la cour se dressaient deux poteaux. Deux femmes y étaient attachées. Le
roi les reconnut aussitot : ¢’étaient ses compagnes de captivité.

— Hélas ! se dit-il, je croyais qu’on n’aurait point eu cette cruauté. Pauvres créatures !
Je n’aurais jamais supposé que 1’on elit le courage, la lacheté de fouetter des femmes !
Oh ! honte ! voir de telles choses, non dans un pays d’infideles, mais en Angleterre,
dans un royaume chrétien ! Fouettées ! Et moi qui leur ai donné de I’espoir, qui leur ai
promis de les sauver, j’assiste a ce spectacle, je laisse s’accomplir cette sauvagerie,
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sous mes yeux. Etrange ! Etrange en vérité | Quoi, je suis la source de toute autorité,
tout le monde doit se prosterner devant ma volonté dans ce vaste royaume, et je ne
peux empécher de martyriser deux femmes innocentes ! Ah ! mécréants et laches !
souvenez-vous bien du serment que je fais ici. Un jour viendra ou il vous sera
demandé un compte terrible de votre conduite. Et ce jour-1a, pour chaque coup de
fouet que vous aurez donng, vous en recevrez cent.

Une porte de fer s’ouvrit et livra passage a un flot de curieux qui déroberent les
femmes a sa vue.

Un prétre se fraya un chemin a travers la foule et disparut aussi. Puis le roi entendit
des bruits confus qui lui parurent étre des interrogations et des réponses, sans qu’il
comprit exactement ce que I’on disait ni ce que I'on faisait. Puis il y eut un
bourdonnement sourd et prolongé¢, des allées et venues, accompagnées de cris et de
commandements, annoncant 1I’imminence d’un événement extraordinaire. Puis il se fit
un silence solennel.

Alors, sur un ordre donné, la foule s’écarta de maniére a faire le vide au centre de la
cour. Le roi poussa un cri d’horreur. Un flot de sang monta a ses joues. Il lui sembla
que la moelle se figeait dans ses os.

Des fagots avaient été entassés aux pieds des deux femmes et un homme a genoux y
mettait le feu.

Les femmes avaient baissé¢ la téte et couvraient leurs visages de leurs mains. Les
flammes jaunatres montaient lentement en léchant les poteaux comme des langues de
viperes. Le bois des fagots avait des craquements sinistres et pétillait. Des gerbes de
fumée noire et bleue chassées par le vent se condensaient en nuages et flottaient au-
dessus des tétes. Le prétre levait les mains et priait.

Tout a coup deux jeunes enfants, deux petites filles, sortirent de la foule et se
précipitérent, en poussant des sanglots, des hurlements de douleur, vers les poteaux ou
les femmes étaient attachées. Des gardes les saisirent. L’une des enfants ne put se
soustraire a leur étreinte, mais 1’autre leur échappa, en criant qu’elle voulait mourir
avec sa mere. Avant qu’on et pu la saisir, elle s’était cramponnée au cou de la pauvre
condamnée.

On parvint enfin a lui faire lacher prise. Sa robe était en feu. Deux ou trois gardes la
maintenaient. Il fallut, pour la sauver, lui arracher par lambeaux les vétements et les
chairs. Elle criait toujours qu’elle était seule au monde, qu’elle n’avait que sa mere,
elle suppliait les gardes de la jeter dans les flammes.
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Les petites filles ne cessaient de pousser des cris déchirants, de se débattre. Tout a
coup une immense clameur partit de la foule, et cette clameur était dominée par deux
voix étouffées.

Le roi avait, depuis le commencement de cette scéne, fixé les yeux sur les poteaux ; il
les détourna pour n’étre pas témoin de I’horrible dénouement, et la téte retombant sur
la poitrine, les paupiéres closes, le visage d’une affreuse paleur, il dit :

— Non, ce spectacle ne sortira jamais de ma mémoire. Je ne cesserai de le voir le jour
comme la nuit. Pourquoi Dieu n’a-t-il pas voulu que je fusse aveugle !

Miles observait le roi et se disait avec satisfaction :

— Le trouble de son esprit tend a disparaitre ; il a beaucoup changé, il devient plus
calme. Autrefois il aurait accablé les gardes d’invectives, il aurait crié¢ : « Je suis le
Roi ! » il aurait donné I’ordre de mettre les femmes en liberté. Son hallucination aura
bientdt cessé et son pauvre cerveau malade se remettra en équilibre. Dieu lui vienne en
aide !

Le méme jour, quelques nouveaux prisonniers furent amenés dans le cachot ou ils
devaient passer la nuit, pour €tre dirigés, le lendemain, sur divers points du royaume,
afin de subir les condamnations qu’ils avaient méritées par leurs crimes. Le ro1 les
interrogea. Il s’était fait, dés son entrée dans la prison, un devoir de questionner,
chaque fois qu’il le pouvait, les détenus sur la nature des peines prononcées contre
eux, et tout ce qu’il apprenait le navrait.

Parmi les nouveaux arrivés se trouvait une pauvre femme, a moiti¢ idiote, qui avait
pris un yard® ou deux de drap chez un tisserand. Elle devait étre pendue. Un homme
avait été accusé d’avoir volé un cheval. Le fait n’avait pas été prouvé. Il se croyait
déja sauvé, mais a peine avait-il €té €largi, qu’on 1’avait ressaisi pour avoir tué¢ un
daim dans le parc royal. La culpabilité avait été établie. Il était condamné aux galéres
et allait faire sa peine. Un autre était apprenti-marchand. Son cas émut vivement le roi.
Il était tout jeune. Un soir, il avait trouvé un faucon qui s’était échappé. Il 1’avait
emporté chez lui, s’imaginant que l’oiseau lui appartenait de droit; il avait été
convaincu de vol et condamné a mort.

La sévérité draconienne de ces sentences mit le roi dans une fureur et une exaltation
telles qu’il ordonna a Miles de forcer la porte de la prison et de fuir avec lui pour le

3 Mesure de 91 centimétres. Elle se divise en trois pieds ou trente-six pouces. C'est I'unité de longueur en Angleterre et
aux Etats-Unis.
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ramener immédiatement & Westminster. Il voulait monter sur le trone dés le lendemain
matin, proclamer une amnistie générale et sauver tous ces malheureux.

— Pauvre enfant ! soupira Hendon, ces sombres histoires ont de nouveau €branlé sa
raison. Sans cela, sa convalescence aurait marché rapidement.

Il y avait aussi parmi les détenus un ancien magistrat. C’était un homme aux traits
énergiques, et qui paraissait inaccessible a la peur. Il avait écrit, trois ans auparavant,
un libelle contre le lord chancelier qu’il avait accusé d’iniquité. Il avait été condamné
pour ce crime a la dégradation et au pilori. En outre, on lui avait coupé les deux
oreilles et on lui avait infligé une amende de trois mille livres sterling™. Il devait
passer le reste de sa vie en prison. Cette derniere peine avait ét€ motivée par la
publication d’un second libelle. Avant de ’envoyer aux galéres a perpétuité, on lui
avait coupé ce qui restait de ses oreilles, et infligé une amende supplémentaire de cinq
mille livres ; on lui avait, en dernier lieu, imprimé des stigmates d’infamie sur les deux
joues avec un fer rouge.

— Ce sont d’honorables cicatrices, dit-il en écartant ses cheveux blancs, pour montrer
comment on 1’avait mutilé. Le roi rugit de colére.

— Personne ne me croit, s’écria-t-il, toi pas plus que les autres. Qu’importe ! Dans un
mois tu seras libre et la loi qui t’a frappé en déshonorant I’ Angleterre sera rayée du
Livre des Statuts®. Le monde est mené a I’envers. Les rois devraient faire eux-mémes
I’expérience de leurs lois ; ils apprendraient ainsi a avoir piti¢ de leurs peuples.

XXVIII. Le sacrifice

Cependant Miles Hendon commencait a s’alarmer de la prolongation de sa captivité,
mais ces alarmes cesserent plus tot qu’il ne I’avait cru. Il ne put toutefois se défendre
d’un mouvement de joie lorsqu’on vint lui annoncer qu’il allait étre conduit devant le
juge ; il se dit que sa sentence, quelle qu’elle fiit, serait toujours plus douce que
I’emprisonnement.

“ La livre sterling vaut un peu plus de 25 francs.

> Code des lois anglaises.
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Hélas ! Il se trompait amerement. Quelle ne fut point sa stupéfaction et sa colére,
lorsqu’il se vit accuser de vagabondage et condamner a deux heures de pilori, pour
avoir outragé par voies de fait le maitre 1égitime de Hendon Hall.

Vainement il s’écria que ce prétendu maitre 1égitime était un usurpateur, qu’il n’y avait
d’héritier légitime des titres et domaines de sir Richard que lui, Miles Hendon ; on
n’écouta pas ce qu’il disait ; on le regarda avec plus de mépris que de piti€ ; le juge
déclara que la cause €tait entendue, et le prisonnier fut emmené au lieu du supplice.

Chemin faisant, Miles éclatait en rugissements de rage et en menaces. Mal lui en prit :
les officiers de justice le poussérent devant eux brutalement, et comme il faisait mine
de résister, on lui donna des coups de poing et de baton pour lui apprendre a vivre.

Le roi ne parvint point a fendre la foule qui I’avait séparé de son loyal ami et fidele
serviteur. Il fut obligé de le suivre de loin.

Le roi lui-méme avait failli étre condamné a recevoir la bastonnade pour avoir été
trouvé en si mauvaise compagnie : mais on s’était contenté de ’admonester et de le
sermonner, en considération de son jeune age. Quand la foule eut enfin fait halte, il
courut fiévreusement de place en place pour trouver une €claircie et arriver jusqu’aux
premiers rangs. Apres de longs efforts, il y réussit.

Alors 1l vit une chose inouie. Au milieu de la place, un homme était assis, le dos
appuy¢ a un pilier de pierre, les pieds dans les ceps, en butte aux criailleries, aux
ignobles imprécations d’un ramassis de misérables qui le regardaient a distance et qui
lui jetaient des pierres et des immondices. Et cet homme était le favori du Roi
d’Angleterre !

Edouard avait entendu la lecture de la sentence, mais il n’en avait compris ni la
signification, ni la portée. Il respirait a peine, tant ce spectacle 1’apitoyait. De grosses
larmes sortaient une a une de ses yeux et descendaient le long de ses joues pales
comme la mort. Tout a coup il eut un cri déchirant quand il vit un ceuf traverser
I’espace, s’abattre et s’écraser sur le visage de Hendon, aux acclamations de la
populace.

Le roi ne put supporter cet outrage qui lui semblait ’atteindre directement dans la
personne de son ami. D’un bond il se trouva devant le pilori, et saisissant par la
ceinture 1’officier de justice qui était de garde :

— Laches, s’écria-t-il, cet homme est mon serviteur, qu’on le mette en liberté, je le
veux ; je suis le...
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— Oh! taisez-vous, s’exclama Miles épouvanté, vous allez vous perdre aussi... Ne
faites pas attention a ce qu’il dit, il est fou, le pauvre enfant !

— Ne te mets point en peine, dit ’officier de justice bless¢ dans sa dignité, je sais ce
qu’il faut pour guérir ces acces ; j’en ai vu d’autres, et une petite legon ne saurait que
lui faire du bien.

Et s’adressant a un aide :

— Qu’on donne a ce petit drole un avant-gott du martinet. Un ou deux coups, pour lui
enseigner a mieux pendre sa langue.

— Une demi-douzaine fera plus d’effet, suggéra Hughes, qui passait en ce moment a
cheval devant le pilori et venait s’assurer que sa vengeance s’accomplissait.

Le bourreau prit le roi par le milieu du corps.

L’enfant ne résista point. 11 était paralysé. L’idée qu’il y elit dans le royaume
d’Angleterre un homme assez hardi pour oser mettre la main sur la personne sacrée du
roi, et le menacer d’un aussi monstrueux outrage, lui faisait monter au coeur un tel
dégott, qu’il avait fermé les yeux. Plié en deux sur le bras du bourreau, il subissait,
sans qu’il lui fiit possible d’articuler une parole, I’horrible attouchement qui profanait
la royauté.

Il n’ignorait pas qu’un autre roi d’ Angleterre avant lui avait recu des coups de fouet,
mais 1’histoire parlait de cet acte inconcevable en des termes si indignés qu’il lui
paraissait impossible que cet acte elit pu se renouveler jamais, et que lui-méme pit étre
victime de ce crime de lese-majesté, dépassant toute croyance humaine.

Que faire dans cette situation ignominieuse qui semblait sans issue ? Fallait-il accepter
le chatiment ou demander grace ? Subir un supplice infime sous les yeux d’une foule
en délire, au milieu des cris de joie féroce d’esclaves ivres, un roi pouvait s’y résigner,
et les annales de bien des pays en citaient des exemples, témoin Conradin. Mais
implorer la piti¢ d’un bourreau, jamais !

Tandis que ces pensées se pressaient dans le cerveau du pauvre enfant inerte et muet,
Miles Hendon disait a I’exécuteur de justice :

— Faites grace a cette innocente petite créature, que vous ne sauriez toucher de votre
fouet sans la tuer. Voyez comme il est chétif et tremblant. Laissez-le et fouettez-moi a
sa place !
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— Accordé, s’écria Hughes avec un rire sardonique, car il se réjouissait d’avoir trouvé
une nouvelle occasion de vengeance ; lachez le petit mendiant et donnez douze coups
a ce drdle, mais douze coups consciencieusement appliqués.

Le roi s’était redressé ; il langa un regard de défi a Hughes, et voulut répliquer. Le
tyran 1’arréta du geste :

— Ah ! Tu veux parler, s’écria-t-il. Eh bien, parle, va, laisse aller ta langue, mais fais
bien attention a ceci : pour chaque mot que tu diras, on lui donnera douze coups de
plus.

On dégagea les pieds de Hendon, on lui dit de se lever, de tourner la face contre le
pilori, on I’y attacha par les mains, et on lui mit le dos a nu jusqu’a la ceinture. Puis le
fouet s’abattit sur ses épaules.

Le pauvre petit roi ne put voir couler le sang de son serviteur. Chacun des coups lui
retentissait dans 1’ame. 1l s’€tait retourné et, baissant la téte, il pleurait.

— Quel brave cceur ! se disait-il, quelle noble conduite ! Quel loyal dévouement !
Jamais je ne I’oublierai. Je le jure devant Dieu, le Roi d’Angleterre se souviendra de
cela et le peuple anglais aussi !

La magnanimité de Hendon ne tarda point a prendre dans son esprit des proportions
gigantesques, et sa reconnaissance royale grandit dans la méme mesure.

— Sauver son prince et son Roi de la mort, — et ¢’est ce qu’il a fait pour moi, — ajouta-t-
il en se parlant a lui-méme, quel service plus généreux ! Et pourtant ce service est peu
de chose, rien, moins que rien, en comparaison de cet autre acte : sauver son prince et
son Roi de la honte !

Hendon ne poussa pas un cri sous le fouet. Il supporta I’affreuse douleur avec
I’héroisme du soldat.

Ce courage et le fait d’avoir consenti a subir le chatiment de I’enfant exercerent une
impression inattendue sur la foule. On se prit d’amitié¢ pour cet homme extraordinaire
qui aggravait volontairement son supplice par pitié pour les faibles. La horde ignoble
cessa tout d’un coup ses cris, et le silence qui se fit fut si profond que I’on n’entendit
plus que le sifflement du fouet et le bruit sec de 1’instrument qui déchirait les épaules
du condamné.

Quand le bourreau eut cessé de frapper, Hendon recut 1’ordre de s’asseoir, et ses pieds
furent de nouveau emprisonnés dans les ceps. La foule n’avait pas quitté la place, mais
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elle regardait maintenant le patient avec une morne compassion, et ceux qui avaient
¢té, quelques instants auparavant, les plus ardents a 1’accabler d’injures, le plaignaient
tout bas et I’eussent volontiers loué avec exaltation.

Le roi s’approcha doucement de Miles et lui dit a I’oreille :

— Grand et noble cceur, aucun roi de la terre ne saurait t’accorder la récompense que tu
meérites ; mais le Roi des rois a inscrit ton acte sublime dans son livre d’airain. Le Roi
d’Angleterre ne peut plus qu’une chose pour toi : proclamer ta noblesse a la face du
royaume et de I’univers.

Et ramassant le fouet resté a terre, il toucha du manche 1’épaule sanglante de Hendon
et dit :

— Edouard d’Angleterre te fait comte !

Hendon était profondément ému. Ses yeux s’emplirent de larmes. Il oublia
soudainement 1’affreuse réalité de son sort, il ne vit plus les officiers de justice, le
bourreau, sir Hughes, la foule, qui étaient la : son visage contracté par la souffrance
prit une expression sereine. Un sourire effleura méme sa levre.

Etre 13, honni, pilorié, martyrisé, les membres en sang, les pieds chargés d’entraves, et
se voir tout a coup, du fond de cet abime d’infortunes, transporté au plus haut sommet
de la gloire ! Entendre un Roi qui dit : Je te fais comte ! Et sentir en méme temps un
bourreau vous cracher au visage : n’¢était-ce point le comble de I’ironie !

— Pauvre petit! se dit-il, plus je descends, plus il me fait monter ! Hier je n’étais
qu'une ombre de chevalier dans le royaume des ombres et des réves, me voila
maintenant I’ombre d’un comte ! J’avance vite ! Je n’ai que des ombres d’ailes, mais
elles me portent loin ! Si cela continue, je serai bientdt, comme un arbre de mai,
couvert de clinquant, de simulacres d’honneur ! C’est égal, je les apprécie plus que des
dignités reelles ces titres fantastiques, car je les dois a ’amitié et a la reconnaissance.
Mieux vaut une couronne de comte pour rire qu’on n’a point quémandée, et qu’on
recoit d’un pauvre enfant en démence, mais pur de tout vice, qu’un vrai blason acheté
au prix de la servilité et de la honte !

Sir Hughes avait enfoncé ses éperons dans les flancs de son cheval et tourné bride. La
foule s’était reculée sur son passage. La place du pilori était restée plongée dans le
silence. Personne n’avait pour le loyal serviteur une parole de compassion, personne,
excepté le roi. Mais I’abstention de la populace était un hommage tacite.
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Une femme, arrivée trop tard pour voir tout ce qui s’était passé, crut avoir du succes
en injuriant le condamné et en lui jetant une charogne a la téte. On se précipita sur elle,
on la renversa, on la foula aux pieds, on lui arracha les cheveux et les vétements.

Justice était faite.

XXIX. A Londres

Hendon avait subi sa sentence. Les deux heures de pilori étaient écoulées. On le mit en
liberté ; on lui enjoignit de quitter la contrée et de n’y plus revenir. On lui rendit son
épeée, son mulet et son ane.

Le roi et son serviteur enfourchérent leurs montures. La foule s’ouvrit devant eux,
calme, silencieuse, pénétree de respect. Puis elle se dispersa, et la place du pilori resta
vide.

Hendon demeura quelque temps absorbé. La situation était grave. Qu’allait-il faire
maintenant ? Ou irait-il ? Ou trouverait-il un appui assez fort ? Ou bien lui fallait-il
renoncer a jamais a ses droits et laisser I’héritage paternel aux mains d’un infame, en
acceptant pour lui-méme le role d’imposteur ? Qui appeler a 1’aide dans cette
perplexité ? Y avait-il quelqu’un dans tout le royaume qui fit assez puissant pour le
venger et le rétablir dans ses biens ? Et si ce quelqu’un existait, ou était-il ? Question
difficile, compliquée, presque insoluble !

Petit a petit, cependant, une idée prit corps dans son cerveau. Il se dit qu’il y avait
encore une chance de salut, chance bien faible assurément, la plus faible de toutes
peut-&tre, mais, au demeurant, la seule a laquelle il plt encore s’accrocher. Il se
rappela ce que le vieil Andrews avait dit de la bonté du jeune Roi, de sa clémence, de
sa pitié pour les malheureux. Pourquoi ne pas aller a lui, tenter de lui parler, implorer
sa justice ?

Mais n’était-ce point la une illusion téméraire ? Comment un pauvre diable, sans feu
ni lieu, pouvait-il espérer d’étre admis en présence de I’auguste souverain du
royaume ? Qu’importe ? Il n’en coltait rien d’essayer. Dieu ferait le reste. Il y avait un
abime entre Miles Hendon et le Roi ; soit. Mais qui savait s’il ne se trouverait pas
quelque jour un pont jeté sur cet abime ! En attendant, il n’y avait qu’a aller de I’avant.

Dr’ailleurs Miles était un vieux routier. Il avait encore des tours dans son sac, et son
esprit inventif ne pouvait manquer de le tirer d’affaire. Avant tout, il fallait gagner la
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capitale. Peut-étre le vieil ami de son pére, sir Humphrey Marlow, lui donnerait-il un
coup de main ; le bon vieux sir Humphrey, premier gentilhomme de la cuisine du Roi,
ou premier gentilhomme des écuries du Roi, ou quelque chose de ressemblant : Miles
ne savait plus au juste quoi.

Toujours est-il que son activité retrouvait un aliment, que son €nergie allait pouvoir
s’exercer, qu’il avait devant lui un but défini. C’était assez pour chasser la pénible
impression faite sur son esprit par I’incompréhensible conduite de lady Edith, pour lui
faire oublier les humiliations et les tourments qu’il venait d’endurer, pour lui remonter
le courage, lui faire lever la téte, et le déterminer a braver 1’avenir en face.

En regardant autour de lui, il fut étonné d’avoir fait tant de chemin. Il se retourna pour
jeter un dernier coup d’ceil sur Hendon Hall. Il y avait longtemps que le village et le
manoir avaient disparu.

Le roi chevauchait sans parler, la téte basse, pleine de pensées et de projets.

Un nuage passa sur le front de Hendon, et le replongea dans ses inqui¢tudes. L’enfant
voudrait-il consentir a reprendre le chemin de la Cité, ou il n’avait eu que souffrances
et maux, et ou il avait été traité si cruellement sous les yeux de son ami, sans compter
ses infortunes antérieures ? Miles aimait trop son protégé pour vouloir lui causer la
moindre affliction. Il était prét a renoncer a tous ses plans, si I’enfant s’y opposait.
Aussi tira-t-il sur la bride du mulet, de manicre a le rapprocher de I’ane, et demanda-t-
il d’une voix douce et respectueuse :

— Ou allons-nous, sire ? J’attends vos ordres.
— A Londres.

Miles donna un coup d’éperon a sa béte. 1l €tait ravi. Mais pourquoi I’enfant voulait-il
aller a Londres ? Il n’y comprenait rien.

La journée se passa sans incident. Dix heures sonnaient, et il était nuit close quand ils
passerent sur le pont de Londres. L’affluence y était plus considérable que jamais. On
se poussait, se pressait, s’écrasait. On hurlait et vociférait. Ce n’€taient que hourras et
explosions de joie frénétique. Les faces enluminées avaient un aspect fantastique a la
lueur des torches allumées. Des clameurs sauvages, des battements de mains
ininterrompus saluaient la chute d’une téte de duc ou de grand du royaume exposée la
depuis le dernier régne. La téte heurta en tombant le bras de Hendon, puis roula sous
les pieds de la populace.
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Vanité des ceuvres humaines ! Il n’y avait pas trois semaines que le feu roi était mort,
il n’y avait pas trois jours qu’il était couché dans sa tombe, et déja les ornements, qu’il
s’était donné tant de peine de choisir pour décorer le noble pont de la capitale, étaient
abattus et trainés dans la boue.

Un homme trébucha sur la téte du duc et alla cogner de sa propre téte I’homme qui
¢tait devant lui, et qui, se croyant assailli, se retourna brusquement et assomma le plus
proche de ses voisins, lequel se vengea par un gros coup de poing sur le premier venu,
lequel, ne sachant a qui s’en prendre, s’en prit a tout le monde. Une bataille générale
en résulta.

C’¢était le prélude des fétes qui devaient avoir lieu le lendemain 20 février 1547, jour
fixé pour le couronnement du Roi. Ces fétes, dont les préparatifs s’achevaient,
promettaient d’étre splendides. Le bon peuple de Londres les célébrait dés la veille.
Ivre de boisson et de patriotisme, au bout de cinq minutes, il se livra a une tuerie sans
précédent. Cela dura de dix heures a minuit, et & minuit sonnant on ne comptait plus
les morts ni les blessés.

Dans ce tumulte, Hendon et le roi se trouveérent séparés 1’un de I’autre, et quoi qu’ils
fissent pour lutter contre les vagues humaines qui les engloutissaient, méme apres
avoir écras¢ une dizaine d’ivrognes sous les pas de leurs bétes affolées, ils ne
parvinrent point a se rejoindre

XXX. Tom au faite des grandeurs

Tandis que le vrai roi errait par les grands chemins, pauvrement vétu, pauvrement
nourri, accablé d’injures, tourné en dérision par les vagabonds, accouplé aux voleurs,
jeté en prison avec les assassins, traité de fou, d’idiot, d’imposteur par tout le monde,
le faux roi Tom Canty, pareil au soleil qui gravite dans I’immensité des cieux, et
s’¢leve de degré en degré jusqu’a son point culminant, montait successivement
d’échelon en échelon au faite des grandeurs.

L’¢étoile qui présidait a sa destinée prenait de jour en jour un éclat plus splendide.
Bientdt cette étoile ne se trouva plus voilée par aucun nuage et inonda le monde de ses
feux.

Tom avait dépouillé toutes ses hésitations, toutes ses craintes. On ne se souvenait plus
de ses gaucheries. Son embarras avait fait place a la grace, a ’aisance, a la confiance.
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Et tout cela était 1’ceuvre secréete de 1’enfant du fouet.

Quand il voulait se divertir et causer, il mandait lady Elisabeth et lady Jane Grey en sa
présence ; quand leur conversation avait cessé¢ de lui plaire, il les congédiait avec un
air de familiarit¢ qui faisait croire qu’il avait ét€ accoutumé toute sa vie a cet
ascendant du Roi sur ses sujets. Il n’éprouvait plus aucune confusion lorsque les
nobles princesses lui baisaient la main en se retirant.

[l aimait maintenant a se voir reconduire au lit en grande pompe le soir, & se voir
habiller le matin en grande cérémonie. Il éprouvait je ne sais quelle satisfaction
orgueilleuse a se rendre processionnellement a sa table, escorté par les grands officiers
de sa couronne et les gentilshommes de sa garde ; et cette satisfaction était telle qu’il
doubla le nombre de ces derniers et le porta a cent au lieu de cinquante. Il tressaillait
de bonheur lorsqu’il entendait les fanfares résonner dans les longs corridors et les
sentinelles répéter de distance en distance : « Place pour le Roi ! »

Il aimait a s’asseoir sur son trone et a présider son grand conseil. Et il n’était déja plus
un simple jouet aux mains du Lord Protecteur, qui s’étonnait de ne plus I’entendre dire
tout haut ce que son oncle » lui soufflait tout bas.

Il aimait a recevoir les grands ambassadeurs et leur suite magnifique. Il aimait a
¢couter la lecture des messages affectueux que lui adressaient les plus illustres
souverains qui D’appelaient « mon frere », lui, Tom Canty, le petit pauvre d’Offal
Court !

Il aimait ses beaux costumes et il commandait qu’on lui en fit d’autres. Il aimait ses
quatre cents gentilshommes de service, et il trouvait que c’était peu pour rehausser
I’éclat de sa couronne : il voulut en avoir trois fois plus. Les adulations de ses
courtisans, leurs salamalecs lui semblaient une musique enivrante ; mais cet
enivrement ne lui faisait point perdre sa bonté naturelle ; il était et demeurait le
défenseur résolu des pauvres, des faibles et des opprimés ; il avait déclaré une guerre
impitoyable aux abus et aux iniquités et il la menait vigoureusement et sans relache. Il
lui était déja arrive de relever un mot prononcé trop haut par un comte ou un duc et de
faire trembler 1’audacieux sous son regard.

Un jour, sa « royale sceur », lady Mary avait voulu lui faire certaines représentations
sur les dangers qu’il y avait a pardonner a tant de gens qui meéritaient d’étre
emprisonnés, pendus ou brilés, et elle lui avait rappelé que, sous le régne de feu leur
auguste pere, les prisons du royaume avaient contenu jusqu’a dix mille détenus a la
fois, et que sous ce méme regne, admirable a tant d’égards, soixante-douze mille
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voleurs et bandits avaient péri de la main du bourreau. Tom avait eu un acces
d’indignation, et d’un geste froid il avait commandé¢ a lady Mary de se retirer dans ses
appartements et de prier Dieu de changer la pierre qu’elle avait sous sa poitrine en un
cceur humain.

Tom Canty pensait-il jamais au pauvre petit prince légitime qui 1’avait traité avec tant
d’affabilité et qui lui avait donné une preuve si évidente de sa générosité¢ d’ame
lorsqu’il I’avait vu réprimer 1’insolence de la sentinelle postée a la porte du palais ?
Oui, Tom pensait au prince, ou plutdt il avait pensé a lui les premiers jours de sa
royauté, et surtout les premicres nuits, quand il se trouvait seul, et quand il se
demandait ce qu’était devenu son bienfaiteur. Alors il formait des veeux pour le retour
de celui dont il ne faisait qu’occuper la place et a qui il était impatient, en ce moment-
1a, de restituer ses droits et ses magnificences.

Mais a mesure que ce temps s’écoulait, a mesure que I’absence du prince se
prolongeait, ’esprit de Tom se laissa envahir de plus en plus par I’idée que son
bonheur présent pouvait durer indéfiniment. Peu a peu I’image du vrai souverain
s’effaca de sa pensée, et finalement il arriva un moment ou cette image se représentant
a sa mémoire lui apparaissait comme un spectre désagréable qui le faisait rougir de
son audace et de son usurpation.

La pauvre mere de Tom et ses sceurs avaient eu a peu pres le méme lot. Il avait
d’abord souffert d’étre séparé d’elles ; il avait senti son cceur se serrer en songeant
quelle devait étre leur inquiétude ; il avait brilé du désir de les revoir ; mais, plus tard,
quand il avait réfléchi qu’elles étaient vétues de haillons, sales, crasseuses, que leurs
baisers ’auraient trahi, 1’auraient précipit¢ de ce trone ou il se trouvait si bien,
I’auraient replongé dans la misere, dans la dégradation, dans la boue, il avait eu un
frisson. Ce trouble avait toutefois disparu avec le temps, et maintenant il se sentait
débarrass¢ de ce cauchemar. Son bonheur était sans mélange. S’il lui arrivait, a
certaines heures, de plus en plus rares, de voir se dresser devant lui les spectres tristes
et sombres de sa mére, de Nan ou de Bet, d’entendre bourdonner a ses oreilles leurs
Voix accusatrices, il repoussait ces visions importunes, comme il elit repoussé un ver
de terre rampant a ses pieds.

Le 19 février 1547, a minuit, Tom Canty s’endormit d’un sommeil profond et placide
dans son lit royal. Sa garde, dévouée corps et ame au Roi d’Angleterre, était 1a qui
veillait sur lui ; ses gentilshommes et serviteurs peuplaient les antichambres ; partout
autour de lui éclataient les attributs de sa souveraineté. Tom était heureux, plus
heureux qu’il ne I’avait jamais été dans les plus €blouissants de ses réves, plus heureux
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que ne I’était le plus heureux des enfants d’ Angleterre ; car il se disait que le jour qui
allait se lever devait étre le plus beau jour de sa vie, le jour ou il allait étre
solennellement couronné Roi d’ Angleterre.

A la méme heure, Edouard Tudor, le vrai roi, mourait de faim, de froid, de fatigue ; les
vétements mis en lambeaux par la foule qui le tiraillait en tous sens, le corps couvert
de contusions, les pieds nus, la té€te nue, le visage souillé¢ de poussiére, ruisselant de
sueur, il se débattait contre les curieux amassés aux abords de 1’abbaye de
Westminster, ou des centaines d’ouvriers allaient et venaient, affairés comme des
fourmis, et achevaient a la hate les préparatifs de la féte du couronnement royal.

XXXI. La féte de I'inauguration

La premiére chose que Tom Canty entendit en s’éveillant, ce fut le bruit du canon,
dont les salves répétées produisaient I’effet d’un roulement de tonnerre. Ce fracas, loin
de I’épouvanter, lui causa une sensation de joie indéfinissable. Ces salves lui
apprenaient, en effet, que toute I’ Angleterre était debout pour acclamer loyalement ce
grand jour.

Quelques heures apres, Tom était pour la seconde fois le héros d’une merveilleuse féte
nautique sur la Tamise. L’ancienne coutume voulait, en effet, que le nouveau roi,
accompagné de sa cour, traversat toute la ville depuis la Tour de Londres. C’était la
Recognition procession, la féte de 1’ Inauguration.

Au moment ou le cortége royal se mit en marche, la vénérable forteresse parut tout
d’un coup faire mille bréches a ses murs, et par chaque breéche s’¢lanca une gerbe de
flammes rougeatres et un flot de fumée blanche ; en méme temps une terrible
explosion fit trembler le vieil édifice sur sa base, et une immense acclamation retentit
sur tous les points de la ville ; les jets de flammes, les flots de fumée, les explosions se
succédaient sans intervalles. En quelques minutes la Tour se trouva enveloppée dans
un ¢pais nuage, d’ou ’on voyait émerger seulement le plus haut de ses sommets, la
Tour Blanche, pavoisé de drapeaux.

Tom Canty, splendidement vétu, montait un coursier superbe et fringant, dont les
riches ornements pendaient jusqu’a terre. Le Lord Protecteur Somerset, également a
cheval, s’avancait derricre lui ; la garde royale, le morion en téte, la cuirasse d’acier
poli étincelant au soleil, formait la haie des deux coOtés. Derriere le Protecteur
marchaient les hauts barons du royaume avec leurs vassaux ; puis le lord maire et le
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corps municipal des aldermen en robe de velours cramoisi, avec la grande chaine d’or
en sautoir ; puis les officiers et les membres de toutes les corporations de Londres en
grand apparat, chaque corporation précédée de sa bannicre. Il y avait aussi I’ancienne
et honorable Compagnie des artilleurs de la Cité, qui comptait déja a cette époque,
trois cents ans d’existence, et qui avait, seule parmi les corps militaires d’ Angleterre,
le privilége de ne pas dépendre du Parlement™.

Le spectacle était magnifique. C’était un €blouissement de richesses, de pierreries,
d’¢élégants costumes qu’a peine on elt pu réver. Une foule compacte, ivre
d’enthousiasme, obstruait le chemin, ou I’on ne pouvait se frayer un passage qu’avec
une extréme difficulté.

« Le Roy, dit un chroniqueur, fut regu, en entrant dans la Cité, par le peuple, qui
I’accueillit avec force pricres, salutations, cris et tendres paroles et tous signes qui
attestent un sérieux amour des sujets pour leur souverain ; et le Roy en souriant
affectueusement a ceux qui étaient les plus ¢éloignés et en parlant un tendre langage a
ceux qui etaient les plus proches de Sa Grace, se montra lui-méme aussi reconnaissant
de recevoir la bienvenue de son peuple, que celui-ci 1’était de la lui offrir. A tous ceux
qui lui souhaitaient longue vie et bonheur, il disait : merci. A ceux qui disaient :
« Dieu sauve Votre Grace ! », il répondait en retour : « Dieu vous sauve tous ! » et il
ajoutait qu’il les remerciait de tout son cceur. Le peuple était merveilleusement
transporté en entendant ces réponses aimables et en voyant ces gestes nobles de son
Roy. »

A Fenchurch Street, un bel enfant en riche appareil se tenait debout sur une estrade. Il
adressa a Sa Majesté, au nom de la ville, de la Cité et du royaume, un compliment en
vers, dont voici les derniers :

Salut, 6 Roi ! Ton nom se grave en notre coeur !

Salut, salut | Nos voix célebrent ta grandeur !

Salut | Nos voix, nos ceeurs joyeux que rien n’oppresse,
Vers Dieu pour ton bonheur s’éleveront sans cesse !

Le peuple acclama I’enfant et répéta en choeur ce qu’on venait d’entendre réciter.

“ Ce privilége subsiste encore aujourd’hui.
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Tom Canty contemplait cette mer mouvante qui s’agitait a ses pieds, et sur laquelle il
semblait marcher ; et son cceur se gonfla d’orgueil, et il se dit qu’il n’y a pour
I’homme qu’un but en ce monde : étre Roi et étre I’1dole d’une nation !

En ce moment ses regards découvrirent au loin deux de ses anciens camarades d’Offal
Court. Ils étaient, ce jour-la comme toujours, en guenilles. L’un était le lord grand-
amiral pour rire de sa cour pour rire ; I’autre, le premier gentilhomme pour rire de sa
chambre royale pour rire. Et son coeur se gonfla encore plus. Et il se dit : « Oh ! s’ils
pouvaient me reconnaitre ! » Quelle gloire indicible ! Etre admiré, reconnu par ses
anciens seigneurs, lords et ladies, pour rire ! Leur prouver que le roi pour rire du
ruisseau de Pudding Lane était devenu un vrai roi, qu’il avait de vrais ducs, de vrais
princes pour humbles serviteurs, et que 1’ Angleterre €tait prosternée a ses pieds !

Cependant il se maitrisa et refoula ce désir ; car cette reconnaissance lui aurait colté
plus cher qu’elle ne valait. Il détourna donc la téte, et laissa aller ou ils voudraient,
sans s’inquiéter d’eux plus qu’il ne convenait, les deux petits droles en loques
hideuses, lesquels ne soupgonnaient guere pour qui ils se mettaient en frais de
joyeuses démonstrations de fidélite.

De minute en minute on entendait le cri: Largesse ! Largesse ! Et Tom, ouvrant la
main, laissait tomber une pluie de belles pieces neuves sur la multitude qui se ruait a
terre pour les ramasser.

« Au haut bout de Gracechurch Street, dit encore la chronique, devant 1’enseigne de
I’Aigle, les gens de la Cité avaient élevé un superbe arc de triomphe, qui s’étendait
d’un coté de la rue a I’autre, et ou se trouvaient représentés les ancétres immédiats du
Roy : Elisabeth d’York, assise au milieu d’une immense rose blanche, dont les pétales
formaient autour d’elle comme des bandes d’étoffes froncées et plissées, figurant des
falbalas ; a coté d’elle Henri VII, sortant d’une grande rose rouge ; le couple royal se
tenait par la main, et la Reine portait au doigt une bague de mariage d’une dimension
prodigieuse, de maniere a la rendre bien apparente. Sur chacune des deux roses passait
une tige qui se réunissait et montait a un étage plus ¢élevé occupé par Henri VIII
sortant d’une rose rouge et blanche, et ayant a c6té de lui Jane Seymour, la mere du
nouveau Roy. Une tige s’¢langait de la rose rouge et blanche, s’enlagant autour de Jane
Seymour et montait & un troisiéme étage ou brillait I’image d’Edouard VI lui-méme,
assis sur son trone au milieu de la pompe royale. L’arc de triomphe était, de la base au
faite, semé de roses rouges et blanches. »

Cette ingénieuse et subtile allégorie répondant aux golts de 1’époque souleva, au
passage du cortége, un tonnerre d’acclamations, qui étouffa la voix de I’enfant chargé
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d’expliquer le sens de cette merveille en un poéme ¢élogieux composé par un poete
illustre. Mais Tom Canty n’était pas faché de ne pas entendre ce qui se disait : les cris
du peuple, quelque discordants qu’ils fussent, lui paraissaient bien plus harmonieux
que la plus suave des poésies. De quelque coté que Tom tournat son visage rayonnant
de joie, le peuple reconnaissait la parfaite ressemblance de 1I’image peinte sur 1’arc de
triomphe avec 1’original, et cette constatation, faite a haute voix par des milliers de
témoins, soulevait de nouveaux tonnerres d’applaudissements.

Le corteége avangait toujours. Les arcs de triomphe se succédaient de rue en rue. Aux
fenétres et aux balcons des maisons on voyait partout des tableaux symboliques, on
lisait des quatrains, des acrostiches, des anagrammes, des chronogrammes, rappelant
les vertus, les mérites, les talents du jeune Roi.

« Dans Cheapside, a chaque auvent, a chaque fenétre flottaient des bannicres et des
banderoles ; de riches tapis, des étoffes du plus haut prix, et notamment de drap d’or,
tapissaient les rues, et laissaient soupconner la fortune immense de ceux qui les
habitaient, et la splendeur de ce passage était égalée par celle des autres rues, et
souvent méme dépassee. »

— Et toutes ces beautés et toutes ces merveilles, c’est & moi qu’elles s’adressent,
murmurait Tom Canty.

Le faux roi était rouge de plaisir et d’enthousiasme, ses yeux flamboyaient, ses sens
déliraient.

Il venait de lever la main pour prodiguer de nouvelles largesses, lorsqu’il apercut un
visage pale, émacié, ébahi, dont les yeux se clouaient sur lui.

Il eut un tressaillement.
Ce visage était celui d’une femme qui se trouvait au premier rang des curieux.
Cette femme était sa mére.

Il porta la main a son front et se couvrit les yeux, comme s’il elit craint d’étre aveuglé
par la foudre.

Cette main laissait voir la paume en dehors.

La femme eut un cri, elle repoussa ceux qui lui barraient le passage, repoussa les
gardes, s’¢lanca vers Tom, saisit le cheval du Roi par la bride et I’arréta.

— O mon enfant ! Mon pauvre petit ... cria-t-elle.
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Un officier de la garde royale la prit et ’entraina, en 1’accablant de malédictions, et
d’une main vigoureuse il la rejeta dans la foule.

— Femme, je ne vous connais pas !

Ces mots étaient tombés des lévres de Tom Canty malgré lui. A peine les eut-il
prononceés, qu’il se sentit piqué au cceur comme par une vipere. Il €éprouva un remords
affreux d’avoir traité ainsi sa mere. Il la vit attacher sur lui ses yeux éteints, il la vit
s’engloutir dans I’océan humain. Elle avait 1’air si malheureuse, si navrée ! Alors la
honte lui monta au front. Il eut horreur de sa puissance, de cette royauté qu’il avait
volée, de ces grandeurs qui lui faisaient renier sa mere, et il lui sembla que ses riches
habits tombaient de son corps I’un aprés 1’autre, et ne le laissaient plus couvert que de
guenilles infectes, et quand il se revit dans ce costume d’Offal Court, sous lequel il
n’elit pas rougi d’embrasser celle qu’il avait tant aimée, il recouvra le bonheur qu’il
croyait perdu.

Le cortége avangcait toujours. Et toujours des splendeurs nouvelles apparaissaient aux
regards. Et toujours les tempétes de hourras saluaient Tom Canty.

Mais Tom Canty ne voyait plus rien, n’entendait plus rien. Tout ce qui I’entourait
n’existait plus pour lui. Sa royauté n’avait plus pour lui aucun attrait, le charme était
rompu. Toutes ces voix qui s’¢levaient pour célébrer sa gloire retentissaient a ses
oreilles comme de sinistres reproches. Sa conscience le rongeait comme elt fait un
poison lent. Sa pourpre royale le briilait comme une robe de Nessus.

—Oh! se disait-il, plt a Dieu que je fusse libre, que je pusse m’arracher a cette
captivité !

Sa pensée, remontant le cours des dernieres semaines qui venaient de se passer, le
ramenait au moment ou, désespérant de voir revenir le prince, il suppliait le Ciel de lui
rendre ses guenilles.

Le cortege avangait toujours, ondoyant comme un immense serpent de feu par les rues
¢troites de la vieille Cité, par les flots du peuple en délire. Et toujours le Roi1 marchait
devant lui, la téte baissée, le regard perdu dans le vide, ne voyant plus qu’une chose :
le visage pale et hagard de sa meére et les yeux caves de ce visage attachés sur lui !

— Largesse ! Largesse !
Ce cri retentissait a chaque pas. Tom ne 1’entendait point.

— Vive Edouard d’ Angleterre !
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On et dit que la terre tremblait jusque dans ses entrailles. Et le Roi n’entendait point,
il ne répondait point.

Tout ce qu’il percevait, ¢’était la voix qui ne cessait de crier au fond de son ceeur :
— Femme, je ne vous connais pas !

Et ces paroles avaient comme le son d’un glas funébre ; elles étaient comme 1’appel
supréme de quelqu’un que 1’on a pouss¢ dans un abime, et que I’on laisse périr, quand
il suffirait, pour le sauver, d’étendre la main.

Et les magnificences s’entassaient de rue en rue, de passage en passage, les prodiges
surgissaient de partout avec une splendeur inouie, les salves d’artillerie ébranlaient les
airs, les acclamations de la multitude, les transports d’allégresse se multipliaient a
I’infini, croissant d’instant en instant ; I’immense joie d’un peuple éclatait en un
ensemble ou tonnaient a ’'unisson cent mille voix ; — et le Roi semblait ne donner plus
signe de vie, car il ne pouvait arracher de son cceur le remords qui le dévorait.

Et petit a petit cette tristesse devint contagieuse ; la joie populaire parut baisser comme
un grand vent qu’abat la pluie ; les visages s’assombrirent ; i1l y eut comme un
frissonnement dans la foule ; les applaudissements s’étoufferent ; un malaise général
parut peser sur la féte.

Le Lord Protecteur fronga le sourcil ; il remarqua que I’enthousiasme du peuple
diminuait graduellement, et il ne fut pas long a en saisir la cause.

Il piqua des deux, se rapprocha du Roi, et la téte découverte, le corps penché sur sa
selle, dans I’attitude du plus profond respect :

— Sire, dit-il, ce moment est mal choisi pour réver. Votre peuple vous observe. Il vous
voit baisser la téte, il voit votre front se couvrir d’un nuage, et il croit & un présage
facheux. Songez-y bien, sire, il importe que la royauté apparaisse au peuple comme un
soleil resplendissant. Chassez donc ces vapeurs qui troublent votre pensée. Levez la
téte, sire, et souriez : votre peuple vous regarde !

En parlant ainsi, le duc avait jeté une poignée de pieces d’argent a droite et a gauche,
puis il avait repris sa place.

Tom fit machinalement ce qu’on lui avait commandé. Il sourit, mais ce sourire ne
venait pas du cceur. Heureusement, il n’y eut qu’un bien petit nombre de curieux qui le
remarquerent.
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Il salua gracieusement la foule, et les plumes de son chapeau se balangaient
joyeusement au vent chaque fois qu’il inclinait la téte. Il laissa tomber de sa main
royale et libérale des largesses plus abondantes. Et I’anxiét¢ du peuple cessa, et
I’enthousiasme reparut, et la tempéte d’acclamations fut plus bruyante que jamais.

Pourtant, un peu avant I’arrivée du cortége au point ou il devait s’arréter, le duc fut
obligé de se rapprocher une seconde fois du Roi et de lui dire a ’oreille :

— Sire, au risque d’encourir votre colére, je vous en supplie, chassez cette humeur
sombre, I’univers a les yeux sur vous !

Et le Lord Protecteur ajouta plus bas encore :
— Maudite soit cette pauvresse, c’est elle qui a troublé Votre Majesté.

Le Roi leva lentement sur le duc ses beaux yeux ou brillait une grosse larme, et d’une
voix étouftée il dit :

— C’était ma meére !

— Ah ! mon Dieu ! s’exclama le Protecteur, la foule ne s’était pas trompee, le présage
n’était que trop vrai ! Le Roi est redevenu fou !

XXXII. Le couronnement

C’¢était a ’abbaye de Westminster que devait avoir lieu, ce méme jour, 20 février 1547,
le couronnement du roi d’ Angleterre Edouard VI, fils et successeur de Henri VIIL.

Dés quatre heures du matin, une foule compacte avait envahi les galeries éclairées par
des torches, et quoiqu’il fit encore nuit et qu’il fallit attendre sept ou huit heures avant
le commencement de la cérémonie, des centaines de personnes avaient déja pris place
sur les banquettes réservées d’ou elles espéraient voir ce qu’elles ne verraient peut-Etre
qu’une fois dans leur vie : le couronnement d’un roi.

C’¢était vers I’abbaye de Westminster que se dirigeait le cortege. C’était 1a que tout
Londres s’était donné rendez-vous. Mais tous ne pouvaient pénétrer a I’intérieur de
I’édifice. Il fallait, pour avoir ce privilege, faire valoir un grand titre, de hautes
protections, et, comme I’enceinte ne pouvait contenir toute la ville, entrer des
premiers. Aussi, bien longtemps avant P’arrivée du cortége, tous les sicges étaient
occupes.
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Un silence recueilli et profond régnait dans cette immense assemblée. L’imposante
majesté de ce lieu sacré, la solennité de I’événement qui allait s’accomplir, inspiraient
une sorte de crainte respectueuse.

Il y avait a cette époque pres de dix siecles que Sabert, roi d’Essex et de Middlesex,
apreés sa conversion au christianisme, avait, en I’an de grace 610, posé la premiere
pierre de ce monument qui est, encore aujourd’hui, le plus vénéré de 1I’Angleterre.
L’abbaye n’était toutefois, a I’origine, qu’une modeste construction, placée sous la
surveillance de quelques moines bénédictins et d’un abbé. Elle était alors trés pauvre.
Sous le régne d’Edouard le Confesseur, qui obtint du pape la dispense d’aller en
pelerinage a Rome, a la condition de batir un monastére dédié a saint Pierre, la vieille
¢glise fut remplacée, en 1008, par un edifice plus vaste, dont il n’existe plus que
quelques souvenirs, notamment la piece basse et voltée, connue sous le nom de Pix
Office ou Chamber of the Pix, ou se trouvait autrefois le trésor royal, et qui contient
maintenant le pix ou coffre dans lequel on garde les types des monnaies d’or et
d’argent frappées sous chaque régne et recueillies par la corporation des orfévres, en
possession de ce privilége. En 1220, Henri III fit rebatir I’église d’Edouard le
Confesseur et construire la chapelle de la Vierge, depuis remplacée par celle de
Henri VII en 1508. Henri III modifia également le chceur et le transept. L’abbaye subit
encore d’autres changements au sixieéme siecle.

Vue du dehors, Westminster Abbey présente un aspect des plus pittoresques. Le
transept septentrional, qui fait partie des constructions de Henri III, date de la premiére
moiti¢ du XIII° siccle, c’est-a-dire de 1’époque ou florissait le style gothique dit de
transition. Quatre arcs-boutants ornementés et terminés en pinacles de forme
octogonale le divisent en trois compartiments. La porte centrale, appelée Porche de
Salomon, était jadis décorée d’un grand nombre de statues, maintenant détruites. La
grande rosace de 90 pieds de circonférence, restaurée en 1722, avait été percée par
ordre de Richard II. L’aile septentrionale est du temps d’Edouard I (1272-1307) ; la
facade occidentale est de Henri VII (1483-1509). Les cloisters, arcades et colonnades
entourant une cour ouverte, sont d’époques différentes. Celle du nord conduit a
Chapter House, batiment octogonal construit en 1520 par Henri VII, et ou siégea la
Chambre des communes, de 1377 jusqu’au régne d’Edouard VIV,

L’intérieur de I’édifice n’est pas moins admirable. La nef a cent deux pieds de haut.
Elle est séparée des deux ailes par des colonnes circulaires, et soutenue par des arcs en
tiers-point ; au-dessus on voit un ¢légant triforium, 1’une des merveilles de 1’abbaye, et
plus haut encore la clerestory ou claire-voie, suite de fenétres fermant I’étage

4" Chapter-House sert maintenant d’Archives pour les documents officiels.
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supérieur de la nef. Les vitraux anciens qui éclairent le choeur représentent le Christ et
la Vierge, Edouard le Confesseur et saint Jean 1’Evangéliste, saint Augustin et
Mellitus, évéque de Londres. Au pied de I’autel est une mosaique, donnée a 1’abbaye
en 1268 par Richard de Ware, abbé de Westminster, et indiquant le temps assigné par
certaines prophéties a la durée du monde, qui, suivant ’auteur de la mosaique, doit
disparaitre au bout de 19683 ans. Au co6té nord de I’autel sont les tombeaux de la
comtesse de Lancaster (1276), du comte de Pembroke (1325), d’Edmond Crouchback,
comte de Lancaster (1296) ; au c6té sud, on voit la tombe du roi Sebert, fondateur de
I’abbaye. Les deux ailes de la nef contiennent depuis deux siecles les tombeaux des
hommes illustres de I’Angleterre. A proximité de I’autel est le coin des poétes, ou se
trouvent les monuments de Dryden, Chaucer, Ben Jonson, Butler, Spencer, Milton,
Shakespeare.

Le grand transept du nord était encore vide ; c’était la place d’honneur des grands
dignitaires de la couronne. Au fond s’¢levait, sur une vaste estrade, dont les quatre
marches étaient couvertes de splendides tapis, le trone royal, en drap d’or, et ayant
pour siege une pierre plate et brute, cachée sous un coussin armorié. Cette pierre,
appelée scone stone, remontait aux plus anciens rois d’Ecosse. Elle servait, depuis de
nombreuses générations, dans les cérémonies du couronnement, et avait un caractére
sacré, presque analogue a la Sainte Ampoule de la cathédrale de Reims.

Le temps s’écoulait. Peu a peu la lumiere des torches palissait. Tout d’un coup le jour
pénétra a flots par les vitraux et se répandit sur I’autel, dans le cheeur, dans la nef et
dans les ailes latérales, précisant les contours des objets, mais enveloppant encore
I’assemblée dans une sorte de gaze vaporeuse, car, au-dehors, le ciel était 1égérement
couvert.

A sept heures, les premiéres pairesses firent leur entrée dans le transept. Elles étaient
belles comme la reine de Saba quand elle vint visiter le roi Salomon. Un gentilhomme
marchait devant chacune d’elles et d’un geste gracieux leur indiquait le siége qu’elles
devaient occuper. Un autre gentilhomme vétu, comme le premier, de satin et de
velours, venait derricre et portait la longue traine de la haute et noble dame, qui
s’asseyait gravement. Alors le second gentilhomme ramenait la traine par devant en la
croisant sur les genoux de la dame, lui glissait un tabouret sous les pieds en mettant un
genou en terre, et plagait a sa portée la couronne princiere, ducale ou comtale, que les
nobles devaient, a un moment donné de la cérémonie, mettre simultanément sur leur
tete.
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Les pairesses étaient nombreuses. En les voyant passer 1’une apres 1’autre, on et dit
un flot d’or. Les gentilshommes de service, couverts de pierreries, allaient et venaient
comme des météores resplendissants. Une grande animation avait succédé au calme.
Quand toutes les pairesses furent assises, le silence se rétablit.

Le transept offrait en ce moment un spectacle merveilleux. De loin on aurait cru un
immense bouquet de fleurs aux couleurs les plus variées, étincelant sous les feux des
diamants et des pierreries.

Ce «coin des pairesses » attirait tous les regards. On y trouvait réunies, dans un
ensemble éblouissant mais curieux, les femmes les plus belles et les plus laides du
monde : des douairieres en perruques blanches, la peau jaunie et ratatinée, qui
pouvaient remonter le cours des ages bien haut, bien haut, et se souvenaient du
couronnement de Richard III et de ces jours tourmentés, maintenant si compleétement
oubliés ; des visages auxquels le temps n’avait point encore fait subir 1’irréparable
outrage ; de jeunes méres de famille conservant les derniers restes de la beauté du
diable ; des jeunes filles, rayonnantes, avec des yeux de péris, des teints de lis et de
roses, des figures étonnées, assistant pour la premiere fois a une féte royale, et se
demandant sans doute quel était, parmi tous ces beaux seigneurs, celui qui placerait
sur leur téte la couronne enrichie de joyaux, sans déranger leur coiffure, arrangée, il
est vrai, avec un art particulier pour que 1’échafaudage ne s’écroulat point.

Le « coin des pairesses », qu’on elit pu appeler aussi le « coin des diamants », devenait
plus splendide d’instant en instant, a mesure que la clarté devenait plus vive dans le
transept. A neuf heures, les nuages qui voilaient le soleil se dissipérent, des faisceaux
de lumiére blanche descendirent de la volte et tomberent sur les tétes, qui parurent
prendre feu.

Alors 1l y eut dans I’assistance comme une commotion électrique, et la sainteté du lieu
ne put empécher un immense murmure de surprise et d’admiration : un envoye spécial
d’un des souverains de I’Extréme-Orient s’avangait parmi les ambassadeurs étrangers
et traversait le faisceau de lumicre ; il semblait enveloppé de flammes, tant il était
constellé, des pieds a la téte, de pierres et de perles fines ; et a chaque mouvement
qu’il faisait, des gerbes de feu jaillissaient de son corps.

Une heure se passa, puis encore une heure, puis une troisieme heure, une quatriéme,
une cinquieme ; puis on entendit une formidable décharge d’artillerie. Le cortége royal
venait de faire halte a ’entrée principale de 1’abbaye. Au-dehors une immense
clameur, a I’intérieur un bourdonnement confus annoncerent que la cérémonie était
pres de commencer.
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Cependant on savait qu’il y avait encore a prendre patience ; car le roi devait revétir le
manteau du couronnement ; mais cette derniére attente fut moins cruelle, parce que la
curiosité trouva un aliment dans I’entrée solennelle des pairs du royaume, conduits en
grande pompe a leurs siéges, auprés desquels reposaient sur des tabourets leurs
couronnes seigneuriales. Dans les galeries et aux balcons, on se montrait les ducs, les
barons, dont les noms historiques illustraient les annales du pays depuis cinq cents ans.

Quand les pairs eurent pris place, on vit apparaitre les hauts dignitaires de I’Eglise, en
longue robe couverte d’ornements, le front ceint d’une mitre. Ils allérent s’asseoir sur
une estrade réservée.

Puis on vit le Lord Protecteur et les grands-officiers de la Cour, puis les hommes
d’armes en cotte de fer.

Il y eut un long temps de silence.

Tout a coup, une sonnerie de trompettes €branla I’édifice, et Tom Canty, revétu d’un
long manteau de drap d’or bord¢é d’hermine, apparut a la porte d’entrée.

L’assemblée s’était levée.

Il posa le pied sur la premiére marche du trone.

La cérémonie de I’inauguration commengait.

[’abbé de Westminster entonna d’une voix claire et profonde une hymne sacrée.
Les hérauts proclamerent et saluerent ’avénement du nouveau régne.

Tom Canty gravit les trois autres marches du trone, et, debout, il regarda 1’assistance et
inclina la téte.

Tous les yeux étaient fixes, toutes les respirations suspendues. Tom Canty était pale,
affreusement pale ; sa main posée sur sa poitrine semblait comprimer les battements
de son cceur. Il elGt voulu P’arracher, tant étaient douloureux les reproches de sa
conscience.

On touchait au dernier acte. L’archevéque de Canterbury souleva des deux mains la
couronne d’Angleterre et la tint suspendue au-dessus de la téte du faux roi.

En ce moment une lumiere éblouissante éclaira le transept. Les pairs, imitant le geste
de I’archevéque, tenaient leurs propres couronnes levées.

Aucun bruit n’interrompait le silence.
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Soudain on vit de la grande aile sortir lentement, solennellement, et s’avancer au pied
du trone un enfant que personne n’avait apergu jusqu’alors.

Il était nu-téte, chaussé de gros souliers, vétu d’habits communs, us€s et tombant
presque en lambeaux.

Il étendit la main avec un geste imposant vers I’archevéque de Canterbury, et d’une
voix impérieuse, il cria :

—Je vous défends de poser la couronne d’Angleterre sur le front de cet imposteur. Je
suis le Roi !

Trente bras s’abaissérent, trente mains saisirent 1’enfant.

Au méme instant, Tom Canty, vétu du manteau royal, descendit la premieére marche du
trone, et cria a son tour :

— Arrétez ! Ne le touchez pas ! C’est le Roi !

Une espece de panique s’empara de 1’assemblée. On montait sur les sieges pour mieux
voir. Les visages ¢€taient hagards. On se demandait si 1’on était éveillé ou endormi.
Personne n’osait ¢élever la voix. Tous semblaient pétrifiés.

Le Lord Protecteur lui-méme était changé en statue. Pourtant, au bout de quelques
instants, il recouvra son sang-froid, et d’une voix ferme il dit a ceux qui I’entouraient :

— Rassurez-vous, messeigneurs ; vous connaissez la terrible maladie du Roi. Saisissez
ce vagabond.

Les trente bras firent un mouvement. Mais le faux roi, debout sur la premiere marche
du tréne, frappa du pied et cria :

— Prenez garde ! I1 y va de votre vie ! Ne le touchez pas ! C’est le Roi !

Les bras restérent suspendus. L’assemblée était paralysée. Personne ne se fiit enhardi a
faire un geste, a prononcer une parole. On s’interrogeait du regard, on ne savait que
résoudre, qu’entreprendre dans une situation aussi inattendue, aussi perplexe.

Cependant I’enfant inconnu avangait toujours, la téte haute, 1’air menacant.

Il mit le pied sur I’estrade royale.
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Alors on vit le Roi qu’on allait couronner descendre précipitamment les marches du
trone, s’¢lancer au-devant du nouveau venu, se jeter a ses pieds ; et I’on entendit ces
paroles :

—Oh! grace ! grace ! mon seigneur et roi ! Laissez le pauvre Tom Canty vous jurer
fidélité avant tout le monde et vous dire : prenez votre couronne, sire, et votre sceptre ;
ils sont a vous !

Le regard du Lord Protecteur flamboyait de colére. Mais les mots qu’il voulut articuler
expirerent sur ses levres. Il était frappé de stupeur, extasié. Les grands-officiers de la
couronne subissaient la méme impression. Ils se regardaient, muets et tremblants. Ils
contemplaient le Roi a genoux, I’étranger debout, fier sans audace, impérieux sans
arrogance, et une méme parole semblait préte a sortir de toutes les bouches :

— Quelle étrange ressemblance !

Le Lord Protecteur réfléchit longuement. Puis, faisant un pas en avant vers ’enfant
inconnu :

— Daignez, sire, dit-il en s’adressant a Tom Canty, me permettre d’interroger...
— Je répondrai, dit I’enfant inconnu avec hauteur.

Le duc lui demanda des renseignements précis sur la cour, sur le feu roi, sur son fils,
sur les princesses. L’enfant satisfit a toutes ces questions, sans éprouver aucun trouble,
sans montrer la moindre hésitation. Il décrivit les divers appartements du palais, ceux
du feu roi, comme ceux du prince de Galles, suivant les corridors sans se tromper,
énumérant les objets qui ornaient chaque picce, sans rien oublier.

— C’est étrange !
— Merveilleux !
— Inconcevable !

A chaque phrase qu’il achevait de prononcer, une exclamation soulignait ’exactitude
de ses indications.

Tom Canty s’était relevé et le considérait avec ravissement.

Le Lord Protecteur hocha la téte, haussa Iégérement les épaules et dit :
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— Certes, tout ce que dit cet enfant est vrai ; mais le Roi aurait pu dire comme lui, et
beaucoup de seigneurs de la Cour savent depuis longtemps tout ce qu’ils viennent
d’entendre. En un mot, rien ne prouve...

Le visage de Tom Canty s’assombrit. Son espoir s’évanouissait. Au moment méme ou
il croyait toucher au port vers lequel il se sentait entrainé par tous ses vceux, tout a
coup une saute de vent le rejetait en plein océan et ouvrait un gouffre ou disparaissait
le vrai Roi.

Le Lord Protecteur regardait les deux enfants avec anxiété.
Une pensée dominait parmi celles qui se pressaient dans son cerveau :

—Le salut de I’Etat défend, se dit-il, de s’arréter a ces suppositions ridicules et de
laisser subsister plus longtemps cette redoutable énigme, qui pourrait diviser la nation
et ¢branler le trone.

I1 eut un geste de commandement :
— Sir Thomas, arrétez ce... Non...
Son visage s’illumina d’une subite clarté :

— Ou est le grand sceau ? demanda-t-il vivement au prétendant en haillons. Répondez,
car de votre réponse dépend votre salut.

Il y eut un mouvement d’approbation dans 1’assemblée. Aucun des grands dignitaires
de la Couronne n’avait perdu le souvenir de cet événement resté inexplicable, et sur
lequel Tom Canty n’avait jamais fourni d’explication catégorique : la disparition du
grand sceau ! Il est vrai que la folie du Roi le rendait excusable, et que le caractere
méme de cette folie étant le manque de mémoire des choses les plus usuelles, on
comprenait qu’il ne slit plus ce qu’il avait fait du grand sceau. Mais [’autre,
I’imposteur, le mendiant audacieux, qui avait arrét¢ la main de 1’archevéque de
Canterbury au moment ou le Roi allait étre couronné, comment pouvait-il savoir ce
que le prince de Galles était seul a connaitre ?

Le Lord Protecteur avait eu une idée ingénieuse en touchant le vrai point de la
question, en confondant le téméraire, en prouvant devant toute la noblesse
d’Angleterre ’inanité de cette témérité et en mettant fin d’un seul mot a une situation
qui ne pouvait étre prolongée sans compromettre la dignité et 1’autorité royales. Aussi,
les grands dignitaires, en se répétant mentalement ces raisons, se sentaient-ils comme
débarrassés d’un grand poids. Leur perplexité avait fait place a un sourire : ils allaient
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voir et entendre proclamer 1’incroyable astuce de ce vilain, si jeune et déja si pervers,
qui ne craignait point de commettre, devant toute la Cour, devant toute I’ Angleterre, le
plus grand des crimes de I¢se-majesté !

Quel ne fut point leur ébahissement lorsque 1’enfant inconnu répliqua d’une voix
assurée :

— Je vais vous le dire.
Involontairement les grands dignitaires s’€taient rapprochés.

L’enfant, d’un geste simple mais accoutumé a se faire obéir, désignant I’un des hauts
barons du royaume, lui commanda :

— Mylord Saint John, allez, je vous prie, dans mon cabinet de travail, un peu au-dessus
du parquet, dans I’angle gauche de la piéce presque en face de la porte qui donne acces
dans I’antichambre ; vous verrez, fixé dans le mur, un clou a téte de cuivre ; posez le
doigt dessus et appuyez; le mur s’ouvrira soudainement avec violence, vous
découvrirez une cachette, et dans cette cachette un coffret. Personne au monde n’a pu
connaitre la cachette, excepté moi et I’ouvrier qui I’a pratiquée 1a sur mon ordre et en
ma presence, et qui est mort. Ouvrez le coffret, le premier objet que vous trouverez,
c’est le grand sceau. Prenez-le et apportez-le ici.

A ce discours net et ferme, la stupeur de 1’assemblée avait redoublé. Ce n’étaient pas
seulement les paroles du petit vagabond qui causaient la surprise générale, ¢’était aussi
I’assurance de son attitude et I’air familier qu’il prenait avec I’un des premiers lords
du royaume, dont il savait si exactement le nom.

Lord Saint John fut tellement ahuri que les bras lui tomberent, et qu’il fit une
révérence comme si le Roi lui-méme et parlé. 1l fit un pas en arriere pour se retirer ;
mais, reprenant ses sens, il rougit et attendit, interrogeant des yeux Tom Canty.

— Vous hésitez, mylord, dit Tom ; n’avez-vous pas entendu I’ordre du Roi ? Allez !

Lord Saint John s’inclina cette fois presque jusqu’a terre ; seulement on remarqua que
son salut pouvait s’adresser aussi bien a I’un des enfants qu’a ’autre, et au besoin a
I’un et a ’autre.

Au moment ou lord Saint John s’¢loigna de 1’estrade royale, on put constater un autre
phénomene, presque imperceptible, il est vrai, mais pourtant manifeste. Il y eut dans le
groupe des grands dignitaires, qui se pressaient au pied du tréne, comme un
déplacement automatique, semblable a ce qui se passe dans un kaléidoscope, que I’on
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tourne doucement, et ou les parcelles colorées qui composent une image se dissolvent
pendant que Dl’autre image se forme. Les grands et les hauts barons s’écartaient
insensiblement de Tom Canty, et paraissaient vouloir graviter autour de [’enfant
inconnu.

Petit a petit, le cercle qui entourait Tom se dissolvait. Et a mesure que I’attente se
prolongeait, les seigneurs qui €taient a droite passaient & gauche, sans que personne
elit pu dire qu’ils avaient bougé. L’assistance ne s’en aper¢ut qu’au moment ou Tom,
vétu de la pourpre royale, couvert de diamants et de pierres précieuses, se trouva
complétement isolé, la téte pensive, les yeux baissés.

Lord Saint John ne revint qu’au bout d’une heure. Quand il traversa la nef, les
murmures et les conversations s’éteignirent subitement. Tous ceux qui s’étaient rassis
se leverent. Un silence grave et pieux s’étendit sur I’assemblée. Un frémissement
circula dans tous les rangs. Les yeux grands ouverts laissaient fouiller jusqu’au fond
des ames. Une fiévre d’espoir dévorait toutes les pensées.

Il monta les marches de 1’estrade, s’arréta, s’inclina et dit :
— Sire, le grand sceau n’y est pas !

Pales, terrifiés, comme s’ils eussent fui le contact d’un pestiféré, les courtisans se
reculérent et firent le vide autour du mendiant qui osait prétendre au trone. Une minute
apres, ’inconnu était isolé¢, comme Tom Canty I’avait été, et les regards pleins de
colére et de vengeance se concentraient sur 1’insolent.

Le Lord Protecteur s’écria d’une voix retentissante :

— Que I’on jette ce drole impudent a la porte, qu’on le fouette jusqu’au sang, en le
promenant par toute la ville ! Point de piti¢ pour ’'imposteur sans vergogne !

Les officiers de la garde s’¢lancerent.
Mais Tom Canty les repoussa de la main :
— Arriére ! Qui le touche s’expose a la mort !

Le Lord Protecteur ne savait plus que faire. Il n’osait braver I’autorité royale ; il ne
pouvait laisser durer indéfiniment cette scene, a la fois pénible et dangereuse.

— Avez-vous bien cherché, mylord Saint John ? demanda-t-il ; mais a quoi bon
insister ? Ce qui se passe ici est vraiment incroyable ! Que ’on perde le souvenir de
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faits insignifiants, de choses sans importance, soit ; mais ne pouvoir se rappeler un
objet d’un aussi grand prix, d’un aussi grand poids, une masse d’or...

Un éclair jaillit des yeux de Tom, il fit un bond vers le duc, et lui saisissant le bras :

— Arrétez, cria-t-il, n’allez pas plus loin. Vous dites une masse d’or, quelque chose de
plat, n’est-ce pas ? De rond, d’épais, avec des lettres et des images gravées dessus ?...
I1 fallait le dire plus tot, si c’est 1a le grand sceau qui vous fait perdre la téte a tous. Il y
a trois semaines que je vous ai demandé ce que c¢’était. Vous ne m’avez pas répondu.
Vous voulez savoir ou il est, je vais vous le dire, moi, mais ce n’est pas moi qui I’y ai
mis.

— Qui donc, sire ? demanda le Lord Protecteur.

—Lui ! lui que voici ! Le vrai Roi d’Angleterre, le seul légitime ; et il vous dira lui-
méme ou vous le trouverez, parce que vous ne le croiriez pas, si je vous indiquais la
place. Rappelez-vous bien, 6 Roi !... recueillez vos souvenirs, ¢a été la derniere chose,
la toute derniere chose que vous fites, quand vous étes sorti du palais, sous mes
haillons que vous m’avez forcé de vous donner.

Le silence n’¢tait plus auguste, mais jamais il n’avait été plus expressif depuis le
commencement de cette scene. Les regards s’étaient reportés sur I’enfant inconnu.
Immobile, la téte penchée, le front plissé, le menton dans la main, il restait abimé dans
ses réflexions. On et dit qu’il feuilletait ses pensées.

L’instant était supréme. S’il retrouvait le souvenir perdu, il montait sur le trone, il était
le maitre absolu du royaume. Si ce souvenir s’obstinait a lui échapper, il €tait a jamais
précipité dans les derniers bas-fonds de 1I’ignominie et de la misere.

Les moments s’écoulaient. L’enfant réfléchissait toujours, et plus il réfléchissait, plus
ses traits palissaient, plus son visage prenait une expression attristée, éperdue,
¢pouvantee.

Enfin il poussa un soupir, hocha faiblement la téte, et dit d’'une voix tremblante et
désespéree :

— Je me rappelle tout, tout ce qui s’est passé a ce moment... mais je n’ai pas souvenir
du grand sceau.

Il s’arréta, leva la téte, regarda les grands barons et ajouta avec dignité :
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— Mylords et gentilshommes, si vous prétendez dépouiller votre Roi de ses droits
souverains et le détroner parce qu’il n’est point en €tat de fournir des explications sur
ce fait, je me soumettrai a votre volonté, mais...

— Mais vous €tes insensé, vous étes fou, mon Roi, s’écria Tom Canty avec terreur ;
attendez... réfléchissez encore. Tout n’est pas perdu pour vous... ni pour moi. Ecoutez-
moi... suivez-moi. Je vais vous dire point par point comment les choses se sont passées
ce jour-la... Nous causions. Je vous parlais de mes deux sceurs, Nan et Bet... ah ! vous
vous rappelez... et de ma grand-mére... et de nos jeux d’Offal Court... Vous voyez bien
que vous vous rappelez... Ne m’interrompez pas... Laissez-moi dire... Vous me faisiez
manger et boire... vous aviez renvoy¢ vos domestiques pour ne pas m’intimider...
n’est-ce pas, c’est cela ?...

A mesure que Tom entrait dans les détails, I’enfant inconnu approuvait par des signes
de téte.

L’assemblée suivait le jeu des physionomies avec une angoisse indescriptible. Tout ce
que disait Tom paraissait indiscutable. Mais comment cette rencontre entre le prince et
le pauvre avait-elle pu avoir lieu, dans le palais, en plein jour, sans que personne en
elit eu connaissance ?

— Vous m’avez dit alors : Ote tes guenilles, et je les ai 6tées ; mets mes habits, et je les
al mis ; et vous avez endoss¢ mes loques. Et nous nous sommes regardés, et nous nous
sommes trouvés si semblables 1’un a 1’autre que nous ne nous sommes pas reconnus...
Ah ! vous vous rappelez, je le disais bien... Et alors vous avez apergu I’écorchure que
m’a faite a la main ce grand diable de hallebardier qui m’avait pris par le bas du dos...
Tenez, voici encore la cicatrice, ca me fait encore mal ; si I’on m’avait dit d’écrire, je
n’aurais pas pu... Alors vous avez fait un bond vers la porte, vous avez pris quelque
chose qui était sur la table, quelque chose d’épais, de plat, de rond, et qui était en or,
avec des lettres, et vous avez cherché des yeux un endroit ou vous pourriez cacher cet
objet qu’on appelle... le grand sceau... comme on vient de dire... et...

— Arrétez, s’écria I’enfant en haillons avec enthousiasme. Allez, mon bon Saint John,
allez, retournez, je vous prie, dans mon cabinet de travail, vous verrez pendue au mur
une panoplie, mettez la main dans un des gantelets, vous trouverez le grand sceau.

—Oui! Oui! C’est ¢a, s’écria Tom Canty. Oh ! Que je suis heureux ! Vous allez étre
Roi enfin ! Vous allez reprendre ce sceptre qui vous appartient. Allez, mylord Saint
John, mais allez donc, mettez des ailes a vos pieds !
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L’assemblée était au comble de la surexcitation. Tous les sentiments envahissaient a la
fois les ames troublées par un incident aussi inoui : étonnement, joie, appréhension,
colére, délire, toutes les passions se donnaient carriére en méme temps. Le respect du
saint lieu n’existait plus. On parlait tout haut, on se parlait a I’oreille, on se livrait a
des gestes désordonnés. Pour la premicre fois peut-€tre depuis la fondation du
royaume d’Angleterre, et peut-&tre aussi pour la dernicre fois, la noblesse et le peuple
oubliaient les démarcations de rang et le décorum sévere des prérogatives. On se
précipitait vers 1’estrade royale, on se poussait, on se bousculait, et les pairesses,
vieilles et jeunes, ¢taient coudoyées dans I’église de Westminster, comme on I’était sur
le pont de Londres.

Ce fut pis encore quand lord Saint John reparut, tenant des deux mains au-dessus de sa
téte le grand sceau du royaume.

Alors un cri unanime retentit dans 1’enceinte de 1’abbaye :
— Vive le vrai roi !

Des salves d’applaudissements éclatérent, les mouchoirs et les mains s’agitérent en
I’air, et au milieu de ce tumulte, un enfant en guenilles, debout sur I’estrade, tandis que
tous les hauts barons et les grands vassaux pliaient le genou devant lui, regardait avec
un bonheur inexprimable la foule qui I’acclamait.

Quand la tempéte de hourras se fut apaisée, ceux qui s’étaient agenouillés se levérent,
et Tom Canty s’écria :

— O Roti, reprenez ces vétements qui sont les insignes de votre puissance, et rendez au
pauvre Tom, le plus humble de vos sujets, ce qui reste de ses loques.

Le Lord Protecteur fit un signe aux gardes, et désignant Tom Canty :
— Saisissez ce coquin, mettez-le nu comme un ver et jetez-le a la Tour !
Mais le nouveau roi, le vrai Roi, fit un geste, et le Lord Protecteur trembla.

— Arrétez, mylord duc. Telle n’est point notre volonté. Sans lui, nous n’aurions point
recouvré notre couronne. Que personne ne mette la main sur lui ! Je le défends ! Et
quant a vous, mon bon oncle, mylord Protecteur, votre conduite a 1’égard de cet enfant
pauvre et innocent n’est point signe de gratitude : ¢’est lui qui vous a fait duc.

Le Protecteur rougit.
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— 11 vous a fait duc, lui qui n’était pas roi. Que vaut donc votre beau titre ? Demain
vous le prierez d’intercéder pour vous ; s’il le veut, vous resterez duc ; sinon vous
redeviendrez ce que vous étiez avant son prétendu régne, simple comte.

Le duc de Somerset se recula, sans pouvoir dissimuler sa confusion. Alors le roi se
tourna vers Tom et lui dit avec affabilité :

— Comment as-tu pu, pauvre petit, te rappeler ou était le grand sceau, quand je ne
pouvais me le rappeler moi-méme ?

— Ah ! sire, rien n’est plus simple, je m’en servais tous les jours.
— Tous les jours ? Et tu ne savais pas ou il était ?

— Je ne savais pas ce que c’était. Personne ne me 1’avait dit.

— Et a quoi te servait-il alors ?

Tom rougit comme un enfant qu’on prend en flagrant de¢lit de larcin et qu’on va
fouetter. Il baissa les yeux et se tut.

— Parle, dit le roi, parle sans crainte, pauvre petit ; que faisais-tu du grand sceau
d’Angleterre ? A quoi te servait-il ?

Tom balbutia, ferma les yeux presque tout a fait et dit :
— A casser mes noisettes !

Un éclat de rire formidable accueillit cette naive confession. Si quelqu’un elt pu
douter encore de la non-légitimité des droits de Tom Canty a la couronne d’ Angleterre,
cet aveu et suffi pour convaincre les plus incrédules.

On enleva a Tom le manteau royal que 1’on fit passer de ses €épaules sur celles du vrai
roi, dont les haillons disparurent ainsi aux regards.

La cérémonie du couronnement fut reprise.

Chacun s’était assis et le silence s’était rétabli.

Le vrai Roi regut I’onction. On lui posa la couronne sur la téte.
Au-dehors les canons tonnaient.

Des centaines de milliers de voix se répétaient de bouche en bouche la grande
nouvelle.
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Edouard VI était monté sur le trone de Henri VIII

XXXIII. La justice du roi

Miles Hendon était a plaindre au moment ou il se trouva englouti dans 1’océan humain
qui s’ouvrit et se ferma sur lui. Il était plus a plaindre encore quand il en sortit. Il lui
restait quelques menues pieces de monnaie dans la poche en arrivant sur le pont de
Londres ; il n’avait plus un farthing quand il se trouva a 1’autre extrémité¢ de London
Bridge ; les pickpockets ou voleurs a la tire s’étaient chargés de le dévaliser.

Il ne s’en souciait point, car il n’avait qu’une pensée : retrouver I’enfant. En sa qualité
de soldat, il ne se mit pas immédiatement et inconsidérément a 1’ceuvre, mais il
s’occupa d’abord de tracer son plan de campagne.

Que faisait ’enfant ? Ou était-il ? Miles s’était déja posé ces questions lorsque John
Canty avait perfidement attiré son « prétendu fils » dans son piege ; il les reprenait
maintenant dans le méme ordre, et, maintenant comme alors, il s’égarait dans un
labyrinthe de suppositions.

— Le lievre, disait-il, revient au gite, ’homme aussi, et surtout 1’enfant, fou ou non.
Mais comment savoir son gite ? D’ou venait-il quand je 1’ai trouvé ? Les guenilles et
les paroles de ce gredin qui avait I’air de le connaitre et se disait méme son pere
indiquent clairement qu’il est d’un quartier pauvre et peut-€tre bien du plus pauvre de
Londres. Chercher un quartier dans une grande ville ne saurait €tre ni difficile ni long.
On peut ne pas retrouver un enfant, on trouve un quartier, et dans ce quartier une rue,
et dans cette rue une maison, et dans cette maison un enfant.

Resserrer successivement le cercle des investigations, ¢’était la vraie tactique a suivre.
Tactique infaillible, car la populace ne devait pas manquer de s’amuser des airs
extraordinaires de I’enfant qui, la comme ailleurs, se proclamerait roi. Il y aurait peut-
étre a imposer silence a ces drdles, a casser une téte, un bras ou une jambe, a emporter
I’enfant de force, a le calmer, a le réconforter par des paroles douces, tendres et
aimables. Mais Miles Hendon n’était-il pas homme a faire tout cela, surtout quand il
s’agissait de n’étre plus séparé de son cher petit protégé ?

Miles se mit donc en quéte. Pendant plusieurs heures, il fouilla les allées sordides, les
impasses infectes, les rues obstruées par les immondices, les groupes et les cohues, et
certes il ne fut point en reste de besogne. Mais de I’enfant, rien. Ceci lui causa une
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grande surprise ; pourtant il ne se découragea point. Il n’y avait rien a dire a son plan
de campagne, si ce n’est que ce plan, au lieu d’abréger les recherches, les multipliait et
les prolongeait indéfiniment.

Quand le jour se leva, il avait fait je ne sais combien de milles de chemin ; il avait
remué des tas d’ordures, de quartiers et de gens, et le seul résultat qu’il elit obtenu,
c¢’était d’avoir faim comme un loup, d’étre las comme un chien, et d’avoir envie de
dormir comme un loir. Il aurait voulu déjeuner ; mais déjeuner, quand on a les poches
vides, était en 1547, a Londres, un probléme aussi insoluble qu’il I’est encore
aujourd’hui. Mendier, il n’y songeait point : on ne mendie pas quand on est le maitre
légitime, quoique méconnu, de domaines comme ceux de Hendon Hall. Engager son
épée ? Autant aurait valu forfaire a 1’honneur. Engager ses habits ? Il 1’eGt fait
volontiers, mais 1l aurait trouvé plus aisément a emprunter sur une maladie
contagieuse que sur ses loques.

A midi il marchait encore ; mais il n’explorait plus les quartiers pauvres, il fendait les
flots de mendiants qui suivaient le cortege de I’inauguration, comme les requins
suivent un navire, et il se disait que probablement ces royales magnificences avaient
attiré¢ son pauvre petit lunatique. Il consentit donc a se faire requin a son tour, et il se
mit a la remorque du cortége, traversant avec lui toutes les rues pavoisées, passant
sous toutes les arcades, et se rapprochant peu a peu de Westminster et de 1’abbaye.

Il roda ¢a et la parmi la multitude entassée aux alentours, il joua des coudes et des
poings, il interrogea, regarda, écouta, s’impatienta, s’alarma et finit par s’en aller,
convaincu que son plan de campagne n’était point aussi infaillible qu’il 1’avait cru, et
décidé a y apporter des modifications pour le rendre plus pratique.

Il resta debout pendant longtemps a la méme place, assez semblable au héron de la
fable sur ses longs pieds. A force de creuser sa cervelle, il découvrit que si son plan de
campagne n’avait pas réussi, c’est qu’au lieu de le suivre, il avait suivi le cortege, et
qu’au lieu de fouiller les quartiers pauvres de Londres, il leur tournait le dos, car
Westminster était au-dela de I’enceinte de la ville, bien loin. Ce qu’il y avait de plus
facheux, c’est qu’il avait laissé passer une bonne partie de la journée sans aboutir a
rien, et que son ventre commengcait a n’avoir plus d’oreilles.

Il se trouvait en ce moment au bord de la Tamise en pleine campagne, dans un endroit
ou il n’y avait que des habitations riches, occupées par des gens qui, sans aucun doute,
ne lui souhaiteraient pas la bienvenue, en le voyant nippé comme il [’était.
Heureusement il ne faisait pas froid. Il se coucha sur le lit que la nature donne
gratuitement aux animaux et aux pauvres, et, étendu de son long a terre, le bras sous la
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téte en guise d’oreiller, abrité par une haie, il songea. Ses membres ne tardérent pas a
s’engourdir. Il entendit tonner le canon, il percut les échos des acclamations poussées
par les cent mille bouches des curieux, et il se dit :

— La cérémonie est achevée, le nouveau roi est couronné ! Et sur cette réflexion, tres
juste, il s’endormit. Il en avait grand besoin : il y avait plus de trente heures qu’il
n’avait pas fermé I’ceil. Quand il s’éveilla, c’était le 21 février.

Il se leva, raide, perclus, ankylosé, plus mourant de faim qu’un chat maigre, prit un
bain dans le fleuve, mit son estomac a la raison en ingurgitant une ou deux pintes
d’eau, et s’achemina, clopin-clopant, vers Westminster, en maugréant contre le sort qui
lui avait fait perdre un temps si précieux. Les tiraillements de son estomac, qui ne
paraissait pas satisfait, lui suggérérent une nouvelle stratégie. Il résolut d’aller trouver
le vieux sir Humphrey Marlow, de lui emprunter quelque monnaie de poche, et puis de
voir ce qu’il y aurait a faire, car il serait toujours temps de se décider, une fois en
possession du nerf de la guerre.

Il était prés de onze heures quand il arriva aux abords du palais, et quoiqu’il vit
beaucoup de gens se rendre dans la méme direction, il ne put empécher que son
costume le mit en évidence. Il regarda tout le monde sous le nez, désirant rencontrer
quelqu’un de mine assez charitable pour se charger de remettre un mot d’écrit au vieux
lieutenant, car Miles ne pouvait avoir la prétention de pénétrer dans I’intérieur du
palais.

En ce moment I’enfant du fouet passa devant lui, se retourna tout d’une piéce, le toisa,
I’examina comme il et fait d’une béte curieuse, et se dit :

— Si ce n’est pas la le vagabond dont Sa Majesté se met si fort en peine, je veux étre un
ane baté, ce qui ne changerait pas beaucoup mon sort, il est vrai, car I’ane ne saurait
étre plus battu que moi. Par ma foi, I’individu répond au portrait, sans qu’il y manque
une guenille. Dieu ne fait pas deux gueux comme ¢a, et ne prodigue pas les miracles
de ce genre en les répétant. Tachons de trouver une excuse pour le faire parler.

Miles Hendon lui épargna cette peine ; il s’était retourné lui-méme, et avait, depuis
cinq minutes, observé et inspecté¢ I’enfant, comme on fait généralement quand on se
sent magnétisé par quelqu’un qu’on a sur ses talons.

L’enfant lui parut abordable ; il fit un pas vers lui et dit :

— Vous sortez du palais ? Etes-vous de la maison du Roi ?

202



Mark Twain Le Prince et le Pauvre OriginalBook.Ru

— Oui, Votre Honneur.

— Connaissez-vous sir Humphrey Marlow ?

L’enfant eut un tressaillement.

— Ciel ! se dit-il, mon pauvre pére !

Puis il répondit avec une certaine tristesse dans la voix :
— QOui, Votre Honneur.

Et I’enfant ajouta mentalement :

— Il est dans la tombe.

— Voulez-vous me faire I’amitié de lui faire passer mon nom, et de le prévenir que
J’aurais deux mots a lui dire en particulier ?

— Tres volontiers, je me charge de la commission, mon beau messire.

— Vous lui direz que c’est Miles Hendon, fils de sir Richard, qui ’attend ici. Je vous
serais bien oblig¢.

L’enfant eut un geste de désappointement.

— Ce n’est pas le nom que le Roi m’a nommé, se dit-il, mais peu importe, ¢a doit étre
le frére jumeau ; il donnera des nouvelles de I’autre : sir « Je ne sais plus quoi ».

Il se tourna vers Miles et reprit :
— Entrez 1a un moment, je vais vous apporter la réponse.
Hendon pénétra dans 1’endroit qu’on lui indiqua.

C’¢était une espece de niche creusée dans le mur du palais avec un banc de pierre, un
refuge pour les sentinelles en cas de mauvais temps.

\

Il s’¢était a peine assis qu’une troupe de hallebardiers, conduits par un officier, vint a
passer. L’officier I’apercut, commanda a ses hommes de faire halte, et intima a
Hendon I’ordre de sortir de 1a.

Sans autres explications, Miles fut arrét¢ comme suspect de roder aux abords du
palais, sans doute pour faire un mauvais coup.
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Les choses prenaient une tournure imprévue et peu rassurante. Le pauvre Miles voulut
s’expliquer, mais I’officier lui imposa brutalement silence et dit 2 un de ses hommes
de le désarmer et de le fouiller.

— Dieu veuille qu’ils trouvent quelque chose dans mes poches, se dit Miles, j’ai eu
beau fouiller, moi ; je n’en ai pas retiré un farthing, et pourtant Dieu sait si j’en ai plus
besoin qu’eux.

On ne trouva rien qu’un chiffon de papier. L’officier le déploya, et Hendon sourit
quand il reconnut les pattes de mouche tracées par son petit ami le jour de cette
sinistre aventure a Hendon Hall.

L’officier lut ce qui était écrit sur le papier, et son visage devint tout sombre ; tandis
que le visage de Miles devenait au contraire tout pale.

— Encore un prétendant au trone ! s’écria Iofficier. C’est le jour, parait-il, ou ils font
nichée comme les lapins. Saisissez-moi ce coquin et ne le lachez pas. Vous me
répondez de lui sur vos tétes, en attendant que j’aie porté ce papier au palais et que je
’aie fait remettre au Roi.

Il partit en courant, laissant Miles aux griffes des hallebardiers qui le couvaient des
yeux comme des oiseaux de proie.

— C’en est fait de moi, murmurait Hendon, ma malchance ne saurait étre plus cruelle.
Décidément je suis né€ sous une mauvaise €toile. Je vais faire le grand saut et danser au
bout d’une corde, c’est sir, et tout cela pour des pattes de mouche. Et que deviendra
mon pauvre petit fou ? Le bon Dieu seul le sait !

L’officier revint presque aussitot. Il courait plus vite encore.

Miles prit son courage en brave, et s’il n’elit pas eu les deux mains retenues par les
hallebardiers, il les eflit sans aucun doute portées a son cou, pour s’assurer si la corde
n’y était pas déja mise.

L’officier commanda :

— Lachez le prisonnier et rendez-lui sa rapiere.
Puis il s’inclina respectueusement et dit :

— Daignez me suivre, messire.

Hendon obéit, en se disant a part lui :
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— Si je n’étais pas en route pour le grand voyage qui mene de vie a trépas, et si ce
n’était pas le moment plus que jamais de s’abstenir de péché, je tordrais le cou a ce
misérable, pour lui apprendre a se moquer de moi.

Ils traverseérent la cour du palais, ou il y avait une affluence considérable de
gentilshommes en grand apparat. Ils montérent le grand escalier du palais ; puis
I’officier, avec une autre révérence plus profonde encore que la premiere, confia
Hendon a un gentilhomme beau comme une chasse, qui se plia également en deux
avec respect, pria Miles de ’accompagner, marcha devant, traversa une grande salle
ou se trouvait une haie de gens de service en splendide livrée qui se pliérent aussi
respectueusement en deux sur leur passage et, quand ils furent passés, mirent la main
sur leur bouche pour étouffer les rires provoqués par 1’aspect de ce singulier
personnage assez semblable a un épouvantail & moineaux. Ils gravirent les larges
marches d’un somptueux escalier, ou s’échelonnaient des gens si magnifiquement
costumés qu’ils paraissaient tous des pairs du royaume ; et ils arriverent enfin dans
une vaste piece, plus peuplée encore de beaux seigneurs, qui représentaient, cette fois,
réellement la haute noblesse d’Angleterre, et a travers lesquels ils se frayeérent un
passage. Puis I’officier de hallebardiers se plia en deux, dit a Miles d’en faire autant et
d’oter son chapeau, et le laissa 1a tout seul, au milieu de la piece, tandis que tous les
yeux se braquaient sur le pauvre diable, que tous les sourcils se frongaient, et que
toutes les lévres se plissaient en souriant.

Miles Hendon se tata pour s’assurer qu’il n’était pas halluciné. Devant lui, a cinq pas,
sur une estrade, sous un dais, était assis le jeune Roi, la téte un peu inclinée, et
semblant parler a une espece d’oiseau de paradis, qu’a la cour on nommait un duc.

Miles se dit qu’il était déja assez dur pour lui d’€tre condamné a mort, et qu’il était
tout a fait barbare d’aggraver son supplice par cette nouvelle humiliation subie devant
tout ce monde. Il souhaita que le Roi vouliit bien se dépécher, car il commencait a
¢prouver une titillation au bout des doigts en voyant plusieurs des effrontés qui
I’entouraient s’approcher de lui avec un air passablement railleur.

En ce moment le Roi leva la téte, et Miles Hendon put contempler le visage de
I’auguste souverain. Cette contemplation faillit lui donner un coup d’apoplexie. Il
regarda le Roi face a face, et ses yeux se clouérent sur ceux du redoutable monarque ;
puis, on entendit une voix dont personne n’etit pu définir I’accent :

— Ah ! mon Dieu ! Le roi du royaume des ombres et des réves, sur son trone.
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Miles avait pris sa téte dans ses mains et se tatait le crane, comme s’il avait été
subitement frappé de folie ; ses yeux s’ouvraient démesurément, et sa bouche restait
béante. Il regardait tous les gens superbes qui €taient 1a et ce superbe salon dont il
occupait le centre, et il murmura :

— Mais, non, ce ne sont pas des ombres, non, ce n’est pas un réve !
Il leva encore une fois les yeux sur le Roi, et il se dit :

—Ou je suis fou, ou je réve, ou bien il est réellement le véritable souverain
d’Angleterre et non le pauvre petit a cervelle détraquée que j’ai ramasse sur le pont de
Londres et que je cherche depuis quarante-huit heures. Qui pourra me sortir de 1a ?

Soudain une idée lui traversa I’esprit, idée bizarre, étrange, insensée ; mais que
pouvait-il lui arriver de pis que la mort, s’il la mettait a exécution ? Il courut au mur,
prit une chaise, la planta au milieu de la salle, et s’assit.

Un murmure d’indignation circula dans 1’assemblée ; une main s’appesantit rudement
sur lui ; une voix s’exclama :

— Debout ! Saltimbanque impudent ! On ne s’assied pas devant le Roi.

Le bruit avait attiré D’attention du souverain, qui, laissant un moment I’oiseau de
paradis, se tourna vers 1’assemblée des seigneurs, étendit la main, et dit :

— Ne le touchez pas, il est dans son droit.
Il y eut un mouvement de stupéfaction. Le Roi continua :

— Ladies, lords et gentilshommes, celui qui est devant vous est mon féal et bien-aimé
serviteur, Miles Hendon, qui, grace a sa solide rapiére et a son grand courage, a sauvé
son prince et roi de bien des maux et peut-étre de la mort ; et ¢’est pour cette raison
qu’il a été fait chevalier par le rot méme. Sachez aussi qu’en récompense d’un service
plus grand encore, par lequel il a sauvé son souverain et maitre du pilori et de la hart,
il a été créé pair d’Angleterre et comte de Kent, et aura de ce chef les bénéfices et
domaines afférents a cette dignité. Sachez encore que le privilege qu’il vient de
revendiquer lui appartient par octroi en due forme de notre volonté souveraine, car
nous avons mand¢ et ordonné que les chefs de sa noble maison ont et auront le droit de
s’asseoir en présence de Sa Majesté le roi d’ Angleterre, de génération en génération,
aussi longtemps que subsistera la Couronne d’ Angleterre. J’ai dit, et que personne n’y
contredise.
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Tandis que le Roi parlait ainsi, deux personnages qui paraissaient appartenir a la
noblesse de campagne, et qui venaient d’arriver dans la salle royale depuis quelques
minutes, écoutaient avec une surprise inquicte, tantdt regardant le Roi, tantot
contemplant I’épouvantail & moineaux, puis encore attachant leurs yeux sur le Roi,
avec tous les signes de I’égarement.

C’étaient sir Hughes et lady Edith.

Le nouveau comte de Kent ne les avait pas apercus. Lui aussi €coutait le Roi, mais
avec des sentiments différents ; et il se disait, tandis que son cceur battait & rompre sa
poitrine ;

— Ah ! mon Dieu ! sainte miséricorde ! C’est mon petit pauvre ! Mon petit lunatique !
Fou-Fou, le roi des cogs de combat ! C’est lui a qui je parlais avec vanité de la
grandeur de mes domaines, et de mes soixante-dix chambres, et de mes vingt-sept
domestiques ; c’est lui qui n’avait jamais eu, je le croyais, que des guenilles pour
habits, des coups pour caresses, du pain noir pour nourriture ! C’est lui que je voulais
adopter pour en faire un homme ! Ah ! que n’ai-je un sac pour me cacher la téte !

Puis il se rappela qu’il était 1a, lui, Miles Hendon, assis devant le Roi, sans géne,
presque les mains dans les poches, tandis que tous les hauts barons du royaume étaient
debout et tremblaient ; et il rougit de son manque d’égards et de déférence envers le
souverain de son pays, et il se jeta a genoux au pied du tréne, et il mit ses mains dans
celles du Roi, et il lui jura fidélité en rendant hommage pour son titre et pour son fief.
Puis il se leva et se tint a I’écart, sans que les regards eussent cessé de se braquer sur
lui ; mais, cette fois, au lieu de regards de mépris, c’étaient des regards d’envie.

Cependant le Roi avait remarqué sir Hughes. Cette apparition lui causa une telle
indignation, qu’un flot de sang monta a ses joues. Il eut un soubresaut, se recula avec
horreur et, levant la main vers la place ou était le tyran de Hendon Hall :

— Qu’on arréte ce faussaire, ce voleur, s’écria-t-il, qu’on le dépouille des titres et des
domaines qu’il a usurpés, qu’on le jette en prison jusqu’a ce j’aie décidé de son sort.

Des gardes saisirent Hughes et I’entrainérent.

Au méme moment il se fit un grand bruit a ’autre extrémité de la piece. L’assistance
se rangea, et Tom Canty s’avanca, précédé par un huissier. Il était vétu simplement,
mais avec ¢légance. Il s’agenouilla devant le Roi.

Edouard VI lui dit :
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—Je me suis fait rapporter tes récentes aventures et je suis satisfait de toi. Tu as
gouvern¢ le royaume avec bonté, avec fermeté, avec clémence. Tu as retrouvé ta mere
et tes sceurs, et tu les as reconnues et aimées comme auparavant. C’est bien. Le Roi
aura soin d’elles. Quant a ton pere, il sera pendu, si la loi le veut, et si tu ne demandes
pas sa grace. Sachez, vous tous qui m’entendez ici, qu’a dater de ce jour, les enfants
qui regoivent asile a ’hospice du Christ et qui y sont nourris grace aux bienfaits du feu
Roi mon pere, recevront, outre la nourriture du corps, celle de I’esprit et de 1’ame.
L’enfant que voici aura le méme hospice pour résidence, et il sera le premier des
gouverneurs du Christ Hospital. Et attendu qu’il a été roi, et qu’il convient qu’on lui
rende des honneurs plus grands que ceux qui sont dus a aucun seigneur de notre
royaume, le costume qu’il porte et que veuillez remarquer, afin d’en garder mémoire,
lui seul aura droit et privilége de le porter, et personne ne pourra I’imiter. Et partout ou
il se présentera, afin que mon peuple sache et se rappelle que cet enfant a été¢ Roi en
son temps, il aura droit au respect royal, et personne n’omettra de le saluer avec le
respect dii aux souverains. Il est sous la protection du trone, sous la sauvegarde de la
couronne, dont la splendeur rejaillit sur lui, et il sera connu et désigné sous le titre
d’honorable comme les fils de pair, car il est le Pupille du Roi.

Tom se leva, se prosterna et baisa la main du Roi. Puis il se retira et alla se jeter dans
les bras de sa mere et de Nan et de Bet, a qui il conta la grande nouvelle, et qui
pleurerent de joie en le retrouvant, maintenant qu’elles étaient sires qu’il n’était pas
fou, et qu’il ne les quitterait plus.

208



Mark Twain Le Prince et le Pauvre OriginalBook.Ru

Epilogue

Miles Hendon n’était pas satisfait. Il lui restait a €claircir un mystere, qu’il et voulu
pénétrer au prix de sa vie. Mais son tourment ne fut pas de longue durée. Il apprit
bient6t pourquoi lady Edith I’avait renié. La malheureuse femme ne I’avait point
trompé en disant qu’elle était une esclave enchainée a la volonté de son maitre. Le
tyran lui avait commandé de parler et d’agir comme elle I’avait fait, en la menagant de
la livrer aux plus effroyables supplices, si elle ne déclarait point qu’elle ne
reconnaissait pas Miles Hendon. Elle s’était révoltée contre cet acte infime et avait
demandé la mort. Alors Hughes, changeant tout a coup de tactique, lui avait donné
I’assurance que, si elle refusait d’obéir, ce ne serait pas elle, mais Miles qui périrait.
Lady Edith, tremblant pour celui qu’elle aimait, avait cédé et promis de souscrire a
I’ordre de son mari, et elle avait tenu parole.

Hughes ne fut pas inquiété pour avoir usurpé les titres et les biens de son frére, car
Miles ne voulut pas témoigner contre lui. Mais "usurpateur abandonna sa femme et
ses domaines pour échapper a I’opprobre. Il passa a I’étranger, ou il mourut quelques
années apres. Alors Miles rentra en possession de son manoir.

Le comte de Kent épousa la veuve de son frere, et ’heureux couple se fixa
définitivement a Hendon Hall.

On n’a jamais su ce qu’était devenu le pére de Tom Canty.

Le Roi fit rechercher le fermier Yokel qui avait ¢t¢ vendu comme esclave, il lui
pardonna d’avoir été associé¢ a la bande de I’Hérissé, et lui donna une pension qui lui
permit de vivre honnétement.

Le Roi fit aussi rechercher ce vieux magistrat qui pourrissait dans un cachot pour avoir
¢crit un libelle et le gracia. Il fit élever aux frais de la Couronne les deux petites filles
des femmes briilées sous ses yeux pour leurs croyances religieuses, et fit punir
I’homme qui avait fait injustement fouetter Miles Hendon. Il sauva des galéres
I’apprenti qui avait emporté le faucon et la pauvre idiote qui avait pris un morceau de
toile chez un tisserand ; mais quand il voulut sauver ’homme qui avait volé un daim
dans le parc royal, il n’était plus temps.

Il se montra reconnaissant envers le juge qui avait eu piti¢ de lui, lors du vol du
cochon de lait, et il eut la satisfaction d’apprendre, dans la suite, que cet homme de
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bien, entouré de I’estime publique, était devenu I’un des jurisconsultes les plus
éminents de 1’ Angleterre.

Le Roi aima toute sa vie a raconter ses aventures, depuis I’instant ou la sentinelle du
palais lui avait donné un grand coup dans le dos, jusqu’a la nuit ou, mélé a I’essaim
d’ouvriers qui travaillaient aux préparatifs de la féte du couronnement, il s’était glissé,
sans que personne I’en elit empéché, dans 1’église de 1’abbaye, s’¢tait caché dans le
tombeau d’Edouard le Confesseur et y avait dormi d’un si profond sommeil, qu’il
s’était réveillé tout juste au moment ou 1’archevéque de Canterbury allait poser la
couronne sur la téte de Tom Canty.

Il se plaisait a dire que le souvenir de ces événements était pour lui une de ces grandes
et précieuses lecons dont il voulait profiter constamment pour faire le bonheur de son
peuple ; et il ajoutait qu’il ne cesserait de penser a tout ce qu’il avait souffert et vu
souffrir, afin que la pitié flit dans son cceur comme une source qui ne tarit jamais.

Miles Hendon et Tom Canty resterent les favoris du Roi, dont le regne fut
malheureusement trop court, et pleurérent sincérement sa mort. Le brave comte de
Kent n’abusa point du privilége qui lui avait été accordé. Il ne I’exerca que deux fois
depuis le couronnement d’Edouard VI, la premiére a I’avénement de la reine Marie, la
seconde, & 1’avénement de la reine Elisabeth. Un de ses arriére-petits-fils le revendiqua
a avenement de Jacques 1¢. Plus d’un quart de siecle s’écoula ensuite avant qu’il fit
question du « privilege des Kent », presque tombé dans 1’oubli.

Quand le comte de Kent parut devant Charles I* et sa cour, et s’assit en présence du
Roi pour affirmer et perpétuer les droits de sa maison, il y eut une grande agitation
parmi la noblesse. Mais le descendant de Miles Hendon montra ses parchemins, et le
privilege fut maintenu. Le dernier des comtes de Kent mourut pendant les guerres de
la République, en combattant pour le Roi, et le privilege s’éteignit avec lui.

Tom Canty devint trés vieux. C’était, sur la fin de ses jours, un beau vieillard aux
cheveux de neige, a la barbe d’argent, avec un air doux et paternel. Il jouit toute sa vie
des honneurs qui lui avaient €té octroyés. On s’inclinait devant lui, car son costume
particulier rappelait a tout le monde qu’il y avait eu un temps ou il était Roi. Et quand
il passait dans les rues, la foule s’ouvrait respectueusement, et les meres le montraient
a leurs enfants en disant :

— Ote ton bonnet pour lui. C’est le Pupille du Roi.
Et les enfants et les hommes se découvraient, et Tom Canty souriait en remerciant le

peuple de Londres qui I’aimait, parce que tout le monde savait son histoire.
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Edouard VI ne régna que six ans, mais son régne, qui finit en 1553, fut un des plus
glorieux et des plus cléments de ces temps lugubres.

Plus d’une fois il arriva qu'un grand dignitaire, un puissant vassal de la Couronne,
chamarré d’or et couvert de pierreries, lui fit remarquer combien sa bonté excessive
¢tait poussée jusqu’a la faiblesse.

— 11 serait préférable, sire, disait le courtisan, que Sa Majesté laissat la justice suivre
son cours, sans songer a réformer, a abroger des lois auxquelles Henri VIII a di la
solidité¢ de son tréne, et sans se montrer débonnaire pour un peuple qu’on ne peut
contenir que par I’oppression.

Le jeune Roi levait alors sur son interlocuteur ses grands yeux éloquents, et il lui
disait :

— Vous parlez d’oppression, mylord ; mon peuple et moi, nous savons ce que c’est,
mais les grands de ma cour I’ignorent.

Mark Twain, 1881
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