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Le Prince et le Pauvre. Mark Twain

I. Naissance du prince et du pauvre

Dans  l’antique  Cité  de  Londres,  par  un  beau  jour  d’automne  du  second  quart  du
seizième siècle, naquit à une famille pauvre du nom de Canty un garçon dont elle
n’avait que faire. Le même jour un autre enfant anglais naissait à une famille riche du
nom  de  Tudor,  qui  aurait  pu  difficilement  se  passer  de  lui.  Toute  l’Angleterre,
d’ailleurs, le réclamait avec impatience. L’Angleterre l’avait si longtemps attendu, elle
l’avait tant souhaité, elle avait tant prié Dieu de le lui accorder que, maintenant qu’il
était là, le peuple était presque fou de contentement. Des gens qui se connaissaient à
peine  se  sautaient  au  cou  et  s’embrassaient  en  pleurant.  Tout  le  monde  chômait.
Grands et petits, riches et pauvres festoyaient, dansaient, chantaient, s’attendrissaient.
Cela dura plusieurs jours et plusieurs nuits. Le jour, Londres était splendide à voir : ce
n’étaient que gais drapeaux flottant à tous les balcons et sur tous les toits, superbes
cortèges  marchant  processionnellement.  La  nuit,  le  spectacle  n’était  pas  moins
magnifique : partout, au coin des rues, flambaient de grands feux de joie, et la foule,
qui  se  pressait  autour,  éclatait  en  bruyants  transports  d’allégresse.  Dans  toute
l’Angleterre,  il  n’y avait  qu’une voix pour conter  merveille du nouveau-né, de cet
Édouard Tudor, qui se nommait aussi le prince de Galles. Quant à lui, emmailloté dans
ses langes de satin et de soie, inconscient de tout ce tapage, il regardait avec de grands
yeux,  sans  y  rien  comprendre,  les  beaux  seigneurs  et  les  belles  dames  qui  le
soignaient, le veillaient ou ne le veillaient pas – ce qui, au reste, lui était égal. Mais
personne ne parlait de l’autre bébé, de ce Tom Canty, empaqueté dans ses pauvres
guenilles, et si malencontreusement tombé comme une tuile parmi les misérables qui
déjà ne s’accommodaient guère à leur sort.

II. Enfance de Tom

Sautons quelques années.

Londres  avait  alors  quinze  siècles  d’existence.  C’était  une  ville  fort  grande  pour
l’époque. Elle comptait cent mille habitants ; d’autres disent le double. Ses rues étaient
très étroites, tortueuses et sales, surtout à l’endroit où demeurait Tom, près d’un pont
appelé London Bridge. Les maisons étaient en bois, le second étage surplombant le
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premier, le troisième étalant les coudes par-dessus le second. D’année en année elles
gagnaient  en hauteur et  s’étendaient  en largeur. Des poutres en croix de par  Dieu
formaient le squelette de la charpente ; dans les intervalles s’entassaient des matériaux
solides enduits de plâtre. Les poutres étaient peintes en rouge, en bleu ou en noir, au
gré et au goût du propriétaire, ce qui donnait à l’ensemble des constructions un aspect
pittoresque. Les fenêtres étaient petites avec des vitres en losange ; elles s’ouvraient
extérieurement et tournaient sur des gonds comme des portes.

La maison qu’occupait le père de Tom était au fond d’un cul-de-sac empuanti, nommé
Offal Court, c’est-à-dire la cour des issues d’animaux, qui donnait dans Pudding Lane.
C’était une masure, basse, délabrée, rachitique, mais pleine comme un œuf de pauvres
et de va-nu-pieds. La tribu des Canty nichait dans un galetas au troisième étage. Le
père et la mère avaient une espèce de lit dans un coin. Par contre, Tom, sa grand-mère
et ses deux sœurs Bet et Nan n’étaient pas limités : ils avaient tout le parquet pour eux
et couchaient où et comme ils voulaient. Il y avait bien les restes d’une paire de draps
et quelques bottes de paille malpropre, mais cela ne pouvait bonnement faire des lits ;
on les roulait en tas le matin, et chacun en prenait, le soir, ce qu’il jugeait bon.

Bet et Nan avaient quinze ans ; elles étaient jumelles. C’étaient de braves filles, très
sales, vêtues de haillons et ignorantes comme des carpes. Leur mère était comme elles.
Le père et la grand-mère vivaient à couteaux tirés. Ils étaient presque toujours ivres, et
alors ils se battaient et assommaient ceux qui voulaient les séparer. Qu’ils eussent bu
ou non, ils ne parlaient qu’en jurant et en blasphémant. John Canty volait et sa mère
mendiait. Les enfants mendiaient aussi, mais on n’avait pu faire d’eux des voleurs.

Parmi l’ignoble racaille qui grouillait dans ce logis vivait, sans en faire partie, un bon
vieux prêtre dépouillé de ses biens par le roi, et n’ayant pour toute ressource qu’une
pension de quelques farthings1. Il prenait souvent les enfants à l’écart et leur enseignait
en secret à discerner le bien et le mal. Le Père André avait aussi donné à Tom quelques
notions de latin, et lui avait montré à lire et à écrire. Il aurait fait de même pour les
deux filles,  si  elles  n’eussent  craint  les  quolibets  de leurs  compagnes,  qui  ne  leur
auraient certes pas pardonné cette éducation distinguée.

Offal Court n’était en somme qu’une grande ruche dont chaque alvéole ressemblait
exactement à la chambre des Canty. On n’y voyait que rixes et scènes d’ivrognerie, on
n’y entendait que tempêtes de gros mots et criailleries. On s’y rompait bras et jambes
aussi communément qu’on y criait la faim.

1 C’est-à-dire de quelques liards. Le farthing, petite monnaie de cuivre, est le quart d’un penny et vaut environ 212 
centimes.

3



Mark Twain                                                     Le Prince et le Pauvre                                                    OriginalBook.Ru

Avec tout cela, Tom n’était pas malheureux. Il avait la vie dure, mais il n’en savait
rien. C’était après tout la vie de tous les enfants d’Offal Court. Aussi la trouvait-il
convenable et même confortable. Quand il rentrait, la nuit, les mains vides, il savait
d’avance que son père l’accablerait de malédictions et de coups, et qu’aussitôt après
son affreuse  grand-mère  renchérirait  sur  la  correction en lui  donnant triple rossée.
Mais il savait aussi qu’au milieu des ténèbres, sa mère, mourant de faim, se glisserait à
la dérobée jusqu’à lui avec une misérable croûte de pain qu’elle avait épargnée sur sa
bouche, quoiqu’elle fût prise souvent en flagrant délit de désobéissance par son mari,
qui alors la battait comme plâtre.

Pourtant Tom avait la vie assez gaie, surtout en été. Il ne mendiait que tout juste pour
sauver sa peau, car les lois sur la mendicité étaient rigoureuses et les pénalités sévères.
Aussi  pouvait-il  consacrer  une bonne partie  de son temps à écouter  le  brave Père
André qui lui contait de vieilles et charmantes histoires, des légendes de géants et de
fées, de nains et de génies, de châteaux enchantés, de rois et de princes magnifiques.
Sa tête s’emplissait de toutes ces choses merveilleuses. Bien des fois, la nuit, quand il
était étendu sur sa paille grossière et incommode, moulu, la faim au ventre, le corps
meurtri par les coups, son imagination donnait carrière à ses songes. Il oubliait alors
ses souffrances et ses maux, en se figurant le délicieux tableau de la vie que mène un
prince au sein des délices de la cour. Peu à peu une idée le hanta jour et nuit : il aurait
voulu  voir  un  prince,  mais  le  voir  de  ses  yeux.  Une  fois,  il  en  parla  à  quelques
camarades d’Offal Court : on se moqua de lui, on le bafoua si impitoyablement qu’il
se promit de garder à l’avenir ses rêves pour lui.

Il lisait souvent les bouquins du prêtre et se les faisait expliquer et commenter. Ses
rêveries et ses lectures opérèrent petit à petit une transformation dans tout son être. Les
personnages dont il peuplait son cerveau étaient si beaux qu’il se prit à avoir honte de
ses guenilles, de sa saleté, et à souhaiter d’être mieux lavé et mieux habillé. Il est vrai
qu’il n’en continuait pas moins à se vautrer dans la boue ; mais, au lieu de dévaler la
berge de la Tamise et de piétiner dans l’eau simplement pour s’amuser, il commença à
apprécier l’utilité et l’avantage des bains et à s’en payer à cœur joie.

Tom  trouvait  toujours  quelque  chose  à  voir  aux  abords  de  l’arbre  de  mai,  dans
Cheapside, ou bien dans les foires. De temps à autre, il avait la chance, comme le reste
de Londres, d’assister à la parade, quand on conduisait par terre ou par eau quelque
illustre malheureux à la prison de la Tour. Un jour, pendant l’été, il vit brûler vifs, à
Smithfield, la pauvre Anne Askew et trois hommes. On les avait attachés à un poteau ;
il entendit un ex-évêque leur prêcher un sermon qu’ils n’écoutaient pas. Tom menait
ainsi une existence variée et passablement agréable.

4



Mark Twain                                                     Le Prince et le Pauvre                                                    OriginalBook.Ru

Petit à petit, les lectures et les rêves où réapparaissaient sans cesse les pompes de la
vie princière firent une si forte impression sur son esprit qu’il se mit inconsciemment à
jouer lui-même le rôle de prince. Son langage et ses gestes devinrent cérémonieux ; il
affecta des airs de cour, au grand ébahissement et à l’ébaudissement général de ses
intimes. En même temps, il prenait de jour en jour plus d’ascendant sur le peuple de
petits vagabonds et de vauriens dont il était entouré. Bientôt il en arriva à leur inspirer
un sentiment d’admiration et de crainte, comme eût fait un être supérieur. Et, en effet,
il  paraissait  savoir  tout !  Il  disait  et  faisait  des  choses  si  surprenantes !  Il  était  si
profond, si sensé ! Chacune de ses remarques, de ses actions était rapportée par les
enfants  à  leurs  aînés  et  à  leurs  parents ;  ceux-ci,  à  leur  tour, ne  tardèrent  point  à
s’entretenir  de  Tom Canty, à  vanter  ses  mérites,  à  le  regarder  comme  une espèce
d’enfant sublime extraordinairement doué. Les hommes mûrs lui soumettaient leurs
embarras et étaient tout stupéfaits de la justesse et de la sagacité de ses réponses et de
ses avis.  En un mot,  il  était  devenu un héros pour tous ceux qui le connaissaient,
excepté pour sa famille, qui ne voyait en lui rien de particulier.

Au bout de quelque temps, Tom eut sa cour. Il était le prince ; ses meilleurs camarades
lui servaient de famille royale, de gardes d’honneur, de chambellans, d’écuyers, de
lords. Pendant la journée, le prince pour rire était reçu avec le cérémonial prescrit par
Tom  lui-même  et  emprunté  à  ses  lectures  romanesques ;  les  grandes  affaires  du
royaume pour rire se discutaient en conseil royal, et Sa Majesté pour rire rendait des
décrets  qui  mettaient  en  branle  ses  armées,  ses  vaisseaux  et  ses  vice-royautés
imaginaires.

Après cela il s’en allait, couvert de loques, mendier quelques farthings, dévorer une
croûte de pain dur, recevoir ses gifles et ses bourrades accoutumées, s’étendre sur sa
poignée de paille infecte, et se replonger en rêve dans ses vaines grandeurs.

Malgré tout, son désir de voir un vrai prince en chair et en os allait croissant de jour en
jour, de semaine en semaine, si bien que cette idée l’emporta pour lui sur toute autre et
devint l’unique préoccupation de sa vie.

Un  matin  de  janvier,  comme  il  faisait  sa  ronde  habituelle  en  tendant  la  main,  il
parcourut désespérément, pendant plusieurs heures, le quartier qui avoisine Mincing
Lane et Little East Cheap. Il était pieds nus, transi, et dévorait des yeux les énormes
pâtés de porc et autres tentations exposées aux fenêtres des gargotes. C’était là – son
odorat le lui disait suffisamment – des mets exquis faits exprès pour les anges et que
lui, pauvre diable, n’avait jamais eu le bonheur de goûter du bout de la langue. Une
pluie fine et glacée perçait ses vêtements ; l’atmosphère était lourde, le ciel sombre,

5



Mark Twain                                                     Le Prince et le Pauvre                                                    OriginalBook.Ru

les  rues  mélancoliques.  Quand  vint  la  nuit,  Tom arriva  chez  lui,  si  complètement
trempé, si harassé, si affamé, que son père et sa grand-mère remarquèrent son triste
état et s’en émurent à leur manière : on lui donna double ration de soufflets,  et on
l’envoya au lit.

Pendant  longtemps  la  douleur  et  la  faim,  les  jurons  et  les  batailles  qui  faisaient
trembler  la maison, le tinrent éveillé ; mais, à la fin, ses pensées allant à la dérive
l’entraînèrent dans des pays lointains et chimériques, et il s’endormit en compagnie
d’une foule de petits princes couverts d’or et de pierreries, habitant de vastes palais, et
servis par des domestiques qui se répandaient en salamalecs ou partaient comme des
flèches, au premier ordre donné. Puis il rêva, comme toujours, qu’il était lui-même un
prince.

Toute la nuit, la gloire et la magnificence de sa condition royale éclatèrent autour de
lui ; il marchait, parmi les grands lords du royaume et les dames les plus illustres, dans
un flot de lumière, respirant les parfums les plus suaves, bercé par la plus ravissante
musique, accueillant les hommages et les marques d’obéissance de cette foule brillante
qui s’ouvrait pour lui livrer passage, et répondant à ceux-ci par un sourire, à ceux-là
par un mouvement presque imperceptible de sa tête princière.

Puis,  quand il  s’éveilla  à  la  pointe  du  jour, quand  il  vit  son  abjection,  sa  misère
sordide, il eut horreur de la réalité, de son entourage, de sa saleté ; son cœur brisé
s’abreuva d’amertume, et il fondit en larmes.

III. Tom rencontre le prince

Tom se leva le ventre creux ; il l’avait creux encore quand il sortit pour aller battre le
pavé ; mais, par contre, il avait la tête pleine des splendeurs de son rêve. Il erra çà et là
dans  la  Cité,  allant  sans  savoir  où,  sans  prendre  garde  à  ce qui  se  passait.  On le
coudoyait,  on  le  rudoyait,  l’apostrophait ;  lui,  perdu dans  ses  pensées,  poursuivait
machinalement sa flânerie. Il arriva ainsi à Temple Bar, qui était la limite extrême de
ses explorations accoutumées. Il s’arrêta un moment pour se consulter ; puis, replongé
dans ses visions, il passa outre et se trouva hors de l’enceinte de Londres. Le Strand
n’était déjà plus alors un chemin vicinal ; on lui donnait le nom de rue, quoiqu’il fût
encore peu bâti.  D’un côté,  il  y  avait  une file  assez  longue de maisons,  mais,  de
l’autre, on ne voyait  qu’un petit nombre de constructions éparses,  résidences de la
haute noblesse, avec de grands et beaux domaines qui descendaient jusqu’au fleuve, et

6



Mark Twain                                                     Le Prince et le Pauvre                                                    OriginalBook.Ru

qui  sont  aujourd’hui couverts,  pouce à  pouce,  d’affreux bâtiments  en brique et  en
pierre.

Tom découvrit  ensuite le village de Charing, et il  se reposa près de la belle croix
plantée  en  cet  endroit  par  un  roi  du  temps  jadis,  qui  avait  été  dépouillé  de  ses
possessions ;  il  descendit  alors  en baguenaudant une route tranquille et  charmante,
passa devant le palais somptueux du grand cardinal, et se dirigea vers un autre palais
beaucoup  plus  important,  plus  majestueux,  qui  se  trouvait  au-delà,  et  qui  était
Westminster.  Tom  contempla,  avec  des  yeux  émerveillés,  cette  masse  énorme  de
maçonnerie aux ailes éployées, les bastions sourcilleux, les tours menaçantes, la large
porte de pierre avec sa grille dorée, ses superbes lions, colosses de granit, et tous les
signes et symboles de la puissance. Le rêve qu’il avait si longtemps caressé allait-il
enfin se réaliser ? C’était bien là, en effet, le palais d’un roi ; mais lui serait-il donné
d’y voir un prince, un prince en chair et en os ? Ah ! si le ciel pouvait exaucer ce vœu !

De chaque côté de la  grille d’entrée se dressait  une statue vivante,  c’est-à-dire un
homme d’armes, raide, immobile, couvert de la tête aux pieds d’une armure d’acier
resplendissante.  À  une  distance  respectueuse  étaient  attroupés  des  gens  de  la
campagne  ou  de  la  Cité,  attendant  une  occasion  pour  saisir  au  passage  quelque
manifestation de la grandeur royale. De splendides carrosses, à l’intérieur desquels se
prélassaient de splendides personnages, tandis qu’au-dehors se perchaient des laquais
non moins splendides, entraient et sortaient par d’autres portes pratiquées dans le mur
d’enceinte.

Le pauvre Tom en haillons se rapprocha à pas de loup et passa timidement devant les
sentinelles.  Son  cœur  battait  à  rompre  sa  poitrine,  mais  une  secrète  espérance
remontait son courage. Tout à coup il aperçut à travers la grille dorée un spectacle qui
faillit lui arracher un cri de joie. Dans la cour du palais se tenait un jeune garçon de
son âge, au teint bruni par le soleil, aux membres vigoureux et souples. Il portait, avec
une aisance pleine de charme, de beaux habits de satin et de soie semés de pierreries
étincelantes. Une petite épée et une dague ornées de joyaux lui pendaient au côté ; de
jolis brodequins à talons rouges, une toque écarlate coquettement posée sur la tête, et
garnie de plumes pendantes, retenues par une grande escarboucle, complétaient son
costume. Près de lui se trouvaient quelques beaux messieurs, qui étaient sans aucun
doute ses serviteurs. Oh ! c’était bien là un prince, un prince vivant, un vrai prince ! Il
ne pouvait y avoir, à cet égard, pas même l’ombre d’une hésitation. Le souhait de
l’enfant pauvre était à la fin exaucé !
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Tom haletait, suffoqué, transporté ; ses yeux se dilataient ; les bras lui tombaient ; il
n’en  revenait  pas.  Ravi,  extasié,  il  n’eut  plus  qu’une pensée :  être  tout  proche  du
prince, face à face, pour le dévorer du regard. Sans savoir comment, il se trouva le
visage collé contre la grille. L’instant d’après, un des soldats le saisit à bras-le-corps,
l’arracha rudement et l’envoya pirouetter au milieu des manants et des badauds, en
criant :

– Veux-tu bien te retirer, petit drôle !

La populace  avait  applaudi  et  éclaté  de  rire ;  mais  le  jeune  prince  avait  bondi  de
colère. Le rouge au front, les yeux flamboyants d’indignation, il s’était exclamé :

– Insolent ! Oser maltraiter ainsi en ma présence ce pauvre petit ! Oser porter la main
sur un Anglais, fût-il le dernier des sujets de mon père ! Qu’on ouvre la porte et qu’on
le fasse entrer !...

Il eût fallu voir alors l’inconstance de la foule. Chapeaux et bonnets volèrent en l’air ;
de toutes les poitrines partit un hourra : Vive le prince de Galles !

Les  sentinelles  présentèrent  les  armes  en  tenant  devant  eux leurs  hallebardes ;  les
portes tournèrent sur leurs gonds.  Le petit  prince pour rire d’Offal  Court  s’élança,
guenilles au vent, vers le vrai prince de Westminster et lui tendit la main.

– Tu as l’air harassé, affamé, avait dit Édouard Tudor. On t’a fait mal, viens avec moi.

Une demi-douzaine de gens de service s’étaient élancés, pour faire je ne sais quoi,
mais évidemment pour se mêler de ce qui ne les regardait pas. Un geste vraiment royal
les tint à distance, et ils s’arrêtèrent cloués sur place, comme autant de statues.

Édouard conduisit Tom dans un somptueux appartement, en lui disant que c’était là
son cabinet de travail. Puis il commanda d’apporter un repas si copieux, que Tom n’en
avait jamais vu de pareil, si ce n’est dans les livres.

Le prince, avec toute la délicatesse qui seyait à son rang et à son éducation, renvoya
ses  serviteurs,  pour  ne  pas  augmenter  l’embarras  de  son  humble  convive,  en
l’exposant à leurs propos malicieux ; ensuite il s’assit tout près de lui et se mit à le
questionner pendant que Tom mangeait.

– Comment t’appelles-tu, petit ?

– Tom Canty, pour vous servir, messire.

– Drôle de nom. Où demeures-tu ?
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– Dans la Cité, messire. Dans Offal Court, au bout de Pudding Lane.

– Offal Court ! Drôle de nom aussi. As-tu des parents ?

– Des parents ? Oui, messire, j’ai mon père et ma mère ; et puis j’ai ma grand-mère,
mais je ne l’aime pas, Dieu me pardonne ; et puis j’ai mes deux sœurs jumelles, Nan et
Bet.

– Tu n’aimes pas ta grand-mère ? Elle n’est pas bonne pour toi, je vois.

– Ni pour moi, messire, ni pour les autres ; elle a mauvais cœur et fait du mal à tout le
monde, tout le long de la journée.

– Est-ce qu’elle te maltraite ?

– Il y a des fois qu’elle s’arrête, quand elle dort ou quand elle n’en peut plus de boire ;
mais dès qu’elle y voit clair, elle me règle mon compte, et alors elle n’y va pas de
main morte.

Un éclair passa dans les yeux du petit prince.

– Elle te bat, dis-tu ? s’écria-t-il.

– Oh ! oui, messire.

– Te battre ; toi, si délicat, si petit ! Écoute, avant qu’il soit nuit, ta grand-mère sera
enfermée à la Tour. Le Roi, mon père...

– Vous oubliez, messire, que nous sommes des misérables, des vilains, et que la Tour
n’est faite que pour les grands du royaume.

– C’est vrai, je n’y pensais plus. Je verrai ce qu’il y a à faire pour la châtier. Et ton
père, est-il bon pour toi ?

– Comme ma grand-mère Canty, messire.

– Tous les pères se ressemblent, paraît-il. Le mien non plus n’a pas l’humeur tendre. Il
a la main lourde quand il frappe ; mais moi, il ne me bat pas. C’est vrai qu’il me mène
souvent très durement en paroles... Et ta mère ?

– Ma mère est très bonne, messire, elle ne me fait jamais ni peine ni mal. Et Nan et
Bet sont bien bonnes aussi.

– Quel âge ont-elles ?
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– Quinze ans, messire.

– Lady Élisabeth, ma sœur, en a quatorze, et lady Jane Grey, ma cousine, a mon âge, et
elle est bien gentille et bien aimable ; mais ma sœur, lady Mary, avec sa mine toujours
renfrognée et... Dis-moi, est-ce que tes sœurs défendent à leurs femmes de chambre de
sourire, parce que c’est un péché qui causerait la perdition de leur âme ?

– À leurs  femmes  de  chambre ?  Oh !  messire,  vous  croyez  donc  qu’elles  ont  des
femmes de chambre ?

Le petit prince contempla gravement le petit pauvre ; puis d’un air intrigué :

– Pourquoi pas ? dit-il. Qui les déshabille quand elles se couchent ? Qui les habille
quand elles se lèvent ?

– Personne,  messire.  Vous voulez qu’elles  ôtent  leur  robe et  couchent  toutes  nues,
comme les bêtes ?

– Ôter leur robe ! Elles n’en ont donc qu’une ?

– Ah ! mon bon seigneur, que feraient-elles de deux ? Elles n’ont pas deux corps.

– Tout cela est fort drôle, fort surprenant. Pardonne-moi, je n’ai pas voulu me moquer
de toi. Tes braves sœurs Nan et Bet auront des robes et des femmes de chambre, et
cela tout de suite ; mon trésorier s’en chargera. Ne me remercie pas, il n’y a pas de
quoi. Tu parles bien, ta franchise me plaît. Es-tu instruit ?

– Je ne sais pas, messire. Un bon prêtre, qu’on appelle le Père André, m’a laissé lire
ses livres.

– Sais-tu le latin ?

– Un peu, messire ; pas trop bien, je commence.

– Continue à l’apprendre, petit ; il n’y a de difficile que les premières règles. Le grec
donne plus de mal. Pour lady Élisabeth et ma cousine, ces deux langues et les autres
ne sont qu’un jeu. Si tu les entendais !... Mais parle-moi d’Offal Court ; est-ce qu’on
s’y amuse ?

– Oh, oui, beaucoup, quand on n’a pas faim. Il y a Punch et Judy2 ; et puis il y a les
singes ; ils sont si drôles, si bien dressés ! Et puis on joue des pièces où l’on tire des
coups de feu : on se bat, et tout le monde est tué. Il faut voir comme c’est beau ; et ça

2 Punch et Judy sont les deux principaux personnages du Guignol ou théâtre de marionnettes en Angleterre.
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ne coûte qu’un farthing ; – mais on n’a pas tous les jours un farthing, car c’est dur à
gagner, mon bon seigneur.

– Et puis ?

– À Offal Court nous nous battons aussi avec des bâtons, comme font les apprentis.

Le prince ouvrait de grands yeux.

– Vraiment, cela doit être très amusant. Et puis ?...

– Et puis, il y a aussi les courses, pour voir qui arrive le premier.

– Oh ! j’aimerais ça aussi. Et puis ?...

– Et puis, messire, l’été nous marchons dans l’eau, nous nageons dans les canaux et
dans la Tamise ; et puis on fait faire le plongeon aux autres, on leur jette de l’eau plein
le visage ; on crie, on saute, on fait des culbutes ; et puis...

– Oh !  je  donnerais  le  royaume  de  mon  père  pour  voir  cela,  rien  qu’une  fois.  Et
puis ?...

– Nous dansons, nous chantons autour de l’arbre de mai dans Cheapside. Nous jouons
dans le sable. On fait de grands tas et on s’y ensevelit. Et puis il y a les pâtés de boue...
Oh ! la boue, il n’y a rien de plus délicieux ; on patauge, on se roule...

– Tais-toi ; tu me fais venir l’eau à la bouche. Si je pouvais, oh ! mais rien qu’une fois,
une seule  fois,  m’habiller  comme toi,  courir  pieds-nus,  piétiner, me rouler  dans la
boue, sans que personne m’en empêche, sans qu’on me dise rien, il me semble que je
sacrifierais la couronne...

– Et moi donc ? Si je pouvais rien qu’une fois, une seule fois, être beau comme vous,
être ha...

– Tu voudrais ?... C’est dit. Ôte tes guenilles, et mets mes beaux habits. Ce ne sera
qu’un bonheur d’un moment, mais je serai si content ! Fais vite, nous nous amuserons
chacun à notre manière, et nous referons l’échange avant qu’on ne vienne.

Quelques minutes après, le petit prince de Galles avait endossé les nippes en loques de
Tom, et  le petit  prince des pauvres,  transformé des pieds à la tête,  avait  revêtu le
splendide  costume  royal.  Côte  à  côte,  ils  se  regardèrent  dans  la  grande  glace.  Ô
miracle ! On eût dit qu’aucun changement ne s’était fait en eux ! Ils se contemplèrent
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ébahis, se toisèrent, se mirèrent, puis se regardèrent et se contemplèrent encore. À la
fin, le prince embarrassé rompit le silence.

– Hein ! dit-il, que t’en semble ?

– Ah ! de grâce, que Votre Altesse ne m’oblige pas à répondre. Il n’appartient pas à un
vil sujet comme moi...

– Tu n’oses pas ; eh bien, j’oserai, moi ! Tu as mes cheveux, mes yeux, ma voix, mon
geste, ma taille, ma tournure, mon visage, mes traits. Si nous étions nus tous les deux,
il n’y a personne qui pourrait dire si c’est toi qui es Tom Canty et moi qui suis le
prince de Galles. Maintenant que j’ai tes habits, il me semble que je sens les coups que
t’a donnés cette brute de soldat. Fais voir ta main, elle est toute meurtrie.

– Oh ! ce n’est rien ; Votre Altesse sait que le pauvre homme d’armes...

– Tais-toi ! C’est une honte, une cruauté, cria le petit prince en frappant le parquet de
son pied nu. Si le Roi... Ne bouge pas d’ici jusqu’à mon retour. Je le veux.

Il avait saisi et serré un objet qui se trouvait sur la table ; puis il avait pris sa course,
traversant les corridors et la cour du palais, en guenilles, le visage enluminé, les yeux
étincelants. Arrivé à la porte de pierre, il s’attacha des deux mains à la grille, tâcha de
l’ébranler et cria :

– Ouvrez !

Le soldat qui avait  maltraité Tom s’empressa d’obéir ; mais comme le prince filait
devant lui, méconnaissable sous son dépenaillement, il lui envoya un grand coup de
poing dans le dos qui le fit rouler en pirouettant sur la chaussée.

– Tiens, graine de mendiant, dit-il, voilà pour te payer de m’avoir fait gourmander par
Son Altesse !

La foule éclata de rire.  Le prince s’était ramassé couvert de boue, et menaçant les
sentinelles d’un geste superbe :

– Je suis le prince de Galles, dit-il, ma personne est sacrée. Vous serez pendu pour
avoir mis la main sur moi !

Le soldat présenta les armes et dit avec un air goguenard :

– Salut à Son Altesse !

Puis d’un ton sec et rude :
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– Au large, crapaud !

Une  tempête  de  cris,  d’acclamations,  de  beuglements,  de  glapissements,  de
piaulements, partit des rangs de la foule. On se mit à la chasse de l’enfant en hurlant à
tue-tête :

– Place à Son Altesse Royale ! Place au prince de Galles !

IV. Premiers tourments du prince

Au bout d’une heure de poursuite obstinée, la populace finit par lâcher le petit prince
et l’abandonna à lui-même. Tant qu’il avait pu exhaler sa rage et prendre des airs de
dignité pour menacer, pour donner des ordres qui faisaient pâmer de rire, il avait été
très amusant ; mais,  une fois que l’épuisement l’eut réduit au silence, la foule, qui
n’avait  plus que faire de le tourmenter, avait  cherché ailleurs d’autres distractions.
Alors  il  regarda  autour  de  lui,  sans  pouvoir  dire  où  il  se  trouvait.  Il  était  dans
l’enceinte de la Cité de Londres, c’était tout ce qu’il savait. Il continua son chemin, ne
sachant où il allait. Bientôt les maisons devinrent plus clairsemées, les passants plus
rares. Il avait les pieds en sang et les baigna dans le ruisseau qui coulait à l’endroit où
est maintenant Farringdon Street. Il se reposa quelque temps, puis il reprit sa marche.
Il arriva ainsi dans une grande plaine, où il y avait çà et là des maisons et une grande
église, qu’il reconnut. Tout autour il vit des échafaudages et des essaims d’ouvriers,
car on y faisait d’importantes restaurations. Le prince était tout ranimé ; il se disait que
ses peines touchaient à leur fin.

– C’est l’ancienne église des Frères-Gris, pensait-il, celle que le Roi mon père a prise
aux  moines  afin  d’en  faire  un  asile  pour  les  enfants  pauvres  et  abandonnés,  et  à
laquelle il a donné le nom de Christ’s Church3. Ils seront heureux de pouvoir rendre
service au fils de celui qui les a traités si généreusement, d’autant plus que ce fils est
maintenant aussi infortuné, aussi délaissé que ceux qui reçoivent ou recevront ici un
abri.

Il ne tarda pas à se trouver au milieu d’un groupe de jeunes garçons qui couraient,
gambadaient, cabriolaient, jouaient à la balle, à saut-de-mouton, criant et s’ébattant à
qui mieux mieux. Ils avaient  tous le même costume et étaient vêtus à la mode en
vogue à cette époque parmi les gens de service et les apprentis : au sommet de la tête
une  calotte  noire,  grande  à  peine  comme  une  soucoupe,  ce  qui  ne  faisait  ni  une

3 Église du Christ.
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coiffure, ni un ornement ; des cheveux sans raie, tombant au milieu du front et coupés
court tout autour ;  au cou un rabat ;  une robe bleue serrant  le corps et descendant
jusqu’aux  genoux  ou  un  peu  plus  bas ;  des  manches  longues ;  une  large  ceinture
rouge ; des bas jaune clair attachés au-dessus du genou par des jarretières ; des souliers
plats avec de grandes boucles en métal ; le tout suffisamment laid.

Les enfants avaient suspendu leurs jeux et s’étaient attroupés autour du prince. Celui-
ci avait pris un air majestueux.

– Mes petits amis, fit-il, allez dire à votre maître qu’Édouard, prince de Galles, désire
lui parler.

Un grand éclat de rire accueillit ces paroles. Un des plus grossiers de la bande s’écria :

– Vraiment ! Tu es sans doute le courrier de Son Altesse, sale mendiant.

Le prince rougit de colère ; il porta vivement la main au côté, mais il n’y trouva rien. Il
y eut une nouvelle explosion d’hilarité.

– Avez-vous vu ce geste ? s’exclama l’un des enfants. Il cherche son épée. On dirait le
prince en personne.

Cette saillie provoqua un redoublement de folle gaieté.

Le pauvre Édouard s’était redressé fièrement.

– Je suis, en effet, le prince, dit-il, et c’est fort mal à vous qui vivez de la bonté du Roi,
mon père, de me traiter de la sorte.

Une tempête de sarcasmes répondit à cette apostrophe. Celui qui avait parlé le premier
cria à ses camarades :

– Allons,  pourceaux,  esclaves,  pensionnaires  du  père  de  Son  Altesse,  un  peu  de
manières, je vous prie. À genoux tous tant que vous êtes, et faites la révérence à votre
prince en guenilles !

Tous pouffaient, se tordaient, déliraient. Ils firent la génuflexion en corps pour singer
la cérémonie de l’hommage.

Le prince repoussa du pied le premier qui s’approcha de lui, et d’un ton hautain :

– Tiens, dit-il, en attendant que demain je fasse dresser ton gibet !

14



Mark Twain                                                     Le Prince et le Pauvre                                                    OriginalBook.Ru

Ceci n’était plus de jeu et dépassait la plaisanterie. Les rires cessèrent tout d’un coup
et firent place à la rage. Une douzaine de voix hurlèrent :

– Enlevez-le ! À l’abreuvoir ! À l’abreuvoir ! Lâchez les chiens ! Hardi, Lion ! Bien
ça, Fangs !

Alors il arriva une chose qui jusque-là ne s’était jamais vue en Angleterre : la personne
sacrée  de  l’héritier  du  trône  fut  grossièrement  souffletée,  rossée  par  la  plèbe  et
harcelée par des chiens qui arrachaient ses vêtements à belles dents.

À la nuit, le prince se trouva au fond de la Cité, dans la partie bâtie, où les maisons se
serraient les unes contre les autres. Il avait le corps tout contusionné, les mains en
sang,  et  ses  haillons  étaient  couverts  de  boue.  Il  allait,  il  allait,  éperdu,  affolé,
défaillant et si harassé qu’à peine il pouvait mettre un pied devant l’autre. Il n’osait
plus questionner personne, sachant d’avance qu’il n’obtiendrait pour réponse que des
injures.

– Offal Court, murmurait-il à part lui, c’est bien le nom ; si j’y puis arriver avant d’être
épuisé et de tomber, je serai sauvé, les gens me ramèneront au palais, ils prouveront
que je ne suis pas des leurs, que je suis le vrai prince, et l’on me reconnaîtra.

Par moments ses pensées le ramenaient aux mauvais traitements que lui avaient fait
subir les enfants de Christ’s Hospital, et il disait :

– Quand je serai roi, ils n’auront pas seulement le gîte et le pain, ils apprendront aussi
à lire dans les livres ; à quoi sert d’avoir le ventre plein quand il n’y a rien dans la tête
ni  dans le cœur ? Je  garderai  de tout  ceci  un constant  souvenir, afin  que la leçon
d’aujourd’hui ne soit pas perdue pour moi, et que mon peuple en profite à son tour ;
car l’instruction calme les passions et engendre la bonté et la charité.

Les lumières commençaient à s’éteindre ; il s’était mis à pleuvoir ; le vent se levait ; la
nuit  allait  être rude et  orageuse.  Le prince sans  abri,  l’héritier  du trône sans asile
marchait toujours, s’engageant à chaque pas plus avant dans le réseau d’allées sordides
où se massaient et se tassaient les ruches bourdonnantes de la pauvreté et du vice.

Tout à coup un grand gaillard ivre le saisit au collet.

– Ah !  je  t’y  prends,  ricana-t-il.  Encore  dehors à  cette  heure de la  nuit !  Et  tu  ne
rapportes pas un farthing, je gage. Si je ne te casse pas tous les os de ton squelette de
corps, c’est que je ne m’appelle plus John Canty.
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Le prince s’arracha à l’étreinte,  épousseta  inconsciemment  son épaule profanée,  et
s’écria avec chaleur :

– Quoi ! Vous êtes son père ! Se peut-il ? Dieu soit béni ! Vous allez le chercher et me
reconduire !

– Son père ? Ah ! çà, que signifie ceci ? Je ne suis pas son père, mais ton père, et tu
vas t’en apercevoir.

– Oh ! ne raillez pas, ne tardez pas ! Je suis exténué, je suis blessé, je n’en puis plus.
Menez-moi  chez le  Roi  mon père ;  il  vous donnera plus d’or que vous n’en avez
jamais vu dans vos rêves les plus beaux. Croyez-moi, brave homme, croyez-moi ! Je
ne mens pas, je dis la vérité, rien que la vérité. Donnez-moi la main, sauvez-moi, je
suis le prince de Galles.

L’homme  regarda  l’enfant  avec  stupéfaction  et  le  toisa ;  puis  il  hocha  la  tête  et
murmura :

– Si tu n’es pas plus fou que ceux qui sont à Bedlam4 !

Et le reprenant au collet, il ajouta avec un rire hideux entrecoupé de jurons :

– Fou ou non, ta grand-mère Canty et moi, nous allons te tâter les os comme il faut,
mon petit, ou j’y perdrai mon nom.

Le  prince  furieux  voulut  se  débattre.  L’homme  le  prit  par  le  milieu  du  corps  et
l’emporta comme il eût fait d’un paquet de chiffons. Ils disparurent dans la cour, suivis
par une poignée de gamins et d’ivrognes.

V. Tom parvient aux honneurs

Tom Canty, laissé  seul  dans le cabinet  de travail  du prince,  mit  aussitôt  sa  bonne
fortune à profit. Il se pavana, se carra, prit vingt poses diverses devant la grande glace,
admirant l’élégance de son costume et la richesse de ses bijoux, marchant fièrement,
en avant, à droite, à gauche, à reculons, imitant les grands airs de distinction du prince,
et étudiant amoureusement  l’effet  de chacun de ses mouvements.  Ensuite il  tira sa
belle épée, la fit ployer, baisa la lame, la ramena gravement sur sa poitrine, en manière
de  salut,  comme  il  avait  vu  faire,  cinq  ou  six  semaines  auparavant,  par  un
gentilhomme chargé de remettre aux mains du lieutenant de la Tour lord Norfolk et
4 Le Bicêtre de Londres, hospice pour les fous et les condamnés.
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lord Surrey, pour les conduire en captivité. Puis il joua avec la dague, ornée de joyaux,
qui lui pendait sur la cuisse ; il examina les précieuses tentures de l’appartement et les
objets  d’art  qui  en  rehaussaient  l’éclat ;  il  essaya  l’un  après  l’autre  les  fauteuils
somptueux ; et il souhaita que la population parquée dans Offal Court pût regarder par
les joints de la porte pour le contempler dans toute sa magnificence. Il se demanda si
on le croirait bien quand il raconterait cette histoire merveilleuse, une fois rentré chez
lui, ou si l’on se contenterait de hausser les épaules et de dire que les extravagances de
son imagination lui avaient troublé la cervelle.

Au bout d’une demi-heure il lui vint tout à coup à l’esprit que le prince était parti
depuis longtemps ; alors il commença à se sentir isolé, il tendit l’oreille, il tendit le
cou, il laissa là les jolies choses qu’il avait sous les mains ; il devint inquiet, impatient,
alarmé. Si quelqu’un allait entrer, le surprendre, le trouver vêtu des habits du prince,
sans que le prince fût là pour donner des explications ! Ne le pendrait-on point sur-le-
champ, quitte à ouvrir ensuite une enquête ? Il avait entendu dire que les grands vont
vite en besogne, quand ils ont affaire aux petits. Sa frayeur augmentait de minute en
minute, il tremblait de tous ses membres. Doucement il ouvrit la porte qui menait à
l’antichambre. Il était décidé à fuir, à chercher le prince, à l’appeler au secours pour se
faire relâcher. Six magnifiques gentilshommes attachés au service du prince et deux
jeunes pages de haute lignée, beaux comme des papillons, bondirent sur leurs pieds et
s’inclinèrent jusqu’à terre. Il recula brusquement de plusieurs pas et ferma la porte. Il
se dit :

– Ces gens-là se moquent de moi. Ils vont tout rapporter. Pourquoi suis-je venu ici
sottement jouer ma vie ?

Il arpenta le parquet, peureux, frissonnant, la mort dans l’âme, faisant le guet, tombant
en arrêt au plus léger bruit.

Tout à coup la porte s’ouvrit, et un page vêtu de soie annonça :

– Lady Jane Grey.

Une jeune fille, douce et belle, et richement costumée, s’élança vers lui. Mais elle
s’arrêta soudain, et avec un accent de frayeur :

– Ah ! mon Dieu ! qu’avez-vous, mylord ? dit-elle.

Tom était près de suffoquer ; il rassembla tous ses efforts pour balbutier :
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– Oh ! ayez pitié de moi ! Je ne suis pas lord, je ne suis que le pauvre Tom Canty
d’Offal Court dans la Cité. Je vous en conjure, faites-moi voir le prince, qu’il me fasse
la grâce de me rendre mes haillons, et de me laisser sortir d’ici sain et sauf. Oh ! par
pitié, sauvez-moi !

Il s’était jeté à genoux, les yeux suppliants, les mains jointes, la prière sur les lèvres.

La jeune fille eut un saisissement.

– Oh, mylord, s’exclama-t-elle, vous à genoux ! Et devant moi !

Puis elle s’enfuit épouvantée. Tom, accablé, s’affaissa en murmurant :

– Ils vont venir et m’emmener ! Plus de remède, plus d’espoir !

Tandis  qu’il  demeurait  ainsi  stupéfié,  frappé  de  terreur,  des  rumeurs  sinistres  se
répandaient dans le palais. Les chuchotements – car on ne faisait encore que chuchoter
– se transmettaient, avec la rapidité de l’éclair, de domestique à domestique, de lord à
lady, enfilaient les longs corridors, montaient d’étage en étage, pénétraient de salon en
salon.

– Le prince est devenu fou ! Le prince est devenu fou !

Bientôt, dans tous les appartements, dans toutes les salles de marbre se formèrent des
groupes étincelants de lords et de ladies, puis d’autres groupes brillants de gens de
moindre condition, tous se parlant gravement à l’oreille, l’air vivement préoccupé.

Tout à coup un splendide personnage s’approcha de ces groupes, et lut solennellement
la proclamation suivante :

« Au nom du Roi !

« Mandons et ordonnons à un chacun de ne point écouter les dires faux et insensés,
sous peine de mort, ni les discuter, ni les porter au-dehors. Au nom du Roi ! »

Les chuchotements avaient  cessé comme si  les chuchoteurs eussent  été subitement
frappés de mutisme.

Presque en même temps un sourd bourdonnement courut dans les corridors :

– Le prince ! Voici le prince !

Le  pauvre  Tom  s’avança  en  traînant  ses  pas.  Les  groupes  firent  de  profondes
révérences ; il essaya de s’incliner à son tour, en regardant timidement son étrange
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entourage, les yeux effarés, la physionomie triste et touchante. À ses côtés marchaient
deux grands dignitaires. Il s’appuyait sur eux, près de défaillir. Derrière lui venaient
les médecins de la cour et quelques gentilshommes.

Tom se trouva quelques instants après dans un vaste appartement dont il entendit les
portes se fermer. Autour de lui étaient rangés ceux qui l’avaient accompagné. Devant
lui, à quelque distance, était couché un homme très grand et très gros, au visage large
et bouffi, au regard dur et sévère. Il avait une grosse tête, des cheveux tout blancs, une
barbe toute blanche qui encadrait sa figure. Son costume était riche, mais vieux, et
légèrement  usé  par  endroits.  Une  de  ses  jambes  fortement  enflée  reposait  sur  un
oreiller et était enveloppée de bandages.

Il y eut un grand silence. Toutes les têtes étaient baissées, excepté celle de l’homme
qui était couché.

Ce malade, presque hors d’état de bouger, était le terrible Henri VIII. Un sourire avait
éclairé son visage.

– Eh  quoi !  dit-il,  mylord  Édouard,  mon  prince,  tu  t’amuses  à  faire  de  tristes
plaisanteries au Roi, ton père, qui t’aime tant et qui est si bon pour toi ?

Le pauvre Tom écoutait et suivait ce discours autant que ses facultés anéanties le lui
permettaient. Mais quand les mots : « le Roi, ton père », frappèrent ses oreilles, il pâlit
affreusement et tomba à genoux, comme s’il eût reçu un coup de feu.

– Le Roi ! s’écria-t-il, vous êtes le Roi ! Alors je suis perdu ! Cette exclamation parut
abasourdir le redoutable monarque. Ses yeux se promenèrent vaguement sur tous les
visages, puis ils s’arrêtèrent sur l’enfant, qui demeurait atterré devant lui.

Enfin il dit avec un accent de profond désappointement :

– Hélas ! J’avais cru la rumeur exagérée, je crains qu’elle ne soit que trop fondée.

Il poussa un grand soupir, et adoucissant sa voix :

– Viens, enfant, dit-il, viens auprès de ton père, tu n’es pas bien.

Tom se releva avec l’aide des lords, puis il s’approcha du Roi d’Angleterre, humble,
embarrassé, tremblant. Le Roi lui prit affectueusement la tête dans ses deux mains ; il
interrogea  longuement,  tendrement,  cette  pauvre  physionomie  bouleversée,  comme
pour y découvrir quelque indice d’un retour à la raison ; puis il le serra avec effusion
sur sa poitrine et lui passa les mains dans les cheveux, en le caressant :
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– Reconnais-tu ton père, enfant ? Ah ! ne me brise point le cœur ; me reconnais-tu,
dis ?

– Oui, vous êtes le Roi, mon seigneur redouté, que Dieu préserve.

– Bien, bien, très bien, rassure-toi, ne tremble pas ainsi ; personne ici ne te veut du
mal, tout le monde ici te chérit. Tu vas mieux, ce mauvais rêve est passé, n’est-ce pas ?
Tu recouvres tes sens, tu reprends possession de toi-même, n’est-ce pas ? Tu sais bien
maintenant qui tu es ? Tu ne te prends plus pour un autre, comme tu le faisais, il y a un
instant ?

– Je vous supplie en grâce de me croire, j’ai dit toute la vérité, mon redouté seigneur ;
je suis le plus vil, le plus bas de vos sujets ;  je ne suis qu’un pauvre, et c’est par
malchance et par accident que je me trouve ici, quoiqu’il n’y ait rien de blâmable dans
ma conduite. Je suis trop jeune pour mourir, et vous pouvez me sauver d’un mot. Oh !
parlez, sire !

Tom se jeta à genoux avec un cri de désespoir.

– Mourir !  Ne prononce  pas  cette  parole,  prince  chéri ;  ton  pauvre  cœur troublé  a
besoin de paix, tu ne mourras point !

– Dieu vous fasse merci, ô mon Roi, et vous garde de longues années pour le bonheur
de votre peuple !

Tom s’était relevé d’un bond, et le visage illuminé de contentement, il se tourna vers
les deux dignitaires :

– Vous l’avez entendu, s’exclama-t-il, je ne mourrai pas ? Le Roi l’a dit !

Personne ne bougea ;  tous les assistants  s’étaient  gravement  inclinés avec respect ;
mais tous se taisaient.

Tom hésita. Il était un peu confus. Il regarda anxieusement le Roi et lui dit :

– Puis-je m’en aller maintenant ?

– T’en aller ? Sans doute, si tu le désires. Mais pourquoi ne pas rester un moment avec
moi ? Où veux-tu aller ?

Tom baissa les yeux et répondit humblement :

– Me serais-je mépris, d’aventure ? Je me croyais libre et je voulais m’en retourner au
ruisseau où je suis né, où je croupis dans la misère, mais où je retrouverai ma mère et
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mes  sœurs,  tandis  qu’ici,  cette  pompe,  ces  splendeurs,  auxquelles  je  ne  suis  pas
accoutumé... Ah ! je vous en conjure, sire, laissez-moi partir.

Le  Roi  demeurait  silencieux  et  pensif ;  son  visage  trahissait  ses  angoisses  et  sa
perplexité. À la fin, il dit avec un accent qui laissait percer quelque espérance :

– Peut-être n’y a-t-il de trouble dans son cerveau qu’à l’occasion de certains faits. Il
est possible qu’il ait conservé sa lucidité pour tout le reste. Dieu le veuille ! Essayons.

Alors il adressa à Tom une question en latin, et Tom répondit assez gauchement dans
la même langue. Le Roi était  ravi et  laissa éclater  sa satisfaction ;  les lords et les
médecins manifestèrent également leur joie.

– Ce n’est pas tout à fait correct, dit le Roi, et sans doute on lui a appris mieux ; mais
cela prouve qu’il a l’esprit malade sans avoir perdu tout à fait la tête. Qu’en pensez-
vous, docteur ?

Le médecin s’inclina profondément et répondit :

– Je suis absolument de votre avis, sire, et j’ai l’intime conviction que Votre Majesté a
touché le mal du doigt.

Le Roi se montra heureux de cet encouragement qui venait d’une si grande autorité, et
continua avec assurance :

– Suivez-moi bien, je vais compléter l’expérience.

Il  questionna  Tom  en  français.  Tom  resta  coi,  embarrassé  sous  les  regards  qui
s’attachaient sur lui ; puis il dit timidement :

– Que Votre Majesté me pardonne ; je ne comprends pas cette langue.

Le Roi se laissa lourdement retomber en arrière. Les médecins coururent à lui, mais il
les écarta de la main :

– Rassurez-vous,  dit-il,  ce n’est  rien qu’une petite syncope.  Soulevez-moi.  Là,  très
bien, cela suffit. Viens ici, mon enfant, repose ta pauvre tête malade sur le cœur de ton
père,  et  sois  calme.  Tu iras mieux bientôt :  ce n’est  qu’un accès,  cela passera.  Ne
crains point, cela passera.

Ensuite  il  se  tourna  vers  l’assistance ;  ses  traits  avaient  perdu  leur  expression  de
douceur ; des éclairs sinistres commençaient à briller dans ses yeux.
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– Écoutez, fit-il impérieusement, mon fils que voici est fou, mais ce n’est qu’une folie
passagère.  C’est l’excès des études qui en est cause, et peut-être aussi un peu trop
d’assujettissement. Vous allez me jeter tous ses livres et me cesser ses leçons. Vous
imaginerez des plaisirs, des distractions, des divertissements qui lui rendent la santé.

Il se redressa autant qu’il put et il ajouta avec fermeté :

– Il est fou, mais il est mon fils,  il  est l’héritier du trône. Fou ou non, il régnera !
Écoutez encore, et que ceci soit proclamé. Quiconque parlera de cette maladie agira
contre la paix de mon royaume et portera sa tête sur l’échafaud !... Qu’on me donne à
boire, je brûle de soif ; ce chagrin a miné mes forces... Tenez, enlevez cette coupe...
Soutenez-moi. Là, bien. Ah ! il est fou ! Eh bien, fût-il fou cent mille fois plus, il est le
prince de Galles et je suis le Roi, et je le ferai voir. Ce matin même, il sera mis en
possession de sa dignité de prince en due forme et suivant l’antique usage. Donnez
immédiatement des ordres à cet effet, mylord Hertford.

Un des seigneurs s’agenouilla au pied de la couche royale et dit :

– Sa Majesté sait que le grand maréchal héréditaire du royaume est enfermé à la Tour
pour  crime  de haute  trahison.  Il  ne serait  pas  convenable  qu’un criminel  de  lèse-
majesté...

– Silence ! Prononcer ce nom exécré, c’est me faire injure ! Cet homme vivra donc
toujours ?  Qui  ose  ici  se  mettre  à  la traverse de mes desseins,  de ma volonté ? Il
faudrait sans doute que la cérémonie de l’inauguration fût retardée parce que l’on ne
trouve plus, dans le royaume, un maréchal qui n’ait pas trahi, pour investir le prince de
ses honneurs et de ses droits ! Allez dire à mon Parlement que j’attends de lui, avant le
coucher du soleil, la condamnation de Norfolk, sinon je le rendrai responsable.

Lord Hertford s’inclina :

– Il sera fait, dit-il, selon la volonté du Roi !

Et, se levant, il alla reprendre sa place.

Peu à peu la colère qui empourprait le visage du monarque se dissipa, et il dit :

– Embrasse-moi, prince. Pourquoi as-tu peur ? Ne suis-je pas ton père bien-aimé ?

– Vous êtes  bon pour moi  et  je suis indigne de votre bonté,  ô mon seigneur tout-
puissant et tout miséricordieux. Mais... mais...  ce qui me peine, c’est de penser que
quelqu’un va mourir, et...
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– Ah ! te voilà bien, oui, te voilà bien tel que tu es ! Je te reconnais à ton cœur, même
quand ton esprit est souffrant, car tu es et tu restes généreux ; mais le duc s’est mis
entre toi et moi : je veux choisir un autre grand maréchal qui ne trahisse point les hauts
devoirs de sa charge. Rassure-toi, prince, ne fatigue pas ta pauvre tête, ne t’occupe
point de cette affaire.

– Sire, ce n’est pas moi qui demande sa mort ; ah ! que je voudrais, au contraire, qu’on
lui laissât la vie !

– Laisse cet homme, prince, ne t’occupe pas de lui, c’est un infâme. Viens, embrasse-
moi encore, et puis retourne à tes jeux, à tes amusements. Je suis malade, je suis las,
j’ai besoin de repos. Va, suis ton oncle Hertford. Tu reviendras quand j’irai mieux.

Tom se  laissa  emmener.  Il  avait  le  cœur  gros.  Les  dernières  paroles  qu’il  venait
d’entendre étaient pour lui comme le coup de la mort.  Elles lui ôtaient tout espoir
d’être  mis  en  liberté.  Un  sourd  bourdonnement  frappa  de  nouveau  son  oreille ;
c’étaient les voix qui répétaient : « Le prince ! Voici le prince ! »

Son courage  s’en  allait  à  mesure  qu’il  traversait  les  files  brillantes  des  courtisans
inclinés devant lui. Une chose était sûre, c’est qu’il était prisonnier, enfermé à jamais
dans cette cage dorée ; prince, soit, mais sans amis, délaissé, à moins que le ciel en sa
merci n’eût pitié de lui et ne le rendît à la liberté.

De quelque côté qu’il se tournât, il lui semblait voir rouler dans l’espace la tête du
condamné ; il apercevait le visage livide du duc de Norfolk qui attachait sur lui ses
yeux courroucés.

Quelle différence entre les rêves heureux d’autrefois et la réalité, triste et terrible !

VI. Tom s’instruit

Tom  fut  conduit  dans  un  splendide  appartement  composé  de  plusieurs  pièces  en
enfilade. On le fit asseoir. Il n’y consentit qu’avec répugnance, voyant qu’il y avait
autour de lui des hommes d’âge et de haute distinction qui restaient debout. Il les pria
de s’asseoir aussi ; mais ils n’en firent rien et se confondirent en remerciements. Il
insista. Alors son oncle, le comte Hertford, lui dit à l’oreille :

– Je vous en prie, ne les pressez point, prince. Il ne convient pas que l’on soit assis en
votre présence.
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Lord Saint-John se fit annoncer. Il entra, salua, et dit :

– Je viens de la part du Roi pour une affaire qui demande un entretien secret. Plaise à
Votre Altesse Royale de renvoyer tous ceux qui sont ici, à l’exception de mylord le
comte Hertford.

Tom ne bougea point. Il paraissait ignorer ce qu’il avait à faire. Lord Hertford lui dit
tout bas :

– Que Votre Altesse fasse un geste de la main et qu’elle se dispense de parler.

Les assistants se retirèrent. Lord Saint-John reprit :

– Sa Majesté le Roi ordonne et veut, pour de hautes et légitimes raisons d’État, que
Son Altesse Royale fasse mystère de son infirmité par tous les moyens qui sont en son
pouvoir, jusqu’à ce que le mal  soit  passé et  qu’Elle se retrouve telle qu’Elle était
auparavant. En conséquence, Son Altesse Royale ne démentira à personne qu’Elle est
le vrai prince, l’héritier de la couronne d’Angleterre ; Elle maintiendra et sauvegardera
sa dignité de prince, en recevant, sans aucune parole ni aucune marque de protestation,
les hommages et les serments d’allégeance auxquels Elle a droit suivant la coutume ;
Elle renoncera à tout commerce avec les individus de basse extraction et de condition
vile enfantés dans son esprit par les troubles malsains de son imagination surmenée ;
Elle s’efforcera avec diligence de repeupler sa mémoire des images auxquelles Elle a
été accoutumée ; et si tant est qu’Elle n’en ait point gardé souvenance, Elle se taira, ne
trahissant ni par semblant de surprise ni par aucun autre signe quelconque qu’Elle a
oublié ; dans les occasions de réception officielle, toutes les fois qu’il se présentera un
cas perplexe où Elle ne saurait comme il convient d’agir et de parler, Elle ne laissera
voir aucune inquiétude aux curieux qui la regardent, mais Elle prendra en cette matière
l’avis de lord Hertford et de mon humble personne, qui ai charge, de par le Roi, de me
tenir au service et à la disposition de Son Altesse Royale jusqu’à ce que cet ordre soit
révoqué. Tel est le bon plaisir de Sa Majesté le Roi, qui adresse ses salutations à Votre
Altesse Royale et prie Dieu qu’il daigne en sa merci promptement vous rétablir et
vous ait maintenant et à jamais en sa sainte garde.

Lord  Saint-John  fit  une  révérence  et  se  rangea  à  l’écart.  Tom  répliqua  avec
résignation :

– Le  Roi  a  parlé.  Personne  n’a  le  droit  de  se  soustraire  par  subterfuge  aux
commandements du Roi, ou, s’ils n’agréent point, de les accommoder à son loisir par
de subtils artifices. Le Roi sera obéi !
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Lord Hertford, qui se tenait debout derrière le siège du prince, dit avec respect :

– Sa Majesté le Roi ayant ordonné que Votre Altesse Royale s’abstienne de lectures et
de travaux sérieux, peut-être il vous conviendra de passer le temps à quelque joyeuse
fête, à moins qu’il ne vous lasse de prendre part au banquet et que vous n’en éprouviez
quelque malaise.

Tom ouvrit de grands yeux. Il ne savait ce qu’on voulait lui dire et demeurait surpris.
Il rougit vivement quand il vit les regards de lord Saint-John tristement fixés sur lui.

– La défaillance de mémoire persiste,  dit  l’envoyé du Roi,  Votre Altesse Royale a
montré quelque étonnement, mais qu’Elle ait confiance et soit sans trouble ; ceci est
un état qui ne saurait durer et qui disparaîtra avec la convalescence. Mylord Hertford a
parlé du banquet de la Cité auquel Sa Majesté le Roi a promis, il y a deux mois, que
Votre Altesse Royale assisterait.

Tom hésita et rougit de nouveau.

À ce moment on annonça lady Élisabeth et lady Jane Grey. Les deux lords échangèrent
un regard d’intelligence,  et  le comte Hertford alla rapidement soulever la portière.
Quand les jeunes filles entrèrent, il s’inclina et chuchota :

– Je vous en prie, princesses,  n’ayez pas l’air de vous douter de son état,  ne vous
montrez point surprises des lacunes de sa mémoire ; vous serez peinées de voir comme
son esprit s’égare à tout propos.

Pendant ce temps, lord Saint-John, qui s’était approché de Tom, lui disait à l’oreille :

– Plaise à Votre Altesse de garder diligemment  souvenir  des désirs de Sa Majesté.
Rappelez-vous autant que possible, ou tout au moins ayez l’air de vous rappeler. Ne
leur laissez pas voir le changement qui s’est fait en vous, car vous savez combien vos
nobles compagnes vous portent tendrement dans leur cœur, et combien elles seraient
affligées. Votre Altesse veut-elle que je reste, que nous restions, mylord Hertford et
moi ?

Tom fit un geste d’assentiment et murmura une parole inintelligible. Il se décidait à
accepter sa situation, à faire de son mieux pour obéir aux ordres du Roi.

Cependant,  malgré  toutes les  précautions,  l’entretien avec les  jeunes princesses  ne
laissa point d’être par moments assez embarrassant.  Plus d’une fois Tom fut sur le
point de rester court, d’avouer ingénument qu’il n’était pas de taille à soutenir cette
redoutable épreuve ; mais il s’en tira toutefois, grâce au tact de lady Élisabeth, grâce
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aussi à la vigilance des deux lords qui lui venaient en aide par l’un ou l’autre mot jeté
comme au hasard. Pourtant la petite lady Jane faillit le démonter lorsqu’en se tournant
gracieusement vers lui, elle demanda :

– Votre Altesse a-t-elle rendu aujourd’hui ses devoirs à Sa Majesté la Reine ?

Tom était tout décontenancé ; il avait l’air malheureux ; il allait balbutier n’importe
quoi, quand lord Saint-John prit la parole et répondit pour lui avec l’aisance et la grâce
d’un courtisan accoutumé à rencontrer les difficultés épineuses et toujours prêt à les
surmonter.

– Assurément, Mylady, dit-il. Sa Majesté la Reine a été fort sensible aux hommages de
Son Altesse.

Tom mâchonna entre ses dents quelque chose qui pouvait au besoin passer pour une
affirmation ; mais il sentait qu’il glissait sur un terrain dangereux.

L’instant d’après, on fit allusion à la suspension des études du prince. Là-dessus, la
petite princesse s’exclama :

– C’est dommage, grand dommage ! Vous faisiez des progrès. Mais prenez patience,
cela ne sera pas long. Vous avez tout le temps de devenir instruit comme votre père, et
d’être comme lui passé maître dans la science des langues, mon bon prince.

– Mon père ! s’écria Tom en s’oubliant tout à coup. Ah ! je vous jure bien qu’il parle
comme pas un porc d’Angleterre ; et quant à ce qu’il sait, ma foi...

Il leva la tête et s’arrêta sous le regard que lui lançait lord Saint-John.

Il était devenu tout rouge et reprit tout bas avec tristesse :

– Ah !  ce  mal  qui  m’accable,  ce  trouble  de ma  raison !  Je  n’ai  pas  eu  l’intention
d’offenser le Roi.

– Nous le savons, Monseigneur, dit la princesse Élisabeth en prenant la main de « son
frère » dans les siennes et en la caressant avec respect ; mais ne vous tourmentez point.
Ce n’est pas votre faute. C’est votre état seul qui en est cause.

Tom eut un geste de remerciement :

– Vous êtes bien gentille de me consoler ainsi, bonne lady, dit-il, et si j’osais, je vous
dirais tout ce que mon cœur éprouve de reconnaissance pour vous.
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La petite  lady  Jane  lui  jeta  malicieusement  une  phrase  en  grec.  Heureusement  la
princesse Élisabeth vit d’un coup d’œil que le trait avait dépassé le but. Elle se chargea
de fournir la réplique pour le compte de Tom, et la conversation changea de sujet.

Somme toute,  la chose allait  à bien, les écueils et les précipices devenaient moins
fréquents. Tom se mettait peu à peu à l’aise, maintenant qu’il voyait tout le monde
s’empresser à lui venir en aide et à réparer ses bévues. Quand la question du banquet,
qui devait être donné le même soir par le lord-maire, revint sur le tapis, quand il apprit
que les petites princesses devaient l’y accompagner, il laissa éclater toute sa joie, car il
sentait  qu’il  n’était  point  dépourvu d’amis  parmi  cette  multitude  d’étrangers  qu’il
tremblait, une heure auparavant, de devoir accompagner.

À vrai dire, les deux lords, qui faisaient  office de gardiens auprès de Tom, étaient
moins satisfaits  que lui de la tournure qu’avait  prise l’entretien.  Ils  étaient dans la
position de quelqu’un qui doit piloter un grand navire pour le faire passer par un canal
étroit et dangereux ; ils étaient constamment sur le qui-vive et trouvaient que ce n’était
pas un jeu d’enfant. Aussi, lorsque la visite des princesses toucha à sa fin et qu’on
annonça lord Guilford Dudley, non seulement ils furent d’avis que leur patience avait
été suffisamment mise à l’épreuve, mais ils s’avouèrent qu’ils n’étaient guère en état
de ramener leur navire au point de départ pour lui faire recommencer son périlleux
voyage. Ils conseillèrent donc respectueusement à Tom de s’excuser, ce qui lui allait à
merveille, bien qu’il eût vu un léger nuage passer sur le front de lady Jane quand elle
entendit que l’illustre rejeton royal refusait de donner audience.

Il y eut alors un moment de silence et d’attente.

Tom se demandait ce qu’on allait faire. Il regarda lord Hertford qui lui fit signe, mais
il ne comprit pas. Ce fut encore la princesse Élisabeth qui le tira d’embarras avec sa
grâce accoutumée. Elle fit la révérence et demanda :

– Votre Altesse nous donne-t-elle le droit de nous retirer ?

– Vos Seigneuries, répondit Tom, savent bien que leurs désirs règlent ma volonté, et
qu’il me serait agréable de leur donner tout ce qui est en mon pouvoir pour n’être
point privé du plaisir et du bonheur que me procure leur présence ici. Mon cœur est
avec vous, princesses, et ma pensée vous suit. Dieu vous ait en sa sainte garde.

Un sourire accompagna la fin de cette tirade, à laquelle il ajouta mentalement :

– Ce n’est pas pour rien que j’ai vécu parmi les princes dans mes rêves et mes livres,
et que j’ai façonné ma langue à leur parler mielleux et doré.
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Quand les deux illustres princesses furent parties, Tom se tourna vers lord Saint-John
et dit avec lassitude :

– Vos Seigneuries voudront bien m’accorder la permission de m’en aller dans un coin
pour me reposer.

– C’est à Votre Altesse de commander, répondit lord Hertford, à nous d’obéir. Votre
désir de prendre du repos est d’autant plus légitime que Votre Altesse doit aujourd’hui
se rendre à la Cité.

Il donna un coup de sonnette. Un page apparut et reçut l’ordre de mander sir William
Herbert.  Ce  gentilhomme  se  présenta  aussitôt  et  conduisit  Tom  dans  un  autre
appartement.

Le premier mouvement de Tom fut d’étendre la main pour se verser de l’eau. Mais un
serviteur habillé de velours et de soie le prévint, mit un genou en terre et lui présenta
la coupe sur un plateau en or massif.

Tom la vida et s’assit. Il voulut tirer ses brodequins : un autre serviteur, également vêtu
de velours et de soie, s’agenouilla à ses pieds pour l’en empêcher. Deux ou trois fois il
essaya de se déchausser lui-même. Peine inutile : le serviteur devançait chacune de ses
intentions. À la fin il se laissa faire et, poussant un soupir de résignation, il murmura :

– Si ça continue, ils vont m’offrir de respirer pour moi !

On  lui  avait  mis  des  pantoufles,  on  l’avait  enveloppé  dans  une  superbe  robe  de
chambre, et on l’avait couché. Il ne dormit pas. Il avait la tête trop pleine de pensées,
et la chambre était d’ailleurs trop pleine de gens ; il ne pouvait chasser les unes qui
s’obstinaient  à  envahir  son cerveau ;  il  ne savait  comment  renvoyer  les  autres qui
s’obstinaient, eux aussi, à l’obséder, à son grand dépit et au leur.

Après le départ de Tom, les deux lords étaient restés seuls. Ils s’interrogèrent quelque
temps  du  regard,  hochant  la  tête  et  arpentant  le  parquet ;  puis  lord  Saint-John
demanda :

– Franchement, que pensez-vous de tout ceci ?

– Hem ! Hem ! Le roi n’en a plus pour longtemps ; mon neveu est fou, il sera fou
quand il montera sur le trône et restera fou. Dieu protège l’Angleterre ; elle en aura
bien besoin !

28



Mark Twain                                                     Le Prince et le Pauvre                                                    OriginalBook.Ru

– Vraiment,  sont-ce là vos prévisions ?...  Mais...  ne vous trompez-vous point  sur...
sur...

Lord Saint-John balbutia, hésita, et finit par prendre le parti de se taire. Il se sentait
évidemment sur un terrain délicat. Lord Hertford fit un pas vers lui, le regarda dans le
blanc des yeux, puis d’une voix brève :

– Parlez vite, dit-il, personne ne peut nous entendre ici. Vous dites que je me trompe...

– J’ai  certainement  une  grande  répugnance  à  prononcer  la  parole  que  j’ai  sur  les
lèvres, et cela devant vous, mylord, qui êtes si proche parent de Son Altesse Royale.
Mais je vous supplie de me pardonner mon langage s’il pouvait vous offenser. Ne vous
semble-t-il point étrange, mylord, que sa maladie ait pu changer si complètement sa
tournure et ses manières,  non que cette tournure et ces manières aient cessé d’être
celles d’un prince ; mais elles sont, – sur des riens, il est vrai, – si différentes de celles
que nous avions coutume d’admirer en lui ! Ne vous semble-t-il point étrange que sa
folie ait effacé de sa mémoire jusqu’aux traits mêmes de son père, lui ait fait oublier
les devoirs et les hommages auxquels il a droit de la part de ceux qui l’entourent, et,
tout  en lui  laissant  la connaissance du latin,  lui ait  ôté toute notion du grec et  du
français ! Mylord, excusez-moi, mais l’incertitude, le doute... Ah, je vous serais bien
reconnaissant  de  m’exprimer  toute  votre  pensée.  N’a-t-il  pas dit  qu’il  n’est  pas  le
prince ; si...

– Prenez garde, mylord, vous commettez un crime de haute trahison. Vous oubliez les
ordres du Roi. Vous me rendez votre complice en m’obligeant à vous écouter.

Lord Saint-John pâlit.

– C’est vrai,  dit-il vivement,  je me suis laissé prendre en flagrant délit,  je l’avoue.
Mais ne me livrez point, je vous en supplie ; que Votre Seigneurie me fasse grâce : je
jure de ne plus parler de ceci, de n’y plus penser. Votre Seigneurie tient ma vie en son
pouvoir, un mot d’Elle peut me perdre.

– Tranquillisez-vous, mylord. Votre sincère repentir vous donne droit au pardon. Si
vous ne retombez point dans une faute aussi grave, ici ou ailleurs, j’oublierai ce que je
viens d’entendre. Mais bannissez vos soupçons criminels.  Le prince est  fils  de ma
sœur ; sa voix, sa physionomie ne me sont-elles point connues depuis sa naissance ?
Vous vous demandez si la folie peut produire les terribles effets dont vous êtes témoin.
Pourquoi  pas ?  Avez-vous  oublié  que  le  vieux  baron  Marley,  devenu  fou,  ne  se
reconnaissait plus lui-même après soixante ans d’existence et se prenait pour un autre,
qu’il se disait le fils de Marie-Madeleine, soutenait qu’il avait une tête en verre et ne
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souffrait  point qu’on y touchât, de peur qu’un maladroit  ne la lui cassât ? Chassez
donc ces pensées coupables, mon cher lord. Le prince qui vient de sortir d’ici est bien
le vrai prince ; qui le connaît mieux que moi ? Il sera bientôt notre maître. Souvenez-
vous-en, mylord, et craignez que vos folles suppositions, si vous y persistiez jamais,
ne tournent contre vous.

Lord Saint-John se répandit en protestations : il s’était manifestement laissé égarer par
les apparences ; mais sa conviction était maintenant raffermie ; il croyait sincèrement,
franchement, fermement à l’identité du prince. Lord Hertford, ému de son trouble, le
rassura, lui promit le silence le plus absolu, et le congédia amicalement.

Alors  l’oncle  du  prince  s’abîma  lui-même  dans  de  profondes  réflexions.  Plus  il
pensait, plus il était anxieux. Les mains derrière le dos, la tête baissée, il arpentait le
parquet.

– Saint-John est insensé, murmura-t-il en se parlant à lui-même. Il n’est pas possible
qu’il ne soit pas le prince. Comment ! Il y aurait dans un même pays, dans une même
ville, deux enfants du même âge, aussi exactement ressemblants, aussi égaux l’un à
l’autre en toutes choses, plus égaux même que ne le seraient deux jumeaux ! Et en
supposant qu’il en pût être ainsi, par quel miracle l’un d’eux aurait-il pris la place de
l’autre, ici, dans ce palais, en plein jour, sous nos yeux ? Non, non, cela n’est pas, cela
ne saurait être. Saint-John est insensé, halluciné !

Il s’était arrêté un moment et demeurait absorbé.

– Admettons, reprit-il, que nous ayons affaire à un imposteur, qu’il ait pris habilement
le nom et les qualités du prince, cela s’est vu après tout, cela serait naturel, cela se
comprendrait à la rigueur. Mais a-t-on jamais vu un imposteur qui, déclaré prince par
le roi, déclaré prince par la cour, déclaré prince par tout le monde, soit venu dire :
Non ! je ne suis pas le prince, et ai refusé de recevoir le serment d’allégeance ? Non !
Par l’âme de saint  Swithin, non ! Cela  n’est  pas possible !  Il  est  le  prince, le vrai
prince, mais, hélas ! Il est fou !

VII. Tom à table

Une heure venait de sonner. C’était le moment où il fallait habiller le prince pour le
dîner. Tom se laissa faire machinalement. On lui ôta tout ce qu’il avait sur le corps,
jusqu’aux bas et à la chaussure ; puis on lui mit un costume aussi beau que le premier,
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mais tout différent. Ensuite, on le conduisit en grande cérémonie dans une vaste salle
magnifiquement décorée, où l’on avait dressé la table pour une seule personne.

Les plats et les couverts étaient d’or fin et rehaussés par d’admirables ciselures dues à
Benvenuto,  le  plus  grand  artiste  de  l’époque.  La  pièce  était  presque  entièrement
remplie par les serviteurs du prince.

Un chapelain dit le Benedicite.

Tom faillit s’évanouir à la vue de tous les mets placés devant lui, et qui lui donnaient
la fringale, comme au temps où il errait dans Offal Court et par les rues de la Cité. Il
allait bravement se jeter sur le premier plat venu, quand il fut arrêté par le comte de
Berkeley, qui  lui  attacha  gravement  la  serviette,  car  les  Berkeley  avaient  seuls  ce
privilège  institué,  en  leur  faveur,  de  longue  date,  par  acte  royal.  Le  premier
gentilhomme du gobelet se tenait à quelque distance du premier gentilhomme de la
serviette. Il devait prévenir le geste que ferait Tom pour demander à boire.

Il  y  avait  aussi  le  premier  gentilhomme de  la  dégustation,  prêt  à  goûter  les  mets
suspects, au risque de s’empoisonner. Cette charge n’était plus qu’honorifique, et le
gentilhomme qui en avait le privilège ne l’exerçait plus que fort rarement ; mais il y
avait eu des temps peu éloignés où cette dignité, enviée sans être enviable, ne laissait
pas d’avoir ses périls. On aurait sans doute mieux fait de la confier à un chien ou à un
misérable déjà condamné à mort ; mais les rois et les princes ont leurs idées qui ne
sont pas celles de tout le monde.

Il y avait là encore mylord d’Arcy, le premier gentilhomme de la chambre, qui y faisait
je ne sais quoi, mais qui y était en tout cas. Il y avait le lord premier sommelier, qui se
tenait derrière le siège de Tom pour surveiller le cérémonial, sous les ordres du lord
grand-sénéchal et du premier gentilhomme de la cuisine.

Tom avait comme cela trois cent quatre-vingt-quatre officiers attachés à sa personne.
Ils n’étaient pas tous présents, cela se conçoit, car la pièce en eût à peine contenu le
quart. Aussi Tom ne se doutait-il point qu’il eût besoin de tout ce monde pour boire,
manger, dormir et se mouvoir.

Tous  ceux  qui  étaient  là  avaient  reçu  le  mot  d’ordre ;  ils  avaient  été  avertis  de
l’indisposition  passagère  du prince ;  ils  savaient  qu’ils  n’avaient  pas  à  se  montrer
surpris de ses excentricités. Précaution fort utile ; car ces « excentricités » ne tardèrent
pas  à  se  manifester.  Seulement  elles  ne  firent  qu’exciter  la  pitié.  Tous  étaient
silencieux, peinés ; personne n’eût osé sourire. D’ailleurs tous étaient profondément
affligés du malheur qui frappait le jeune prince, si sincèrement aimé.
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Le pauvre Tom mangeait avec ses doigts ; mais personne ne riait de sa gaucherie ou
n’avait l’air de s’en apercevoir. Il regardait curieusement, attentivement sa serviette
dont le tissu et le dessin étaient en effet merveilleux.

– Enlevez-la, s’il vous plaît, dit-il à lord Berkeley, la bouche pleine, je pourrais la salir.

Le premier gentilhomme héréditaire de la serviette obéit en faisant la révérence et sans
prononcer une parole. Tom examina ensuite les navets et la laitue, et demanda ce que
c’était et si cela se mangeait. Car il n’y avait pas longtemps que ce légume et cette
salade avaient  été importés de Hollande en Angleterre. On lui répondit gravement,
respectueusement, sans paraître étonné.

Au dessert, il se bourra les poches de noisettes. Personne n’eut l’air de s’en douter ;
personne ne le contraria. Seulement, un moment après, il s’aperçut lui-même de sa
maladresse, et chercha à la réparer en remettant une partie des noisettes sur la table, il
avait compris qu’il venait de faire quelque chose qui ne convenait point à la dignité
d’un prince.

Tout à coup il sentit les muscles de son nez se contracter, et il éprouva à l’extrémité de
cet organe une très vive démangeaison. Il la supporta d’abord courageusement ; mais
bientôt  la  titillation augmenta  au point  de devenir  intolérable.  Alors  il  éprouva un
grand trouble.  Il  regarda,  avec anxiété,  le  premier  gentilhomme qui  se  tenait  à  sa
droite, puis le premier gentilhomme qui se tenait à sa gauche, et ses yeux se remplirent
de larmes.

À cette vue, les gentilshommes se consultèrent d’un coup d’œil, et l’un d’eux se risqua
à lui demander la cause de son chagrin.

Tom répondit naïvement ;

– Excusez-moi, je vous prie, mais mon nez me chatouille horriblement. J’ignore les us
et coutumes en pareil cas. Dépêchez-vous, de grâce, de me dire ce qu’il y a à faire, car
dans un moment je ne pourrai plus le supporter.

Personne ne sourit. Tout le monde était grandement embarrassé. On s’interrogeait des
yeux. La tribulation était générale. On ne savait à quoi se résoudre. Il y avait là, en
effet, un cas imprévu, sans précédent dans les annales de l’Angleterre. Or, le maître
des cérémonies était absent, et personne n’eût osé prendre sur soi de donner un avis en
cette délicate matière, de proposer une solution de ce grave problème. Hélas ! Il n’y
avait  point  de gentilhomme qui  eût  pour privilège héréditaire  de gratter  le nez du
prince !
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Cependant  les  larmes  brillaient  plus  grosses  sous  les  paupières  du pauvre  Tom et
commençaient  à  rouler  sur  ses  joues.  Son  nez,  qui  lui  démangeait,  réclamait
impérieusement aide et secours. À la fin, la nature renversa les barrières de l’étiquette.
Tom demanda intérieurement pardon du mal qu’il allait faire, et porta craintivement la
main à son visage.

L’assistance se sentit tout à coup soulagée d’un grand poids : le prince s’était gratté
lui-même.

Le repas était  achevé.  Un gentilhomme apporta un grand bol en or  massif,  rempli
d’eau de rose au parfum délicieux, et le présenta à Tom pour se rincer la bouche et se
laver le bout des doigts. Le premier gentilhomme héréditaire de la serviette se tenait à
côté de lui ; il avait sur le bras un linge d’une éclatante blancheur. Tom plongea les
yeux dans le bol ; il eut deux ou trois secondes d’hésitation, puis il le porta des deux
mains à ses lèvres et avala une grande gorgée. Ensuite il se retourna vers lord Berkeley
et faisant claquer sa langue :

– Tenez, dit-il, buvez ça vous-même, si vous voulez, ça ne sent pas mauvais, mais ça
n’est pas assez fort.

Cette nouvelle excentricité attestait d’une manière indubitable le triste état de l’esprit
du prince. Aussi déchira-t-elle tous les cœurs, car ce lamentable spectacle était peu fait
pour provoquer l’hilarité.

Ce ne fut point la dernière gaucherie de Tom. À peine le chapelain avait-il pris place
derrière le siège du prince, et les yeux demi-clos, la tête un peu penchée en arrière, les
mains jointes, avait-il commencé les grâces, que le prince se leva et quitta la table au
beau milieu de la prière. Toutefois personne ne prit garde à cette inconvenance, et pas
un des assistants ne s’avisa de faire remarquer que le prince avait commis un acte
inouï, inqualifiable, contraire à toute étiquette et même irréligieux.

Au reste, Tom paraissait ne plus s’inquiéter du qu’en dira-t-on. Il avait demandé où
était sa chambre, s’y était fait conduire et avait exprimé le désir qu’on le laissât seul.

Il promena ses regards autour de lui et vit pendre à la boiserie de chêne les diverses
pièces d’une armure d’acier splendidement damasquinée. C’était une panoplie que la
reine Catherine Parr  avait,  peu de  temps  auparavant,  offerte  en cadeau à  Édouard
Tudor.

Tom mit les cuissards, les gantelets, le heaume empanaché, tout ce qu’il put attacher
sans aide ; il se demanda un moment s’il n’appellerait pas quelqu’un pour le reste,
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mais il se rappela tout à coup qu’il avait dans ses poches quelques noisettes du dîner,
et il se dit qu’il ne pouvait mieux faire que de les casser et de les manger là, loin des
yeux de ses gens de service et de tous ces gentilshommes héréditaires qui l’accablaient
de leurs ennuyeuses obséquiosités. Il remit donc les pièces de l’armure à leur place et
croqua bravement ses noisettes.

C’était le premier instant de bonheur qu’il eût goûté depuis que Dieu, pour la punition
de ses péchés, avait fait de lui un prince. Quand il n’y eut plus de noisettes, ses yeux se
fixèrent sur la bibliothèque. Il parcourut les titres des livres, et en trouva quelques-uns
qui parlaient de l’étiquette de la cour. C’était une bonne fortune. Il se coucha sur un
divan et se mit en devoir de compléter son instruction princière.

VIII. La question du sceau

Vers cinq heures, le roi Henri VIII s’éveilla. Il avait eu un sommeil fort agité.

– Ces rêves sinistres ne présagent rien de bon, se dit-il. Ma fin est proche. J’en ai le
pressentiment. Ces songes le confirment. D’ailleurs mon pouls baisse.

Tout à coup ses yeux flamboyèrent.

– Et pourtant, murmura-t-il, je ne veux pas mourir avant d’être débarrassé de lui.

Un des officiers de service, voyant que le roi était éveillé, demanda ce qu’il y avait à
répondre au lord chancelier qui attendait au-dehors le bon plaisir de Sa Majesté.

– Qu’on l’appelle ! Qu’on l’appelle ! s’exclama vivement le roi.

Le lord chancelier entra, mit un genou en terre et dit :

– J’ai donné l’ordre que m’a transmis Votre Majesté, et conformément à la volonté du
Roi,  les  pairs  du royaume,  revêtus de leurs  robes,  se  sont  présentés  à  la  barre  du
Parlement  où,  ayant  confirmé  la  sentence  prononcée  contre  le  duc de Norfolk,  ils
attendent  humblement  que  Votre  Majesté  daigne  leur  faire  connaître  ses  desseins
ultérieurs.

Un éclair de joie illumina le visage de Henri VIII.

– Soulevez-moi, dit-il, je veux me rendre en personne au Parlement et sceller de ma
propre main l’ordre d’exécution qui me délivrera de...
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Sa voix s’éteignit ; une affreuse pâleur envahit ses traits ; les gentilshommes l’avaient
respectueusement  soutenu dans leurs  bras.  Ils  le couchèrent  sur  ses oreillers  et  lui
donnèrent un cordial pour le ranimer.

Quand il eut recouvré ses sens, il dit tristement :

– Hélas !  J’avais pourtant attendu avec impatience cette heure bénie, et  maintenant
qu’elle est là, je me trouve déçu dans la plus chère de mes espérances. Mais hâtez-
vous ! Hâtez-vous ! Que d’autres se chargent de ce devoir, puisqu’il m’est refusé de le
remplir. Qu’on nomme une commission du grand sceau, qu’on choisisse à l’instant les
lords qui  doivent  la  composer ;  choisissez-les  vous-même ;  mettez-vous à l’œuvre.
Hâtez-vous ! Hâtez-vous ! Avant demain je veux que l’on m’apporte sa tête !

– Les ordres du Roi seront exécutés.  Plaise à Votre Majesté de commander  que le
grand sceau me soit rendu pour pouvoir remplir ma tâche.

– Le grand sceau ? Mais vous l’avez !

– Votre Majesté oublie qu’elle m’a donné l’ordre de le lui remettre, il y a deux jours,
en disant qu’il n’en serait point fait usage avant que Votre main royale n’eût scellé
l’arrêt d’exécution du duc de Norfolk.

– C’est vrai, je me rappelle... Mais qu’est-ce que j’en ai fait ?... Je suis si faible... Je
perds la mémoire... C est étrange ! Étrange !

Le roi prononça quelques mots mal articulés ; il secoua à plusieurs reprises sa tête
appesantie et porta la main à son front, comme s’il eût voulu feuilleter ses souvenirs.
À la fin, lord Hertford s’agenouilla au pied du lit, et d’une voix tremblante :

– Sire, dit-il, que Votre Majesté me pardonne l’audace de lui rappeler que plusieurs de
ceux qui sont ici présents se souviennent, comme moi, que vous avez remis le grand
sceau entre les mains de Son Altesse Royale le prince de Galles, en lui enjoignant de le
garder jusqu’au jour où...

– C’est vrai ! interrompit le roi, allez le chercher, mais faites vite, le temps presse.

Lord  Hertford  courut  à  la  chambre  où  Tom était  tout  entier  attaché  à  l’étude  du
cérémonial  de la cour. Un instant après, il  se retrouvait  devant le roi. Il  avait  l’air
défait, anxieux ; il avait les mains vides.

– Hélas ! Sire, dit-il, en baissant la tête, je n’eusse certes point voulu annoncer à Votre
Majesté une nouvelle aussi grave et aussi déplaisante ; mais que pouvons-nous contre
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la volonté de Dieu qui prolonge l’état affligeant du prince et ne lui permet point de se
souvenir que vous lui avez remis le grand sceau ! Aussi ai-je eu hâte de vous apporter
ce pénible message, afin de ne point perdre un temps qui est précieux, car il serait
inutile de faire fouiller la longue suite de chambres et de salons qui composent les
appartements de Son Altesse Roy...

Un geste de mécontentement l’interrompit.

Il y eut un long temps de silence. Puis le roi dit avec un accent de profonde tristesse :

– Pauvre enfant, qu’on le laisse en paix ! La main de Dieu s’est cruellement appesantie
sur lui. Mon cœur se brise de pitié à la pensée de sa souffrance ; je me sens navré de
ne pouvoir porter plus longtemps le lourd fardeau des affaires sur mes vieilles épaules
écrasées. Qu’on le laisse en paix !

Il  ferma  les  yeux,  murmura  quelques  paroles,  puis  se  plongea  dans  un  silence
immobile. Un instant après ses paupières se rouvrirent ; son regard erra vaguement
dans la pièce et s’arrêta enfin sur le lord chancelier, qui était demeuré à genoux. Son
visage s’empourpra de colère :

– Quoi ! s’écria-t-il. Toi encore là ! Par la gloire de Dieu, va, et qu’on en finisse avec
ce traître ; sinon ta couronne de comte pourrait bien se réjouir demain de n’avoir plus
à coiffer ta tête.

Le chancelier tressaillit.

– Sire, s’écria-t-il, que Votre Majesté ait pitié de moi ! J’attendais le sceau.

– Tu es donc fou,  toi aussi,  Hertford ! dit  le roi avec dédain.  Qu’importe le grand
sceau ? N’ai-je point dans mon trésor le petit sceau qu’autrefois je portais sur moi ?
Puisque le grand sceau est perdu, le petit suffira ; va, va le prendre, et souviens-toi que
tu n’as point à reparaître ici sans m’apporter la tête de ce misérable.

Le pauvre chancelier ne se le fit  pas répéter. Il  ne se dissimulait  point combien le
voisinage du roi était dangereux. Un frisson lui courait dans tous les membres. Il porta
sur-le-champ  son  redoutable  message  au  Parlement,  alors  composé  de  créatures
serviles,  et  fixa  au  lendemain  matin  l’exécution  du  premier  pair  d’Angleterre,
l’infortuné duc de Norfolk.

IX. La fête nautique
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À neuf heures du soir, toute l’immense façade du palais qui donnait sur la Tamise était
illuminée a giorno. Le fleuve même, aussi loin que le regard pouvait porter dans la
direction de la Cité,  était  couvert  de bateaux et  de canots  de plaisance,  bordés de
lanternes vénitiennes, et gaiement balancés par les flots. On eût dit un vaste jardin
semé de fleur de feu, qui se jouaient sous la brise d’été. Le grand perron de pierre dont
les marches descendaient jusqu’au ras de l’eau, et où l’on eût pu masser sans gêne
toute l’armée d’une principauté allemande, offrait un aspect féerique, avec sa double
rangée de hallebardiers royaux miroitant sous leurs armures d’acier poli, tandis que
des essaims de gens de service, aux costumes voyants et pailletés d’or et d’argent,
passaient  devant eux comme autant  d’étoiles  filantes ;  allant  et  venant,  montant  et
descendant, pour activer les préparatifs de la fête.

Tout  à  coup  les  soldats  et  les  serviteurs  qui  encombraient  les  degrés  du  perron
s’évanouirent comme par enchantement. Il se fit un calme profond et solennel. On
sentait dans l’air l’annonce de quelque chose de merveilleux. Sur les bateaux et les
canots,  où  des  torches  allumées  mariaient  maintenant  l’éclat  de  leurs  flammes
rutilantes aux scintillations des lanternes,  s’étaient  dressés debout des myriades  de
gens, tous tournés vers le palais.

Une file de quarante ou cinquante barques de cérémonie glissaient en amont vers le
perron.  Elles  étaient  richement  dorées et  inclinaient  avec grâce tantôt  leurs  proues
élevées,  tantôt leurs poupes légères,  ornées d’admirables sculptures.  Quelques-unes
étaient élégamment décorées et portaient des bannières, des flammes, des pavillons ;
d’autres se cachaient presque entièrement sous des dais de drap d’or, sous des tentes
en tapisseries de haute lisse, fabriquées alors à Arras, et chargées d’armoiries brodées ;
d’autres arboraient des centaines de petits drapeaux de soie garnis de grelots d’argent,
qui  résonnaient  joyeusement  à  chaque  caresse  du  vent ;  d’autres,  plus  superbes,
appartenant aux gentilshommes que leurs dignités mettaient en rapport direct avec le
prince, laissaient flotter au fil de l’eau des quantités de boucliers et d’écus suspendus
côte à côte avec une symétrie pittoresque, et donnaient à épeler, sur leurs magnifiques
blasons,  les  plus  illustres  devises,  les  plus  nobles  armes  peintes  de  l’armorial
d’Angleterre. Chacune de ces barques de cérémonie était remorquée par un bateau à
rames,  portant,  outre  les  rameurs,  un  corps  de  musiciens  et  un  certain  nombre
d’hommes d’armes, le morion en tête, la poitrine couverte d’une cuirasse étincelante.

Une troupe de hallebardiers, qui devaient servir d’avant-garde au cortège, vint alors
s’échelonner sur le perron. Ils avaient pour coiffure une toque en velours coquettement
piquée au côté d’une rose en argent, pour vêtements de grandes chausses rayées en
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long, noir et brun, des pourpoints de drap rouge foncé et bleu, blasonnés devant et
derrière aux armes du prince, qui étaient trois plumes d’or enlacées. Les hampes des
hallebardes étaient couvertes de gaines de velours cramoisi, attachées par des clous
d’or,  et  agrémentées  de  glands  également  en  or.  Ils  étaient  rangés  sur  deux  files
formant la haie depuis le haut du perron jusqu’au niveau de l’eau.

Des serviteurs portant la livrée du prince, or et cramoisi, déroulèrent sur les marches
un épais tapis de drap mi-parti.

Alors on entendit à l’intérieur du palais une brillante fanfare, à laquelle les musiciens
des  barques  firent  écho ;  deux  huissiers  tenant  à  la  main  une  verge  blanche
descendirent  d’un  pas  grave  et  majestueux  les  degrés  du  perron.  Derrière  eux
s’avançaient l’officier qui portait la masse civique, puis l’officier qui portait le glaive
de la Cité, puis les différents sergents d’armes de la garde de la Cité, en grand et
bizarre accoutrement, les manches chargées de plaques ; puis le roi d’armes en tabard
avec les insignes de la Jarretière ; puis les chevaliers du Bain, avec leurs manchettes
de dentelles ; puis les écuyers ; puis les juges en robes d’écarlate et les sergents de la
coiffe, ainsi appelés à cause de la coiffe de linon qu’ils mettaient sur leur tête et sous
leur toque le jour de leur installation comme premiers avocats de la Cour ; puis le lord
grand  chancelier  d’Angleterre,  en  robe  d’écarlate  ouverte  par-devant  et  bordée  de
petit-gris ; puis une députation des aldermen, qui sont les magistrats municipaux ou
échevins, en manteaux d’écarlate ; puis les sommités des différents corps de la Cité, en
costume d’apparat.

Venaient  ensuite  douze  gentilshommes  français,  en  splendide  pourpoint  de  damas
blanc barré d’or, avec le petit manteau court de velours cramoisi doublé de taffetas
violet et les hauts-de-chausses couleur de chair. Ils faisaient partie de la maison de
l’ambassadeur  de France.  Après  eux marchaient  douze chevaliers  de la  maison de
l’ambassadeur  d’Espagne,  vêtus  des  pieds  à  la  tête  de  velours  noir  sans  aucun
ornement.  Des seigneurs appartenant à la haute noblesse d’Angleterre fermaient  le
cortège avec leurs gens.

Une nouvelle fanfare résonna à l’intérieur du palais. Alors l’oncle du prince, le futur
duc de Somerset, se montra sous le portail. Il avait un justaucorps de brocart noir, un
manteau d’écarlate semé de fleurs d’or et garni de dessins en fil d’argent. Il se tourna
de manière à regarder l’ouverture du portail, ôta sa toque ornée de plumes, fit une
révérence jusqu’à terre et marcha à reculons, en s’inclinant à chaque marche qu’il
descendait.
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Il  y  eut  une  salve  prolongée  de  fanfares,  et  un  héraut  proclama  d’une  voix
retentissante :

– Place à très haut et très puissant lord Édouard, prince de Galles !

Des langues de flammes coururent tout à coup sur la crête des murailles du palais ; une
explosion pareille à celle de la foudre ébranla les airs ; la foule, massée sur le fleuve et
aux abords, éclata en une immense clameur de joie ; et Tom Canty, le héros de cette
fête, apparut à tous les yeux éblouis, debout, la tête légèrement inclinée, comme il
convient à un prince qui reçoit l’hommage de son peuple.

Il avait un ravissant pourpoint de satin blanc, avec plastron de drap rouge poudré de
diamants et bordé d’hermine. Sur ses épaules s’attachait légèrement un manteau de
brocart blanc où brillait en poncifs le cimier aux trois plumes. Ce manteau était doublé
de satin bleu, il était semé de perles et de pierres précieuses et retenu par une agrafe en
brillants.

Tom portait au cou l’ordre de la Jarretière et plusieurs ordres étrangers. Il se tenait sur
la  plus  haute  marche  du perron,  et  les  milliers  de  lumières  concentrées  sur  lui  le
rendaient si resplendissant que ceux qui le contemplaient avec avidité en étaient pour
ainsi dire aveuglés.

Qui donc aurait cru dans cette multitude fascinée que l’enfant, objet de ces transports
presque idolâtres, n’était autre que Tom Canty, le petit pauvre d’Offal Court, né dans
un galetas, grandi dans les ruisseaux de Londres, mourant hier encore de faim quand il
errait, vêtu de haillons, et se vautrait dans la boue ?
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X. Souffrances du prince

On se rappelle que John Canty avait emporté le vrai prince dans l’allée empuantie
d’Offal Court, traînant sur ses talons une meute d’affreux drôles braillant et battant des
mains. Une seule voix s’était élevée au milieu de cet ignoble concert de vociférations
pour protester en faveur du pauvre enfant : mais le tumulte était tel que la voix se
perdit étouffée.

Le prince continuait à se débattre, furieux, écumant, rugissant d’être ainsi outragé.

John Canty n’avait, on le sait, d’ordinaire qu’une faible dose de patience. Le moment
arriva bientôt où, hors de lui, il leva son gourdin de chêne sur la tête du prince. Alors
l’homme  qui  avait  été  seul  à  prendre  la  défense  de  la  victime,  saisit  le  bras  du
bourreau, qui reçut sur son propre poing le coup destiné à l’enfant.

– Ah ! tu veux te mêler, cria Canty. Tiens, voilà pour ta peine !

La terrible massue s’abattit sur le crâne de l’homme ; il y eut un cri d’horreur ; une
masse confuse s’affaissa sur le sol, et disparut sous les pieds de la populace, sans que
cet incident eût arrêté un moment les rires, les beuglements et les blasphèmes. Puis la
bande hideuse s’écoula, abandonnant dans les ténèbres celui qui était tombé et gisait
inanimé.

Quelques instants plus tard, le prince se trouva dans l’affreux réduit de John Canty, qui
avait fermé la porte au nez des derniers curieux. Une chandelle de suif, fichée dans le
goulot  d’une  bouteille,  éclairait  d’une  vague  lueur  le  gîte  repoussant  et  ceux  qui
l’occupaient. Deux jeunes filles, sales, crasseuses, mal peignées, étaient blotties dans
un coin auprès d’une femme encore jeune ;  elles avaient  l’air hagard des animaux
habitués à être battus et paraissaient s’attendre à une terrible averse de coups. Dans un
autre coin se tenait accroupie une épouvantable vieille, aux cheveux gris pendant en
désordre  sur  son visage,  aux traits  flétris  par  le  vice  et  la  boisson,  pareille  à  une
sorcière, les yeux haineux et les poings crispés. Ce fut à elle que s’adressa John Canty
en entrant :

– Ne bouge pas,  la  vieille,  dit-il  avec un juron.  Je  vais  te  faire  voir  une drôle  de
mascarade.  Donne-toi  le  temps  de  rire,  tu  lâcheras  ensuite  tes  poings  sur  qui  tu
voudras. Approche ici, mauvaise herbe, répète ce que tu m’as dit, si tu t’en souviens
encore. Allons, crache-nous ton nom. Hein ! Tu dis que tu es...
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Le petit prince sentit affluer le sang à son cerveau. Il leva sur l’infâme personnage, qui
osait l’apostropher, un regard ferme et indigné.

– Il faut que vous soyez dépourvu de toute éducation et de toute vergogne pour me
commander de vous parler. Je vous le dis encore, comme je vous l’ai dit déjà, je suis
Édouard Tudor, prince de Galles. Je vous ai donné l’ordre de me reconduire au palais.
Faut-il vous le répéter ?

Cette  réponse  froide,  hautaine,  cloua  la  sorcière  au  parquet.  Elle  était  stupéfiée,
suffoquée. Ses yeux démesurément ouverts se fixaient avec hébètement sur le prince.
Quant à Canty, ce qu’il venait d’entendre lui avait donné un accès de fou rire. Sur la
mère de Tom et sur ses deux sœurs l’effet produit avait été tout autre, au contraire.
Leur effroi, leurs angoisses se traduisirent par l’expression chagrine et éperdue de leur
visage.  Elles  s’élancèrent  avec  effarement  vers  le  malheureux  enfant,  dont  elles
lisaient déjà le sort dans les regards menaçants de la vieille et de son fils.

– Oh ! Tom, pauvre Tom, pauvre petit !

La mère de Tom était tombée à genoux devant le prince, et, les deux mains appuyées
sur  les  épaules  d’Édouard  Tudor,  elle  attachait  sur  lui  ses  grands  yeux  pleins  de
larmes.

– Ah ! mon pauvre enfant, dit-elle, tes folles lectures ont fait leur œuvre et t’ont pris le
peu de cervelle qui te restait. Je te l’avais bien dit pourtant ; mais tu n’as pas voulu
m’écouter. Pourquoi as-tu brisé le cœur de ta malheureuse mère ?

Le prince la regarda avec pitié, et d’une voix affectueuse :

– Votre fils n’est ni malade, ni fou, brave femme, dit-il. Calmez-vous. Il est au palais.
Que l’on m’y ramène, et sur-le-champ, le roi mon père donnera l’ordre de vous rendre
celui que vous regrettez.

– Le roi ton père ! Oh ! mon enfant, ne parle point ainsi. Tu ne sais pas ce que ces
mots peuvent attirer de malheurs sur toi et sur nous. Tu veux donc nous perdre tous
tant  que  nous  sommes.  Chasse  ces  rêves  affreux.  Recueille  tes  souvenirs  égarés.
Regarde-moi bien. Ne suis-je pas ta mère ; n’est-ce pas moi qui t’ai bercé, qui t’ai
toujours aimé ?

Le prince laissa aller faiblement sa tête de droite à gauche.

– Dieu m’est témoin, dit-il, que je suis navré de vous affliger ainsi ; mais, en vérité, je
ne vous connais point, et c’est la première fois que je vous vois.
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La femme s’affaissa sur elle-même et, couvrant son visage de ses deux mains, elle
éclata en sanglots déchirants.

– Hein, la vieille, ricana John Canty, que t’avais-je dit ? Admirablement jouée, n’est-ce
pas, cette comédie ! Çà, Nan, çà, Bet, voulez-vous bien ne pas rester plantées sur vos
jambes devant votre prince, drôlesses éhontées ! Allons, à genoux, et plus vite que ça,
graine de misère, et qu’on fasse la révérence !

Un rire  sarcastique  accompagna  cette  injonction.  Les  deux filles  voulurent  plaider
timidement pour leur frère.

– Laisse-le, père, supplia Nan, il a besoin de se coucher, le repos et le sommeil lui
guériront sa folie.

– Oh !  oui,  laisse-le,  père,  appuya  Bet.  Il  n’en  peut  plus.  Il  est  plus  malade  que
d’habitude. Il sera mieux demain et il mendiera gentiment, et il ne reviendra pas les
mains vides.

Ces  dernières  paroles  calmèrent  l’hilarité  de  John  Canty,  car  elles  le  ramenaient
brusquement à la réalité de sa misère. Il se tourna avec colère vers le prince, et d’une
voix brutale :

– Demain l’homme qui nous loue ce taudis viendra nous réclamer les deux pence que
nous lui devons ; deux pence, entends-tu, pour une demi-année de loyer ; et si nous ne
payons pas tout cet argent, on nous mettra dehors. Et c’est toi qui en seras cause, avec
ta paresse à mendier, vaurien que tu es !

Le prince recula.

– Votre langage et vos gestes ne m’inspirent que dégoût, dit-il. Je vous affirme encore
une fois que je suis le fils du roi.

La large paume de Canty s’était appesantie sur l’épaule du prince ; il le poussa dans
les bras de la mère de Tom. Celle-ci le serra sur sa poitrine et le couvrit de son corps
pour le soustraire à la pluie de gifles qui, sans elle, l’aurait accablé.

Les deux filles épouvantées s’étaient pelotonnées dans le coin. Alors la grand-mère
accourut, le poing levé pour assister son fils.

Le prince s’était arraché aux bras qui le tenaient généreusement emprisonné.

– Laissez-moi, dit-il, je ne veux pas que vous ayez à souffrir pour moi. Laissez ces
bêtes brutes assouvir leur fureur sur moi seul.
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Les bêtes brutes ne se firent pas prier. L’exclamation du prince avait porté leur fureur
au comble. Aussi abattirent-elles consciencieusement leur besogne. Le pauvre enfant
passa comme une balle de main en main. Quand il ne lui resta plus une place sur le
corps qui n’eût été criblée de coups, ce fut le tour des filles, puis celui de la mère, et
elles payèrent toutes trois avec usure la sympathie qu’elles avaient montrée pour la
victime.

– Et maintenant, rugit Canty, tout le monde au lit. La farce est jouée !

Il souffla la chandelle, et chacun fit silence. Quelques instants après, des ronflements
sonores annoncèrent que le chef de la famille et sa mère cuvaient leur boisson.

Les deux jeunes filles se glissèrent auprès du prince et le couvrirent tendrement de
paille et de haillons pour réchauffer ses membres meurtris et glacés. La mère de Tom
rampa aussi jusqu’à lui, écarta doucement les cheveux qui lui couvraient le visage, le
baisa au front en pleurant tout bas, et en lui murmurant à l’oreille des paroles de pitié
entrecoupées de grosses larmes qui lui tombaient sur les joues. Elle tenait caché dans
sa main un croûton qu’elle lui apportait ; mais la douleur avait ôté tout appétit au fils
infortuné de Henri VIII, et d’ailleurs il ne se sentait aucune envie pour ce pain noir,
rassis, sale et écœurant.

Il se montra toutefois très touché du courage qu’avaient eu les pauvres femmes en
prenant sa défense et de la commisération qu’elles lui témoignaient. Il les remercia en
termes nobles et princiers et leur donna la permission de se retirer, en les priant de
bannir leurs soucis. Et il ajouta que le roi son père ne laisserait point sans récompense
ce loyal dévouement et ces charitables marques de soumission.

Ce retour à la folie serra plus que jamais le cœur de la malheureuse mère  ; elle enlaça
le prince de ses bras, le combla de baisers, puis, suffoquée par ses larmes, elle regagna
son lit, en s’aidant des pieds et des mains pour ne faire aucun bruit.

Accablée de tristesse,  elle se livra aux plus sombres réflexions.  Cependant,  petit  à
petit, un doute étrange surgit dans sa pensée. Elle se demanda s’il n’y avait point dans
cet  enfant  qu’on venait  de maltraiter  si  cruellement  sous ses  yeux je ne sais  quoi
d’indéfinissable qui avait jusque-là manqué à Tom Canty, qu’il fut sain d’esprit ou fou.

Elle ne pouvait préciser ce qu’elle pressentait,  elle ne pouvait dire au juste ce que
c’était, et pourtant son instinct de mère percevait, discernait quelque chose.

Si cet enfant n’était pas son fils, après tout ? Certes, la supposition était absurde. Elle
ne pouvait s’empêcher d’en rire, quels que fussent son affliction et son trouble ; mais
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c’est égal, elle ne pouvait se résoudre à repousser complètement cette idée qui hantait
son cerveau. C’était une de ces idées qui poursuivent l’esprit, l’obsèdent, le harcèlent,
se cramponnent sous l’arcade sourcilière, et ne se laissent déloger à aucun prix.

À la fin, la pauvre mère n’y tint plus, elle comprit qu’elle n’aurait de trêve et de cesse
qu’à la condition d’avoir établi par une preuve irréfragable, irréfutable, hors de tout
conteste, que cet enfant était ou n’était pas son fils ; elle se persuada qu’il n’y avait pas
d’autre moyen de bannir ce doute affreux qui l’envahissait de plus en plus.

Oui, c’était bien là le vrai, le seul remède qui lui restât pour sortir de cette poignante
incertitude.

Alors  elle  mit  son  esprit  à  la  torture.  Quel  était  le  signe  infaillible  auquel  elle
reconnaîtrait  Tom ?  Problème  plus  facile  à  poser  qu’à  résoudre.  Elle  passa
successivement en revue tous les indices qui eussent pu lui fournir le dernier mot de
cette navrante situation ; mais elle se vit obligée de les écarter l’un après l’autre, car
aucun d’eux n’était absolument sûr, absolument parfait, et il lui fallait un témoignage
qui ne laissât prise à aucune objection.

En  vain  elle  se  creusait  la  tête,  en  vain  elle  déshabillait  Tom  dans  sa  pensée  et
parcourait anxieusement tout son corps, le palpant en quelque sorte ; en vain elle se
représentait sa tournure, ses gestes accoutumés : elle ne trouvait rien qui lui donnât
satisfaction. Elle en arriva bientôt à se dire qu’il était inutile de chercher plus loin,
qu’il fallait y renoncer.

Au moment où elle allait prendre cette résolution découragée, elle entendit le souffle
régulier de l’enfant qui s’était endormi. Elle écouta, et il lui sembla que ce souffle,
produit  par  un  retour  normal  à  intervalles  égaux  des  phénomènes  d’inhalation  et
d’exhalation, était entrecoupé de petites saccades, de légers cris étouffés comme ceux
que l’on pousse quand on a le cauchemar. Le hasard venait enfin de la mettre sur la
voie.

Elle se dressa sur son séant, agitée, fiévreuse, et sortit de son lit avec un redoublement
de précaution. Et tandis qu’elle rampait vers la table où était la chandelle éteinte, elle
se disait :

– Pourquoi cela ne m’est-il pas revenu plus tôt ? Oui, je me souviens parfaitement
qu’un jour, quand il était tout petit, un peu de poudre lui éclata au visage et faillit
l’aveugler, et que depuis ce moment on ne l’a jamais brusquement arraché à ses rêves
ou à ses pensées, sans qu’il ait, comme il fit alors, couvert ses yeux de la main, non
comme tout  le  monde avec  la  paume en dedans,  mais  toujours  avec la  paume en
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dehors ; je l’ai vu cent fois, et cela n’a jamais manqué. Ah ! Je saurai bien à quoi m’en
tenir maintenant !

Elle avait atteint la chandelle, l’avait allumée, avait caché la flamme avec sa main et
était arrivée auprès du petit prince.

Doucement,  avec  une  extrême  circonspection,  elle  se  pencha  sur  lui,  retenant  sa
respiration et tremblant d’émotion et de peur. Puis, tout d’un coup, elle fit passer la
lumière sur  ses  yeux et  donna avec l’articulation du doigt  deux coups secs  sur  le
parquet.

Le dormeur ouvrit les paupières, promena autour de lui un regard inconscient et se
rendormit. Il n’avait pas remué la main.

La pauvre femme demeura frappée de stupeur ; son sang se glaçait dans ses veines ;
elle fit un violent effort pour se contenir, rampa un peu à l’écart et s’abîma dans ses
pensées.

L’expérience avait échoué. Mais la folie de Tom n’avait-elle pas eu pour effet de lui
faire  perdre  toutes  ses  habitudes  passées,  jusqu’à  ses  tics  mêmes ?  Cela  était-il
possible ?  Elle  y  crut  un  moment,  mais  aussitôt  après  le  doute  l’étreignit  plus
cruellement.

– Non, dit-elle, si sa tête est folle, ses mains ne le sont point ; il ne se peut pas qu’il ait
d’un instant à l’autre perdu ce mouvement instinctif, qui lui était familier depuis tant
d’années. Ah ! Que je suis malheureuse et quelle rude épreuve !

Toutefois l’espoir n’était pas moins opiniâtre que le doute. Elle ne pouvait se décider à
accepter la première expérience comme décisive. L’avait-elle bien faite ? Ne valait-il
pas mieux recommencer ? Il  était  clair  que si  elle n’avait  pas réussi,  il  y avait  eu
accident, précaution mal prise, peut-être même n’avait-elle pas exactement observé.

Elle arracha l’enfant à son sommeil une deuxième fois, une troisième fois. Le résultat
fut le même : il remuait les paupières, les yeux, la tête ; il ne remuait pas les mains.

Alors  elle  se  traîna  jusqu’à  son  lit,  éperdue,  affolée,  n’osant  plus  penser,  et  elle
s’endormit ainsi, tandis que ses lèvres murmuraient :

– Mais je ne puis pourtant pas renier mon fils ; non, non, cela ne se peut pas ; c’est lui,
ce doit être lui !
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Le prince, de son côté, une fois qu’il avait cessé d’être un sujet sur lequel la pauvre
mère de Tom Canty étudiait les phénomènes de la sensibilité visuelle, s’était replongé
dans ce profond repos que goûte un enfant de son âge, même après les plus violentes
secousses.  Plusieurs  heures  s’écoulèrent  ainsi.  Petit  à  petit  toutefois  il  sortit  de sa
léthargie, et, se soulevant sur le coude, il appela à mi-voix :

– Sir William !

Puis au bout d’un moment :

– Holà ! Sir William Herbert ! Approchez ! Écoutez l’étrange rêve que j’ai fait.  Sir
William, m’entendez-vous ? J’ai  rêvé que l’on m’avait  changé en pauvre,  et  que...
Holà !  Gardes !  Sir  William !  Quoi !  Personne  ici,  pas  même  de  chambellan  de
service ! Ah ! cela ne saurait se passer ainsi ; je...

– Qu’as-tu ? dit une voix douce tout près de lui, qui appelles-tu ?

– Je demande sir William Herbert. Qui êtes-vous ?

– Moi ? Qui je suis ? Mais... ta sœur Nan. Ah ! c’est vrai, Tom, j’avais oublié, tu es
fou, pauvre petit, tu es toujours fou, je n’aurais pas dû t’éveiller. Mais tais-toi, je t’en
supplie, ou nous allons tous être battus à mort.

Le prince s’était dressé sur son séant ; il était pâle et hagard. Les souffrances que lui
causaient ses meurtrissures le rappelèrent à la réalité. Il se laissa retomber sur sa paille
infecte, en gémissant :

– Hélas ! Ce n’était donc pas un rêve !

Alors tous les tourments qu’il avait endurés depuis la veille, et que le sommeil lui
avait un moment fait oublier, revinrent en foule à son esprit : il se rendit compte de
l’horreur de son sort, et il comprit qu’il n’était plus le prince, choyé dans son palais,
adoré  par  toute  une  nation ;  il  sentit  qu’il  n’était  désormais  qu’un  pauvre,  un
misérable, un de ceux que la société rejette de son sein, un meurt-de-faim, un va-nu-
pieds vêtu de haillons ;  il  vit  qu’il  était  enfermé dans un antre de bêtes sauvages,
accouplé à des mendiants, à des voleurs.

En même temps il perçut un bruit confus d’exclamations, de rixes et de cris qui lui
paraissaient monter dans l’escalier et s’approcher de la chambre où il était couché.
Soudain, plusieurs coups précipités ébranlèrent la porte. John Canty cessa de ronfler,
se frotta les yeux et demanda :
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– Hein ! Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que vous voulez ?

Une voix du dehors répondit :

– Sais-tu qui tu as assommé ?

– Non ; qu’est-ce que cela peut me faire ?

– Tu changeras de ton quand tu sauras qui. Gare à ton cou ! Si tu ne veux pas tirer la
langue tout à l’heure, file au plus vite. L’homme est en train de rendre l’âme. C’est le
Père André !

– Hein ! Ça va mal alors. Dieu nous fasse merci, s’exclama Canty.

D’un saut il fut debout, d’un cri il éveilla sa famille.

– Allons,  qu’on  se  ramasse,  commanda-t-il ;  j’ai  tout  juste  le  temps  de  tirer  mes
grègues.  Eh  bien !  Va-t-on  rester  là  et  se  laisser  prendre  et  pendre  comme  des
imbéciles ?

Cinq minutes après, toute la tribu des Canty était dans la rue et cherchait son salut
dans la fuite. John tenait le bras du prince serré dans sa main comme dans un étau et
l’entraînait  derrière lui dans l’allée ténébreuse,  tandis qu’il  lui  criait  à  mi-voix,  en
manière d’avertissement :

– Tiens ta langue, fou de malheur, et ne va pas nommer notre nom. J’en veux prendre
un autre tout neuf pour faire perdre ma piste aux chiens de justice qu’on va lâcher à
nos trousses. Tiens ta langue, ou gare à toi !

Puis, s’adressant aux femmes :

– Si nous sommes coupés, le rendez-vous est à London Bridge ; le premier arrivé à la
boutique du drapier qui est sur le pont attendra les autres ; de là nous fuirons ensemble
jusqu’à Southwark.

Tout à coup ils débouchèrent en pleine lumière, au milieu de la multitude massée au
bord du fleuve.

La populace chantait, dansait, criait. Les feux de joie allumés de distance en distance
le long de la Tamise, en aval et en amont, formaient un cordon flamboyant qui, de part
et  d’autre,  se  prolongeait  à  l’horizon  à  une  distance  infinie.  London  Bridge  était
illuminé, Southwark Bridge aussi ; le fleuve ressemblait à une mer phosphorescente où
couraient, en tous sens, des feux-follets de cent couleurs diverses ; à chaque instant on
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entendait les explosions des feux d’artifice partant sur vingt points à la fois, lançant, à
une  hauteur  prodigieuse,  leurs  gerbes  splendides  qui  se  mêlaient,  se  croisaient  et
retombaient en pluie épaisse d’étoiles éblouissantes, bleues, vertes, rouges, faisant la
nuit  plus lumineuse que le jour. Les groupes allaient  et venaient  par milliers,  bras
dessus, bras dessous, se pressant, se poussant et hurlant à tue-tête. Tout Londres était
sur pied.

John Canty lança deux ou trois jurons qui traduisaient sa fureur et commanda de battre
en retraite ; mais il était trop tard. En un clin d’œil toute la tribu fut engloutie dans la
ruche humaine, qui s’ouvrit pour se refermer aussitôt sur eux.

En même temps, ils se trouvèrent séparés les uns des autres.

Cependant Canty retenait toujours le prince comme eût fait un oiseau de proie dans sa
serre.  Le  cœur  du  pauvre  enfant  battait  d’espérance,  car  il  venait  d’entrevoir  une
possibilité d’évasion.

En ce moment,  un gros batelier, qui  dépassait  tout  le monde de la tête et  que les
fréquentes libations avaient sans doute porté au suprême degré de l’irritabilité, trouva
que Canty jouait un peu trop des coudes pour se frayer un passage. Il lui posa l’une de
ses énormes pattes d’ours sur l’épaule, et d’un ton goguenard :

– Tu es donc bien pressé, toi ! dit-il. Il faut que tu aies l’âme bourrelée de bien male
besogne pour vouloir t’en aller d’ici, quand tous les loyaux sujets du Roi font liesse et
bombance.

– Je fais ce que je fais, cela ne te regarde pas, répondit Canty brutalement. Lâche-moi,
laisse-moi passer.

– Ah ! c’est comme ça que tu le prends ; tu te fâches quand tout le monde rit :  eh
bien ! nous allons voir ; tu ne passeras point avant d’avoir bu à la santé du prince de
Galles.

En disant ces mots, le batelier lui avait barré le passage.

– Soit ! Qu’on me donne la coupe, et qu’on fasse vite.

Une vingtaine d’individus s’interposèrent.

– La  coupe  d’amour !  La  coupe  d’amour !  cria-t-on,  la  coupe  d’amour  au  drôle
impudent, ou qu’on le jette en pâture aux poissons !
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Alors  on  apporta  avec  cérémonie  un  grand  pot  d’étain  à  deux  anses,  dit  coupe
d’amour. Le batelier saisit l’une des anses de la main droite et, feignant de porter sur
l’autre bras une serviette, il présenta le pot à Canty qui, suivant l’antique usage, devait,
pour faire preuve de sincère fraternisation, prendre d’une main l’autre anse, et de sa
seconde main soulever le couvercle.

Grâce à ce double mouvement, le prince se trouva libre. Il ne perdit pas le temps,
plongea sous les jambes de ceux qui l’entouraient et disparut. Une minute après, il eût
été tout aussi difficile de le retrouver dans cet océan humain que d’aller chercher une
pièce de six pence5 au fond de l’Atlantique.

Il ne fut pas long à s’en convaincre. Aussi ne s’occupa-t-il plus que de lui-même, sans
se soucier de ce qu’était devenu John Canty. Il lui vint également à l’esprit une autre
idée.  Il  se  dit  qu’en ce  moment  un  faux prince  de  Galles  recevait  à  sa  place  les
honneurs et les acclamations qui lui étaient dus à lui,  Édouard Tudor. Il  n’eut pas
beaucoup de peine à se persuader que cet imposteur était Tom Canty, le petit pauvre
qui avait impudemment mis à profit l’occasion inouïe offerte à son audace.

Il n’y avait en conséquence qu’une seule chose à faire : c’était de chercher le chemin
de Guildhall, de courir à l’hôtel de ville de la Cité, où avait lieu le banquet du lord
maire et des aldermen, de se faire reconnaître et de dénoncer l’usurpateur.

– Il sera laissé à Tom Canty, se dit le prince, le temps raisonnablement nécessaire pour
remplir ses devoirs religieux ; après quoi, il sera pendu, roué, écartelé, suivant la loi en
vigueur pour les cas de haute trahison.

XI. À Guildhall

La  barque  royale,  escortée  par  sa  brillante  flottille,  descendit  majestueusement  la
Tamise,  en  traversant  la  forêt  de  bateaux  illuminés.  L’air  était  chargé  de  sons
harmonieux ; les feux allumés au bord du fleuve le rayaient de leurs fauves reflets. Au
loin, la Cité semblait se coucher dans une nuée de gloire. Au-dessus de ses maisons et
de ses édifices flottaient de blancs panaches de fumée ou se dressaient tout à coup,
pour disparaître aussitôt, des aigrettes lumineuses qu’on eût prises de loin pour des
lances chargées des plus fines pierreries. À mesure que le cortège nautique avançait en
replis onduleux, la multitude saluait son passage par des hourras ininterrompus ; les

5 Petite pièce d’argent, valant soixante centimes et ayant le module d’une pièce française de cinquante centimes.
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pièces d’artifice lançaient leurs bouquets éblouissants, les canons tonnaient de proche
en proche.

Pour Tom Canty, enseveli dans ses coussins de soie, ces embrasements, ces accords,
ces clameurs présentaient un spectacle inouï, inoubliable, merveilleux. Pour ses deux
petites  amies,  à ses côtés,  la  princesse  Élisabeth et  lady Jane Grey, tout  cela était
insignifiant.

Arrivé à Dowgate, qui était la porte de la Cité, la flottille fut remorquée le long du
canal de Walbrook (couvert depuis deux siècles, et aujourd’hui complètement bâti),
jusqu’à Bucklersbury. Elle passa devant une rangée de maisons dont toutes les fenêtres
étaient pavoisées et éclairées, puis sous des ponts que le poids de la foule menaçait de
faire effondrer, et s’arrêta enfin dans un bassin, à l’endroit où est maintenant Barge
Yard, au centre de l’ancienne Cité de Londres. Tom mit pied à terre, et suivi de la
splendide procession, il traversa Cheapside, Old Jewry, Basinghall Street, et fit halte
devant Guildhall.

Tom et les petites princesses furent reçus, avec le cérémonial accoutumé, par le lord
maire et les anciens de la Cité, en robes d’écarlate, avec la chaîne d’or au cou. On les
conduisit sous un dais magnifique, élevé sur une estrade au bout de la grande salle.
Devant eux marchaient les hérauts chargés de faire les proclamations, puis le massier
et le porte-glaive de la Cité. Les lords et les ladies qui faisaient partie de la suite de
Tom et des princesses prirent place derrière eux.

Au bout de la table d’honneur était dressée une autre table moins haute, où s’assirent
les grands dignitaires de la Cour et les autres convives de naissance noble, avec les
notables de la Cité ; les membres de la Chambre des communes étaient rangés devant
une  multitude  de  petites  tables,  dans  la  partie  basse  de  la  salle.  Du  haut  de  leur
immense  piédestal,  les  deux  géants  Gog  et  Magog,  antiques  gardiens  de  la  Cité,
contemplaient  avec  bienveillance  cette  foule  illustre  qui  s’agitait  à  leurs  pieds,  et
semblaient sourire à la vue d’un spectacle tant de fois renouvelé pour eux depuis les
générations les plus éloignées. Il y eut une sonnerie de cors, puis une proclamation ;
puis un gros sommelier se montra au haut d’un juchoir encastré dans le mur de gauche
et descendit de cette espèce de chaire, suivi par une armée de serviteurs et d’officiers
de cuisine, qui portaient, avec une solennelle gravité, le royal chevalier de l’Aloyau,
Sir Loin, fumant et prêt à être dépecé.

Quand le chapelain eut dit le bénédicité, Tom, averti par lord Hertford, se leva, et toute
la salle imita son exemple. Il prit une grande coupe d’amour en or massif, qu’il tenait
d’une main, tandis que la princesse Élisabeth touchait délicatement l’autre anse, puis il
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but lentement. Après quoi il passa la coupe à lady Jane, qui la passa à son tour à son
voisin. Lorsque la coupe eut circulé dans toute l’assemblée, le banquet commença.

À minuit l’animation était au comble. Alors on vit un de ces spectacles pittoresques
qui étaient tant admirés à cette époque :

L’assistance  ayant  laissé  au  milieu  d’elle  un  espace  vide,  on  introduisit
cérémonieusement un baron et un comte habillés à la turque, en longues robes d’étoffe
orientale brochée d’or, avec de grands chapeaux de velours cramoisi galonnés d’or. Ils
portaient à la ceinture deux sabres appelés cimeterres, suspendus à de larges baudriers
d’or. À leur suite venaient un autre baron et un autre comte en grandes robes de satin
jaune rayées par le milieu d’une bande de satin blanc, laquelle était rayée elle-même
d’une bande de satin cramoisi, à la mode de Russie ; ils avaient des chapeaux de feutre
gris et des souliers à la poulaine, c’est-à-dire terminés en pointe recourbée d’un demi-
pied  de  long.  Ils  tenaient,  l’un  et  l’autre,  une  hache  à  la  main.  Derrière  eux
s’avançaient  un  chevalier,  puis  le  lord  grand-amiral  accompagné  de  cinq
gentilshommes en pourpoint de velours cramoisi, fortement échancré dans le dos et sur
la  poitrine,  et  lacé  par-devant  avec  des  chaînettes  d’argent.  Ils  portaient  aussi,
négligemment  jeté  sur  les épaules,  une espèce de manteau en satin  cramoisi ;  leur
chapeau était orné de plumes de faisan et pareils à ceux des danseurs de l’époque.
Leur costume était taillé à la mode de Prusse. Une centaine de porte-torches formaient
la  haie.  Ils  étaient  vêtus  de  satin  vert  et  cramoisi,  et  ils  étaient  noirs  comme  des
Maures. Les porte-torches précédaient la Mommarye ou mascarade, qui fit irruption en
chantant.  Elle était  guidée par  les musiciens déguisés qui  marquaient  le pas.  À ce
signal, toute l’assemblée, lords et ladies, gentilshommes et dames nobles, notables et
dignitaires, entra en mouvement. La gravité qui avait régné jusqu’alors fit place à une
sauterie générale, où chacun rivalisait de gaieté et d’entrain.

Tom,  assis  sur  un  siège  plus  élevé  que  les  autres,  contemplait  avec  des  yeux
émerveillés le pêle-mêle gracieux de la danse. Il se laissait  aller à toute sa joie en
voyant se dérouler, dans le tournoiement des couleurs d’un kaléidoscope, les figures
savamment réglées par les musiciens.

Pendant ce temps, le vrai prince de Galles, qui était dehors dans la rue, faisait, tout
vêtu  de  haillons,  un  véritable  vacarme  à  la  porte  de  Guildhall  pour  se  frayer  un
passage. Il proclamait ses droits et ses griefs, dénonçait l’imposteur, menaçait de mort
quiconque lui résistait.

La populace était en proie à un véritable délire. Jamais on n’avait vu chose pareille.
On se pressait, on s’étouffait ; tous les cous étaient tendus pour voir le petit tapageur
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qui prenait ouvertement le rôle de séditieux. On l’accablait d’insultes, de moqueries ;
on l’excitait pour le rendre plus furieux. Les larmes tremblaient dans ses yeux ; mais il
tenait tête à la foule ignoble et lui lançait, avec un air imposant, des regards de défi qui
la faisaient reculer.

– Je vous dis, tas de chiens, s’écriait-il, que je suis le prince de Galles. Et quelque
abandonné que je sois ici, sans trouver personne qui me prête aide en mon péril, et me
soutienne en parole ou en action, encore maintiendrai-je mon droit et ne bougerai-je
point.

– Prince ou non, cela m’est égal, mais tu es brave, et tu ne dis pas vrai quand tu te
crois sans amis.  Me voici à tes côtés pour te le prouver à toi et  aux autres.  Et tu
pourrais, par ma foi, trouver un ami moins sûr que Miles Hendon. Donc ne flageole
point des jambes, petit, donne un peu de répit à ta mâchoire, et laisse-moi haranguer
ces aboyeurs dans le langage qu’ils entendent.

Celui qui parlait ainsi était une espèce de don César de Bazan, dont le costume, l’air et
la  tournure  faisaient  ressortir  la  haute  taille,  les  membres  musculeux  et  la  robuste
charpente. Son pourpoint et son haut-de-chausse étaient d’étoffe riche, mais usés et
montrant la corde, n’ayant plus que par endroits des restes de galons d’or terni et des
lambeaux de dentelle effilée ; sa fraise était chiffonnée et déchirée ; la plume de son
chapeau rabattu sur les yeux était brisée, délavée, et offrait un aspect lamentable ; il
avait au côté une longue rapière dont le fourreau de fer était tout rouillé. Son allure,
son accoutrement trahissaient un de ces chevaliers de fortune, toujours prêts aux coups
de main.

L’allocution de ce personnage fantastique fut accueillie par une explosion de cris et de
clameurs.

– Ah ! ah ! C’est un prince au moins celui-là, ricanaient les uns.

– Gare à toi, raillaient les autres, il va mordre.

– Vois donc ses yeux. Il y va tout de bon, hein !

– Enlevez le petit ! À l’eau l’ourson !

Une main  avait  saisi  le  prince.  Mais  au même  instant  Miles  Hendon avait  tiré  sa
grande rapière. Un formidable coup de plat de lame étendit l’audacieux sur le sol.

Alors ce fut un concert horrible de vociférations :

52



Mark Twain                                                     Le Prince et le Pauvre                                                    OriginalBook.Ru

– À mort, le chien enragé ! À mort ! À mort !

La populace avait  enfermé l’étranger dans un cercle qui se resserrait  de minute en
minute. Lui, adossé à un mur, brandissait son énorme lutte de fer et faisait le moulinet.
Quiconque approchait de trop près recevait un horion d’estoc ou de taille qui le mettait
hors de combat.

Cependant la marée montait ; la foule, exaspérée, se ruait avec une fureur acharnée sur
le champion du petit prince. La lutte était trop inégale pour pouvoir durer longtemps,
et la perte du valeureux Hendon et de son protégé semblait inévitable.

Tout à coup, une sonnerie de trompettes paralysa les assaillants. Une voix impérieuse
cria :  « Place  au  messager  du  Roi ! »  Une troupe de  cavaliers  chargea  la  foule  et
l’éparpilla.  L’étranger, profitant  de l’éclaircie,  avait  pris  le  prince dans  ses bras et
l’avait soustrait à ses agresseurs.

Presque au même moment,  dans la salle de Guildhall,  masques et danseurs étaient
changés en statues. Le cor avait retenti. Un murmure d’étonnement avait succédé, puis
tout était  rentré dans le silence.  L’assemblée,  debout, inquiète, attendait.  Alors une
voix lente, grave, solennelle, prononça ces paroles :

– Le Roi est mort !

Toutes les têtes s’inclinèrent. Il y eut quelques instants d’immobilité. Ensuite tous les
assistants tombèrent à genoux, toutes les mains se tendirent vers Tom ; un seul cri
partit de toutes les poitrines et ébranla la salle :

– Vive le Roi !

Le  pauvre  Tom,  plus  stupéfait  que  tous  ceux  qu’il  voyait  prosternés  devant  lui,
promena  vaguement  ses  regards  éperdus  dans  l’immense  enceinte ;  puis  ses  yeux
s’arrêtèrent, indécis et rêveurs, sur les deux princesses et sur le comte de Hertford,
humblement agenouillés, eux aussi.

Soudain son visage rayonna. Il se pencha vers lord Hertford, et lui dit tout bas :

– Répondez-moi  sincèrement  sur  votre  foi  et  votre  honneur.  Si  je  donne  ici  un
commandement,  tel  que  le  Roi  seul  a  privilège  et  prérogative  d’en  donner,  ce
commandement sera-t-il obéi, et n’y aura-t-il personne qui se lèvera pour me dire :
Non ?
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– Personne ici, personne dans tous vos royaumes. En vous, Sire, réside la majesté de
l’Angleterre. Vous êtes le Roi. Votre volonté seule fait loi.

Tom se redressa, et d’une voix ferme et forte :

– Eh bien, dit-il avec animation, la loi sera, d’ores en avant, une loi de merci, elle ne
sera plus une loi de sang. Levez-vous, mylord, et allez porter à la Tour le décret du Roi
que voici : Le duc de Norfolk ne mourra pas.

Il  y  eut  un tressaillement  dans toute  l’assemblée.  Les paroles de Tom volèrent  de
bouche en bouche. Lord Hertford s’était levé ; il se dirigea vers la porte pour exécuter
l’ordre royal.

Un immense cri de joie retentit dans Guildhall :

– Le règne du sang a cessé. Vive Édouard, roi d’Angleterre !

XII. Miles Hendon

Échappés à la populace, Miles Hendon et le petit prince descendirent, en courant, les
ruelles et les passages étroits qui conduisaient à la Tamise. Ils arrivèrent ainsi sans
encombre jusqu’aux abords de London Bridge, où ils se trouvèrent de nouveau devant
un océan humain. Ils n’hésitèrent point à s’y plonger, tandis que Hendon serrait dans
sa main de fer la petite main du prince qui était maintenant le roi.

L’étonnante nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre. Le pauvre enfant
l’apprit de cent mille bouches à la fois.

« Le Roi est mort ! » Ce cri, qui dominait toutes les rumeurs, lui glaça le sang dans les
veines ; il lui sembla que son âme se brisait et que la terre s’entrouvrait sous ses pas.

Qui pouvait mieux que lui ressentir toute l’étendue de cette perte ? Qui pouvait en être
plus  affligé ?  Le  sombre  tyran,  objet  d’horreur  et  d’effroi  pour  tout  son  peuple,
n’avait-il pas été toujours tendre et généreux pour son fils ?

Les larmes lui montèrent aux yeux ; il ne vit plus rien, et pendant un moment il se crut
perdu, abandonné des hommes et de Dieu.

Cependant, lorsqu’il eut entendu, dans la nuit qui l’entourait, retentir un autre cri non
moins sonore que le premier, lorsque les cent mille bouches eurent répété : Vive le roi
Édouard VI ! Alors il se réveilla subitement de sa torpeur, ses yeux brillèrent d’un
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éclat inaccoutumé, il tressaillit, mais, cette fois, c’était d’orgueil ; et, redressant la tête,
ivre de bonheur, comme s’il eût en cet instant même pris possession de son sceptre et
de sa couronne, il s’exclama : Je suis le Roi !

Personne n’y fit attention, pas même Miles Hendon, qui frayait lentement son chemin
à travers la foule massée sur le pont.

London Bridge, qui datait déjà alors de six siècles, n’avait cessé d’être, à toutes les
époques,  l’endroit  le  plus passant,  le  plus tumultueux de Londres.  On y voyait  un
fouillis, un entassement d’hommes et de choses, boutiques et boutiquiers, marchands
et marchandises, dont la file allait d’une rive du fleuve à l’autre. On eût dit une ville
dans la ville même ; le pont avait son hôtellerie, ses cabarets, ses boulangeries, ses
échoppes  de  mercier,  ses  marchés  de  victuailles,  ses  usines,  jusqu’à  son église.  Il
regardait de haut ses deux voisins, Londres et Southwark, qui, grâce à lui, pouvaient se
rejoindre,  comme  s’ils  n’eussent  eu,  –  par  rapport  à  lui,  –  que  l’importance
insignifiante de quartiers suburbains.

London Bridge formait  en quelque sorte  une corporation fermée ;  une cité  étroite,
composée d’une seule rue d’un cinquième de mille en longueur, avec une population à
peine égale à celle d’un village, et où tout le monde se connaissait de père en fils,
quoique chacun y fût maître chez soi.

London Bridge avait son aristocratie représentée par les vieilles familles de bouchers,
de boulangers et autres gens de métier, qui avaient demeuré là depuis six cents ans, qui
connaissaient  sur  le  bout  du doigt  la  grande histoire  du pont  et  ses  merveilleuses
légendes, qui avaient leur langage à eux, leur manière de penser à eux, leur tournure à
eux, leurs convictions à eux, leur démarche à eux, leurs prétentions à eux. Population
aux idées étroites comme l’espace où elle se parquait volontairement, ignorante par
défaut intentionnel de contact avec le reste du genre humain, et conséquemment éprise
d’elle-même  au-delà  de  toute  conception.  On  y  naissait,  on  y  grandissait,  on  y
vieillissait, on y mourait sans avoir jamais mis le pied sur aucun autre point du globe.

Il était donc fort naturel que, pour les autochtones de London Bridge, l’interminable
procession qui se mouvait nuit et jour dans leur rue unique, les bruits et les cris confus
qui l’emplissaient, les mugissements et les bêlements des troupeaux qui y vaquaient
parmi les promeneurs, le piétinement sourd et monotone des allants et venants, fussent
les  seules  choses  au  monde  dignes  d’intérêt,  comme  ces  autochtones  eux-mêmes
étaient, à leurs propres yeux, les seuls êtres de la création dont on eût à s’occuper.
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Cet orgueil éclatait surtout les jours où un roi, un grand personnage donnait une fête
nautique. Alors tout London Bridge était  à ses fenêtres, et certes il  n’y avait point
d’observatoire dans  tout  Londres d’où l’on pût  voir, contempler,  admirer,  dominer
mieux  les  cortèges  qui  se  déroulaient,  les  barques  qui  se  croisaient  et  les
démonstrations de joie et d’ivresse publiques qui se prodiguaient.

Quiconque était né sur le pont et y passait sa vie se trouvait partout ailleurs désorienté,
dépaysé, ennuyé. L’histoire parle d’un individu qui s’avisa de quitter London Bridge
quand il avait soixante-onze ans et voulut aller planter ses choux à la campagne. Mal
lui en prit, car il ne fit que remuer, s’agiter dans son lit, il ne pouvait dormir, il avait le
sommeil agité, tourmenté, lourd, accablant. Quand il fut à bout d’efforts, il courut au
vieux  gîte,  comme  eût  fait  un  voleur  qu’on  poursuit ;  il  était  pâle,  hagard,  il
ressemblait à un spectre. Mais à peine eut-il repris ses anciennes habitudes, son ancien
train de vie,  que le  calme lui  revint  et  lui  ramena ses rêves de bonheur, au doux
murmure de l’eau qui clapotait sous les arches du pont, dont le tablier tremblait  et
bondissait et craquait avec un fracas pareil à celui du tonnerre.

Au temps dont nous parlons, London Bridge n’était pas seulement intéressant, il était
aussi instructif, car il n’était pas rare d’y trouver à l’un ou à l’autre bout la tête livide
et sanglante de quelque haut personnage que l’on offrait en spectacle pour donner au
peuple une notion sensible de la justice et de la puissance royales.

Mais laissons là ces digressions.

Hendon habitait, depuis quelques jours, la petite hôtellerie du pont. Il venait d’arriver
avec le petit roi à la porte de son logis, quand une voix l’arrêta brusquement :

– Ah ! te voilà enfin. Je te jure bien que tu ne nous feras plus attendre à l’avenir, et si
tu peux apprendre quelque chose à avoir les os rompus et broyés, je te garantis que tu
n’auras rien perdu à patienter.

En disant ces mots, John Canty avait empoigné le roi. Miles Hendon s’interposa, et
d’une voix ferme :

– Pas si vite, l’homme, dit-il. Tu es passablement rude, ce me semble. Que lui veux-tu
à cet enfant ?

– Je pourrais te demander à toi-même de quoi tu te mêles, puisqu’il est mon fils.

– Vous mentez, cria le roi avec exaltation.
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– Bien répondu, repartit Hendon. Je te crois, que ta pauvre tête soit fêlée ou non. Je ne
sais si ce misérable est ton père, et ne veux point le savoir ; mais je garantis qu’il
n’aura point l’occasion de te maltraiter, comme il t’en menace, si tu veux rester avec
moi.

– Oh ! oui, oui ; je ne le connais pas, je le hais, et je mourrai plutôt que de le suivre.

– Voilà qui est convenu, et il n’y a pas un mot à ajouter.

– C’est ce que nous verrons bien, s’écria John Canty, en passant devant Hendon pour
saisir l’enfant de gré ou de force.

– Si  tu  le  touches,  ignoble  brute,  je  t’embroche  comme  une  oie,  riposta
flegmatiquement le sauveur du roi.

Et, appuyant ces paroles d’un geste énergique,  il  mit  la main sur la poignée de sa
rapière.

Canty recula.

– Fais bien attention à ceci, continua Hendon, j’ai pris cet enfant sous ma protection,
quand un tas de va-nu-pieds comme toi allaient le maltraiter et peut-être le tuer. Crois-
tu que je veuille l’abandonner comme cela, pour le livrer à un sort plus cruel ? Que tu
sois son père ou non – et tout me dit que tu mens – il vaudrait mieux pour lui mourir
tout de suite que de tomber entre les mains d’un monstre comme toi. Donc passe ton
chemin, détale au plus vite, car je n’aime pas qu’on barguigne, n’étant point patient de
ma nature.

John  Canty  s’éloigna  en  montrant  le  poing  et  en  accablant  le  roi  et  son  sauveur
d’affreuses  malédictions.  Un  instant  après,  il  était  entraîné  par  le  tourbillon  des
passants.

Hendon descendit trois marches et se trouva avec son protégé dans sa chambre, où il
commanda à souper. C’était une petite pièce, pauvre et délabrée, n’ayant pour tout
mobilier qu’une misérable couchette, une vieille table et quelques chaises branlantes
ou boiteuses.

Le roi  se  traîna jusqu’au lit  et  se  laissa  tomber  sur  le grossier  matelas,  épuisé  de
fatigue et de faim. Il était sur pied depuis le matin ; il avait été battu plusieurs fois ; il
avait subi les plus cruelles émotions, les plus terribles angoisses, et, maintenant que la
nuit était close, il se sentait d’atroces tiraillements d’estomac, car il n’avait rien mangé
depuis sa sortie du palais.
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Les yeux appesantis, il succombait au sommeil.

– Éveillez-moi, je vous prie, dit-il, quand la nappe sera mise.

Et il s’endormit en achevant ces paroles.

Un sourire éclaircit le front de Hendon. Il se dit :

– Par la messe, le petit mendiant prend ses quartiers en maître ; il usurpe mon lit avec
une naïveté et un sans-gêne qui feraient croire qu’il commande ici. Il s’installe, s’étend
et s’endort, sans même dire s’il vous plaît ni avec votre permission. Sous ses haillons
sordides il a des airs charmants, et quand il soutenait qu’il était le prince de Galles, il
était si fier que c’était à croire qu’il l’était en effet. Pauvre petit rat aux abois ! Il aura
sans doute été tellement traqué qu’on l’aura détraqué. Eh bien, je serai son ami, moi.
Je l’ai sauvé, je me suis tout d’un coup attaché à lui. Qui ne l’aimerait point, le petit
gredin ? Comme il  a la langue bien pendue. Et quel air  martial  il prenait quand il
toisait l’ignoble tourbe ameutée contre lui ; et comme il les défiait superbement du
regard et du geste ! Comme il est doux, gentil et beau, maintenant que le sommeil a
chassé ses tourments et ses peines ! Je l’élèverai, je le guiderai, je serai son grand
frère, j’aurai soin de lui, je le protégerai, je le défendrai contre tous, et malheur à qui le
menace ou lui veut du mal ! Quand on me brûlerait vif, je tiendrais tête pour lui à
l’univers tout entier !

Il s’inclina sur l’enfant et le contempla avec tendresse et avec pitié, tandis qu’il lui
caressait doucement les cheveux, et de sa large main écartait les boucles soyeuses pour
mieux l’admirer.

Un léger tressaillement plissa le front du roi.

– Si je le laisse là, murmura Hendon, tout découvert comme il est, il risque de prendre
froid et de gagner des rhumatismes, pauvre petit. Que faire ? Je l’éveillerais, si je le
couchais comme il faut ; il a tant besoin de sommeil !

Il  regarda tout  autour  de  la  chambre,  cherchant  des  yeux une  couverture  qu’il  ne
trouva pas. Alors il ôta son pourpoint dont il enveloppa l’enfant.

– Je suis habitué, moi, dit-il, aux morsures du froid et à la simplicité des costumes.
J’en serai quitte pour me glacer un peu.

En disant ces mots, il arpenta vivement le parquet de long en large pour maintenir la
circulation du sang. En même temps il poursuivait son monologue.
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– Il se croit le prince de Galles en sa folie ; ce serait curieux d’avoir ici le prince de
Galles. Quand je dis le prince, je veux dire le roi, quoique sa pauvre raison se bute à la
même idée, et qu’il se croie toujours le prince, quand il n’est plus question pour tout le
monde que du roi... Si mon père vivait encore, si j’étais encore dans mon domaine
dont je n’ai plus entendu parler depuis sept ans, nous ferions le meilleur accueil au
pauvre petit, nous lui donnerions de bon cœur le gîte et le couvert ; mon frère aîné
Arthur aurait fait de même. Mais Hughes, mon autre frère... Ah ! s’il insiste, le traître,
sans foi et sans cœur, je le forcerai bien... Oui, c’est là que nous irons, et sans tarder.

Un domestique de l’auberge entra avec un plat fumant qu’il mit sur la petite table de
sapin, rangea les chaises et se retira, ne se souciant point de s’attarder pour ces logeurs
de peu. La porte se referma lourdement derrière lui et éveilla l’enfant, qui se redressa
en sursaut et jeta dans la pièce un regard de contentement presque aussitôt changé en
expression de tristesse, car il murmura, à part lui, avec un profond soupir :

– Hélas ! ce n’était qu’un rêve, mon Dieu ! Que je suis malheureux !

Il aperçut le pourpoint de Miles Hendon, et ses yeux attachés sur le brave homme
exprimèrent  toute  la  sincérité  de  son émotion :  il  avait  compris  le  sacrifice  qu’on
venait de faire pour lui.

– Vous  êtes  bon,  dit-il  gentiment,  oui,  vous  êtes  très  bon  pour  moi.  Reprenez  ce
vêtement et mettez-le ; vous devez avoir froid ; je n’en ai plus besoin.

Il  se leva et  se dirigea vers la  toilette,  qui  était  dans un coin de la pièce ;  puis  il
attendit.

Hendon était tout animé :

– Nous avons là, dit-il, en montrant la table, une excellente soupe et un bon morceau
de salé, le tout bien chaud, bien savoureux, avec un coup de vin ; cela va te refaire, te
réconforter, te chauffer des pieds à la tête, tu vas voir.

L’enfant ne répondit point ; il se contenta de fixer les yeux sur le géant qui lui parlait,
et lui lança un regard étonné, sévère, quelque peu impatient.

Hendon se sentit troublé.

– Il te manque quelque chose ? balbutia-t-il.

– Je voudrais me laver, brave homme.
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– N’est-ce que cela ? Tu n’as pas besoin de demander la permission à Miles Hendon,
pauvre petit. Mets-toi à l’aise, dispose de tout ce qui est ici, à ton gré et à ta guise.

L’enfant n’avait pas bougé de place ; mais il frappa deux ou trois fois le parquet du
pied.

Hendon commençait à devenir perplexe.

– Dieu me garde, dit-il, je n’y comprends plus rien.

– Versez l’eau, brave homme, et ne faites pas tant d’exclamations.

Hendon eut peine à retenir un éclat de rire.

– Par tous les saints, se dit-il, voici qui est admirable.

Il  s’avança avec respect  et  fit  ce qu’on lui  commandait.  Puis il  attendit,  stupéfait,
qu’on lui donnât un nouvel ordre.

– Eh bien ! Et la serviette ?

Ces mots étaient dits d’un ton sec, impérieux.

Il prit la serviette, qui était sous le nez de l’enfant, et la lui tendit sans réplique. Puis il
se lava lui-même.

Pendant que Miles procédait à cette opération, l’enfant s’était assis et se disposait à
manger.

Hendon termina promptement ses ablutions et prit une chaise. Il allait s’asseoir en face
de son convive quand celui-ci lui dit avec indignation :

– Arrêtez ! On ne s’assied pas devant le Roi.

Ce dernier trait renversait toutes les idées de Hendon :

– Le pauvre petit ! murmura-t-il, voilà sa folie qui lui revient ; mais elle s’est aggravée
avec le grand changement qui s’est produit dans le royaume : maintenant il croit être le
Roi. La farce est bonne, pourtant il faut que je m’y prête, sinon, il m’enverrait tout
droit à la Tour.

Et l’excellent homme, ravi de cette petite comédie, écarta sa chaise et se tint debout
derrière le roi, s’efforçant de montrer autant de respect que de courtoisie.
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Le roi mangeait de bon appétit, et se relâchant un peu de sa dignité à mesure qu’il se
trouvait mieux, il manifesta le désir d’interroger celui qui le servait.

– Je  crois,  dit-il  avec  bonté,  que  vous  vous  appelez  Miles  Hendon,  si  j’ai  bien
compris ?

– Oui, sire, répondit Miles en s’inclinant.

Et il ajoura à part lui :

– Si je ne veux point contrarier son innocente folie, je dois lui donner gros comme le
bras des noms ronflants, sire, majesté, et n’y point aller à demi, car si j’omets quoi que
ce soit de mon rôle, je ferai plus de mal que de bien et je causerai du chagrin à ce cher
petit malheureux.

Le  roi  se  versa  un  second  verre  de  vin  qu’il  avala  d’un  trait,  puis  il  dit  avec
bienveillance :

– Je m’intéresse à vous. Contez-moi votre histoire. Vous avez l’air vaillant et noble.
Êtes-vous gentilhomme ?

– Nous sommes au bas bout de la noblesse, sauf le bon plaisir de Votre Majesté. Mon
père est baronnet, il compte parmi les lords mineurs par fief de haubert6. Sir Richard
Hendon, de Hendon-Hall, près Monk’s Holm, dans le comté de Kent...

– Ce nom m’échappe. Poursuivez...

– Mon  histoire  est  peu  amusante,  sire :  puisse-t-elle,  à  défaut  de  mieux,  récréer
quelques instants Votre Majesté. Mon père, sir Richard, est très riche ; c’est un homme
d’un caractère élevé et généreux. Ma mère mourut quand j’étais encore enfant. J’ai
deux frères : l’aîné, Arthur, âme loyale comme mon père ; l’autre, Hughes, plus jeune
que moi, nature basse, inhumaine, perfide, vicieuse, sournoise, tenant du reptile. Il a
été tel depuis le berceau ; il était tel quand je le quittai, il y a sept ans. C’était déjà un
vaurien achevé, quoiqu’il n’eût pas atteint la vingtaine. J’ai un an de plus que lui, et
Arthur, deux. Nous avons aussi une cousine, lady Édith, qui avait alors seize ans. Elle
est belle, aimable et bonne. Elle est la fille d’un comte qui fut le dernier de sa race.
Elle était l’héritière d’une grande fortune et d’un titre tombé en quenouille. Mon père
était  son  tuteur. Je  l’aimais  et  elle  partageait  mes  sentiments ;  mais  elle  avait  été

6 Hendon fait ici allusion aux baronnets ou barones minores, qui étaient distincts des barons parlementaires, et non aux 
baronnets de création postérieure. Le fief du haubert obligeait celui qui le possédait à aller servir le souverain à la 
guerre, avec droit de porter le haubert ou la cuirasse particulière aux chevaliers.
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fiancée, dès sa naissance, à mon frère Arthur, et sir Richard ne voulait point entendre
parler de la rupture de cette promesse.

« Arthur  aimait  une  autre  jeune  fille ;  il  nous  conseilla  d’attendre  et  d’espérer,
convaincu que les événements réaliseraient tôt ou tard nos vœux. Hughes convoitait la
fortune de lady Édith, quoiqu’il affirmât  qu’il était épris d’elle ; mais il  avait  pour
coutume de dire une chose et d’en penser une autre. Son empressement auprès de ma
cousine resta sans résultat. Il pouvait tromper mon père, il ne nous en imposait pas à
nous. Mon père le préférait à ses deux autres fils, avait confiance en lui et croyait tout
ce qu’il disait. Il était le plus jeune et ses frères ne pouvaient le souffrir ; cela suffisait,
comme il arrive souvent, pour lui gagner l’attachement de notre père. Il avait, du reste,
la  langue  mielleuse  et  s’entendait  à  merveille  à  mentir.  J’étais  vif  et  querelleur,
quoique ma vivacité et mon emportement n’eussent de conséquences fâcheuses que
pour moi-même, car je n’ai jamais rien dit ni rien fait dont j’eusse à rougir, ni commis
aucun acte mauvais, aucune vilenie, qui pût souiller notre nom.

« Hughes mit mes défauts à profit, et comme Arthur avait une santé délicate, notre
plus jeune frère attendait avec impatience que la mort de son aîné lui laissât le champ
libre ; or, pour cela, il devait se débarrasser de moi, me faire chasser de la maison
paternelle... Mais je ne veux point, sire, entrer dans les détails de cette histoire, qui est
peu digne de l’attention de Votre Majesté... Bref, mon jeune frère manœuvra si bien
qu’il grossit sournoisement mes fautes auprès de mon père et leur donna la proportion
de  crimes ;  il  poussa  la  méchanceté  jusqu’à  montrer  une  échelle  de  soie  qu’il
prétendait avoir trouvée dans mon appartement et qu’il y avait cachée lui-même. Mon
père  se  laissa  convaincre  et  crut,  sur  la  foi  de  domestiques  soudoyés  et  d’autres
imposteurs, que j’avais le dessein secret d’enlever lady Édith et de l’épouser malgré
lui.

« Mon père se montra très irrité. Il me chassa de la maison et me défendit de revenir
en Angleterre avant trois ans. Le seul moyen, disait-il, de faire de Miles un homme et
de le ramener à de bons sentiments, c’est de l’envoyer servir à l’étranger. Je fis ainsi
mes premières armes dans les guerres du continent, et cet apprentissage me valut force
horions, privations et aventures de tour genre. Dans ma dernière campagne, je fus fait
prisonnier, et je passai six ans dans un donjon. Grâce à mon esprit inventif et aussi à
mon courage, je parvins à m’évader et j’accourus ici. Je viens d’arriver à Londres,
aussi pauvre d’argent que d’habits, et ne sachant rien de ce qui s’est passé depuis sept
ans à Hendon Hall, ni de ce qu’est devenue ma famille. Voilà mon histoire, sire, et
plaise à Votre Majesté de me pardonner l’ennui que je lui ai causé.
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– Vous avez été indignement trompé, dit le roi avec un regard irrité, mais je vous ferai
rendre justice ; sur la croix je le jure. Vous avez la parole du Roi !

Le récit des malheurs de Miles semblait avoir délié la langue au jeune souverain : tout
d’un trait il conta ses propres souffrances. Il avait achevé depuis longtemps, que son
auditeur le regardait encore avec ébahissement :

– Tudieu, quelle imagination ! se disait le brave homme. Par le fait, il n’a point une
intelligence ordinaire. Ce n’est pas le premier venu, fou ou non, qui déviderait ainsi
impromptu et avec chaleur un peloton d’aventures imaginées tout d’une pièce. Pauvre
petite tête fêlée, va ! Il ne manquera plus d’ami ni d’abri tant que je serai au nombre
des vivants. Il ne me quittera plus, il sera mon petit camarade, mon enfant gâté. Et je le
guérirai ! Et quand il aura tous ses sens, je ferai de lui un homme, et je serai fier de
pouvoir dire : Il me doit tout ; je l’ai ramassé dans la rue, quand il n’était qu’un pauvre
petit gueux sans pain et sans toit, mais j’ai vu l’étoffe qu’il y avait en lui, et je me suis
dit qu’un jour on entendrait parler de lui, et maintenant voyez-le, regardez-le ; avais-je
raison ?

Pendant que Hendon se livrait à ces calculs et à cette joie, le roi, d’un air pensif et
d’un accent mesuré, lui disait :

– Vous m’avez soustrait  aux outrages de la foule et à l’ignominie,  peut-être même
m’avez-vous  sauvé  la  vie,  en  sauvegardant  ainsi  la  couronne.  Ces  services
exceptionnels ont droit à une haute et libérale récompense. Parlez, que voulez-vous ?
Ce qu’il est en mon pouvoir royal de vous promettre vous sera accordé.

Cette offre fantastique tira tout d’un coup Hendon de sa rêverie. Il fut sur le point de
remercier brièvement le roi et de rompre la conversation en disant qu’il n’avait fait
que son devoir et n’en attendait point le prix ; mais il lui vint soudainement une autre
idée, et il  demanda la permission de se recueillir. Le roi l’approuva gravement,  en
faisant  remarquer  qu’il  ne  fallait  point  agir  à  la  légère,  dans  une  affaire  aussi
importante.

Miles parut s’absorber dans ses réflexions.

– Oui, se disait-il,  voilà bien ce qu’il y a à faire ; il  n’y a pas d’autre moyen d’en
sortir ; et certes l’expérience m’a prouvé qu’il y aurait danger pour sa pauvre raison à
ne  point  jouer  mon  rôle  jusqu’au  bout.  Pourtant  il  faut  une  fin  à  tout.  Fort
heureusement je me suis laissé cette porte ouverte.

Il mit un genou en terre et dit :
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– Le faible service que j’ai pu rendre à Votre Majesté ne dépasse point les limites du
devoir d’un simple sujet, et je n’ai par conséquent aucun mérite ; mais puisqu’il plaît à
Votre Majesté de me croire digne de quelque récompense, je m’enhardis à présenter un
placet à cet effet. Votre Majesté n’ignore pas, sire, qu’il y a près de quatre cents ans, à
la suite de l’inimitié qui éclata entre le roi Jean d’Angleterre et le roi de France, il fut
décrété  que  deux  champions  entreraient  en  lice  et  régleraient  le  différend  par  un
combat appelé alors jugement de Dieu. Les deux rois et le roi d’Espagne s’étant réunis
pour être témoins et juges de cette épreuve, le champion français se présenta ; il était si
redoutable que nos chevaliers anglais refusèrent de se mesurer avec lui. Ainsi l’affaire,
qui  était  d’une  grande gravité,  menaçait  de  tourner  contre  le  roi  d’Angleterre  par
défaut de tenant de sa cause. Or, à cette époque, parmi les prisonniers enfermés à la
Tour, se trouvait le sire de Courcy, qui était la plus vaillante lame d’Angleterre, et qui
après avoir été dépouillé de ses honneurs et de ses biens, avait été condamné à une
longue et dure captivité. On fit appel à son courage ; il consentit à ramasser le gant du
champion  ennemi  et  descendit  tout  armé  dans  l’arène.  À  peine  le  gentilhomme
français eut-il vu la haute stature de son adversaire, à peine eut-il entendu prononcer
son nom fameux, qu’il prit la fuite. La cause du roi de France était perdue. Le roi Jean
rendit au sire de Courcy tous ses titres et  ses domaines,  et  lui  dit :  « Quoi que tu
demandes ou désires, nous te l’accordons d’avance, dussions-nous y sacrifier la moitié
de notre royaume. » Alors de Courcy s’agenouilla, comme je fais en ce moment, sire,
et il  parla ainsi :  « Voici ce que j’espère et requiers,  très haut et puissant  suzerain,
savoir que moi et mes successeurs ayons désormais le privilège de rester couverts en
présence des rois d’Angleterre, et ce d’ores et déjà et tant que le trône d’Angleterre
sera debout. » Cette faveur lui fut octroyée, Votre Majesté ne l’a point oublié. Depuis
quatre cents ans il  n’y a point  eu défaut  d’héritier  dans cette lignée,  en sorte que
jusqu’à ce jour le chef de cette antique maison a droit de garder sur sa tête le heaume,
casque,  morion  ou  toute  autre  coiffure  devant  Sa  Majesté  le  Roi,  ceci  sans  que
personne y puisse redire ou porter empêchement, et sans qu’aucun autre puisse faire
de même7. Sire, invoquant ce précédent à l’appui de ma prière, j’ose supplier le Roi de
m’accorder pour seule grâce et unique privilège, et comme récompense suffisante et
trop grande, savoir : que moi et mes héritiers, à jamais, ayons droit de rester assis en
présence de Sa Majesté le Roi d’Angleterre.

– Levez-vous, sir Miles Hendon, chevalier, dit le roi en prenant gravement la rapière
de  son  protecteur  et  en  lui  donnant  l’accolade ;  levez-vous et  asseyez-vous.  Votre
demande  vous  est  accordée.  Tant  qu’existera  l’Angleterre  et  que  subsistera  la

7 Les lords de Kingsale, descendants des Courcy, jouissent, encore aujourd’hui de ce privilège.
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couronne,  ce  privilège  ne  tombera  en  dévolu  par  péremption,  sauf  manque  de
collataire.

Le roi se leva et fit quelques pas dans la chambre, l’air rêveur et préoccupé. Hendon
s’était assis à la table.

– J’ai eu là, se dit-il, une superbe idée, qui m’a tiré d’un fier péril ; je ne tenais plus sur
mes jambes. Sans cette invention, je serais resté planté debout pendant des semaines et
des mois,  tant que le pauvre petit  n’aurait  pas recouvré sa raison...  Me voilà donc
Chevalier du Royaume des Rêves et des Ombres ! Curieuse situation, en vérité, pour
un homme aussi positif que moi ! Dieu me garde d’en rire, car il y croit sérieusement,
le cher enfant. Et puis n’est-ce point une marque de son bon cœur et de son amitié
pour moi ?... Ah ! si je m’entendais appeler devant la Cour par mon nouveau nom, si
ma dignité et mon privilège pour rire étaient réels, quel contraste il y aurait entre ma
haute fortune et mon misérable  accoutrement !  Qu’importe !  Faisons ce qu’il  veut,
soyons ce qu’il lui plaît ; il sera heureux, et je partagerai son bonheur.

XIII. Le prince disparaît

Les deux amis ne tardèrent point à se sentir envahis par le sommeil.

– Ôtez-moi ces guenilles, dit le roi avec un geste de dégoût.

Hendon déshabilla l’enfant  sans réplique,  le coucha, le borda, puis,  jetant  un coup
d’œil autour de la chambre, il se dit tristement :

– Voilà mon lit pris comme auparavant. Que faire ?

Le roi remarqua sa perplexité et pour y mettre fin :

– Couchez-vous en travers de la porte, et gardez-la, dit-il avec un long bâillement.

Un moment après, le pauvre enfant était complètement endormi.

– Cher  ange !  murmura  Hendon en  l’admirant ;  il  devrait  être  roi  tour  de  bon :  il
s’acquitte si sincèrement, si merveilleusement de son rôle !

Le brave homme alla s’étendre devant la porte.

– Bah ! se dit-il, j’ai été plus mal couché que cela pendant sept ans, et je serais ingrat
envers Dieu qui m’a sauvé, si j’allais récriminer.
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Il  s’endormit  à  son  tour,  presque  à  l’aurore.  Vers  midi,  il  se  leva,  alla  découvrir
prudemment son pupille et fit le geste de lui prendre la mesure. Le roi s’éveilla au
moment où Miles achevait cette besogne, se plaignit du froid et lui demanda ce qu’il
faisait.

– Ce n’est  rien,  sire,  c’est  fini,  dit  vivement  Hendon.  J’ai  quelque  affaire  dans  le
voisinage, mais je rentre à l’instant. Ne bougez pas. Tâchez de vous rendormir, vous
en  avez  bien  besoin.  Là,  là ;  laissez-moi  vous  couvrir  la  tête  aussi,  vous  vous
réchaufferez plus vite.

Le  roi  était  retourné  au  pays  des  rêves  avant  la  fin  de  ces  paroles.  Miles  sortit
furtivement, pour rentrer de même au bout de trente ou quarante minutes. Il tenait sous
le  bras  quelques nippes  d’enfant  achetées  d’occasion.  L’étoffe  en était,  il  est  vrai,
presque en toile d’araignée et attestait de longs services ; mais le tout était propre et de
bonne mise pour la saison. Il s’assit et inspecta pièce à pièce ses emplettes.

– Avec plus d’argent, se dit-il en parlant tout haut, j’aurais évidemment trouvé mieux ;
mais on ne peut semer que suivant son sac, et quand le sac est petit...

Il était jadis une femme,

Une femme il était.

Il a bougé, je crois ; chantons moins haut ; il ne faut pas troubler son sommeil ; le
voyage sera long, et il est déjà harassé, le pauvre chéri. Ce vêtement n’est pas trop
mauvais ; une reprise par ci, une autre par là, on n’y verra plus rien. Ah ! Voici qui
vaut mieux, quoiqu’il faille encore une reprise là... Voici qui est très bien... Voici qui
lui tiendra les pieds chauds et secs. Pauvre ange ! Il sera fort surpris, lui qui courait
sans doute pieds nus, l’hiver comme l’été... Ah ! si l’on avait autant de pain que de fil
pour un farthing ! Et encore cette excellente aiguille par-dessus le marché. Allons ! Je
n’ai pas fait une trop mauvaise affaire. Dépêchons-nous maintenant, et commençons
par enfiler notre aiguille. Y parviendrai-je ?

Le fait  est  qu’il  eut  quelque  peine.  Il  fit  ce  que  font  tous  les  hommes  quand  ils
s’avisent de coudre, ce qu’ils ont fait toujours et feront probablement toujours. Il tint
l’aiguille immobile entre le pouce et l’index de la main gauche, et essaya avec l’autre
main de passer  le fil  par le chas, ce qui est tout juste l’opposé de ce que fait  une
femme.  Aussi  eut-il  à recommencer vingt fois sans succès,  tantôt  poussant  le fil  à
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droite de l’aiguille, tantôt à gauche, au lieu de l’entrer dans le trou, tantôt le tordant, au
lieu de le tenir droit ; mais il avait de la patience, et d’ailleurs il n’en était pas tout à
fait à ses débuts, ayant cousu plus d’un bouton, quand il était au service. Il réussit à la
fin, prit une des pièces du costume étalé sur ses genoux, et se mit à l’œuvre, tout en
poursuivant son monologue.

– La chambre est payée, le souper d’hier aussi, le déjeuner qu’on va nous apporter
aussi. Il me reste de quoi acheter une couple d’ânes et défrayer nos deux ou trois jours
de voyage jusqu’à Hendon Hall, où nous nagerons dans l’abondance.

Gardant à son époux...

Poux, poux, aie, aie ! Je me suis enfoncé l’aiguille sous l’ongle... Bah ! Ce n’est pas la
première fois... C’est égal, cela ne fait pas de bien...

... poux, sa flam...

Ah ! que nous allons être heureux là-bas ! Pauvre petit, il ne s’en doute point. Encore
un peu de patience, mon chéri, et tous tes chagrins seront dissipés.

Gardant à son époux sa flamme,

Quand lui la tra...

Qu’on me dise encore que je n’entends rien à la couture.  Voyez-moi  ces larges et
belles reprises (il tournait les vêtements en tous sens pour mieux les admirer). Ah ! ce
n’est pas un tailleur qui s’en serait tiré comme cela ; il vous aurait serré les mailles, il
vous aurait fait un bourrelet, une œillère de cheval.

Gardant à son époux sa flamme,

Quand lui la trahissait.
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Enfin,  c’est  achevé ;  ce  n’est  pas  trop  tôt.  Éveillons-le  maintenant,  habillons-le,
versons-lui de l’eau, faisons-le asseoir à table, en le servant avec respect ; puis nous
ferons diligence, nous irons à l’auberge du Tabard à Southwark ; nous... Plaise à Votre
Majesté de daigner vous lever, sire... Hein ! il ne répond pas... Sire, sire !... Voilà que
je vais être obligé de profaner sa personne sacrée en portant sur lui la main... Mais
aussi il dort comme s’il était dans son palais. On tirerait le canon à son oreille... Ah !...

Il avait soulevé la couverture ; l’enfant n’était plus là.

Pâle,  éperdu,  muet,  le  pauvre  homme  demeura  pétrifié.  Il  vit  que  les  haillons  de
l’enfant avaient disparu avec lui. Alors il entra dans une indicible fureur, il  courut
affolé à la porte de la chambre et, d’une voix exaspérée, il appela.

En ce  moment,  un  domestique  entrait,  portant  des  deux mains,  sur  un  plateau,  le
déjeuner commandé la veille. Hendon, hors de lui, le saisit à la gorge. Le domestique,
effrayé, faillit laisser tomber les bols, les assiettes et les plats.

– Où est l’enfant ? rugit Miles ; dis-le-moi tout de suite,  suppôt de Satan, ou je ne
réponds pas de ta vie.

– Un peu de patience, messire, je vais tout vous expliquer. Vous veniez à peine de
sortir de l’auberge, quand un jeune homme est entré et a dit que Votre Honneur priait
son petit  compagnon  de vous  rejoindre tout  de suite  au  bout  du pont,  du côté  de
Southwark. Je l’ai introduit ici ; il a éveillé l’enfant, et lui a répété ce qu’il m’avait dit.
Alors l’enfant a grommelé, parce qu’on le faisait lever trop tôt, disait-il ; alors, il a mis
ses loques et il est parti avec le jeune homme, en disant qu’il eût été plus convenable
que  Votre  Honneur  se  rendît  auprès  de  lui  en  personne,  au  lieu  d’envoyer  un
messager ; alors...

– Alors, alors, tu t’es laissé mener par le bout du nez, imbécile ; la male peste te serre !
Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé malheur. Ce doit être évidemment un malentendu.
Qui lui  voudrait  du mal  à ce pauvre petit ?  Je  cours le chercher. Mets le  couvert.
Attends. On dirait qu’il y a encore quelqu’un dans le lit... Est-ce fait exprès ?

– Je ne sais pas ; j’ai vu le jeune homme qui remuait les couvertures.

– Mille morts ! Je suis joué ; on aura voulu gagner du temps, en me faisant illusion.
Parle ! Ce jeune homme était-il seul ?

– Tout seul.

– Tout seul, dis-tu ?
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– Oui.

– Réfléchis bien, rappelle-toi, pèse tes paroles...

Hendon  ne  se  possédait  plus.  Le  domestique  comprit  qu’il  risquait  de  passer  un
mauvais quart d’heure.

– Quand il est venu ici, dit-il après avoir eu l’air de se recueillir, personne n’était avec
lui ; mais je me souviens maintenant qu’au moment où tous deux s’engageaient dans
la foule, une espèce de mendiant déboucha de l’endroit où il s’était embusqué, et juste
au moment où il les rejoignit...

– Eh bien, quoi, qu’arriva-t-il ? Parle vite ! tonna Hendon qui frémissait d’impatience.

– Alors, la foule les engloutit ; je ne vis plus rien ; mon maître me rappela ; il rageait
parce que le boucher n’avait pas apporté un morceau de bœuf qu’on avait commandé,
quoique j’eusse pu prendre tous les saints à témoin que ce n’était pas ma faute, que
j’étais aussi innocent que l’enfant qui vient de naître...

– Te tairas-tu, idiot ? Ton bavardage finit par m’échauffer la bile. Attends ; où vas-tu ?
Il est donc impossible de te faire rester en place ? Sont-ils allés dans la direction de
Southwark ?

– Comme je viens de le dire à Votre Honneur, et comme je l’ai répété à mon maître, à
propos de ce bœuf, l’enfant qui vient de naître...

– Encore ! Te tairas-tu enfin ? Détale, ou je t’étrangle !

Le  domestique  disparut.  Hendon  courut  après  lui  et  franchit  d’un  bond  l’escalier
extérieur de l’hôtellerie.

– C’est cet infâme gredin qui aura fait le coup. Ne se disait-il point son père ? Pauvre
petit, cher maître, mon roi bien-aimé, je t’ai perdu... Ah ! Je ne puis y penser sans
frissonner, je l’aimais tant ! Non, par les saints Évangiles, non, tu n’es pas perdu. Je te
retrouverai quand je devrais remuer ciel et terre ! Pauvre enfant ! Et notre déjeuner qui
nous attend ! Je n’ai plus faim, les rats s’en régaleront. Ah ! que ne puis-je aller plus
vite !

Il se glissait comme une couleuvre à travers les groupes compacts qui étaient massés
sur le pont, et pendant qu’il avançait pas à pas, il murmurait :
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– Il est parti en grommelant, mais il est parti ; et pourquoi cela ? Uniquement parce
qu’il croyait que Miles Hendon le faisait appeler, pauvre chéri ; sans cela, il ne l’aurait
pas fait ; non certes, il ne l’aurait pas fait ; j’en suis sûr, oh ! bien sûr !

XIV. Le roi est mort ! Vive le roi !

Le même jour, à l’aurore, Tom Canty était sorti d’un profond sommeil et avait ouvert
les yeux dans l’obscurité. Il resta quelques moments silencieux, immobile, tâchant de
rassembler ses pensées et ses souvenirs, pour se rendre plus ou moins compte de tout
ce qui lui était arrivé ; puis il s’écria, mais avec un certain trouble :

– Oh ! oui, je vois ce que c’est, je vois ce que c’est ! Dieu soit loué, je suis enfin
éveillé.  Vive  la  joie !  Adieu les  soucis !  Hé !  Nan,  Bet !  Ramassez  votre  paille  et
arrivez vous coucher ici. Que je vous dise à l’oreille ce que vous ne croirez jamais, le
rêve le plus fou que jamais les esprits de la nuit aient fait entrer dans une cervelle. Hé !
Nan ! hé ! Bet !

Une vision indistincte apparut à son chevet, et une voix lui dit :

– Daignez, sire, me donner vos ordres.

– Mes ordres... Attendez. Il me semble que je vous connais. Parlez. Qui êtes-vous ?
Qui suis-je ?

– Qui vous êtes, sire ? Hier, vous étiez le prince de Galles ; aujourd’hui vous êtes notre
très gracieux souverain et suzerain, Édouard, roi d’Angleterre.

Tom cacha sa tête dans ses oreillers et murmura lamentablement :

– Hélas ! Ce n’était point un rêve ! Allez, messire, reprenez votre repos et laissez-moi
mes soucis.

Tom ferma les yeux et se rendormit. Bientôt il rêva qu’on était en été et qu’il jouait
tout seul dans une belle prairie appelée le Champ du brave homme, lorsqu’un nain
d’un pied  de  haut,  avec  de  grands  favoris  rouges  et  le  dos  tout  voûté,  se  montra
soudainement à lui, et lui dit : « Creuse un trou au pied de cet arbre. » Il obéit et trouva
douze pennies tout luisants neufs, un vrai trésor ! Mais ce n’était pas tout. Le nain
ajouta : « Je te connais, tu es un bon enfant, et tu mérites qu’on s’intéresse à toi. Tes
maux vont cesser, car le jour de la récompense est arrivé. Tu viendras creuser un trou
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ici tous les huit jours, et tu y trouveras chaque fois le même trésor, douze pennies, tout
beaux, tout neufs. Ne le dis à personne. Garde bien ce secret. »

Le  nain  disparut ;  et  Tom courut  à  Offal  Court  en  se  disant :  « Tous  les  soirs  je
donnerai un penny à mon père, il croira que je l’ai reçu en aumône, il sera content, et il
ne me battra plus.  Un penny toutes les semaines au bon prêtre qui  me donne des
leçons ; les autres pour ma mère, pour Nan et Bet. Plus de faim, plus de guenilles, plus
de coups, plus de craintes. »

Dans son rêve, il arrivait chez lui hors d’haleine ; il se précipitait dans son sordide
galetas ;  ses  yeux  flamboyaient  d’enthousiasme ;  il  jetait  tous  ses  pennies  sur  les
genoux de sa mère, et il s’écriait :

– Tout pour toi, tout ; pour toi et pour Nan et pour Bet ; je les ai gagnés honnêtement ;
je ne les ai pas mendiés, ni volés.

Sa mère, heureuse et surprise, le serrait affectueusement sur sa poitrine, et disait :

– Il se fait tard. Plaise à Votre Majesté de se lever...

Était-ce bien la réponse qu’il attendait ? Hélas ! Le rêve s’était évanoui : Tom était
éveillé.

Il ouvrit les yeux ; le premier gentilhomme de la chambre, en costume splendide, était
agenouillé au pied de son lit. Le pauvre enfant comprit qu’il était toujours prisonnier,
et toujours roi : la chambre était remplie de courtisans vêtus de pourpre – le pourpre
étant la couleur du deuil de la Cour. – Il y avait là aussi tous les nobles gentilshommes
attachés à la personne du Roi.

Alors  commença  la  grave  cérémonie  du  lever.  Les  courtisans  vinrent,  l’un  après
l’autre,  mettre  un  genou  en  terre,  et  offrir  à  Tom  leurs  hommages  et  leurs
condoléances.

Pendant  ce  temps,  on procédait  à  la  toilette  royale.  D’abord le  premier  écuyer  de
service prit une chemise et la donna au premier lord de la vénerie, qui la donna au
second  gentilhomme  de  la  chambre,  qui  la  donna  au  grand-maître  de  la  forêt  de
Windsor,  qui  la  donna au  troisième gentilhomme de  la  chambre,  qui  la  donna au
chancelier royal du duché de Lancastre, qui la donna au maître de la garde-robe, qui la
donna au troisième héraut ou roi d’armes de la Couronne, qui la donna au connétable
de la Tour ; qui la donna au grand sénéchal de la maison du Roi, qui la donna au lord
héréditaire de la serviette, qui la donna au lord grand amiral d’Angleterre, qui la donna
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à l’archevêque de Canterbury, qui la donna au premier gentilhomme de la chambre,
lequel enfin prit ce qui en restait et le mit à Tom, tandis que celui-ci, les yeux grands
ouverts, suivait ce manège et songeait aux seaux d’eau qu’on passe de main en main
dans les incendies.

Chacune des pièces de son costume parcourait lentement et solennellement la même
filière ; en sorte que Tom se lassa bientôt de cette cérémonie, et il s’en lassa tellement
qu’il faillit pousser un grand soupir de soulagement quand il vit les chausses de soie
commencer leur voyage au bout de la chambre. Il se dit que son supplice touchait à sa
fin. Mais il s’était réjoui trop tôt.

Le premier  lord de la chambre  venait  de recevoir  les  chausses  et  se disposait  à  y
introduire  la  jambe  de  Tom,  quand  le  rouge  monta  tout  à  coup  au  front  du
gentilhomme. Vite il repassa les chausses à l’archevêque de Canterbury, et d’un air
étonné  et  contrarié,  il  lui  montra  quelque  chose  qui  avait  rapport  à  ce  vêtement
innommable, et lui dit tout bas, mais tout bas, avec effroi : Voyez, mylord !

L’archevêque pâlit, rougit et passa les chausses au lord grand amiral en murmurant
tout bas, mais tout bas : Voyez, mylord ! L’amiral passa les chausses au grand lord
héréditaire de la serviette et  eut  tout  juste assez de souffle  pour balbutier :  Voyez,
mylord !

Les chausses passèrent  ainsi  à reculons au grand sénéchal  de la maison royale, au
connétable de la Tour, au troisième héraut ou roi d’armes de la Couronne, au maître de
la garde-robe, au chancelier royal du duché de Lancastre, au troisième gentilhomme de
la chambre, au grand maître de la forêt de Windsor, au second gentilhomme de la
chambre,  au  premier  lord  de  la  vénerie,  toujours  avec  accompagnement  de
l’exclamation d’étonnement  et  de frayeur :  « Voyez,  mylord ! »  jusqu’à ce qu’elles
fussent arrivées au lord grand écuyer de service, qui les regarda, pâlit affreusement, et
murmura d’une voix étranglée :

– Corps de ma vie, il manque un ferret à un troussis ! Que l’on enferme à la Tour le
premier gentilhomme garde-chausses du Roi.

Puis il s’appuya tout défait sur l’épaule du premier lord de la vénerie, et ne recouvra
son  sang-froid  que  lorsqu’on  lui  eut  passé  une  autre  paire  de  chausses  où  il  ne
manquait, cette fois, ni ferret ni troussis.

Comme toute chose a une fin, il arriva un moment où Tom Canty se trouva en état de
sortir de son lit. Alors un gentilhomme ayant privilège à cet effet versa l’eau ; un autre
gentilhomme  privilégié  régla  les  ablutions ;  un  autre  gentilhomme  privilégié  fit
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écouler l’eau sale ; un autre gentilhomme privilégié tendit la serviette, et petit à petit,
avec énormément de patience, Tom passa par les différentes phases de la purification,
pour être remis ensuite aux officiers privilégiés chargés de coiffer Sa Majesté Royale.
Quand il sortit de leurs mains, il était gentil comme une jolie petite fille, avec son petit
manteau et ses chausses de satin pourpre, et sa toque ornée d’une plume de même
couleur. Alors il se rendit en grande pompe à la salle où était servi le déjeuner royal, et
à mesure qu’il avançait, les courtisans se reculaient sur son passage, s’agenouillaient
et se prosternaient devant lui.

Après le déjeuner, on le conduisit, toujours en grande pompe escorté par les grands
officiers de la Couronne et par les cinquante gentilshommes pensionnés de la garde
portant  des  haches  de  combat  en  fer  doré,  jusqu’au  pied  du  trône,  où  il  monta
gravement et s’assit pour prendre connaissance des affaires d’État. Son « oncle » lord
Hertford, se tint debout à côté de lui, afin d’assister l’intelligence royale de ses sages
conseils.

La  commission  des  hommes  illustres  chargés  par  le  roi  défunt  de  l’exécution  du
testament se présenta ensuite, à l’effet de demander l’approbation de ses actes. Ceci
n’était d’ordinaire qu’une formalité ; mais, dans les circonstances présentes, il y avait
quelque chose de plus qu’une formalité à remplir, puisque le royaume était sans régent
ou, comme on dit en Angleterre, sans protecteur. L’archevêque de Canterbury lut son
rapport sur le décret rendu par le Conseil exécutif, au sujet des obsèques de l’illustre
Roi  défunt,  et  termina  cette  lecture  en  nommant  les  signataires  de  ce  document :
l’archevêque de Canterbury, le lord chancelier d’Angleterre, lord William Saint-John,
lord John Russell, le comte Édouard de Hertford, le vicomte John Lisle, l’évêque de
Durham Cuthbert...

Tom n’écoutait pas. Une seule chose l’avait frappé dans cette énumération fastidieuse
de termes et de noms inconnus pour lui. Il se tourna vers lord Hertford, qui se pencha
vers le trône, et lui demanda presque à l’oreille :

– Quel jour disent-ils qu’aura lieu l’enterrement ?

– Le 16 du mois prochain, sire.

– Quelle étrange folie ! Et croit-on pouvoir le conserver jusque-là ?

Pauvre petit, il était encore tout novice au métier royal ; il n’avait vu jusqu’alors que
les  enterrements  d’Offal  Court,  où  l’on  procédait  plus  sommairement  quand  il
s’agissait  de  mener  un  mort  en  terre.  Cependant  lord  Hertford  lui  glissa  encore
quelques mots qui parurent lui donner satisfaction.
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Un secrétaire d’État présenta un ordre du Conseil fixant au lendemain matin, à onze
heures, la réception officielle des ambassadeurs étrangers, et demanda à cet effet la
sanction royale.

Tom adressa un regard interrogateur à lord Hertford qui chuchota :

– Votre  Majesté  fera  sagement  de  consentir  à  cette  requête.  Les  ambassadeurs
étrangers  viennent  vous  témoigner,  sire,  la  part  que  prennent  les  souverains,  leurs
maîtres, à la grande calamité qui a frappé Votre Majesté et le royaume d’Angleterre.

Tom fit ce qu’on lui demandait.

Un autre secrétaire lut un exposé de motifs relatant les dépenses de la maison du Roi,
qui s’étaient élevées à 28 000 livres pendant les six mois écoulés : somme tellement
inouïe pour Tom Canty qu’il en resta la bouche béante. Il l’ouvrit plus démesurément
encore lorsqu’on lui apprit qu’il était dû sur ce total 20 000 livres, que les coffres du
Roi étaient presque vides, et que les douze cents gentilshommes de la maison du Roi
étaient fort dans l’embarras, pour n’avoir pas reçu les gages, qui leur étaient alloués, il
est vrai, mais qui n’étaient pas payés.

Il y eut un moment où Tom n’y tint plus et s’écria, tout ému :

– Mais nous prenons le chemin de l’hôpital, mes amis. Il faudra changer tout cela, et
tout de suite prendre une maison plus petite, car je n’ai guère besoin de cette grande
halle que voici ; il faudra aussi me débarrasser de tous ces gens qui ne font rien et ne
servent  qu’à  traîner  les  choses  en  longueur,  à  me  harasser  l’esprit  et  l’âme
d’obséquiosités, qui font de moi une vraie poupée n’ayant ni tête ni cœur, et qui me
croient incapable de faire œuvre de mes dix doigts. Congédiez-moi donc aujourd’hui
même tous ces gêneurs encombrants et inutiles.  Quant à la maison,  j’en ai vu une
petite qui fera mon affaire, en face du marché aux poissons, près de Billingsgate.

Tom allait continuer, quand il sentit une main exercer une forte pression sur son bras.
Il  rougit  et  se  tut ;  mais  personne  dans  l’assistance  ne  trahit  par  un  pli  de  figure
l’étrange et pénible impression produite par cette divagation.

Un troisième secrétaire lut ensuite un document ainsi conçu :

« Attendu que le feu Roi a émis dans son testament l’intention de conférer le titre de
duc au comte de Hertford et d’élever le frère dudit lord, sir Thomas Seymour, à la
pairie, et pareillement d’octroyer le titre de comte au fils dudit lord, et de promouvoir
à des dignités respectivement plus élevées d’autres grands lords de la Couronne ;

74



Mark Twain                                                     Le Prince et le Pauvre                                                    OriginalBook.Ru

« Le Conseil a résolu de tenir séance le 16 du mois de février, à l’effet de délivrer et de
confirmer l’octroi de ces titres.

« Attendu que le feu Roi n’a point accordé par écrit les apanages et fiefs attachés à ces
dignités ;

« Le Conseil,  interprétant  la pensée du feu Roi à ce sujet,  a  cru juste et équitable
d’allouer à lord Seymour 500 livres de terres, et au fils de lord Hertford 800 livres de
terres, et 300 livres des terres épiscopales qui deviendraient vacantes.

« Le tout sauf agrément du Roi présentement régnant. »

Tom allait s’écrier qu’il eût été plus convenable de payer les dettes du feu roi avant de
gaspiller tout cet argent ; mais une nouvelle pression de main exercée à temps sur son
bras par le prévoyant Hertford l’empêcha de commettre cette nouvelle bévue. Aussi
donna-t-il  son  royal  consentement,  sans  dire  mot,  mais  non  sans  se  sentir
intérieurement très vexé de voir son royaume s’en aller ainsi à vau-l’eau.

Tandis  qu’il  s’extasiait  sur  la facilité  avec laquelle  il  accomplissait  tant  de choses
étonnantes, gouverner un pays, nommer des hauts dignitaires, dépenser des sommes
folles,  régler  ses  comptes  sans  bourse  délier  et  faire  des  trous  pour  en  boucher
d’autres, il lui vint tout à coup une heureuse et généreuse pensée : pourquoi ne ferait-il
point de sa mère une duchesse d’Offal Court en lui donnant tout le quartier qu’elle
habitait pour apanage ? Il allait en parler à son Conseil quand il se ravisa : il se souvint
en effet qu’il n’était roi que de nom, que ces graves personnages, ces nobles seigneurs
étaient ses maîtres, que pour eux sa mère n’existait que dans son imagination malade,
qu’ils  écouteraient  ses  paroles  et  accueilleraient  ses  projets  sans  rien  faire  et  en
profiteraient pour le recommander d’un peu plus près aux soins du premier médecin de
la Cour.

Pendant ce temps, les grands dignitaires abattaient de la besogne. Ce n’étaient que
lectures  de  pétitions,  de  proclamations,  de  lettres-patentes,  de  papiers  verbeux,
ennuyeux,  où les  mêmes  mots  revenaient  sans  cesse,  et  qui  tous avaient  trait  aux
affaires publiques.

Tom poussait de grands soupirs entrecoupés de bâillements ct se demandait :

– En quoi ai-je pu offenser  le bon Dieu pour qu’il  m’ait  pris l’air libre et pur des
champs, la bonne et chaude lumière du soleil, afin de m’enfermer ici entre quatre murs
et de faire de moi un roi, c’est-à-dire le plus malheureux des mortels ?
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Alors sa pauvre tête réellement brisée se pencha tout doucement et retomba sur son
épaule où elle resta immobile. Ce fut le signal de la suspension des affaires de l’État,
le principal facteur, celui qui devait ratifier les décisions faisant défaut. Le silence se
fit autour de l’enfant endormi, et les sages du royaume ne poussèrent pas plus loin
leurs délibérations.

Dans l’après-midi, Tom eut une heure de récréation, avec la permission de ses deux
fidèles gardiens, lord Hertford et lord Saint-John. Lady Élisabeth et la petite lady Jane
Grey vinrent le voir ; mais les petites princesses étaient tout abattues, car elles étaient
encore sous l’impression du grand coup qui avait frappé la maison royale. Lorsqu’elles
se retirèrent, « sa sœur aînée », celle qu’on appela plus tard Marie la Sanglante, lui fit
un sermon solennel qui n’eut qu’un mérite pour Tom, celui d’être court.

Il  eut  ensuite  quelques  minutes  à  lui ;  puis  il  vit  entrer  un enfant  d’une douzaine
d’années, grêle et svelte, dont le costume, à l’exception d’une fraise blanche et des
dentelles autour des poignets, était tout noir : pourpoint, haut-de-chausses et le reste. Il
n’avait  pour  tout  signe  de  deuil  qu’un  nœud  pourpre  sur  l’épaule.  Il  s’avança
timidement, la tête nue et basse, et mit un genou en terre.

Tom le regarda froidement, avec indifférence, la jambe gauche repliée sur la cuisse
droite.

– Lève-toi, petit, dit-il enfin. Qui es-tu ? Que veux-tu ?

L’enfant se redressa et prit une posture gracieuse ; mais sa physionomie trahissait une
grande anxiété.

– Sa Majesté ne peut, dit-il, avoir oublié son enfant du fouet ?

– Mon enfant du fouet ?

– Oui, sire. C’est moi qui suis Humphrey... Humphrey Marlow.

Tom crut comprendre que ses deux gardiens avaient chargé quelqu’un de le surveiller.
La situation était délicate. Qu’avait-il à faire ? Devait-il avoir l’air de connaître cet
enfant,  et  puis  laisser  voir  un  instant  après,  au  premier  mot,  qu’il  n’avait  jamais
entendu parler de lui ? Cela n’était pas possible. Il lui vint une idée. Des faits de ce
genre ne pouvaient manquer de se représenter, maintenant que lord Hertford et lord
Saint-John, qui étaient tous deux membres du Conseil exécutif, auraient à s’absenter
fréquemment. Il y avait donc intérêt pour lui à adopter un plan qui le mît à l’abri de
pareilles  surprises.  Tout  bien pesé,  c’était  ce  qu’il  y avait  de plus sage :  faire  une
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expérience sur cet enfant et, d’après le résultat,  régler sa conduite future. Il fronça
donc le sourcil, prit un air sérieux, et dit :

– Oui, oui, je me rappelle... mais j’ai la vue trouble, je suis souffrant.

– Hélas ! mon pauvre maître, s’exclama l’enfant du fouet avec émotion, tandis qu’il
ajoutait à part lui : C’est donc vrai ce qu’on dit, il n’a plus sa tête à lui, hélas ! pauvre
âme. Mais son malheur m’égare moi-même ; je m’oublie ; n’y a-t-il point un ordre qui
défend  de  s’apercevoir  de  son  état,  et  qui  fait  un  crime  de  lèse-majesté  de  toute
réflexion à ce sujet ?

– C’est une chose étrange que la mémoire, dit Tom ; je ne croyais pas que l’on pût la
perdre à ce point. Mais attends, attends ; il suffit souvent d’un rien pour me ramener à
l’esprit les noms et les choses qui m’échappent... (et même, ajouta-t-il mentalement, ce
que je n’ai jamais su...) Parle, que viens-tu faire ici ?

– Oh !  peu  de  chose,  sire ;  mais  puisque  Votre  Majesté  me  commande  de  parler,
j’oserai lui rappeler qu’il y a deux jours, Votre Majesté a fait deux fautes de grec dans
la leçon du matin... Vous vous rappelez bien, sire ?

– Oui...  oui je me rappelle...  (aussi pourquoi m’obligent-ils à mentir ? Ce n’est pas
deux fautes que j’aurais faites, s’il m’avait fallu parler grec, c’est vingt, c’est cent !).
Je me rappelle parfaitement... Va toujours.

– Alors votre maître, indigné de ce qu’il appelait de la négligence, de l’étourderie,
vous promit de me faire donner sérieusement le fouet, et...

– De te faire donner le fouet à toi ? s écria Tom abasourdi, et oubliant tout à coup son
rôle ; te faire fouetter, toi, pour mes fautes à moi ?

– Ah ! Votre Majesté ne se souvient plus. C’est toujours moi qui suis battu quand Votre
Majesté commet une erreur dans ses leçons.

– C’est vrai... c’est vrai... j’avais oublié. C’est toi qui me donnes d’abord une leçon,
une répétition, puis, quand je ne sais pas, il dit que tu t’y prends mal, que...

– Oh !  sire,  quelles  paroles !  Moi,  le  plus humble  de vos sujets,  avoir  l’audace,  la
présomption de vous enseigner !

– Alors, quel mal fais-tu, puisque tu ne fais rien ? Voyons, quelle est cette énigme ?
Qui de nous deux est fou ici ? Explique-toi, parle...
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– Mais Votre Majesté  sait  bien que c’est  tout  expliqué, et  qu’il  n’y a rien de plus
simple et de plus juste. Personne n’a le droit de porter la main sur la personne sacrée
du prince de Galles ; c’était Votre Altesse qui méritait les verges, et c’est moi qui les
recevais ; cela est très naturel et très équitable, et s’il en était autrement je perdrais ma
charge et mon gagne-pain.

L’enfant disait tout cela d’un ton naïf et convaincu. Tom attachait sur lui de grands
yeux, et pensait :

– Voilà qui devient de plus en plus étrange ; je m’étonne que l’on n’ait pas encore
songé à prendre quelqu’un qui se fasse peigner et habiller à ma place.

Puis, il dit à voix haute :

– Et as-tu été battu, pauvre enfant, comme on te l’avait promis ?

– Non, sire, pas encore ; c’est aujourd’hui le jour ; mais on me fera peut-être grâce,
parce  qu’il  ne convient  point  d’user  de rigueur  un jour  de deuil  comme  celui-ci ;
pourtant je ne sais pas ce qu’on fera ; et c’est pour cela que je me suis enhardi à venir
ici, et à rappeler à Votre Majesté sa gracieuse promesse d’intercéder pour moi...

– Auprès du maître ? Pour l’empêcher de te donner le fouet ?

– Ah ! sire, vous vous souvenez !

– Oui, la mémoire me revient, comme tu vois. Sois sans crainte ; tu ne pâtiras point, je
m’en charge.

– Oh ! merci, mon bon seigneur, s’écria l’enfant en retombant à genoux. Mais peut-
être suis-je allé trop loin, et...

Humphrey hésitait. Tom l’encouragea du geste.

– Parle, dit-il, je suis dans un bon moment.

– Eh bien, alors, je dirai tout, car cela me pèse sur le cœur. Maintenant que vous n’êtes
plus le prince de Galles, mais le Roi, vous pouvez régler les choses à votre gré, sans
que personne y puisse trouver à redire ; aussi n’y a-t-il plus de raison pour vous de
vous casser la tête avec des études qui n’ont rien de gai, et bien vous ferez en brûlant
tous vos livres et en vous adonnant à une besogne moins fastidieuse. Mais avez-vous
songé, sire, que, dans ce cas, nous serons ruinés, mes petites sœurs et moi ?

– Ruiné, toi ! Comment ?
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– Mon dos c’est mon pain, sire. Si mon dos ne sert plus, je meurs de faim et les miens
avec moi. Si Votre Majesté n’étudie plus, ma charge n’a plus de raison d’être. Votre
Majesté n’aura plus besoin d’enfant du fouet. Oh ! sire, ne me chassez pas !

Tom fut touché de cette pathétique requête. Il eut un élan de royale générosité.

– Ne te déconforte pas davantage, petit. Ta charge subsistera désormais pour toi et tes
descendants.

Et donnant à l’enfant un léger coup sur l’épaule du plat de son épée :

– Lève-roi,  dit-il  solennellement,  Humphrey  Marlow,  premier  enfant  du  fouet
héréditaire de la maison royale d’Angleterre ! Chasse tes soucis : je reprendrai mes
livres et j’étudierai si mal, qu’il faudra tripler tes gages, car je veux te donner de la
besogne plus que tu n’en peux porter.

Humphrey, pénétré de reconnaissance, répondit avec enthousiasme :

– Merci, ô mon très noble maître ; vos largesses dépassent mes plus audacieux rêves
de fortune.  Je  vais  être heureux toute ma vie,  et  je  rendrai  heureuse  après moi  la
maison de Marlow.

Tom était assez perspicace pour comprendre que cet enfant pouvait lui être d’un grand
service. Il encouragea Humphrey à parler, et celui-ci fut loin de s’en plaindre. L’enfant
du fouet se trouvait heureux de pouvoir aider le jeune roi à « recouvrer la santé ».
Chose inespérée ! Chaque fois qu’il avait achevé une série d’explications, qui avaient
pour objet de faire renaître les souvenirs de son auditeur en lui rappelant les détails de
la leçon et d’autres faits qui s’étaient passés dans le palais, il constatait que le Roi « se
rappelait » admirablement toutes ces circonstances.

Au bout d’une heure, Tom se vit pourvu de renseignements du plus haut prix sur les
personnages et les affaires de la Cour. Aussi se promit-il de puiser tous les jours à cette
précieuse  source  et  de  donner  l’ordre  de  faire  entrer  Humphrey  dans  la  chambre
royale, toutes les fois que Sa Majesté serait seule.

Humphrey venait à peine de sortir lorsqu’on annonça lord Hertford.

L’oncle du roi dit :

– Les membres du Conseil craignent que quelque rumeur malveillante relativement à
la santé précaire de la personne royale ne se soit répandue au-dehors : il leur a donc
paru sage et préférable que Sa Majesté commençât bientôt à dîner en public, suivant
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les us et coutumes de la Cour. Le calme de votre physionomie, sire, l’assurance et la
grâce de votre maintien,  que l’on ne manquera point  d’observer et  de commenter,
auront incontestablement pour effet de rassurer l’opinion, en supposant qu’elle ait pu
être alarmée par quelque faux bruit.

Alors le comte se mit, avec le plus grand tact, à instruire Tom de l’étiquette observée
en pareille occasion. De peur d’encourir la disgrâce royale, il répétait fréquemment
qu’il voulait seulement rappeler à Sa Majesté des choses parfaitement connues d’elle.
Mais, à sa grande joie, il remarqua que Tom n’avait presque plus besoin de leçons.

Lord Hertford ne se doutait guère que Humphrey avait pris les devants, en rapportant à
Tom ce qui était, dans les couloirs de la Cour, le secret de tout le monde, et en lui
« rappelant », lui aussi, ce qu’il y avait à faire. Tom, déjà au fait de la dissimulation
nécessaire à ceux qui règnent, se garda bien de parler de l’enfant au fouet.

Voyant  que  la  mémoire  royale  s’était  si  rapidement  améliorée,  le  comte  voulut
s’assurer  des  progrès  de  la  guérison.  Les  résultats  furent  heureux,  çà  et  là,  par
endroits... là où Humphrey avait passé. En somme, lord Hertford fut ravi, enchanté.
Aussi  crut-il  le  moment  venu  d’aborder  une  question  capitale.  Et  d’une  voix  qui
laissait percer toutes ses espérances :

– Sire, dit-il, je suis persuadé que si Votre Majesté voulait faire encore un effort de
mémoire, elle résoudrait la question du grand sceau, qui constituait, hier, une perte
presque irréparable, mais qui est aujourd’hui de nulle importance, attendu que le grand
sceau ne pouvait servir qu’au Roi défunt. Votre Majesté daigne-t-elle se souvenir ?

Cette fois, Tom, malgré sa grande sagacité, était littéralement acculé dans une impasse,
le grand sceau étant pour lui un objet totalement inconnu. Il eut l’air de réfléchir un
moment, puis il demanda tout innocemment :

– Dites-moi donc, mylord, comment c’est fait un grand sceau.

Le comte eut un geste de désappointement presque imperceptible.

– Hélas ! se dit-il, voilà sa folie qui revient ! Il est inutile d’insister.

Puis il changea de conversation, tâchant habilement de faire oublier à Tom la question
du grand sceau et ne s’imaginant certainement point qu’au fond Tom ne demandait pas
mieux.
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XV. Tom rend la justice

Le lendemain, les ambassadeurs étrangers se présentèrent au palais en brillant cortège.
Tom,  assis  sur  le  trône,  les  reçut  en grande pompe.  Cette  cérémonie  dépassait  en
splendeur toutes celles qu’il avait vues jusqu’alors. Aussi fut-il d’abord ébloui de ce
magnifique spectacle qui exaltait son imagination.

Cependant  l’audience dura si  longtemps,  les  adresses  qui  se  succédaient  étaient  si
monotones, que bientôt le plaisir qu’il avait eu se changea en un mortel ennui.

Tom répétait machinalement les mots que lord Hertford lui mettait en quelque sorte
dans la bouche, et faisait  tout son possible pour s’acquitter convenablement de son
rôle. Tout cela était si nouveau pour lui, tout cela lui imposait une si grande contrainte,
que l’attente générale fut presque déçue. Il avait assez l’air d’un roi, mais il ne pensait
point  comme  un  roi,  ne  sentait  point  tout  ce  qu’un  roi  doit  ressentir  quand  les
représentants officiels des plus grandes puissances se réunissent au pied de son trône
pour le complimenter sur son avènement. Lorsque la cérémonie fut achevée, la seule
chose  qu’il  éprouvât,  ce  fut  une  immense  satisfaction  d’être  débarrassé  de  cette
corvée.

Le reste de la journée « se perdit », comme il disait à part lui, en travaux relatifs à ses
devoirs  royaux.  Même  les  deux  heures  de  loisir  et  de  récréation  qui  lui  furent
accordées lui parurent plus fatigantes que jamais, parce qu’elles se trouvèrent presque
entièrement  remplies  par  des prescriptions et  des restrictions cérémonieuses.  Il  eut
toutefois une heure de complet répit avec son enfant du fouet, et il la mit bravement à
profit en s’amusant avec le petit Humphrey, qui lui fournit de nouvelles et excellentes
informations.

Le troisième jour de son règne se passa à peu près comme les autres ; seulement les
nuages qui pesaient  sur lui commencèrent  un peu à s’éclaircir ;  il  se sentit  un peu
moins  gêné  que  la  veille  et  l’avant-veille,  un  peu plus  au  fait  des  tenants  et  des
aboutissants ; ses chaînes d’or l’écorchaient toujours, mais pas toutes en même temps,
et  il  lui  semblait  que  la  présence  et  les  hommages  des  grands  de  sa  Cour
l’importunaient et l’embarrassaient de moins en moins.

Une  seule  chose  le  préoccupait  encore  et  lui  causait  d’assez  vives  inquiétudes,  à
mesure qu’il se sentait plus proche du jour fixé pour le dîner d’apparat. Or, ce jour
venait d’arriver.
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Il s’en était fait répéter le programme, qui lui paraissait surchargé de complications.
Ce jour-là, en effet, il devait présider un Conseil qui avait à prendre son avis et ses
ordres sur la politique à suivre vis-à-vis des diverses nations étrangères ; ce même jour
aussi,  lord  Hertford  devait  être  définitivement  élevé  à  la  haute  dignité  de  lord
Protecteur ; ce même jour, enfin, devaient avoir lieu nombre d’autres événements de la
plus  haute  gravité ;  mais  tous  ces  événements,  quels  qu’ils  fussent,  étaient  bien
insignifiants  pour  Tom auprès  de  l’épreuve redoutable  du dîner  en  public,  où  une
multitude d’yeux curieux seraient attachés sur lui, et où une multitude de bouches ne
se feraient point faute de rire de son maintien et de ses bévues, s’il avait le malheur
d’en commettre.

Il aurait bien voulu que ce jour, le quatrième de son règne, n’arrivât point ; mais les
rois d’Angleterre ou d’ailleurs, si puissants qu’ils soient, et quelque droit qu’ils aient
d’arrêter bien des choses et bien des gens, ne peuvent rien pour arrêter le temps.

Le grand jour était donc venu, et Tom était triste, découragé, distrait, et quoi qu’il fit, il
ne  parvenait  point  à  se  vaincre.  Les  cérémonies  du matin,  le  lever,  la  toilette,  le
déjeuner  lui  parurent  insupportables  et  l’excédèrent  d’avance.  À aucun  moment  il
n’avait senti plus cruellement les souffrances de sa captivité.

La  matinée  était  déjà  avancée  quand  il  entra  dans  la  grande  salle  des  audiences
royales,  où il  eut un long entretien avec lord Hertford.  Il  suivait  anxieusement  les
aiguilles de l’horloge, et il eût volontiers donné tout son royaume pour ne pas entendre
sonner l’heure où il devait recevoir un nombre considérable de grands officiers du
palais et de courtisans.

Au bout de quelque temps, Tom, qui s’était approché d’une fenêtre pour voir ce qui se
passait au-dehors, avait complètement oublié son entourage et observait avec intérêt
l’animation de la foule amassée devant le palais.

Ces milliers de gens se pressant et se bousculant lui paraissaient cent fois plus heureux
que lui, puisqu’ils étaient libres. Tout à coup il remarqua un grand tumulte, et il lui
sembla entendre les cris poussés par une troupe désordonnée d’hommes, de femmes et
d’enfants appartenant à la lie du peuple, qui descendaient la route et approchaient.

– Je voudrais bien savoir ce qu’on fait là-bas, s’exclama-t-il avec toute la curiosité
d’un enfant en pareille circonstance.

– Vous êtes le Roi, répondit solennellement le comte en faisant la révérence. Si Votre
Majesté veut me donner le droit d’agir...
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– Oh ! oui, je vous en prie, s’écria Tom surexcité.

Et il ajouta à part lui avec un vif sentiment de satisfaction :

– Après tout, ce n’est pas si désagréable d’être roi, il y a des compensations.

Le comte appela un page et l’envoya au capitaine de la garde, avec un écrit  ainsi
conçu :

« Ordre de faire suspendre la marche de la populace et de s’informer de la cause de ce
mouvement. De par le Roi. »

Quelques secondes après, une longue file de soldats de la garde royale, emprisonnés
dans leurs armures d’acier, sortit  par la porte du palais et barra la route, au grand
étonnement de la multitude. Un messager rapporta presque aussitôt que la foule suivait
un homme, une femme et une petite fille qui allaient être exécutés pour crimes commis
contre la sûreté et la paix du royaume.

La mort, une mort horrible et ignominieuse attendait ces misérables ! À cette pensée,
le cœur de Tom se serra violemment.

Il se sentit pris d’une profonde pitié pour ces malheureux, et ce sentiment domina en
lui toute autre considération. Il oublia que ces gens dont il avait compassion avaient
violé les lois, qu’ils avaient fait du tort à autrui, que c’étaient sans aucun doute des
criminels,  peut-être  des  assassins  qui  avaient  fait  souffrir  leurs  victimes ;  il  ne vit
qu’une seule chose : l’ombre de l’échafaud et le terrible sort suspendu sur la tête des
condamnés. Il était si vivement ému qu’il oublia sa propre situation, et ne se souvint
plus que son autorité était toute factice ; avant d’avoir pu se rendre compte de ce qu’il
pouvait ou devait faire, il s’était écrié avec passion :

– Qu’on les amène ici !

Puis il rougit, et des paroles d’excuse montèrent à ses lèvres. Cependant il se retint
quand il vit que son ordre n’avait causé aucune surprise ni au comte, ni au page de
service.

Le page, avec le cérémonial accoutumé, s’était incliné profondément et, marchant à
reculons en renouvelant à plusieurs reprises ses révérences, avait quitté la salle. Tom
eut un mouvement d’orgueil. Il commençait à comprendre ce que l’on gagne à être roi
et les avantages qu’offre cette haute position. Il se dit :
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– Je vois que c’est absolument ce que je lisais dans les livres du vieux prêtre et ce que
je faisais à Offal Court, quand je me croyais un vrai prince et quand je distribuais mes
ordres en disant : « Faites ceci, faites cela », sans que personne osât me contredire ni
s’opposer à ma volonté.

En ce moment, les portes de la salle d’audience s’ouvrirent ; les officiers de service
annoncèrent  successivement  une longue série de noms et  de titres  ronflants,  et  les
personnages qui portaient ces titres et ces noms, et qui étaient tous en costume de gala,
se rangèrent silencieusement dans la pièce.

Tom ne fit point attention à eux : il était trop soucieux de cc qu’allaient devenir les
trois misérables menés au supplice. Il s’assit avec indifférence dans un fauteuil dont le
siège était brodé aux armes royales, et les pieds appuyés sur un coussin également
armorié,  il  fixa  les  yeux  sur  la  porte  et  donna  tous  les  signes  d’une  nerveuse
impatience.  L’assistance n’osa point le troubler dans ses réflexions et,  en attendant
qu’il  daignât  s’occuper  d’elle,  des  conversations  à  mi-voix  s’engagèrent  sur  les
affaires du gouvernement et sur les événements de la Cour.

Bientôt on entendit le pas mesuré des hommes d’armes. La porte de la salle d’audience
s’ouvrit de nouveau, et les trois criminels se trouvèrent en présence de Tom sous la
conduite d’un sous-shérif, accompagné d’un certain nombre de gardes du roi.

L’officier de justice mit un genou en terre devant Tom, puis se leva et alla se poster à
l’écart. Les trois condamnés s’agenouillèrent aussi et restèrent dans cette position, la
face presque contre terre. La garde se groupa derrière le siège royal.

Tom examina attentivement les prisonniers. Je ne sais quoi dans le costume et l’air du
condamné éveillait en lui un vague souvenir.

– Il me semble, se disait-il,  que j’ai déjà vu cet homme...,  mais où et quand, je ne
saurais le préciser.

L’homme avait soudainement levé la tête et l’avait baissée tout de suite, ne pouvant
supporter l’éclat redoutable de la souveraineté. Mais il n’avait fallu qu’un clin d’œil à
Tom pour surprendre l’expression de la physionomie du misérable.

– J’y  suis  maintenant,  murmura-t-il,  c’est  l’individu  qui  a  retiré  Giles  Watt  de  la
Tamise et lui a sauvé la vie ce jour de l’an qu’il faisait si froid ; c’était certainement là
une bonne action, et il est fâcheux qu’il ait commis d’autres actions viles et se soit mis
dans cette triste situation... Je n’ai oublié ni le jour ni l’heure, par la raison que bientôt
après,  sur le coup de midi,  grand-mère Canty m’administra  une volée si  rudement
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conditionnée  que  toutes  celles  que  j’ai  reçues  avant  et  après  peuvent  passer  pour
caresses et douceurs auprès de celle-là.

Tom ordonna d’éloigner un moment la femme et l’enfant ; puis, s’adressant au sous-
shérif :

– Quel crime cet homme a-t-il commis ?

L’officier de justice fit une génuflexion et dit :

– Plaise à Votre Majesté, ce misérable a fait périr un de vos sujets par le poison.

La compassion qu’avait éprouvée Tom pour le prisonnier et son admiration pour le
généreux  sauveur  de  l’enfant  qui  allait  se  noyer,  se  trouvèrent  tout  d’un  coup
singulièrement ébranlées.

– A-t-il été convaincu de ce crime ? interrogea-t-il.

– Il y a eu évidence, sire.

Tom soupira et dit :

– Qu’on l’emmène, il mérite la mort. C’est dommage, car c’était un brave homme, ou
du moins... je veux dire qu’il en a l’air.

Le prisonnier joignit les mains avec l’énergie du désespoir et fit appel à la clémence
du Roi. La terreur était peinte sur ses traits, et des phrases hachées s’échappaient de
ses lèvres.

– Oh ! pitié, mylord Roi ; si vous pouvez avoir pitié de ceux qui sont perdus, ayez pitié
de moi, sire. Je suis innocent. Il n’y a point de preuves de ce dont on m’accuse, mais
j’accepte  la  condamnation.  Le  jugement  a  été  rendu,  il  faut  qu’il  reçoive  son
exécution.  Pourtant,  dans  mon  extrême  misère,  je  demande  une  faveur,  car  ma
sentence est trop cruelle pour que je puisse la subir. Grâce, mylord Roi, grâce ! Que
votre royale compassion exauce ma prière, que par votre royal commandement je sois
condamné à être pendu !

Tom était stupéfait. Il ne s’attendait pas à cette issue.

– Voilà une drôle de faveur, s’écria-t-il. Tu demandes à être pendu ? Mais c’était bien
là ton sort, ce me semble.

– Oh ! non, mon bon maître et suzerain. Je dois être bouilli vif.
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À ces  mots,  un sentiment  d’épouvante  se  peignit  sur  le  visage  de Tom.  Il  eut  un
soubresaut et faillit s’élancer de son siège. Dès qu’il put recouvrer son sang-froid, il
s’écria :

– Sois exaucé, pauvre hère ! Quand tu aurais empoisonné cent hommes, tu ne mérites
point une mort aussi affreuse.

Le condamné se jeta la face contre terre et éclata en démonstrations passionnées de
reconnaissance.

– Si jamais il vous arrive malheur, – que Dieu vous en préserve, sire ! – puisse votre
bonté pour moi en ce jour vous être comptée là-haut et recevoir sa récompense !

Tom s’était tourné vers le comte de Hertford :

– Mylord, dit-il, je ne puis croire que l’affreuse sentence prononcée contre cet homme
soit conforme à la loi.

– C’est  la  peine  ordinaire  des  empoisonneurs,  sire.  En  Allemagne,  les  faux-
monnayeurs sont jetés vivants dans l’huile bouillante, ou plutôt on ne les y jette pas,
mais on les y descend par une corde, petit à petit, d’abord les pieds, puis les jambes,
puis...

– Oh ! je vous en prie, mylord, n’allez pas plus loin ; je ne saurais supporter le récit de
ces horreurs.

Tom s’était  couvert  les  yeux des  deux  mains,  comme pour  échapper  à  la  vue  du
sinistre spectacle.

– Je vous en supplie, mylord, dit-il près de suffoquer, faites changer cette loi. Oh ! ne
souffrez point que de pauvres créatures du bon Dieu soient soumises à de pareilles
tortures.

Le  visage  du  comte  rayonna  de  satisfaction.  Hertford  était  une  âme  noble,
compatissante,  cédant  aux  impulsions  généreuses,  chose  peu  commune  parmi  les
grands  du  royaume,  à  cette  époque  où  la  force  et  la  violence  étaient  la  règle  de
conduite habituelle des rois et des princes.

– Ces paroles de Votre Majesté, dit-il, ont désormais signé et scellé l’abrogation de la
loi contre les empoisonneurs. L’histoire s’en souviendra, sire, pour en reporter tout
l’honneur au règne de Votre Majesté.

Le sous-shérif se disposait à se retirer avec le condamné. Tom lui fit signe d’attendre :
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– Je voudrais,  dit-il,  examiner cette affaire d’un peu plus près. Cet homme affirme
qu’il n’y a pas de preuves contre lui. Dites-moi sur quoi reposent l’accusation et la
condamnation.

– Plaise à Votre Majesté, il conste, par le procès, que cet homme est entré dans une
maison du hameau d’Islington, où gisait un malade. Trois témoins disent que c’était à
dix heures du matin, et deux autres témoins assurent que c’était quelques minutes plus
tard. Le malade était seul à ce moment et dormait. L’homme que voici sortit presque
aussitôt  de la maison et suivit son chemin.  Le malade mourut  une heure après, en
faisant de grands efforts pour vomir, avec des contractions convulsives des muscles et
des nerfs.

– Quelqu’un a-t-il vu donner du poison au malade ? A-t-on trouvé du poison ou des
traces de ce poison sur le cadavre ?

– Non, sire.

– Alors comment sait-on qu’il y a eu empoisonnement ?

– Plaise à Votre Majesté, les docteurs ont témoigné que personne ne meurt ainsi sans
avoir été empoisonné.

Le  témoignage  était  concluant,  car  la  science  médicale  était,  dans  ces  temps  de
simplicité, plus souveraine encore qu’aujourd’hui. Aussi Tom se garda-t-il de mettre
en doute l’autorité d’une parole si généralement respectée.

– Les docteurs connaissent leur affaire, dit-il, par conséquent ils ont raison.

Et il ajouta mentalement :

– Le pauvre diable me paraît décidément perdu.

– Ce n’est pas tout, sire, continua le sous-shérif. Il y a plus et pis. Beaucoup de gens
ont attesté qu’une sorcière du même hameau, que l’on n’a plus vue depuis lors et qui
est allée on ne sait où, avait prédit et secrètement confié à plusieurs personnes que le
malade mourrait par le poison, et que celui qui le lui donnerait serait un étranger, un
homme brun, mal vêtu ; or, l’homme que voici est brun et dépenaillé. Plaise à Votre
Majesté de remarquer cette circonstance qui donne un si grand poids à l’accusation,
savoir que le crime a été prédit.

C’était  en effet  un argument irrésistible,  qui entraînait  fatalement la condamnation,
aux âges superstitieux.
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Tom comprit  qu’il  n’y  avait  rien à  répliquer. Pour  peu qu’on s’en rapportât  à  ces
témoignages accablants, la culpabilité du misérable était hors de doute.

Tom voulut toutefois laisser au prisonnier une dernière chance de salut :

– As-tu quelque chose à dire pour ta défense ? demanda-t-il. Parle vite.

– Sire, s’écria le condamné, tout ce que j’ai dit devant les juges, tout ce que je puis
dire ici ne saurait me sauver. Je suis innocent, mais je ne puis le démontrer. Je n’ai
point d’amis, je ne connais personne, sans cela j’aurais pu établir que je n’étais point à
Islington, le jour où l’homme malade est mort ; j’aurais pu établir que, ce même jour,
je me trouvais à une lieue de là, au bas du vieil escalier de Wapping, et je pourrais
établir aussi qu’à ce même moment, sire, au lieu de faire périr quelqu’un par le poison,
je sauvais la vie à un enfant qui se noyait et que...

– Paix, s’écria Tom avec animation. Shérif, quel jour a été commis le crime ?

– À dix heures du matin, sire, ou quelques minutes plus tard, le premier jour de l’an,
alors que...

– Lâchez cet homme, qu’on lui donne la liberté, à l’instant même. Je le veux.

Tom avait pris un ton de commandement tellement impérieux qu’il crut avoir tout de
bon dépassé la limite de ses pouvoirs.  Il regarda autour de lui avec crainte, rougit
vivement, fixa les yeux sur lord Hertford, et pour corriger ce qu’il pouvait y avoir
d’incongru dans ses dernières paroles :

– J’enrage, dit-il, de voir qu’un homme puisse être pendu sur des témoignages aussi
futiles, aussi légers !

Un sourd murmure  d’admiration circula  dans l’assemblée.  Certes,  cette admiration
n’était  point  provoquée  par  le  pardon  que  Tom  venait  d’accorder  à  un  misérable
dûment convaincu d’empoisonnement et dont la mise en liberté pouvait à peine passer
pour  admissible ;  mais  on  s’étonnait  avec  plaisir  que  le  jeune  enfant  investi  de
l’autorité suprême eût fait preuve de tant d’intelligence et d’à-propos. Aussi se disait-
on tout bas :

– Il n’est pas si fou qu’on le dit ; un homme qui a toute sa raison n’aurait pas jugé plus
sainement.

D’autres ajoutaient :
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– Avec quelle habileté, quelle sûreté de jugement, il a dirigé l’interrogatoire ! Comme
il s’est retrouvé tout entier dans cette manière brusque et nette de trancher la question.
Comme on le reconnaît bien à ce « je le veux », si hautain et si ferme !

D’autres allaient encore plus loin :

– Dieu soit loué, le voici bien guéri ! Ce n’est plus un enfant, c’est un Roi. Il aura la
volonté de son père !

Ces réflexions,  accompagnées d’applaudissements,  n’étaient point  si  discrètes qu’il
n’en parvînt quelque chose aux oreilles de Tom lui-même. Elles eurent pour effet de le
mettre plus à l’aise, de le rendre plus entreprenant et de lui faire éprouver un sentiment
bien marqué d’orgueil, qui courait risque de dégénérer bientôt en présomption.

Toutefois  le naturel  de son âge prit  vite le  dessus,  et  la  curiosité  l’emporta  sur  la
réserve. Il était impatient de savoir quels crimes avaient commis la femme et la petite
fille. Aussi commanda-t-il de les faire paraître devant lui.

Quand elles furent prosternées à ses pieds, quand il les vit frappées d’épouvante, et les
entendit pousser d’affreux sanglots, il sentit une larme monter à ses yeux.

– Qu’ont-elles fait ? demanda-t-il au sous-shérif.

– Plaise à Votre Majesté, elles ont été accusées et convaincues du crime le plus noir.
C’est pourquoi les juges, agissant conformément à la loi, ont ordonné de les pendre
haut et court, jusqu’à ce que mort s’en suive. Elles ont vendu leur âme au diable.

Tom tressaillit de tous ses membres. Le Père André lui avait appris combien il fallait
abhorrer les méchants qui se livraient à d’aussi coupables pratiques. Pourtant il ne put
résister au désir de savoir plus exactement ce qui s’était passé.

– Où et quand ce crime abominable a-t-il été commis ? demanda-t-il.

– À minuit, en décembre, près des ruines d’une église, sire.

Tom eut un nouveau frissonnement d’horreur.

– Qui était là ?

– Ces deux infâmes créatures, sire, et l’autre.

– Ont-elles confessé leur crime ?

– Non, sire, elles le nient.
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– Alors, comment le sait-on ?

– Il y a des témoins, sire, qui les ont vues rôder autour de l’endroit ; leurs allées et
venues ont éveillé des soupçons, qui ont été bientôt confirmés et justifiés par des faits.
En particulier,  il  est  manifeste  que,  par  le  pouvoir  occulte  ainsi  obtenu,  elles  ont
évoqué et provoqué un orage qui a dévasté toute la contrée. Quarante témoins ont vu
l’orage et l’ont attesté ; et l’on en aurait certainement trouvé mille, car tout le pays en
a souffert.

Tom ne pouvait contester la scélératesse d’un tel acte, mais la gravité de la sentence ne
cessait de le troubler.

– Ont-elles souffert aussi de cet orage ? demanda-t-il.

Il  y  eut  un  mouvement  de  surprise  dans  l’assemblée.  Quelques  têtes  chauves  se
rapprochèrent ;  plusieurs  des  assistants  convinrent  que  la  question  était  subtile  et
sagace.  Le sous-shérif,  lui,  ne vit  point  où Tom voulait  en venir. Aussi  répondit-il
simplement :

– Certes, sire, elles en ont souffert, et plus cruellement que le reste du village. Elles
ont eu leur maison détruite, tous leurs biens perdus, elles sont restées sans asile.

– Il me semble que cette femme a été tout d’abord punie de son méfait par le mal
qu’elle en a éprouvé, et qu’elle a été trompée au marché qu’elle a fait, n’eût-elle payé
qu’un farthing ; mais avoir vendu son âme et celle de son enfant pour avoir un pareil
résultat, voilà qui me paraît impossible, à moins qu’elle ne soit folle. Or, si elle est
folle, elle ne sait pas ce qu’elle fait, et si elle ne sait pas ce qu’elle fait, elle n’est pas
coupable.

Les têtes chauves se rapprochèrent pour la seconde fois.

– Si le Roi est fou, dit quelqu’un, comme on en fait courir le bruit, sa folie est de celles
qu’il faudrait souhaiter à bien des gens que je connais et dont toute la sagesse ne vaut
pas un grain de raison.

– Quel âge a cette enfant ? demanda Tom.

– Neuf ans, plaise à Votre Majesté.

– La  loi  d’Angleterre  permet-elle  à  un  enfant  de  faire  un  pacte  pour  se  vendre,
mylord ?

Tom avait adressé cette question à l’un des juges qui faisaient partie de l’assemblée.
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– Sire, dit le savant magistrat en s’inclinant à deux reprises, la loi ne permet point à un
enfant  de se  lier  pour aucune affaire  importante,  ni  de figurer  dans aucun contrat,
attendu que l’enfant, par dénuement ou faiblesse d’intelligence, est inapte, inhabile et
incompétent en matière d’engagement, obligation ou controverse avec l’intelligence
plus mûre et plus exercée et avec les mauvais desseins de ceux qui sont ses aînés. Tout
contrat fait par un enfant avec un Anglais est nul, non advenu et caduc.

– Mais pourquoi ce contrat est-il valable quand il est fait, à cet âge, avec le Malin ?
Pourquoi la  loi  anglaise  accorde-t-elle au Malin un droit  qu’elle  refuse  à  un sujet
anglais ?

Pour la troisième fois les têtes chauves se mirent ensemble. La question soulevée par
Tom était si manifestement du domaine de la casuistique que l’on était bien forcé de
reconnaître le degré d’avancement de ses études théologiques. N’était-ce point une
preuve irrécusable de la similitude des tendances de son esprit avec les préoccupations
favorites de son père ?

La  femme  avait  cessé  de  sangloter.  La  tête  levée,  elle  interrogeait  des  yeux  la
physionomie  de  Tom,  où  elle  semblait  lire,  pour  elle  et  son  enfant,  une  lueur
d’espérance. Tom s’en aperçut, et il se sentit attiré davantage vers cette malheureuse
exposée avec une petite fille de neuf ans à une situation aussi terrible et pour ainsi dire
sans remède.

– Comment ont-elles fait pour provoquer l’orage ? demanda-t-il.

– Elles ont tiré leurs bas, sire.

Tom ne comprit point. Sa curiosité était vivement allumée.

– C’est étrange, dit-il avec un geste d’incrédulité. Est-ce que cela arrive toujours ? Est-
ce qu’il y a toujours un orage, quand cette femme tire ses bas ?

– Toujours, sire, du moins si telle est la volonté de la femme, et si elle prononce les
mots cabalistiques par pensée ou par parole.

Tom  fit  un  bond  sur  son  siège,  et  étendant  le  bras  vers  la  femme,  d’une  voix
impérieuse il commanda :

– Tire tes bas, exerce ton pouvoir, je veux voir un orage.

Il y eut un mouvement d’effroi et de recul dans l’assemblée ; tous les visages pâlirent.
Personne n’osait parler, mais il était manifeste que tout le monde aurait voulu prendre
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la fuite. Quant à Tom, il ne paraissait guère s’inquiéter du cataclysme qu’il exigeait de
produire. Il avait attaché sur la femme de grands yeux étonnés, et il lui disait avec
animation :

– Ne crains rien, il ne te sera fait aucun reproche. Bien plus, tu seras libre, personne ne
te molestera. Tire tes bas, exerce ton pouvoir.

– Oh ! Mylord Roi, supplia la femme, je n’ai point de pouvoir, je n’ai point commerce
avec les esprits. J’ai été faussement accusée.

– C’est la crainte qui te fait parler. Sois sincère, il ne te sera fait aucun mal. Fais venir
un orage, dût-il être tout petit. Je ne demande pas une tempête, un ouragan, j’aime
mieux le contraire ; fais ce que je te dis, et tu auras la vie sauve, et tu sortiras d’ici,
avec ton enfant, sous la protection du Roi, sans qu’aucun des sujets de ce royaume
puisse te causer aucun mal ni dommage.

La femme  ne  répondit  pas.  Elle  s’était  laissée  tomber  la  face  contre  terre,  et  ses
gémissements, entrecoupés de hoquets convulsifs, prouvaient qu’elle était impuissante
à satisfaire le caprice royal, quoique la vie de son enfant et son propre salut fussent en
jeu.

Tom insista, ordonna sévèrement, frappa du pied pour se faire obéir.

La femme sanglotait toujours.

– Je ne puis pas, sire, je ne puis pas.

À la fin, Tom dit gravement :

– Je crois que cette femme dit vrai. Si ma mère était à sa place, et si elle tenait quelque
pouvoir du Malin, elle n’hésiterait pas un moment à faire éclater tous les orages qu’on
voudrait et à mettre tout le pays sens dessus dessous, dût-il n’en point rester pierre sur
pierre, dès lors qu’elle serait sûre de me sauver la vie à ce prix ! Or, j’ai lieu de croire
que toutes les  mères  pensent  comme la mienne.  Tu es libre,  bonne femme,  et  ton
enfant aussi, car je vous crois toutes deux innocentes. Or, maintenant que tu n’as plus
rien à craindre, que tu es pardonnée, tire tes bas et fais venir un orage, je te rendrai
aussi riche que tu le voudras.

– Je ne puis pas, sire, dit la pauvresse, je ne puis pas.

Tom était  rouge de colère.  Les  assistants  frémissaient.  Les  gardes,  obéissant  à  un
mouvement instinctif, avaient laissé retomber lourdement leurs hallebardes sur le sol.
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– Tire tes bas ! cria Tom.

La femme, effrayée, obéit. Elle tira ses bas et ceux de sa petite fille.

Il y eut un long silence.

L’orage n’éclata point.

Tom eut un soupir de désappointement.

– Va, brave femme, dit-il, tes juges se sont trompés. Va en paix. Le Malin n’a point
d’empire  sur toi.  Remets tes bas et ceux de ta fille.  Mylords,  nous n’aurons point
d’orage, rassurez-vous.

XVI. Le grand dîner

L’heure du grand dîner approchait. Chose étrange, cette pensée, loin de déconforter
Tom, semblait ne plus lui inspirer aucune appréhension. L’expérience qu’il avait faite
le matin lui avait donné toute confiance en lui-même. Il s’était fait à sa prison et à ses
gardiens, et en moins de quatre jours, il était déjà plus acclimaté que ne l’eût été un
homme mûr au bout de plusieurs mois. Jamais enfant ne s’accommoda plus aisément
des circonstances.

La salle où allait avoir lieu le banquet royal était une vaste pièce, dont les pilastres et
les  piliers  dorés  formaient  plusieurs  entre-colonnements.  Les  murs  et  les  plafonds
étaient  peints.  À la porte se tenaient des gardes de haute taille,  raides comme des
statues ;  ils  étaient  vêtus  de  costumes  somptueux  et  pittoresques  et  portaient  des
hallebardes. Une tribune qui faisait le tour de la salle était réservée aux musiciens et
aux notables de la Cité, avec leurs dames en grande toilette de gala. Au centre de la
pièce, sur une estrade, était la table où devait s’asseoir le Roi.

Écoutons un ancien chroniqueur :

« Alors fit son entrée dans la salle un gentilhomme portant une longue baguette ou
canne, et avec lui un autre gentilhomme portant une nappe, laquelle, après avoir fléchi
le genou trois fois avec la plus profonde vénération, il étendit sur la table, et après une
nouvelle génuflexion, tous deux se retirèrent ; alors entrèrent deux autres, dont l’un
avait aussi une longue baguette, l’autre une salière, avec un plat et du pain ; lorsqu’ils
se furent agenouillés comme avaient fait les premiers, et lorsqu’ils eurent placé sur la
table ce qu’ils avaient apporté, ils se retirèrent ensuite avec les mêmes cérémonies
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accomplies par les premiers ; en dernier lieu viennent deux nobles, richement habillés,
l’un portant un couteau servant à goûter les mets, lesquels, après s’être prosternés trois
fois de la plus gracieuse façon, s’approchèrent de la table et la frottèrent avec du pain
et du sel, aussi craintivement que si le Roy avait été présent. »

Ces préparatifs achevés, on entendit résonner dans les corridors une fanfare, puis les
cris : « Place pour le Roi ! Place pour Sa très excellente Majesté le Roi ! » Ces cris
devenaient plus distincts de moment en moment. Bientôt le brillant cortège se montra
à l’entrée de la pièce et y pénétra avec solennité.

Laissons encore parler le chroniqueur :

« D’abord viennent les gentilshommes, barons et comtes, et chevaliers de la Jarretière,
tous richement vêtus et nu-tête ; puis vient le chancelier entre deux gentilshommes,
dont l’un porte le sceptre royal, l’autre, le glaive de l’État, dans un fourreau rouge,
orné de fleurs de lys d’or, la pointe en haut ; puis vient le Roy lui-même, lequel, à son
apparition,  douze  trompettes  et  plusieurs  tambours  saluent  avec  une  grande
démonstration de joyeux accueil, tandis que tous ceux qui sont dans les tribunes ou
galeries se tiennent debout en criant : « Dieu sauve le Roy ! » Après lui viennent les
nobles  attachés  à  sa  personne,  et  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  marchent  sa  garde
d’honneur et ses cinquante gentilshommes avec des haches de combat en fer doré. »

Le  coup  d’œil  était  admirable.  Tom  sentait  son  cœur  se  dilater  et  ses  yeux
flamboyaient de joie. Il se tenait bien droit et il était d’autant plus gracieux qu’il ne
songeait point à le paraître. Son esprit était tout entier attaché au magnifique spectacle
qu’il avait devant lui. Du reste, il portait avec aisance son splendide costume : depuis
quatre jours qu’on ne cessait  de lui mettre de riches habits, selon les exigences du
cérémonial, il avait eu le temps de s’accoutumer à ce nouveau luxe.

En outre, Tom savait maintenant ce qu’il avait à faire ; il se souvenait des instructions
de  son  oncle  et  des  avis  secrets  de  son  enfant  du  fouet.  Lorsqu’il  fut  arrivé  sur
l’estrade royale, il inclina légèrement sa tête couverte d’un grand chapeau à plumes, et
avec un geste plein de courtoisie il prononça ces paroles :

– Je vous remercie, mon bon peuple !

Ensuite il s’assit sans ôter son chapeau et sans montrer le moindre embarras ; car les
Canty et les rois d’Angleterre avaient toujours eu cela de commun qu’ils mangeaient
les uns et les autres la tête couverte. Sous ce rapport, il eût été difficile de dire qui, des
rois d’Angleterre ou des Canty, montrait le plus de sans-gêne. Le cortège s’arrêta, et
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ceux qui le composaient  se disposèrent  dans la salle en groupes pittoresques,  avec
cette seule ressemblance que tout le monde resta nu-tête.

Alors, aux sons d’une joyeuse musique,  les yeomen de la garde firent leur entrée.
C’étaient les plus beaux et les plus grands hommes d’Angleterre : on les choisissait
avec un soin particulier.

Mais écoutons le chroniqueur :

« Les yeomen de la garde entrèrent, nu-tête, vêtus d’écarlate, avec des roses d’or dans
le dos ; ils allaient et venaient avec ordre, apportant, chacun à son tour, les différents
services, le tout dans de la vaisselle plate. Les plats étaient reçus par un gentilhomme
dans l’ordre où ils étaient apportés, et placés sur la table, tandis que le gentilhomme
ayant privilège de goûter les mets donnait à chacun une bouchée de ce qu’il avait
apporté, par peur du poison. »

Tom fit un bon dîner, quoiqu’il vit des centaines d’yeux braqués sur lui pour suivre
chacun de ses mouvements, surveiller chaque morceau qu’il portait à la bouche, et ne
pas plus le perdre de vue que s’il eût été une bombe explosible prête à éclater en cent
pièces dans la salle. Aussi prenait-il garde à tout ce qu’il faisait et à tout ce qu’il ne
pouvait  pas  faire  sans  manquer  au  cérémonial,  mangeant  et  buvant  lentement  et
attendant toujours que le gentilhomme privilégié mît un genou en terre et fit à sa place
ce qu’à Offal Court il eût sans aucun doute fait lui-même. Il arriva ainsi à doubler le
Cap des Tempêtes sans accident, c’est-à-dire à ne commettre aucune gaucherie ; et il
put se flatter d’avoir remporté un véritable triomphe.

Le repas fini, le cortège se remit en marche, aux sons des trompettes, aux roulements
des tambours et aux tonnerres d’acclamations de l’assistance.

Tom  avait  repris  sa  place  derrière  le  chancelier,  et  tandis  qu’il  regardait  avec
bienveillance la foule et les courtisans prosternés sur son passage, il se disait que s’il
n’y avait pas plus de mal à dîner en public, il renouvellerait volontiers l’expérience
plusieurs fois par jour, pour pouvoir s’affranchir, au moins pendant une heure, des
terribles obligeances de son métier de roi.

XVII. Fou-Fou Ier

Miles  Hendon courait  comme  un fou,  jetant  un  regard  rapide  sur  tous  ceux qu’il
rencontrait, et comptant bien arriver au bout du pont avant l’enfant et ses ravisseurs.
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Il fut déçu dans son espérance.

À force de questions il parvint à suivre la piste jusqu’à une certaine distance sur la
grande route de Southwark ; mais là les traces des fugitifs cessèrent, et il se trouva
aussi désappointé et aussi perplexe qu’au départ. Cependant il continua ses recherches,
sans perdre patience, tout le reste de la journée.

Quand vint la nuit, il était encore planté sur ses jambes, le cou tendu, attentif à tous les
bruits, interrogeant tous les visages et mort de faim.

Il se résigna à entrer dans l’auberge du Tabard et à y demander à souper et à coucher,
se promettant  bien de se lever à l’aurore et de fouiller la ville sans trêve ni cesse,
comme il eût fait d’une botte de foin pour y chercher une aiguille. Il ne dormit guère,
les idées et les plans se croisant dans son cerveau.

– L’enfant, se dit-il, essaiera de s’échapper des mains du gredin, qui se prétend son
maître et père. Une fois libre, rebroussera-t-il chemin pour revenir à Londres et aux
lieux d’où il est parti ? Ce n’est point à supposer, car il ne voudra pas courir le risque
d’être  repris.  Mais  alors,  que  fera-t-il ?  N’ayant  aucun  ami  au  monde,  ni  aucun
protecteur, tant qu’il n’aura pas retrouvé Miles Hendon, il est clair qu’il le cherchera
partout, excepté à Londres, où il serait en danger. Il prendra le chemin de Hendon
Hall, c’est le seul parti qui lui reste, car il sait que Miles lui-même se rend à Hendon,
et il doit se dire qu’il l’y rencontrera.

Miles était si convaincu qu’il ajouta :

– Je n’ai point de temps à perdre ici à Southwark ; allons tout droit, par le comté de
Kent, vers Monk’s Holm, battre la forêt et faire parler les gens sur mon passage.

Voyons ce que faisait pendant ce temps le petit roi.

L’affreux drôle, que le garçon de l’auberge avait vu débucher comme une bête fauve,
au moment où le roi et le jeune homme passaient sur le pont, ne les rejoignit point à
proprement parler, mais il se mit en marche derrière eux en les serrant de près. Il ne
disait  rien.  Le bras  gauche en écharpe,  l’œil  gauche caché sous  une grande pièce
d’étoffe verte, il avait l’air de se traîner en s’appuyant de la main droite sur un gros
gourdin.

Le jeune homme fit passer le roi par une allée tortueuse qui les mena au haut de la
route de Southwark.  Le roi  était  furieux.  Il  déclara qu’il  n’irait  pas plus loin,  que
c’était à Hendon à venir au-devant de son souverain, et non au souverain à se rendre à
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la rencontre de son vassal et sujet. Il était décidé à ne pas souffrir plus longtemps cette
insolence et à ne point bouger de place.

– Ainsi, dit le jeune homme, vous voulez rester à baguenauder ici, tandis que votre
ami qui est blessé gît là-bas dans la forêt. Faites comme vous voudrez.

Le roi changea soudainement de langage.

– Blessé,  dites-vous ?  s’écria-t-il.  Et  qui  a  osé  porter  la  main  sur  lui ?  Mais  nous
verrons cela plus tard. Allons vite, allons vite. Plus vite ! Vous dis-je. Vous êtes donc
chaussé de plomb ? Blessé ! Ah ! quand celui qui l’a mis dans cet état serait fils de
duc, il s’en repentira.

Il y avait une certaine distance à parcourir pour arriver à la forêt ; mais cet espace fut
rapidement franchi. Le jeune homme regardait partout avec circonspection ; à la fin il
aperçut une branche d’arbre fichée en terre et portant au haut un bout de guenille. Il
eut l’air de se reconnaître et entra dans la forêt, cherchant attentivement des branches
d’arbre ainsi disposées de loin en loin et mises là évidemment pour servir de repère
jusqu’au but qu’il voulait atteindre.

Ils arrivèrent à une clairière, où se trouvaient les débris d’une ferme incendiée, et tout
près de là une vieille grange qui tombait en ruines. Tout paraissait désert et silencieux
en cet endroit.

Le jeune homme pénétra dans la grange. Le roi marchait précipitamment derrière lui.

La grange était vide. Le roi jeta sur son compagnon un regard surpris et soupçonneux :

– Où est-il ?

Un gros rire moqueur lui répondit.

Le roi entra en fureur. Il saisit une bûche et allait assommer son guide, lorsqu’un autre
rire  moqueur  frappa son oreille.  Il  se  retourna  et  vit  l’infirme qui  les  avait  suivis
depuis le pont.

– Qui êtes-vous ? demanda le roi sévèrement, que faites-vous ici ?

– Allons, assez de folies comme ça, dit l’infirme, et calme-toi. Mon déguisement est
bon pour les autres. Toi, tu ne saurais t’y tromper et ne pas reconnaître ton père.
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– Mon père ! Non, vous n’êtes pas mon père. Je ne vous connais pas. Je suis le Roi. Si
vous avez caché mon loyal serviteur, menez-moi vers lui, ou vous payerez chèrement
ce que vous venez de faire.

John Canty prit un ton froid et mesuré.

– Je  veux bien que tu  sois  fou,  et  je  consens  à  te  faire  grâce.  Une fois  n’est  pas
coutume. Mais il ne faudrait pas que ce jeu durât longtemps. Tu sais ce qui arrive
quand on me pousse à bout. Tous tes grands airs et tes sottes paroles ne servent de rien
ici où il n’y a personne pour s’amuser de ta folie, vraie ou non. Sache seulement ceci :
c’est que tu feras bien d’apprendre à ta langue à se surveiller, si tu ne veux point en
pâtir, maintenant que nous avons changé de quartier. J’ai tué un homme, et ce n’est pas
le moment de nous en aller chez nous. Tu n’y iras pas, non plus, car j’ai besoin de toi
ici. Écoute bien : j’ai changé de nom et pour cause ; je m’appelle à présent Hobbs...,
John  Hobbs.  Toi,  tu  es  Jack,  mets-toi  bien  cela  dans  la  mémoire.  Et,  maintenant,
dégoise. Où est ta mère ? Où sont tes sœurs ? Je ne les ai pas trouvées au rendez-vous.
Sais-tu ce qu’elles sont devenues ?

Le roi répondit avec mépris :

– Le roi interroge et n’a point à répondre. Ma mère est morte, et mes sœurs sont au
palais.

Le jeune homme eut un grand éclat de rire.

Le roi brandit sa bûche des deux mains ; mais Canty se jeta entre eux.

– Tais-toi, Hugo, dit-il, ne l’excite pas. Il est fou, et tes rires ne font qu’empirer son
état. Assieds-toi, Jack, et laisse-nous la paix. Tu auras à manger tout à l’heure.

Hobbs et Hugo se mirent à parler à voix basse, et le roi se retira à l’écart pour éviter,
autant que possible, le contact de leur répugnante société. Il trouva, à l’autre bout de la
grange, un lit de paille. Il s’y coucha, ramena la paille sur lui en guise de couverture, et
s’absorba dans ses pensées.

Il était accablé de soucis et de souffrances, mais qu’étaient tous ces malheurs présents
en  comparaison  de  la  perte  de  son père ?  Pour  le  reste  de  l’humanité,  le  nom de
Henri VIII faisait  frissonner, et  éveillait  l’idée d’un ogre crachant du feu,  écrasant,
dans son immense poigne, les femmes et les petits enfants. Pour lui, au contraire, ce
nom ne pouvait éveiller que des souvenirs de bonheur, cette image apparaissait sous
les traits de la tendresse, de la bienveillance et de l’affection. Il se rappelait une longue

98



Mark Twain                                                     Le Prince et le Pauvre                                                    OriginalBook.Ru

succession de circonstances fortunées, d’heures bénies passées avec son père, et les
larmes qui ruisselaient sur ses joues attestaient combien la mort de ce père bien-aimé
l’avait  navré.  Le  pauvre  petit  resta  ainsi  étendu  pendant  longtemps,  excédé  de
chagrins. Il était si abattu qu’il inclina la tête sur la poitrine, et le coude appuyé sur le
sol, il s’endormit.

Au bout de plusieurs heures, – dont il n’aurait pu dire le nombre –, il eut à peu près
conscience de son sort ; les yeux encore fermés, il se demandait vaguement où il était
et ce qui se passait, quand il perçut un son sec et répété, pareil au bruit que fait la pluie
en tombant sur un toit.

Il s’était retourné, et couché sur le ventre, la tête soulevée, il cherchait à se rendre
compte  de  la  cause  exacte  de  ce  bruit,  lorsqu’il  entendit  tout  à  coup  un  concert
assourdissant de voix et de cris, accompagnés de rires. Il se redressa un peu plus pour
voir qui se permettait d’interrompre son repos.

Alors, il assista à un spectacle étrange, presque indescriptible.

Un grand feu était allumé au milieu de l’aire, à l’autre extrémité de la grange. Tout
autour, se  mouvait  et  grouillait,  sinistrement  éclairé  par  les  lueurs  rutilantes  de  la
flamme,  le plus bizarre ramassis  de gueux, de galefretiers,  de coquins,  hommes et
femmes, qui eût passé sous ses yeux, dans ses livres ou dans ses rêves. Il y avait là de
grands escogriffes, la poitrine découverte et toute velue, aux longs cheveux tombant
dans  le  dos,  drapés  dans  des  guenilles  fantastiques ;  des  adolescents  à  la  mine
truculente, au costume de toutes couleurs dont les lambeaux étaient retenus par des
prodiges  d’art  inconnus  aux  plus  habiles  tailleurs ;  des  aveugles  qui,  pour  mieux
inspirer la pitié, s’étaient collé des emplâtres sur les yeux ; des estropiés, les uns avec
une jambe de bois, les autres avec deux béquilles ; des lépreux, le corps couvert de
plaies hideuses  qui  sortaient  à  vif  de leurs  bandages  mal  appliqués ;  un marchand
ambulant avec sa balle sur le dos ; un gagne-petit, un étameur, un barbier en plein
vent,  les uns et  les autres avec leurs  outils ;  des femmes,  celles-ci  presque encore
enfants,  celles-là d’un âge mûr, d’autres vieilles et ridées, pareilles à des sorcières,
toutes  l’air  impudent,  cynique,  la  bouche  pleine  d’injures  et  de  paroles  obscènes,
toutes sales, immondes, respirant le vice et la turpitude ; trois enfants à la mamelle, le
visage rempli de pustules ; un couple de chiens faméliques, la corde au cou, ayant pour
office ordinaire de conduire les aveugles.

La nuit était venue ; l’ignoble tas de drôles avait achevé de faire ripaille, l’orgie avait
commencé ; un énorme gobelet rouillé, dont le fond dessoudé laissait couler goutte à
goutte un liquide âcre sentant l’eau-de-vie, passait de bouche en bouche.
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Soudain, toutes les voix crièrent à l’unisson :

– La chanson ! La chanson ! Allons, Souris-Chauve, Dick, Boute-tout-Cuire !

Un des  aveugles  se  leva,  arracha  les  emplâtres  qui  cachaient  ses  yeux,  et  jeta  la
pancarte qu’il avait sur la poitrine, et où se trouvaient expliquées, tout au long, les
causes de sa cécité de commande. Boute-tout-Cuire se débarrassa de sa jambe de bois
qu’il lança par-dessus sa tête, et alla se poster, sur ses deux bons pieds, auprès de son
collègue en gueuserie.

Aussitôt ils entonnèrent, avec un graissement rauque, une goualante8, dont le refrain
était chaque fois repris en chœur par toute la bande. Au dernier couplet de cette atroce
cacophonie  en  argot  intraduisible,  l’enthousiasme,  entretenu  et  chauffé  par  les
libations, était arrivé au paroxysme ; tous braillaient et beuglaient à la fois,  et  l’on
n’entendait  plus qu’un affreux charivari  de voix cassées,  éraillées,  avinées,  veules,
creuses ou tonnantes, qui faisaient trembler les poutres de la grange.

Le chant terminé, les conversations s’engagèrent, non dans la langue verte des voleurs,
dont on ne se servait qu’en cas de danger d’être entendu par des oreilles indiscrètes,
mais en anglais assez bon pour que le roi pût comprendre tout ce qui se disait. Il n’eut
point de peine à se convaincre que John Hobbs n’était pas tout à fait une recrue, mais
que ses états de service dataient déjà de quelque temps.

Le gredin contait avec une certaine emphase toute l’histoire qui lui était arrivée, et
comment  il  avait  tué  un  homme  « par  accident ».  Cette  narration  obtint  un  grand
succès, surtout lorsqu’il eut ajouté que l’homme tué était un prêtre. On but à la ronde
pour célébrer ce haut fait ; chacun se piqua d’honneur pour complimenter le héros. Les
vieux camarades de l’assassin se jetèrent à son cou, les nouveaux lui serrèrent la main
avec effusion. On se montra étonné de n’avoir pas eu de ses nouvelles, depuis tout un
temps.

– On est, dit-il, mieux à Londres que partout ailleurs ; on y vit plus en sûreté, grâce à
la sévérité des lois qui sont rigoureusement exécutées. Sans cet accident, j’y serais
encore ;  je ne me sentais plus l’envie de courir les grands chemins,  mais avec cet
accident il a bien fallu changer de vie, hélas !

Il demanda combien ils étaient. L’Hérissé, qui était le chef de la bande, se chargea de
la réponse :

8 Chanson de voleur.

100



Mark Twain                                                     Le Prince et le Pauvre                                                    OriginalBook.Ru

– Nous sommes ici, dit-il,  vingt-cinq grinches solides comme des chênes, ribleurs,
maîtres gonins, cés, pégriots, escarpes, une vraie truandaille, comme on dit en pays de
France,  ou budges,  bulks,  jiles,  clapperdogeons,  maunders,  comme nous disons en
pays d’Angleterre, sans compter les dells et doxies et autres morts 9. Presque toute la
tribu est réunie dans cette grange, le reste a pris les devants vers l’Orient ; nous les
suivrons à potron-jaquet.

– Je ne vois pas le Goitreux parmi les honnêtes gens qui m’entourent. Où est-il ?

– Pauvre diable ! Il doit avoir en ce moment son couvert mis chez maître Beelzebuth
et la plante des pieds doit lui cuire ; il a été refroidi 10, l’été dernier, dans un estrif 11.

– C’est un grand malheur. Le Goitreux était un grinche capable et qui n’avait pas froid
aux yeux.

– En France, il eût été un Grand Coësre 12 ; nous avons toujours sa dell ou gosseline 13,
Bess la Noire ; elle est avec ceux qui vont devant. Une bonne marque 14, celle-là, et
pas fière, et douce, et ordonnée ; je ne l’ai jamais vue ivre plus de quatre jours sur sept.

– Elle s’est toujours observée, je le sais ; c’est une  faraudène 15 qui vaut son pesant
d’or. Quelle différence avec la floume 16 du Goitreux. Je me rappellerai toujours ses
yeux de basilic. Une vraie rome 17 cette gonzesse 18, une empuse 19 qui jetait des pierres
enchantées dans les champs20, et à qui je n’eusse pas donné mon âme à garder, de peur
de malengin 21.
9 Cette série de mots d’argot français ou anglais désigne diverses espèces de voleurs, assassins, mendiants, vagabonds, 
hommes et femmes.

10 Tué.

11 Querelle.

12 Roi des Truands, appelé aussi roi des Thunes.

13 Fille.

14 Fille.

15 Fille.

16 Femme.

17 Bohémienne.

18 Femme.

19 Sorcière
20 Pour les rendre stériles.

21 Maléfice.
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– C’est ce qui l’a perdue. Elle parlait tant de Baphomet 22, elle épelait si couramment
les talamasque 23 et les achérontiques 24, elle a fait tant tourner  le sas25, que tout le
monde a dû reconnaître qu’elle pratiquait la magie noire. Elle a été de par la loi brûlée
vive à petit feu. J’en ai été tout ému de voir avec quel courage elle a subi son sort,
disant : Dieu vous damne ! À la foule qui la regardait la bouche bée, tandis que les
flammes  léchaient  son  corps,  montaient  jusqu’à  son  visage,  faisaient  pétiller  ses
cheveux pendants  et craquer les os de sa vieille tête grise.  Elle les damnait  et  les
maudissait,  dis-je,  tellement  que si  je  vivais  mille  ans,  je n’entendrais jamais plus
malédictions pareilles et semblables vomissements de blasphèmes. Hélas ! Le grand
art est mort pour nous avec elle. Il y en a bien qui l’imitent de loin, faiblement, mais
personne ne lui va à la cheville.

L’Hérissé eut un long soupir, auquel les auditeurs firent écho en manière d’oraison
funèbre.  Il  y  eut  pendant  un  certain  temps  un  profond  accablement  dans  toute
l’assistance, car ces bannis de la société n’ont pas l’âme entièrement fermée à la pitié
et sont même capables de s’émouvoir et de s’affliger, surtout lorsqu’ils ont à déplorer
l’un de ceux qui ont passé parmi eux pour des êtres supérieurs et s’en sont allés ils ne
savent où, sans laisser d’héritier. Cependant la douleur générale ne fut pas de longue
durée.  Une  tournée  d’eau-de-vie  remit  les  esprits  d’aplomb  et  chassa  les  idées
sombres.

– Y a-t-il d’autres manquants ? demanda Hobbs.

– Oui, surtout des recrues ; des petits fermiers mis sur la paille et mourant de faim
parce qu’on leur a enlevé leurs fermes pour en faire  des parcs à moutons.  Ils  ont
mendié, et quand on les a pris, on les a attachés derrière une charrette, on les a mis nus
jusqu’à la ceinture et on les a fouettés jusqu’au sang ; puis on les a mis aux ceps26

 pour recevoir la bastonnade ; puis ils ont mendié derechef ; on les a fouettés derechef
et on leur a coupé une oreille ; puis ils ont mendié une troisième fois – car que faire
quand on a faim ? – Et on les a marqués sur la joue avec un fer rouge, et on les a
vendus comme esclaves ; puis ils se sont enfuis : on les a poursuivis, pris et pendus.

22 Image mystique adorée par les magiciens.

23 Caractères ou figures diaboliques.

24 Livres concernant les rites infernaux.

25 Faire le métier de devin ou devineresse.

26 Sorte de piège ou instrument de torture dans lequel les condamnés avaient les talons pris. De là aussi l’expression « 
punis par les talons ». Shakespeare en fait mention dans sa tragédie de Henri IV
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Voilà leur histoire en termes courts et clairs. D’autres ont été traités plus bénignement.
Approchez, Yokel, Burns, Hodges... montrez vos tatouages.

Ceux qu’il appelait se levèrent, ôtèrent leurs guenilles et montrèrent leurs dos sillonnés
de cicatrices, souvenirs des étrivières reçues à diverses époques ; un d’eux souleva ses
cheveux et fit voir l’absence de son oreille gauche ; un autre fit lire sur son épaule la
lettre V, profondément imprimée dans la chair ; il avait également l’oreille mutilée. Le
troisième dit :

– Je  m’appelle  Yokel ;  j’étais  autrefois  un  riche  fermier,  j’avais  une  femme  que
j’aimais et des enfants que j’eusse voulu élever suivant la loi du bon Dieu : maintenant
il ne me reste plus rien de ce que je possédais ; la femme et les petits sont allés je ne
sais où, peut-être au ciel, peut-être ailleurs ; mais où qu’ils soient, j’en rends grâces au
bon Dieu, car ils sont toujours mieux qu’en Angleterre. Ma pauvre vieille mère, qui
était  une  brave  et  honnête  femme,  allait  mendier  du  pain  qu’elle  distribuait  aux
malades ; un d’eux est mort sans que les docteurs aient su pourquoi, et ma vieille mère
a  été  brûlée  comme  sorcière  sous  les  yeux  de  mes  enfants  qui  pleuraient  et
sanglotaient... Voilà la loi anglaise ! Allons, haut les gobelets et les verres ! Debout les
grinches, et buvons ! Hourra pour la bonne et compatissante loi anglaise, qui a sauvé
ma mère  de l’enfer  d’Angleterre !...  Merci  à  tous  et  à  toutes, pégriots,  floumes et
faraudènes...  J’ai mendié alors,  moi aussi,  de maison en maison, et ma femme me
suivait, portant sur le dos ou tenant par la main les pauvres petites créatures que le bon
Dieu nous avait données pour enfants. Mais il paraît que c’est un crime en Angleterre
d’avoir faim, et c’est pour cela qu’on nous a mis le dos à nu, et qu’on nous a cinglés
de coups de lanière, en nous faisant passer par trois villes... Buvez, amis, et criez :
hourra ! Pour la bonne et compatissante loi anglaise, car les lanières du bourreau ont
tant bu le sang de ma pauvre Mary, qu’à la fin est venue l’heure de la délivrance. Elle
est là-bas, maintenant, couchée sous l’herbe, dans le Champ du Potier, où elle dort en
paix. Et les petits ? me demandez-vous. Pendant qu’on me traînait de ville en ville en
me fouettant, ils sont morts... Buvez, amis, buvez, rien qu’un coup, pour les pauvres
agneaux du bon Dieu, qui n’ont jamais fait de mal à personne... J’ai mendié encore,
j’ai demandé à un passant une croûte de pain, et l’on m’a donné la bastonnade, et l’on
m’a coupé une oreille, tenez, voici ce qui m’en reste ; j’ai mendié toujours, et l’on m’a
coupé l’autre oreille afin de me donner de la mémoire. J’ai mendié, et l’on m’a vendu
comme esclave ; voyez cette tache de sang sur ma joue ; si je la lavais, vous verriez
distinctement la lettre S que le fer rouge y a imprimée ! Vendu comme esclave ! Avez-
vous  bien  entendu,  avez-vous  bien  compris ?  Un  citoyen  anglais,  vendu  comme
esclave !  Regardez-moi  tous  tant  que  vous  êtes,  et  criez  hourrah !  pour  la  loi
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d’Angleterre, qui traite ainsi ceux qui ont faim... Je me suis échappé ; si mon maître
met la main sur moi – périsse la loi de ce pays qui le veut ainsi ! – Je serai pendu27.

– Non, tu ne le seras point ; à dater de ce jourd’hui, cette loi a cessé d’exister !

À ces paroles qui venaient du fond de la grange, toute la troupe des gueux et des
vagabonds s’était retournée avec ébahissement.

Alors, on vit le petit roi s’élancer au milieu de l’assemblée interdite, et lorsqu’il se
trouva en pleine lumière, tous ayant les yeux attachés sur lui, une immense explosion
de rire l’accueillit.

– Quoi ? Qu’est-ce ? Qui es-tu, momaque28 ?

Tous criaient et interrogeaient en même temps.

L’enfant les regarda sans trouble et, croisant les bras sur sa poitrine, il dit avec calme
et fierté :

– Je suis Edouard, roi d’Angleterre !

Une nouvelle salve de railleries lui  répondit.  Les gueux n’avaient  jamais  assisté  à
pareille comédie.

Le roi était blessé dans son orgueil.

– Vils  manants  et  traîne-potence,  s’écria-t-il  avec  colère,  est-ce  là  votre  mode  de
reconnaître le don et privilège royal qui vous est octroyé ?

Les rires et les exclamations moqueuses étouffèrent sa voix.

John  Hobbs  criait  plus  fort  que  tous  les  autres.  À la  fin,  il  parvint  à  dominer  le
vacarme.

– Cès et pégriots, mes compaings, dit-il, mon môme que voici a le moule du bonnet
hanté par des coquecigrues et des singes verts ; il est fou, archifou ; mais passez outre,
et  n’ayez  cure  de  son  esprit  de  guingois.  Il  ne  se  croit  rien  moins  que  le  roi
d’Angleterre.

27 L’auteur commet sciemment un anachronisme. Ce n’est pas avant Édouard VI, mais sous son règne et après lui que 
furent édictées les mesures de rigueur contre les vagabonds et mendiants. Mark Twain use du Quidlibet audendi 
accordé aux poètes et romanciers. Le caractère qu’il prête à son héros lui sert d’excuse.

28 Enfant.
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– Et je le suis, en effet, s’écria Edouard, comme vous l’apprendrez à vos dépens, en
temps et lieu. Vous avez confessé que vous avez commis un meurtre, et pour cela seul
vous aurez la hart.

– Ah ! tu veux me trahir, toi ! tu me veux livrer à la justice, toi ! Attends que je...

– Tout doux, vieux lifrelofre, s’écria l’Hérissé, en s’interposant au moment où Canty
allait laisser retomber son poing bestial sur la tête de l’enfant.

D’un revers de main, le chef des gueux terrassa John Hobbs.

– Ma Dia ! comme jurent les gens en Maine et Poitou, je m’avise, dit-il, que tu ne te
morigènes guère au devoir de respect envers tes rois et les maîtres de céans. Prends
garde,  si  tu insultes ou molestes quelqu’un en ma présence,  c’est  moi  qui  te ferai
pendre, car je suis roi et maître suprême de cette tribu, comme le Grand Coësre l’est à
Thunes.

Puis, se tournant vers l’enfant :

– Et toi, petit, dit-il avec bonté, sache que tu n’as point à menacer, et garde ta langue
de toute parole mauvaise. Sois roi, si telle est ton humeur et tel ton bon plaisir, mais
sois-le sans danger pour toi et pour nous. Laisse le nom que tu viens de prononcer, il
ne t’appartient point ; persévérer dans ces dires serait crime de haute trahison, nous
sommes hors la loi, tous tant que nous sommes ici, mais nul de nous n’a l’âme assez
basse pour trahir son Roy ; nous sommes de loyaux et fidèles sujets de la Couronne
d’Angleterre.  Et  pour  t’en  donner  la  preuve :  or,  ça, rogues  et  morts29,  tous  à
l’unisson : Vive Edouard, roi d’Angleterre !

– Vive Edouard, roi d’Angleterre !

Le tonnerre n’eût point retenti avec plus de fracas. La grange en trembla et le petit roi,
rayonnant de joie, inclina légèrement la tête et dit avec un air grave et solennel :

– Merci, mon bon peuple !

Ces paroles, auxquelles on ne s’attendait point, produisirent sur l’assemblée un effet
tel  que,  pendant  un  quart  d’heure,  tous  les  gueux  furent  en  proie  à  de  véritables
convulsions épileptiques. Lorsqu’ils eurent recouvré leur sang-froid, l’Hérissé dit d’un
ton ferme, mais avec bienveillance :

29 Noms de gueux et de vagabonds en argot anglais.
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– Cesse ce jeu, enfant, il n’en peut résulter rien qui vaille. Suis ton caprice, s’il le faut,
mais prends un autre nom.

L’étameur cria :

– Fou-Fou 1er, roi des Lunatiques.

Ce fut un succès. Le nouveau titre s’imposait tout d’un coup. Aussi y eut-il un concert
de hurlements et de glapissements.

– Longue vie à Fou-Fou Ier, roi des Lunatiques !

– Qu’on le porte en triomphe !

– Qu’on lui mette la couronne !

– Qu’on lui mette le manteau !

– Qu’on lui donne le sceptre !

– Qu’on l’assoie sur le trône !

Les vingt-cinq gueux avaient formé le cercle autour de l’enfant. Avant qu’il eût pu
prendre haleine, il se vit coiffé d’un plat à barbe en étain en guise de couronne, vêtu
d’une couverture constellée de trous qui fut son manteau royal, assis sur un tonneau
qui  lui  servit  de trône,  tandis  qu’on lui  mettait  dans la  main,  pour  faire  office  de
sceptre, la cuiller à souder de l’étameur.

En même temps les gueux avaient fléchi le genou, et se répandant en lamentations
ironiques, en supplications railleuses, ils faisaient semblant de s’essuyer les yeux du
bout  de  leurs  manches  dépenaillées  ou  du  coin  de  leurs  tabliers  crasseux,  en
gémissant :

– Ayez de nous mercy, auguste sire !

– N’écrasez point sous vos pieds les vers rampants qui sont vos sujets, Majesté !

– Prenez à mercy vos esclaves et daignez ne point exhaler sur eux votre royale colère,
ô noble maître !

– Réconfortez-nous et réchauffez-nous de vos gracieux et généreux rayons, ô soleil de
flamme, soleil souverain et tout-puissant !

– Sanctifiez la terre en la touchant du bout de votre pied sacré, afin que nous puissions
manger la poussière et être ainsi ennoblis !
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– Daignez cracher sur nous, ô sire, afin que les enfants de nos enfants puissent parler
de votre royale condescendance et qu’ils puissent être fiers et heureux à jamais !

Cependant l’étameur, dont l’inspiration avait mis en branle toute la population de la
grange, voulut mettre le comble à la plaisanterie. Il s’agenouilla et se mit en devoir de
baiser le pied du roi des Lunatiques. Mais Édouard le repoussa avec indignation. Sur
quoi le facétieux drôle alla de rang en rang quémander un morceau d’étoffe pour coller
là  où  il  avait  été  touché  par  le  pied  de  son  auguste  majesté.  Il  voulait,  disait-il,
soustraire cette partie de son corps au contact de l’air, parce qu’il était sûr maintenant
de faire fortune, puisqu’il  pouvait aller se montrer de ville en ville et amasser des
centaines de shillings en laissant voir aux populations éblouies la place où le roi avait
daigné poser sur lui son pied sacré.

Le pauvre petit Édouard Tudor pleurait de rage et de honte :

– Ils  ne  sauraient,  pensait-il,  agir  plus  cruellement,  si  je  leur  avais  fait  du  mal ;
pourtant j’ai été bon et clément envers eux, et voilà comment ils me traitent !

XVIII. Les vagabonds

Il  faisait  à  peine  jour  quand les  vagabonds sortirent  de  la  grange et  se  mirent  en
marche. Le ciel était couvert. On eût dit qu’il pesait  sur les têtes. Le sol visqueux
glissait sous les pieds ; l’air froid et pénétrant faisait frissonner. La gaieté de la veille
avait  disparu.  Quelques-uns  étaient  sombres  et  silencieux ;  d’autres  nerveux  et
irritables. Personne n’avait envie de rire. Tous mouraient de soif.

L’Hérissé avait  confié Jack à Hugo. Il  avait  donné à celui-ci  quelques instructions
brèves et sèches. Quant à John Canty, il lui avait commandé de se tenir à distance et de
ne point s’occuper de l’enfant. Du reste, Hugo avait pour consigne de ne pas rudoyer
le pauvre petit.

Cependant le temps devint plus doux, les nuages commencèrent  à se dissiper. Dès
qu’on cessa de grelotter, le courage se remonta. Petit à petit, les visages rayonnèrent.
Bientôt  les  quolibets  allèrent  leur  train.  Malheur  aux  passants :  les  insultes  et  les
injures  pleuvaient  sur  eux.  La  pègre  tenait  le  haut  du  chemin  et  n’entendait  pas
raillerie sur ses droits d’occupant. Elle voulait jouir largement de la vie en plein air.
D’ailleurs,  on s’empressait  de lui  faire  place ;  du plus  loin qu’on l’apercevait,  on
fuyait avec terreur, car on savait d’avance qu’elle ne menaçait point en vain. Aussi les
gueux payaient-ils d’insolence, certains de ne point trouver de réplique. Ils arrachaient
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le  linge qui  séchait  sur  les  haies,  et  l’emportaient  sous  les  yeux mêmes  des  gens
épouvantés. Personne ne s’avisait de protester, et l’on se trouvait fort heureux qu’ils
n’eussent pas emporté les haies aussi.

Ils  arrivèrent  ainsi  à  une  petite  ferme  qu’ils  prirent  d’assaut  et  s’y  installèrent  en
maîtres. Le fermier, tremblant de tous ses membres, baissa la tête sous leurs clameurs
et  leurs  menaces.  La certitude de l’impunité  ne laissa  bientôt  plus de frein  à  leur
hardiesse. Ils obligèrent le pauvre diable ahuri à mettre à sac son garde-manger pour
leur  faire  un  déjeuner  de  Falstaff.  Ils  bâfrèrent  et  goinfrèrent,  mangeant  des  deux
mains à la fois. Ils jetaient les os et les trognons à la tête du fermier et de ses fils,
applaudissant aux contorsions que faisaient les malheureux pour esquiver un mauvais
coup, et s’esclaffant à chaque fois que le projectile avait touché juste. Une des filles de
service voulut riposter. Ils s’emparèrent d’elle et lui graissèrent les cheveux de beurre.
Quand ils s’en allèrent enfin, ils jurèrent avec force menaces qu’ils reviendraient et
brûleraient la ferme et ses gens, si jamais un mot de leur passage en cet endroit arrivait
aux oreilles des autorités.

Vers midi, après une longue et rude étape, ils firent halte derrière une haie, à l’entrée
d’un  grand  village.  L’Hérissé  leur  accorda  une  heure  de  repos ;  aussitôt  ils  se
séparèrent. Afin de donner le change sur la réalité de leurs métiers d’emprunt, ils firent
leur entrée dans le village de plusieurs côtés à la fois.

Hugo avait l’œil sur Jack. Pour plus de sûreté, il l’emmena avec lui. Ils errèrent assez
longtemps à l’aventure. Hugo était en quête de quelque coup à faire ; mais le temps
marchait, et il risquait de revenir bredouille.

– Rien à tondre ici, dit-il avec humeur ; c’est la tête d’un chauve que ce village, on n’y
prend rien aux cheveux. Il ne nous reste plus qu’à mendier, mon petit.

– Mendier ! s’écria le roi avec indignation. C’est votre métier à vous, soit. Mais que je
tende la main, moi !

– Et pourquoi ne mendierais-tu point ? s’exclama Hugo en attachant sur l’enfant un
regard étonné. Ah, çà ! Tu es donc fait d’une autre pâte que le reste de la pègre ?

– Je ne vous comprends pas.

– Ah ! Tu ne me comprends pas ! Tu vas me faire accroire, je parie, que tu n’as pas fait
le gueux de l’ostière30  et mendié toute ta vie dans les rues de Londres.

30 Mendiant qui va de porte en porte.
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– Moi ? Idiot !

– Tu n’es pas flatteur, momaque, et tu n’emmielles pas tes paroles. Ton père prétend
que tu mendies et que c’est tout ce que tu sais. Tu ne vas pas dire que ton père ment, je
suppose.

À moins que tu n’aies aussi ce toupet-là.

– Vous parlez, je crois, de l’homme qui se dit mon père. Sachez-le, cet homme est un
imposteur. Il ment ignoblement.

– Tarare !  Ce  n’est  pas  à  un  vieux  singe  comme  moi  qu’on  apprend  à  faire  des
grimaces, mon petit. Sois fou pour les autres, si ça t’amuse, mais ne me prends pas
pour un gobet. Prends garde que John Hobbs ne t’allonge les oches31, si je lui conte ce
que tu dis de lui.

– C’est inutile. Je le lui ai dit moi-même.

– Voire32. J’aime assez ta crânerie, mais de ta cervelle je ne donnerais pas un farthing.
Bastonnades et étrivières ne sont point choses si rares en notre vie des grands chemins,
pour  que  tu  aies  besoin  d’aller  au-devant  sans  te  faire  prier. Adonc,  pourquoi  me
truffer33 ? Ton père est ton père, et c’est lui que je crois. Je ne dis pas qu’il n’est pas
capable  de  mentir,  je  ne  dis  pas  qu’il  ne  mentirait  pas  s’il  le  fallait ;  c’est  chose
accoutumée et nécessaire chez nous ; mais dans l’espèce, comme dit le shérif, il ne
saurait y avoir profit à ce jeu. Mentir sans aubaine, ce n’est point déduit34 d’homme
sage. Donc, trêve là-dessus. Aussi bien, puisqu’il ne t’en chaut, nous ne mendierons
point. Veux-tu faire la picorée dans les cuisines, cueillir des poulets à la broche ?

Le roi frappa du pied avec impatience.

– Assez ! dit-il, ce langage sans vergogne me lasse et m’écœure !

Hugo voulut être calme jusqu’au bout :

– Eh bien, écoute, compaing, fit-il ; tu ne veux pas mendier, tu ne veux pas voler, soit.
Mais il y a une chose que tu vas faire, je te le promets. Je mendierai, moi. Tu vas faire

31 Tirer les oreilles.

32 Vraiment !

33 Tromper.

34 Plaisir.
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l’appeau pour attirer les sinves 35. Allons, ouvre tes vitres 36, et gare à tes os si tu ne
marches pas droit.

Le roi allait répliquer avec hauteur et mépris, mais Hugo le prévint :

– Mange ta langue37 ; voici une hirondelle 38. Suis-moi, je vais tomber du haut-mal.
Quand le sinve accourra,  tu te mettras  à gémir, tu tomberas à genoux, tu verseras
toutes les larmes de ton corps, tu cracheras les cent mille diables de misère que tu as
dans le ventre, tu diras : « Ayez à mercy mon pauvre frère affligé et moi, messire ;
nous sommes abandonnés de toute la terre, messire ; ô, par le saint nom du Seigneur,
jetez un regard pitoyable sur de pauvres malades, sans asile et sans pain ; la charité,
mon bon maître ; daignez prendre un penny sur votre abondance et votre richesse, mon
gracieux seigneur, afin de réconforter un misérable éprouvé de Dieu et près de mourir
à vos pieds ! »... Aie bien soin de prendre un air et un ton lamentables, et ne lâche
point le sinve, sinon tu m’en diras des nouvelles.

Hugo n’avait pas attendu la réponse : il se roulait à terre dans d’affreuses convulsions,
la bouche écumante, les yeux sortant de leurs orbites, les membres tantôt tressaillant,
tantôt hideusement contractés.

L’étranger  s’était  approché  avec  émotion.  Le  faux  épileptique  avait  poussé  un cri
déchirant, des sons étranglés s’échappaient de sa gorge, il se vautrait dans la boue,
jetant les bras et les jambes en tous sens, et donnant tous les signes de l’agonie.

– Ah !  mon  Dieu !  mon  Dieu !  s’écria  l’étranger  éperdu,  le  cœur  brisé  par  la
compassion. Ah ! le pauvre homme ! le pauvre homme ! Quelle horrible souffrance !
Venez, que je vous aide !

– Merci,  noble  seigneur, merci.  Dieu vous le  rende !  Mais  ne me  touchez  pas,  de
grâce ! On ne saurait me causer plus cruelle torture, quand ces accès me prennent.
Mon petit frère que voilà vous dira, mylord, toutes mes angoisses, quand je me trouve
ainsi  hors  d’état  de travailler. Un penny, mon prince,  rien qu’un petit  penny pour
acheter un peu de pain ; un penny... Dieu vous le rendra...

– Tenez, pauvre homme, voici trois pence au lieu d’un penny !

35 Imbéciles, dupes.

36 Les yeux.

37 Tais-toi.

38 Voyageur ou passant.
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L’étranger, tout saisi d’affliction, fouilla vivement dans ses poches et en tira plusieurs
pièces de monnaie.

– Tiens, pauvre petit, dit-il, prends tout ceci, et que Dieu vous ait en sa sainte garde.
Viens ici, aide-moi, je vous ramènerai chez vous ; ton malheureux frère...

– Ce n’est pas mon frère, dit froidement le roi sans bouger de place.

– Tu dis que ce n’est pas ton frère ?

– Ne  l’écoutez  pas,  messire,  balbutia  l’épileptique  qui  faisait  semblant  de  perdre
connaissance, ne le croyez pas, monseigneur ; il est si mauvais pour moi, il me renie ;
pourtant j’ai un pied dans la tombe.

– Oui, c’est infâme, s’écria l’étranger indigné. Je ne me serais point attendu à cette
dureté de cœur à ton âge. Tu devrais avoir honte... Tu vois bien qu’il n’est pas en état
de mouvoir pied ni bras. Pourquoi dis-tu qu’il n’est pas ton frère ?

– C’est un mendiant, un voleur. Il a pris votre argent et votre bourse aussi. Si vous
voulez  faire  un  miracle,  donnez-lui  un  bon  coup  de  bâton  sur  les  épaules  et  la
Providence se chargera du reste.

Hugo n’attendit pas le miracle. Il avait pendu ses jambes à son cou, et filait comme le
vent,  sentant  l’étranger  charitable  sur  ses  talons  et  criant  à  pleins  poumons  pour
donner l’alarme.

Le roi, de son côté, rendant grâces au ciel, fuyait dans la direction opposée, regardant
de temps à autre derrière lui, mais n’osant point s’arrêter avant de se savoir en lieu sûr.
Il prit le premier chemin venu et eut bientôt perdu de vue le village. Pourtant il ne
cessa point de courir pendant plusieurs heures. Lorsqu’il fut bien certain que personne
ne  le  poursuivait,  sa  frayeur  se  dissipa  petit  à  petit,  et  un  immense  sentiment  de
bonheur envahit tout son être.

Cependant son estomac criait la faim, ses jambes refusaient d’aller plus loin. Il s’arrêta
à la porte d’une ferme. Il voulut donner des explications. On ne lui laissa pas le temps
de parler. Les valets le chassèrent grossièrement. Il avait oublié qu’il était en haillons.

Les membres harassés, les pieds en sang, il continua sa route. Son visage était pourpre
d’indignation.

– Je ne me mettrai plus dans le cas de subir leurs affronts, se dit-il.
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La faim l’emporta sur la fierté. À la tombée du soir, il se risqua timidement à s’arrêter
à une autre ferme. Cette fois, le résultat fut pire encore. On l’accabla d’injures et on le
menaça de le faire emprisonner comme vagabond, s’il ne passait pas son chemin.

La nuit arriva. Il était glacé, exténué ; il avait de grosses ampoules à la plante des pieds
et n’avançait plus que péniblement. Il n’osa point s’asseoir, ni prendre haleine, car le
froid l’envahissait aussitôt et lui paralysait tout le corps. À mesure qu’il s’engageait
plus  avant  dans  les  ténèbres  profondes  et  dans  la  vaste  solitude,  il  éprouvait  des
sensations  qu’il  n’avait  jamais  eues,  il  découvrait  des  choses  qu’il  n’avait  jamais
connues. Par moments il entendait des voix qui approchaient, semblaient éclater tout à
côté  de  lui,  puis  s’éteignaient  dans  le  silence.  Chose  étrange,  ces  voix,  quoique
distinctes, n’appartenaient à personne, car il n’apercevait, ni à proximité ni au loin,
aucun  être  animé ;  seulement  il  croyait  voir  comme  des  apparitions  informes  qui
passaient  soudainement  et  disparaissaient  aussitôt.  Étaient-ce  des  spectres,  des
esprits ? Il n’eût osé l’affirmer, mais il le craignait, et il avait peur, et il frissonnait.
Parfois il entrevoyait une lueur vacillante, mais si loin, si loin, qu’elle avait l’air de
venir d’un autre monde. Parfois encore il percevait le son produit par les clochettes
que portaient au cou les moutons ou les agneaux, mais ce son était vague, éloigné,
indistinct. L’air était rempli de sourds beuglements qui se mouraient dans la nuit et la
rendaient encore plus sinistre. De temps à autre, les hurlements d’un chien planaient
sur  l’immensité  de la  nature ensevelie  dans  le  sommeil  et  se  mariaient  aux bruits
confus de la forêt et de la plaine. Mais tous ces bruits venaient du bout de l’horizon.
Aussi le pauvre petit roi se croyait-il dans un pays maudit, désolé, abandonné par les
humains,  il  se  disait  que,  dans  ce  désert  sans  fin,  il  ne  trouverait  ni  secours,  ni
aliments.

Il allait devant lui, trébuchant à chaque pas, mourant de frayeur à chaque sensation
nouvelle,  poussé  par  le  besoin,  et  sentant  ses  genoux  fléchir,  son  cœur  se  serrer
d’épouvante, toutes les fois qu’une feuille morte tombait d’un arbre, ou que le vent,
entrechoquant les branches, imitait l’intonation lugubre de gens qui s’interrogent tout
bas.

Tout à coup il vit briller la lumière roussâtre d’une lanterne. Il se recula avec terreur et
se dissimula dans l’ombre. Puis il attendit.

La lanterne se trouvait près de la porte ouverte d’une grange. Le roi demeura quelque
temps immobile. Il n’entendit et ne vit rien. Il avait froid, et son immobilité même
contribuait à le glacer davantage. Il se demandait ce qu’il avait à faire. La grange lui
paraissait si hospitalière, elle lui offrait tant de séductions, qu’à la fin il se hasarda à y
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pénétrer. Doucement, furtivement,  comme eût fait  un voleur, il se glissa jusqu’à la
porte d’entrée.

Il allait franchir le seuil, quand il perçut derrière lui le bruit de plusieurs voix. Il avisa
un tonneau qui se trouvait à l’intérieur de la grange, se cacha derrière cet abri, et se
baissa.

Deux valets de ferme le suivaient sur les talons.

L’un d’eux avait pris la lanterne pour s’éclairer. Arrivés dans la grange, ils se mirent à
la besogne, tout en continuant leur conversation. Pendant qu’ils allaient et venaient
avec la lanterne, le roi les surveillait attentivement. En même temps il passait en revue
l’intérieur de la grange. Il découvrit tout au bout un compartiment réservé pour les
chevaux ou les bœufs, et il se promit d’inspecter cet endroit de plus près lorsqu’il
serait seul. Il remarqua aussi une pile de couvertures de cheval, qu’il se proposa de
mettre à profit en les réquisitionnant pour le service de la Couronne d’Angleterre.

Lorsque les valets eurent achevé ce qu’ils avaient à faire, ils se retirèrent en fermant la
porte derrière eux et emportèrent la lanterne.

Le roi sortit tout grelottant de sa cachette, marcha à tâtons vers la place où il avait
aperçu les couvertures, les trouva après quelques recherches, et les prenant sous son
bras il se dirigea vers la stalle, où il arriva sain et sauf. Il se servit de deux couvertures
en guise de matelas et s’entortilla dans les autres.

Jamais roi d’Angleterre n’avait été plus heureux. Le lit n’était pas de plume, il est
vrai ;  les  couvertures  étaient  minces,  usées,  elles  avaient  une  odeur  de  cheval
nauséabonde  qui,  en  toute  autre  occasion,  eût  singulièrement  affecté  les  narines
royales,  mais  tous  ces  inconvénients,  il  ne  les  apercevait  point.  N’était-il  pas  au
comble de la félicité ? Il avait enfin trouvé un gîte.

Le roi était affamé et glacé, mais il était aussi accablé de fatigue et de sommeil. Or, le
besoin de repos est plus impérieux que le besoin de nourriture. Il ne tarda point à le
constater : ses paupières se fermèrent, ses membres se raidirent, et il se trouva bientôt
plongé dans cet état d’inconscience qui prélude à l’assoupissement des sens.

Il allait s’endormir tout à fait,  lorsqu’il sentit  distinctement qu’on le touchait. Il se
redressa en sursaut et voulut crier ; mais il suffoquait. Tout son sang reflua vers son
cœur. Ce contact mystérieux, quelle en pouvait être la cause ?
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Il demeura cloué sur place, la tête tendue, n’osant point respirer. Rien ne bougeait
auprès de lui. Aucun bruit n’interrompit le silence qui régnait dans la grange. Il écouta
encore, l’oreille dressée.

Il resta longtemps dans cette attitude. Tout était immobile et muet. Trahi par ses forces,
il se laissa enfin retomber sur son lit improvisé ; il céda au sommeil. Mais soudain il
sentit de nouveau l’étrange contact. C’était quelque chose d’affreux de se voir ainsi
touché par quelqu’un d’invisible.

Le pauvre enfant avait l’âme violemment agitée. Que faire ? Que résoudre ? Fallait-il
abandonner cet asile où il était si bien, et, pour échapper à l’horreur de cette situation
indéfinissable, prendre la fuite ? Mais où fuir ? Et comment ? La porte de la grange
était fermée. Il lui faudrait donc errer à l’aveugle çà et là dans les ténèbres, emprisonné
entre ces quatre murs,  poursuivi  par l’affreux spectre qui à chaque mouvement  lui
frôlait  la  joue  ou  l’épaule,  dans  ses  attouchements  moites  et  doux.  Cela  était
intolérable.

Lui serait-il possible d’endurer toute la nuit ces angoisses, pires que les affres de la
mort ? Non, non, il fallait en finir, dût-il aller au-devant du trépas ! Il fallait, oui il le
fallait, s’armer de courage et étendre la main, saisir l’objet mystérieux.

Certes, la solution était facile à imaginer, mais du plan à l’exécution il y avait tout un
monde. Trois fois il porta la main en avant, doucement, tout doucement ; il la retira
aussitôt,  avec un cri  étouffé ;  non qu’il eût rencontré un obstacle,  mais parce qu’il
avait la certitude que l’obstacle était là.

Une quatrième fois, il se risqua un peu plus loin. Alors sa main heurta délicatement
quelque chose de doux et de chaud. Il se rejeta en arrière, palpitant d’effroi. Sa raison
bouleversée, éperdue, lui fit croire à la présence d’un cadavre ayant conservé un reste
de chaleur.

Décidément  il  valait  mieux  attendre  la  mort  et  se  résigner.  Cette  résolution  l’eût
emporté, n’eût-ce été l’aiguillon de la curiosité humaine. En dépit de sa volonté, sa
main  fit  un mouvement  machinal.  La circonspection  la  faisait  trembler,  la  peur  la
retenait ; le désir de savoir la poussait automatiquement, sans que la réflexion y eût
aucune part.

La main saisit une touffe de cheveux. Il tressaillit, mais il poursuivit ses investigations.
Ce qu’il tenait enfermé dans ses doigts lui semblait être une corde suspendue, effilée
par un bout, chaude, et grossissant à mesure qu’il avançait vers le côté opposé. Il tâta
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plus haut, plus haut encore, et trouva... un veau qui dormait innocemment. La corde
n’était pas une corde : c’était la queue du veau.

Le roi fut tout penaud de s’être laissé aller ainsi à la peur, d’avoir pleuré d’effroi pour
un veau endormi. Il est vrai que tout autre enfant en eût fait autant à sa place, et je sais
nombre d’hommes qui, dans ces temps superstitieux, et peut-être aussi dans les nôtres,
auraient été enfants sur ce point.

Maintenant qu’il savait à quoi s’en tenir, il se trouvait heureux d’avoir un veau pour
compagnon. Il avait été si complètement seul, il s’était cru si délaissé, que rien que la
société de cet humble animal le réconfortait. Il avait été si cruellement malmené, si
durement  traité  par  ses  semblables,  qu’il  se  sentait  en quelque  sorte  joyeux de  la
compensation qui lui était offerte par le hasard. Il savait déjà par ouï-dire que le veau a
le cœur bon et le caractère doux, et il faisait en ce moment l’expérience de cette vérité,
en apprenant que si tous les veaux n’ont pas toutes les qualités désirables, ils valent
mieux, sous beaucoup de rapports, que beaucoup d’hommes. Aussi n’hésita-t-il point à
faire les avances.

Il se rapprocha du veau et lui passa la main sur le dos. Puis il lui vint à l’idée que ce
veau pouvait lui rendre un précieux service. Il se leva, refit son lit, le tira jusqu’auprès
du veau,  se  coucha à  côté  de  lui,  en  lui  glissant  le  bras  sous  le  cou,  ramena  les
couvertures,  borda  bien  le  veau,  et  se  borda  bien  lui-même.  Au bout  de  quelques
minutes, il avait aussi chaud, il reposait aussi mollement que s’il eût été dans son lit de
plume, sous les baldaquins dorés du palais de Westminster.

Alors aussi ses idées devinrent plus riantes ; il ne voyait plus la vie en noir ; il n’avait
plus à supporter le spectacle du crime, à entendre l’ignoble langage du vice ; il n’avait
plus à vivre au milieu des voleurs, des assassins, de tout ce qu’il y avait parmi les êtres
humains de plus vil et de plus brutal. Il avait chaud ; il était abrité ; il était heureux.

Au-dehors, le vent soufflait avec force, et souvent il s’engouffrait dans la grange dont
il faisait craquer les vieilles poutres vermoulues, hurlant dans tous les coins, fouillant
partout ;  mais  le  roi  ne  s’en  inquiétait  point.  Au  contraire,  maintenant  qu’il  était
installé aussi confortablement que possible, cette rage du vent, secouant le toit avec
force et  arrachant  les  tuiles,  tantôt  éclatant  en lamentations,  tantôt  mugissant  avec
fracas, il s’en amusait, il y prenait plaisir, comme il eût fait aux sons d’une musique
qui  l’aurait  bercé.  Il  se  serrait  plus  étroitement  contre  son  ami ;  il  lui  chatouillait
malicieusement l’oreille. Il était si ravi de son sort, que peu à peu il se sentit envahi
par la sensation d’un immense bien-être. Et la face contre la tête du veau, il se plongea
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lentement dans un sommeil sans rêve, tandis qu’une expression de bonheur rayonnait
sur son visage.

Au loin, les chiens aboyaient, les troupeaux bêlaient ou beuglaient, la rafale faisait
tempête ; plus près de lui, les grosses gouttes de pluie suintaient par les fissures du
toit. Pendant ce temps, le roi d’Angleterre dormait. Et le veau dormait aussi. Car le
veau était une de ces créatures simples et placides qui ne s’émeuvent point d’un orage
et ne se trouvent point embarrassé de dormir dans les bras d’un roi.

XIX. Les paysans

Le roi s’éveilla de bon matin. Un rat tout trempé s’était glissé dans le lit pendant la
nuit. Il avait trouvé le nid chaud et s’était pelotonné sur la poitrine de l’enfant.

Le roi fit un mouvement et le rat détala.

– Pauvre bête, dit le roi en souriant, pourquoi te fais-je peur ? Ne suis-je pas aussi
misérable que toi ? J’aurais honte de te faire du mal, pauvre être sans défense ; ne suis-
je pas sans défense moi-même ? Je te sais gré, au contraire, de l’heureux présage que
tu m’annonces. Un roi qui sert de nid aux rats ne doit pas s’attendre à de plus grandes
infortunes ; je puis espérer maintenant un sort meilleur ; car je ne saurais tomber plus
bas.

Il se leva et sortit de l’étable. Tout à coup il entendit des voix d’enfants. La porte de la
grange s’ouvrit et livra passage à deux petites filles qui causaient avec animation. À sa
vue, elles cessèrent de parler et de rire. Elles s’arrêtèrent, regardèrent, tout intriguées,
marmottèrent  quelques  syllabes,  approchèrent,  puis  s’arrêtèrent  encore,  les  yeux
grands ouverts.

Peu à peu elles se sentirent enhardies et se communiquèrent leurs impressions avec
plus d’assurance.

– Il a l’air tout mignon, dit l’une.

– Quels beaux cheveux ! dit l’autre.

– Oui, mais quel affreux costume !

– On dirait qu’il est mort de faim.
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Elles firent un pas, deux pas en avant, regardant craintivement autour d’elles, les yeux
toujours attachés sur le roi, qu’elles examinaient en tous sens et toisaient de haut en
bas, comme si elles eussent eu affaire à quelque animal d’une espèce inconnue ; mais
elles étaient circonspectes, elles ne risquaient qu’un pas après l’autre, car il se pouvait
que cet animal fût méchant et qu’il lui prît envie de mordre. À force d’avancer, elles
finirent par se trouver devant lui. Alors elles se tinrent par la main pour être plus sûres
d’être  deux,  et  elles  le  regardèrent  fixement  de leurs  yeux innocents.  Puis  la  plus
grande  prit  son  courage  à  deux  mains,  et  d’une  voix  un  peu  tremblante,  elle  lui
demanda avec douceur :

– Qui es-tu, petit ?

– Je suis le roi !

Cette réponse articulée gravement parut les intimider.

Elles se consultèrent du regard et demeurèrent muettes. Pourtant, un instant après, la
plus petite céda à la curiosité :

– Le roi ! Quel roi ?

– Le roi d’Angleterre !

Les  enfants  s’interrogèrent  de  nouveau  d’un  clin  d’œil,  regardèrent  l’inconnu,  le
regardèrent encore, étonnées, perplexes.

– As-tu entendu, Marguerite ? Il dit qu’il est le roi. Est-ce vrai ça ?

– Pourquoi ne serait-ce pas vrai, Priny ? Tu crois donc qu’il ment ? Car, vois-tu, Priny,
s’il ne dit pas la vérité, c’est qu’il ment. Ça ne se peut pas autrement. Tout ce qui n’est
pas vrai est un mensonge, tu le sais bien.

L’argument était naïf, mais péremptoire. Priny s’en contenta. Elle reporta ses yeux sur
l’étranger, puis elle lui dit avec décision :

– Eh bien, si tu me dis que tu es le roi, mais le vrai roi, là, je te croirai.

– Je suis le vrai roi.

Ce premier point admis et la royauté désormais hors de conteste, les petites filles lui
demandèrent comment il se faisait qu’il était là, et pourquoi il était si mal habillé, et où
il allait, et cent autres choses.
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Pour la première fois, le roi se trouvait en présence d’êtres humains à qui il pouvait
parler sans avoir à craindre d’être bafoué, rudoyé ou traité de menteur.

Il conta tout au long son histoire, n’oubliant aucun détail, et si sincèrement ému lui-
même qu’il ne sentait plus l’horrible faim qui le dévorait.

Les petites filles l’écoutèrent avec recueillement et témoignèrent par leurs gestes et
leurs regards combien elles sympathisaient avec lui. Mais lorsqu’il arriva au récit de
ses  derniers  malheurs,  lorsqu’elles  apprirent  qu’il  était  resté  depuis  la  veille  sans
manger,  elles  l’entraînèrent,  en courant  à  toutes  jambes,  vers  la  ferme,  et  crièrent
qu’elles allaient lui donner un bon déjeuner.

Le roi avait les larmes aux yeux de contentement.

– Quand j’aurai pris possession de mon trône, se dit-il, je ferai une loi qui obligera tout
le monde à aimer les petits enfants ; je me rappellerai toujours que les enfants ont eu
confiance en moi, qu’ils m’ont reçu amicalement dans mes jours de misère ; tandis que
ceux qui sont plus âgés qu’eux et se croient plus sages m’ont raillé et ont mis en doute
ma royale parole.

La mère des enfants accueillit le roi avec bonté, et se montra fort compatissante. Elle
fut profondément touchée de son dénuement et de son apparente déraison. Elle était
veuve et pauvre, et elle avait trop souffert elle-même pour n’être point sensible aux
maux  d’autrui.  Elle  crut  que  l’enfant  atteint  de  démence  avait  échappé  à  la
surveillance de ses gardiens ou de ses parents.  Aussi  tâcha-t-elle de savoir d’où il
venait, afin de pouvoir prendre des mesures pour le ramener chez lui. Mais elle eut
beau le questionner sur les villes et les villages de l’endroit où il habitait, ce fut peine
perdue : le visage étonné de l’enfant et les réponses qu’il faisait attestaient combien il
était étranger à ce qu’elle lui demandait. Tout ce qu’il disait avait trait à la cour, et
quand il en parlait avec un air simple et sérieux, il mentionnait fréquemment le nom
du feu roi, « son père » ; en dehors de cela, il ne pouvait fournir aucun renseignement
et baissait la tête.

La femme était  très  embarrassée ;  elle voulut  en avoir  le cœur net.  Tandis  qu’elle
préparait son repas, elle se dit, tout en n’ayant l’air de rien, qu’elle prendrait bien le
petit fou par un endroit et le forcerait de confesser son secret.

Elle lui parla du bétail, et n’obtint pas de réponse. Des moutons : même résultat. Elle
l’avait soupçonné d’être un de ces petits bergers qui abandonnent leur maître, on ne
sait pas toujours pourquoi ; elle fut bien contrainte de s’avouer qu’elle s’était trompée.
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Alors elle parla de moulins, de tisserands, de chaudronniers, de forgerons, de gens de
toute profession et de tout métier, de Bedlam, de prisons, de maisons de refuge. Peine
inutile.

Elle n’en savait pas plus long au bout d’une heure d’interrogatoire. Elle y eût sans
doute renoncé, s’il ne lui était venu à l’esprit qu’elle ne lui avait rien demandé de ce
qui touche au ménage. C’était peut-être là la vraie piste. Elle la suivit. L’insuccès fut
aussi complet qu’auparavant.

Elle entama adroitement la question du balayage : à peine savait-il le nom du balai.
Elle  passa  au  chauffage :  il  n’entendait  rien  à  faire  le  feu.  Elle  se  rabattit  sur  le
brossage : il n’avait jamais touché une brosse. Elle insista sur le lessivage : il n’avait
jamais vu de linge sale, et il eût rougi d’apprendre qu’on lavait le sien, car ce qu’il ne
portait plus revenait de droit à ses gens de service.

La bonne femme était au désespoir. Il ne lui restait plus que la question de la cuisine.
À son grand étonnement et à sa grande joie, le visage du roi s’éclaira tout à coup.
Enfin elle avait touché juste. Elle le croyait du moins. Et elle était toute fière d’avoir si
habilement manœuvré, puisqu’il donnait tête baissée dans le piège.

Elle put, dès ce moment, accorder du répit à sa langue. Le roi, inspiré sans doute par
les tiraillements de la faim et par le fumet appétissant qui s’exhalait des poêlons et des
casseroles, s’était lancé à corps perdu dans une savante dissertation sur la préparation
des plats fins, et sur le choix et l’ordre des services. Il parlait avec tant de volubilité,
de conviction, d’éloquence, que la brave femme se disait :

– C’est bien ça, il est marmiton.

Il s’étendit longuement sur la confection du menu, qu’il discuta avec tant de sérieux et
de conviction que la brave femme se demandait :

– Bon Dieu ! Où a-t-il appris tous ces noms de plats qu’on ne voit que sur la table des
riches  et  des grands ?  Ah !  je  comprends :  le  pauvre porte-guenillon aura servi  au
palais même, avant l’accident qui lui a détraqué la tête. Oui, oui, j’y suis : c’est dans la
cuisine du roi qu’il aura été gâte-sauce.

Alors elle eut l’idée de le mettre à l’épreuve. Elle le pria de surveiller un moment le
pot-au-feu, en l’autorisant à faire comme il voudrait et, si l’envie lui prenait, à ajouter
un plat ou deux de sa façon. Puis elle sortit de la pièce, en faisant signe aux petites
filles de la suivre.
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Une fois seul, le roi se dit :

– Ce n’est pas la première fois que pareille aventure arrive à un roi d’Angleterre, si j’ai
bonne mémoire. Je ne saurais compromettre ma dignité en suivant l’exemple d’Alfred
le Grand. Mais je tâcherai de faire mieux que lui, car l’histoire rapporte qu’il laissa
brûler les gâteaux.

L’intention était bonne, mais il y avait à la réaliser. Or, le roi Edouard, comme le roi
Alfred, s’abîma si complètement dans de longues et profondes réflexions qu’il aboutit
à la même calamité que son illustre prédécesseur : il laissa brûler la soupe.

Fort heureusement la femme rentra à temps pour sauver son déjeuner. Elle prit le roi
au collet  et  le secoua rudement  en l’arrachant à sa rêverie.  Mais quand elle le vit
combien il était confus et triste de s’être oublié, elle regretta sa vivacité, s’adoucit tout
d’un coup et redevint pour lui bienveillante et affectueuse comme elle l’avait été tout
d’abord.

L’enfant mangea de bon cœur. L’appétit lui fit trouver les plats délicieux. Il était tout
ragaillardi.

Le repas eut cela de caractéristique que de part et d’autre on se faisait des concessions
sans qu’on s’en doutât. La bonne femme avait eu la pensée de traiter le petit vagabond
comme elle avait coutume de faire pour ceux de son espèce, ou comme elle eût fait
pour un chien à qui l’on jette un os dans un coin. Mais elle se reprochait de l’avoir
rudoyé  peut-être  injustement  pour  sa  maladresse.  Elle  avait  voulu  réparer  ce
mouvement de brusquerie en lui permettant  de s’asseoir  à la table commune et de
manger avec elle et ses enfants, sur le pied de l’égalité.

Le roi, de son côté, se repentait de n’avoir pas tenu sa promesse, après les marques
d’égard  qu’il  avait  reçues  de  ces  pauvres  gens.  Aussi  voulut-il  leur  accorder  une
compensation en s’abaissant gracieusement à leur niveau : au lieu d’inviter la femme
et ses enfants à se tenir debout derrière lui et à le servir tandis qu’il mangerait seul,
comme l’eussent exigé les privilèges de sa naissance, il leur fit signe avec bonté de
prendre place à côté de lui.

La brave femme se sentait heureuse du bien qu’elle faisait en ne repoussant point le
petit  mendiant ;  le  roi  se  trouvait  ravi  de  la  faveur  qu’il  octroyait  à  une  humble
paysanne.

Le déjeuner achevé, la femme commanda au roi de laver la vaisselle. Il ne s’attendait
guère à cette injonction qui lui parut presque une insulte, et son premier mouvement
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fut de se révolter avec indignation. Toutefois il se dit que si  Alfred le Grand avait
surveillé les gâteaux, il était fort probable que l’illustre roi des Anglo-Saxons avait, le
cas  échéant,  lavé  les  plats  et  les  assiettes,  par  conséquent  le  roi  d’Angleterre  ne
dérogeait point.

Il se mit donc à l’œuvre, et s’acquitta de sa besogne aussi mal que possible. Il s’était
imaginé, à première vue, que c’était chose facile de rincer des verres et de promener
un torchon sur des assiettes. Il put se convaincre, à l’expérience, que rien ne se fait
sans pratique. Aussi risqua-t-il de tout casser. Il finit  néanmoins par s’en tirer sans
accident.

Il aurait voulu prendre congé de la brave femme, la remercier et se remettre en route.
Il vit qu’il ne paierait point son écot à si bon compte. Elle le chargea de quelques petits
détails du ménage, qu’il voulut bien accepter de faire et qu’il mena à peu près à bonne
fin. Elle lui fit alors peler des pommes avec les petites filles ; il s’y prit si gauchement
qu’elle lui dit de cesser et lui donna un couteau à repasser. Puis elle lui fit carder de la
laine.

Il se dit qu’il avait laissé bien loin derrière lui le roi Alfred, qu’il avait fait preuve d’un
héroïsme beaucoup plus grand que son illustre ancêtre, et que ce qu’il venait de faire
suffisait à remplir le volume où quelque grand poète de la cour raconterait aux enfants
de  tous  les  âges  présents  et  futurs  les  prouesses  domestiques  et  culinaires  du  roi
Édouard. La bonne femme lui parut dépasser la mesure, et il se promit de ne pas aller
plus loin. À peine le repas de midi terminé, quand on lui donna un panier plein de
petits chats à jeter dans la rivière, il refusa. Je veux dire qu’il se disposait à refuser,
après avoir décidé qu’il était en droit de tirer l’échelle. Un roi a bien autre chose à
faire  que  de  noyer  des  chats.  C’était  ce  qu’il  se  disait  lorsqu’une  apparition  tout
imprévue changea brusquement le cours de ses idées.

Au détour du chemin,  il  venait d’apercevoir John Canty, déguisé en porte-balle,  et
Hugo. Cette découverte le glaça d’effroi. Heureusement il avait vu les deux gredins se
diriger vers la ferme, avant d’avoir été remarqué par eux.

Il revint donc sur sa première résolution : il ne refusa pas d’aller noyer les chats. Il
prit, au contraire, le panier avec une feinte indifférence et sortit sans dire mot.

Il y avait dans une contre-allée un pavillon où l’on remisait le bois. Il y déposa les
pauvres petites bêtes.

Puis il pendit ses jambes à son cou.
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XX. L’ermite

La haie était fort haute. Elle le cacha. L’épouvante lui donnait des ailes. Il fit appel à
toutes ses forces.

Une forêt se montrait à l’horizon. Il courut dans cette direction.

Arrivé à la clairière, il tourna la tête. Deux ombres sinistres se mouvaient derrière lui.
Il comprit ce que cela voulait dire, et ne s’attardant point à s’en rendre un compte plus
exact,  il  poursuivit  sa  course,  hors  d’haleine,  jusqu’à  ce  qu’il  se  trouvât  dans  la
profondeur de la forêt.

Alors il s’arrêta, persuadé qu’il était en lieu sûr.

Il écouta attentivement : la forêt était ensevelie dans le silence.

Un sentiment de tristesse s’empara de lui.

Quelques  moments  après,  il  crut  entendre,  à  une distance très  éloignée,  des bruits
mystérieux,  qui  ressemblaient  à  la  voix  lamentable  des  âmes  errantes.  Ces  bruits
étaient plus sinistres que le silence.

Il voulut d’abord se coucher et demeurer là le reste de la journée ; mais, comme il était
en transpiration, la fraîcheur de l’air le saisit, et il fut obligé de marcher pour maintenir
la circulation du sang.

Il coupa la forêt en long, espérant bien rencontrer quelque route battue ; il se trouva
désappointé. Il alla plus loin, plus loin encore. Plus il avançait, plus la forêt semblait
s’épaissir. De grandes ombres s’allongeaient au pied des arbres. La nuit approchait. Il
eut peur d’avoir à la passer dans ce lieu désert. Il hâta le pas ; mais sa course ne faisait
que  le  ralentir,  car  il  ne  choisissait  pas  les  endroits  où  il  posait  les  pieds  et
s’embarrassait dans les broussailles, culbutait par-dessus les grosses racines à fleur de
terre ou se piquait aux orties.

Tout à coup il eut un cri de joie ; il venait d’entrevoir une lumière. Il s’en approcha
prudemment, se baissant souvent pour mieux voir les alentours et écoutant. Il s’assura
que la lumière venait d’une ouverture non vitrée pratiquée dans une hutte délabrée. Il
entendit une voix rauque et voulut fuir et se cacher ; mais il changea soudain d’avis,
car il lui parut que la voix priait. Il se glissa jusqu’à la fenêtre de la hutte, se dressa sur
la pointe des pieds et jeta un regard furtif à l’intérieur.
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La pièce était petite. Le sol durci par l’usage tenait lieu de parquet. Dans un coin se
trouvait  une natte de jonc qui  semblait  faire  office de lit,  à  en juger par  les deux
vieilles  couvertures jetées dessus ;  tout  auprès se  voyaient  un seau,  une tasse,  une
cuvette, deux ou trois pots et poêlons ; il y avait aussi un petit banc et un escabeau ;
dans l’âtre se consumaient les restes d’un feu de fagots.

Au pied d’une petite table, où brûlait une chandelle, était prosterné un homme âgé.
Devant lui, sur une vieille boîte de bois, gisait un livre ouvert. Une tête de mort était
posée sur le livre.

L’homme était  grand et musculeux. Il  avait les cheveux blancs,  la barbe longue et
blanche.  Il  portait  une espèce de robe en peau d’agneau serrée au cou et  tombant
jusqu’aux pieds.

– C’est un saint ermite, se dit le roi. Dieu soit béni.

L’ermite se leva.

Le roi frappa doucement à la porte. Une voix caverneuse répondit :

– Entrez, mais laissez le péché derrière vous, car le sol que vous foulez ici est sacré.

Le roi poussa la porte et s’arrêta sur le seuil.

L’ermite attacha sur lui deux grands yeux flamboyants, et dit :

– Qui es-tu ?

– Je suis le roi, repartit Édouard avec calme.

– Salut à toi, Roi ! cria l’ermite avec enthousiasme.

Puis,  allant  et  venant  avec  une  fiévreuse  activité,  tandis  qu’il  répétait :  « Salut !
Salut ! » il enleva ce qui se trouvait sur le banc, y fit asseoir le roi, le rapprocha du
foyer, jeta quelques fagots sur le feu, et se mit à arpenter la pièce d’un pas nerveux.

– Salut ! Beaucoup ont cherché un asile dans ce sanctuaire : ils n’étaient pas dignes
d’y entrer. Ils ont été expulsés. Mais un roi qui répudie sa couronne, qui renonce aux
vaines  splendeurs de sa  cour, qui  se  couvre de haillons pour  s’humilier  devant  le
Seigneur, un roi qui consacre sa vie à la pratique de la piété, à la mortification de la
chair, est le bienvenu dans cette sainte demeure ; qu’il y reste à jamais jusqu’à ce que
la mort le délivre de l’amertume de la vie !
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Le roi  s’empressa  de  l’interrompre  et  de  lui  donner  des  explications.  L’ermite  ne
l’écoutait pas et poursuivait son propre discours, d’une voix forte et imposante :

– Oui, tu goûteras ici la paix des sens, le repos de l’âme. Personne ne découvrira ton
refuge et ne viendra t’accabler de supplications pour te ramener à cette vie vaine, vide
et insensée que Dieu t’a fait abandonner. Ici tu prieras, tu liras l’Écriture, tu méditeras
sur l’inanité de cette vie semée de déceptions, tu réfléchiras aux sublimes jouissances
de la vie future ; tu te nourriras des herbes de la terre ; tu châtieras ton corps en le
battant de verges pour purifier ton âme ; tu porteras un cilice, tu ne boiras que de
l’eau ; mais tu auras la paix, une paix profonde et inaltérable ; tous ceux qui viendront
te chercher ici s’en retourneront aux lieux d’où ils seront venus ; on ne te trouvera
point ; on ne te troublera point.

Le vieillard continua de marcher  en long et  en large.  Il  avait  baissé la voix et  ne
marmottait plus que des paroles inintelligibles.

Le roi profita de l’occasion pour exposer sa situation. Le souvenir de ses maux passés,
l’appréhension de l’avenir le rendaient éloquent. Mais l’ermite avait une idée fixe ; il
mâchonnait des mots sans suite et ne faisait point attention à ce qu’on lui disait.

Tout à coup il s’approcha du roi, lui mit la main sur l’épaule et murmura d’une voix
mystérieuse :

– Écoute, je vais te dire un secret !

Il inclina la tête, couvrit sa bouche de la main, puis hésita, prêta l’oreille et courut à la
porte dont il poussa le verrou. Ensuite il se dirigea à pas de loup vers la fenêtre, passa
sa tête par la lucarne, sonda anxieusement l’obscurité, et revint sur la pointe des pieds
auprès du roi. Il se baissa vers lui, rapprocha son visage de celui de l’enfant, puis tout
bas, tout bas, comme s’il se fût agi d’une affaire extrêmement grave, il lui dit :

– Je suis un archange !

Le roi eut un soubresaut.

– Ah !  mon  Dieu !  se  dit-il,  pourquoi  ai-je  fui  les  voleurs ?  Hélas !  me  voici
maintenant prisonnier d’un fou !

Une  affreuse  pâleur  s’était  répandue  sur  ses  traits,  où  se  peignait  une  morne
épouvante.

L’ermite, entraîné par l’enthousiasme, poursuivit ses confidences :
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– Je le vois, tu subis l’influence de l’air que l’on respire ici ! Tu trembles ! Tu as peur !
Je le lis dans tes yeux ! Personne ne pénètre dans cette atmosphère sans éprouver le
vertige ! Car cette atmosphère est celle de la Cité de Dieu. J’y vole et j’en reviens en
un clin d’œil. J’ai été élevé au rang d’archange il y a cinq ans ; des anges sont venus
ici me confier cette haute et redoutable dignité. Leur présence remplissait cette cellule
d’une éblouissante  clarté.  Ils  s’agenouillèrent  devant  moi.  Roi !  m’entends-tu ?  Ils
s’agenouillèrent  devant  moi,  car  j’étais  plus  grand  qu’eux.  J’ai  marché  dans  les
sentiers du Ciel, j’ai pris place parmi les patriarches, et je me suis entretenu avec eux.
Touche cette main, n’aie pas peur, touche-la. Fort bien. Tu as touché la main qu’ont
serrée Abraham, Isaac, Jacob, car j’ai été assis sur les marches du trône de Dieu ! J’ai
vu Jéhovah face à face !

Il  s’arrêta  pour  juger  de  l’effet  produit  par  ses  paroles ;  puis  son  visage  changea
soudainement d’expression ; il se redressa, et d’un accent plein d’amertume :

– Je suis un archange, dit-il, mais j’ai été aussi prophète, comme Isaïe et Ézéchiel.

Il se tut, regarda le roi avec effarement, puis d’une voix sépulcrale, il ajouta :

– Non,  ce  n’est  pas  Jéhovah  qui  m’a  persécuté,  c’est  le  roi  d’Angleterre.  Je  me
souviens  maintenant.  Il  a  renouvelé  contre  les  Juifs  les  édits  de  Nabuchodonosor,
comme il a renouvelé contre les Chrétiens les édits de Julien. Roi ! te souviens-tu que,
la onzième année du règne de Néron, on vit paraître au milieu de la nuit une lumière
éclatante qui environna le temple de Jérusalem et son autel pendant plus d’une demi-
heure, en sorte qu’on semblait être en plein jour ? La porte orientale, toute d’airain et
si  pesante  que  vingt  hommes  avaient  peine  à  la  mouvoir,  s’ouvrit  d’elle-même,
quoique fermée par des verrous énormes qui pénétraient profondément dans le seuil et
dans les  murs.  Quelque temps après,  au moment  où le soleil  allait  se  coucher, on
aperçut  dans  les  airs  des  épées,  des  chars  de  feu  et  des  troupes  armées  qui
environnaient la ville et semblaient ensuite traverser les rues. À la fête de la Pentecôte,
les sacrificateurs étant entrés dans le temple pour leurs fonctions furent tout à coup
frappés d’un bruit confus, puis une voix se fit entendre au fond du sanctuaire : Sortons
d’ici !  Sortons  d’ici !  Alors  Jésus,  fils  d’Hanani,  cria :  Voix  de  l’Orient !  voix  de
l’Occident ! voix des quatre vents ! voix contre Jérusalem et contre le temple ! voix
contre tout le peuple !... Roi ! les tiens ont détruit Jérusalem et lui ont donné le nom
d’Ælia  Capitolina !  Alors,  comme  le  fils  d’Hanani,  j’ai  crié :  Malheur !  malheur !
malheur ! malheur à la ville ! malheur à tout le peuple ! malheur à moi-même ! J’ai
couvert ma tête de cendres et j’ai fui dans le désert pour n’être pas témoin de l’outrage
fait à Jéhovah et aux Juifs !
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Il déclama pendant une heure, les yeux injectés de sang, les poings crispés, la face
convulsée. Puis tout d’un coup sa frénésie tomba. Il regarda avec tendresse le pauvre
petit roi qui demeurait assis sur le banc, horriblement pâle.

Descendu  de  son  nuage,  l’ermite,  redevenu  homme,  paraissait  un  être  doux  et
débonnaire. Il causa affectueusement, simplement, et son langage naïf, sans détours,
gagna le cœur du roi.

Le Juif halluciné, victime des rigueurs exercées contre ses coreligionnaires, souvent
confondus  par  Cranmer  et  Wolsey  dans  les  prescriptions  édictées  contre  les
catholiques,  était  au  fond  une  nature  compatissante,  écrasée  sous  le  malheur  et
retrouvant, à ses heures de lucidité, ses instincts de tendresse pour les faibles et les
affligés. Il souleva le banc, le rapprocha encore de l’âtre, aviva le feu, prit les pieds de
l’enfant  dans  ses  mains,  les  caressa  comme  eût  fait  un  père,  s’apitoya  sur  ses
contusions, puis alla chercher deux bols remplis de soupe, en donna un au roi, prit
l’autre, et se mit à manger, en engageant son petit convive à faire de même.

La conversation prit  une tournure gaie. De temps à autre le vieux Juif déposait  sa
cuiller  pour  passer  sa  main  dans les  cheveux de l’enfant  ou lui  donner  une petite
chiquenaude sur la joue, accompagnée d’un sourire jovial. Ces démonstrations étaient
si  franches,  si  prévenantes,  que  le  roi  oublia  peu à  peu  la  terreur  et  la  répulsion
inspirées par l’archange et ne vit plus devant lui que le bon vieillard, pour qui il se prit
d’un véritable attachement. Les choses continuèrent ainsi pendant tout le repas.

Alors  l’ermite  s’agenouilla  devant  son  autel  improvisé  et  pria.  Puis  il  conduisit
l’enfant dans une petite pièce voisine, où se trouvait un lit,  le coucha, le borda, le
caressa, lui souhaita d’heureux rêves et se retira.

Quand il fut rentré dans la grande pièce, il alla s’asseoir devant le feu, qu’il tisonna
inconsciemment.

Tout d’un coup il suspendit ses mouvements. Ses yeux étaient hagards. Il se frappa le
front du bout des doigts à plusieurs reprises, comme s’il eût voulu se rappeler un fait
qui lui échappait. Son trouble trahissait son insuccès. Il se leva vivement, pénétra dans
la chambre de l’enfant, le secoua par le bras pour le réveiller et lui dit brusquement :

– Tu es le roi ?

L’enfant, encore somnolent, répondit :

– Oui.
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– Le roi d’où ?

– D’Angleterre.

– D’Angleterre ! Alors Henri n’est plus ?

– Hélas ! Je suis son fils.

Le visage de l’ermite s’assombrit. Ses traits se contractèrent. Ses mains osseuses se
crispèrent. Il resta quelques instants sans parole, comme s’il eût été près de suffoquer,
puis d’une voix sifflante :

– Sais-tu, dit-il, qui a renversé le temple, qui nous a chassés de nos demeures, qui nous
a dispersés ?

Il ne reçut point de réponse : l’enfant s’était rendormi.

Il se pencha sur lui et contempla son visage serein et placide.

– Il dort, dit-il, il dort profondément !

Le froncement de ses sourcils fit place à une expression de joie féroce.

Un sourire semblait flotter sur les traits de l’enfant.

– Il dort, répéta l’ermite, et sa conscience est sans trouble !

Il s’éloigna à pas comptés.

Ses regards erraient dans la pièce. Il marchait avec une extrême précaution, fouillant
tous les recoins, parfois s’arrêtant pour écouter, hochant la tête, surveillant du coin de
l’œil le lit où reposait l’enfant, et murmurant des mots entrecoupés d’exclamations.

À la fin il parut avoir trouvé ce qu’il cherchait. Il mit la main sur un vieux couteau de
boucher rouillé et sur une pierre à aiguiser. Muni de ces deux objets, il alla se rasseoir
devant  le  feu  et  commença  à  repasser  le  couteau,  sans  cesser  de  marmotter,  de
s’exclamer.

Il y eut un long temps de silence. On n’entendait que le souffle plaintif du vent et les
voix mystérieuses de la nuit. Par moments un rat ou une souris sortait la tête de son
trou et, croyant l’homme hors d’état de nuire, s’aventurait jusqu’au milieu de la pièce.

Le Juif continuait sa besogne, absorbé, ne voyant plus rien de ce qui l’entourait.
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Parfois il s’arrêtait pour passer le pouce sur le fil du couteau, et secouant la tête avec
satisfaction, il disait :

– Cela va mieux.

Les  heures  s’écoulaient.  L’ermite  travaillait  consciencieusement,  avec  sang-froid,
laissant apparemment flotter ses pensées au hasard, et les traduisant par intervalles en
phrases saccadées :

– Son père  nous  a  persécutés !...  Il  a  comparu devant  Jéhovah qui  l’a  châtié...  Le
châtiment  aura  été  aussi  grand que  le  crime...  Mais  il  nous  a  échappé...  Dieu l’a
voulu ! Dieu l’a voulu ! Nous ne pouvons murmurer contre la volonté divine. Mais il
n’a point échappé à la colère du Très-Haut ! Non, il n’a pas échappé ! La vengeance
céleste s’est appesantie sur lui ! Elle s’appesantira sur lui pendant toute l’éternité !

Le  couteau  glissait  sur  la  pierre  à  aiguiser,  le  bras  allait  et  venait,  les  lèvres
entrouvertes laissaient passer des sons inarticulés. Puis la voix devenait plus distincte :

– C’était  son  père !...  Je  suis  l’archange  au  glaive  de  feu,  l’archange  qui  terrasse
Satan !

Le roi fit  un mouvement.  L’ermite  se trouva d’un bond auprès du lit,  et  pliant les
genoux, se courba sur l’enfant, le couteau levé. Le roi fit un second mouvement. Ses
paupières se soulevèrent, mais ses yeux étaient fixes : il ne voyait rien ; un moment
après,  son  souffle  calme  et  régulier  indiqua  que  le  sommeil,  passagèrement
interrompu, avait repris tout son empire.

L’ermite attendait et écoutait, toujours à genoux, n’osant point respirer. Puis son bras
s’abaissa lentement, et il rampa jusque auprès du feu.

– Il est minuit passé, dit-il, évitons les cris ; quelqu’un pourrait passer par ici.

Il se leva, se baissa, rampa sur le sol, ramassant les morceaux de guenille, les bouts de
corde qui traînaient. Ensuite il se dirigea de nouveau vers le lit, et se mit en devoir de
lier les mains du roi, sans l’éveiller.

Soit qu’il  s’y prît  trop brusquement,  soit  que le sommeil  du roi ne fût point aussi
profond qu’il le croyait, à chaque tentative que faisait l’ermite pour soulever le bras de
l’enfant, celui-ci le repoussait automatiquement, tantôt changeant les mains de place,
tantôt les retirant au moment même où la corde s’enroulait autour de son poignet.
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Impatient, nerveux, le Juif brûlait d’en finir. Le hasard le servit alors qu’il commençait
à désespérer : l’enfant avait de lui-même joint les mains.

Les yeux farouches de l’ermite lancèrent des éclairs.

Une minute après, le roi était garrotté.

Le Juif passa un bandage sous le menton de l’enfant, ramena les deux bouts sur le
sommet de la tête et les noua.

Il allait lentement, doucement, prudemment, serrant les nœuds petit à petit.

L’enfant dormait toujours.

Quand l’ermite fut bien convaincu que les liens étaient solides, qu’aucun effort du roi
ne pourrait les rompre, il se releva, et croisant les bras sur sa poitrine, la tête rejetée en
arrière,  les  yeux  pleins  de  flamme,  l’air  inspiré,  il  prononça  avec  un  accent
prophétique ces paroles de la Genèse :

« Et Lemec dit à Hada et à Tsilla, ses femmes : Femmes de Lemec, entendez ma voix,
écoutez ma parole ; je tuerai un homme si je suis blessé ; même un jeune homme si je
suis meurtri39. »

Puis il marcha à reculons, couvant l’enfant du regard, comme le tigre qui savoure son
triomphe avant de s’élancer sur sa proie.

39 Genèse, IV, 23.
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XXI. La rescousse

Pas à pas, le corps ramassé sur lui-même, le doigt sur la bouche, semblable à un voleur
qui vient de faire un mauvais coup, l’ermite arriva jusqu’au banc de bois, où il s’assit,
à  moitié  enveloppé  dans  l’ombre  produite  par  la  lumière  vacillante.  Ses  yeux  ne
cessaient de se fixer sur l’enfant endormi. Il le guettait, laissant patiemment s’écouler
le  temps.  Il  avait  repris  son  couteau  et  l’aiguisait  avec  plus  de  calme  encore
qu’auparavant. Il avait de petits rires étouffés, il paraissait marmotter une prière. À
voir son attitude et son aspect, on eût dit une de ces monstrueuses araignées, qui épient
et dévorent du regard le pauvre et innocent insecte, enroulé sans défense dans les fils
de leur toile.

Le Juif resta longtemps ainsi. Plongé dans ses réflexions, replié sur le cercle affreux
des mêmes pensées, il semblait s’être soustrait à la terre. Ses yeux avaient maintenant
l’éclat de l’acier. Il les clouait sur le roi.

Tout  à  coup  il  eut  un  soubresaut :  l’enfant  s’était  éveillé,  et,  les  paupières
démesurément ouvertes, regardait avec horreur le couteau.

L’ermite se mit à rire du rire effrayant de la folie, mais il ne changea point de position.

– Fils de Henri VIII, dit-il avec extase, as-tu prié ?

L’enfant voulut se débattre, ses nerfs se tendirent ; il  essayait de rompre ses liens :
vains efforts ! Alors un son rauque pareil à un râle s’échappa de sa gorge et passa en
sifflant à travers ses lèvres comprimées.

L’ermite crut avoir entendu une réponse affirmative :

– Prie encore, dit-il, prie pour les morts !

Un tressaillement agita les membres enchaînés de l’infortuné. Il était livide. Tous les
muscles de sa figure se contractaient. Il avait les yeux pleins d’un affreux désespoir.

Il fit une tentative suprême pour recouvrer la liberté. Il se souleva, se jeta à droite, à
gauche, se roula, se tordit, frémissant, égaré, frénétique. Mais plus il tirait sur ses liens,
plus ceux-ci s’enfonçaient dans ses chairs.

L’ermite  avait  une  expression  démoniaque.  Son  sourire  sardonique  devenait  de
moment en moment plus hideux. Ses airs de tête étaient effroyables.
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Cependant le couteau allait et venait sur la pierre avec un mouvement lent et régulier.
Parfois il s’arrêtait, et alors la voix du vieux Juif rompait le morne silence :

– Les instants sont précieux, disait-il, courts et précieux, prie pour les morts !

L’enfant poussa un gémissement, il ne se débattait plus, il pantelait. Les larmes se
moulaient sous sa paupière et coulaient l’une après l’autre sur ses joues ; mais son
aspect pitoyable ne pouvait troubler la tranquille assurance de l’insensible et farouche
vieillard.

Peu à peu le jour entra dans la pièce. Les contours des objets devinrent plus distincts.
L’ermite suivait, l’œil fixe, les rayons de lumière qui pénétraient par la lucarne. Tout à
coup il parla avec un accent nerveux :

– Mon âme s’abîme dans l’extase ! Mais l’ombre de la nuit blanchit ! Il est temps !
L’Éternel punit l’iniquité des pères sur les enfants jusqu’à la troisième et quatrième
génération de ceux qui le haïssent... Fils du spoliateur du temple, rejeton de Henri qui
a plus offensé Dieu que les Commode, les Caracalla et les Héliogabale, prépare-toi à
mourir, ferme les yeux, si tu crains de voir...

Les dernières paroles expirèrent sur les lèvres du fou. Il était tombé sur ses genoux, et
le couteau levé sur l’enfant atterré, il se penchait pour mieux frapper.

Soudain un bruit de voix retentit au-dehors. Le couteau tomba des mains de l’ermite. Il
jeta une peau de mouton sur l’enfant pour le cacher et se leva en tremblant.

Le bruit augmentait. Les voix devenaient plus rudes, plus menaçantes. Plusieurs coups
portés avec violence résonnèrent sur la porte. Puis des cris : Au secours ! Puis des pas
rapides qui paraissaient s’éloigner, puis encore un roulement de coups sur la porte,
pareil au fracas du tonnerre.

Holà ! Ho ! Ouvrez, venez vite, de par tous les suppôts d’enfer !

Le visage du roi rayonna : c’était la voix de Miles Hendon !

L’ermite, pris de peur, impuissant, grinçait des dents avec rage. Il sortit de la chambre
à coucher qu’il ferma derrière lui.

Puis le roi entendit ce dialogue :

– Salut, brave et saint homme ; où est l’enfant, mon enfant ?

– Quel enfant, mon ami ?
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– Comment, quel enfant ! Ne mens point, saint homme, ne cherche pas à me tromper.
Je n’entends pas raillerie. Près d’ici, j’ai surpris les gredins qui me l’avaient volé, je
leur ai fait avouer ce qu’ils avaient fait de lui ; ils ont confessé qu’il s’était échappé de
leurs mains et qu’ils avaient suivi ses traces jusqu’à cette hutte. Ils m’ont fait voir
l’empreinte de ses pas. Voyons, que veut dire cette hésitation ? Prends garde, saint
homme, si tu ne me le rends pas, si tu... Où est-il ?

L’ermite était resté un moment en suspens ; mais reprenant aussitôt son sang-froid,
d’un air rusé, il dit avec componction :

– Votre  Seigneurie  a  tort  de  s’alarmer.  De  qui  me  parle-t-elle ?  Est-ce  du  petit
vagabond en guenilles qui est venu ici chercher un refuge cette nuit ? Si c’est à lui que
Votre  Seigneurie  s’intéresse,  elle  sera  bientôt  satisfaite.  Je  l’ai  envoyé  dans  les
environs. Il ne peut tarder de rentrer.

– Quoi ! Que dis-tu ? Je n’ai pas de temps à perdre. Où est-il allé, que je coure à sa
rencontre. Tu affirmes qu’il reviendra ? Quand ?

Ayez un peu de patience, messire, il sera ici dans quelques minutes.

– Soit,  j’attendrai,  puisqu’il  le  faut.  Mais...  Ah !  je n’y songeais  point...  Tu dis,  tu
soutiens que tu l’as envoyé je ne sais où, toi ! Tu mens. Il aurait refusé de t’obéir. Il
t’aurait accablé de son mépris et de sa colère, si tu avais osé lui faire cet affront. Donc
tu  mens,  tu  mens  effrontément.  Il  n’y  a  pas  un  homme  au  monde  qui  puisse  lui
commander.

– Un homme, c’est possible, mais je ne suis pas un homme.

– Tu n’es pas un homme, toi ! Qu’es-tu alors, au nom du Ciel ?

– C’est un secret – ne le dis à personne – je suis un archange ! Tout à coup Miles
Hendon eut une exclamation intraduisible.

– Quoi ! Qu’entends-je ?...

Le pauvre roi tremblait d’effroi et d’espérance. Il avait rassemblé toutes les forces de
ses poumons pour pousser un cri, suppliant Dieu de laisser parvenir ce cri aux oreilles
de Hendon, et ne pouvant, quoi qu’il fit, réussir dans cette suprême tentative. Il venait
d’épuiser son énergie, au moment même où l’ermite répondait :

– Ce que vous entendez ? Rien. Le bruit du vent peut-être.
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– Le bruit du vent ? C’est étrange. Pourtant, il se peut que tu dises vrai. Le vent souffle
en effet avec rage cette nuit, et... Ah ! voici encore ces sons étouffés... Non, tu mens.
Ce n’est pas le vent... On dirait une plainte... Je veux savoir ce que c’est.

Le roi entendait tout ce qui se disait. Il déployait toute la puissance de ses muscles, il
tendait les ressorts de ses mâchoires, mais sa poitrine soulevée ne laissait passer qu’un
faible souffle par ses lèvres, et ce souffle, la peau de mouton jetée sur lui l’étouffait.

Il sentit son âme se briser quand l’ermite dit :

– Cela vient du dehors, sans doute ; des taillis, j’imagine. Votre Seigneurie veut-elle
que je la conduise jusque-là ?

Le roi  perçut  le  bruit  qu’ils  faisaient  en sortant ;  le  son cadencé  de leurs  pas  qui
s’éloignaient  arriva  jusqu’à  ses  oreilles.  Puis  il  y  eut  un  silence  morne,  profond,
terrible.

Au bout d’un quart d’heure, qui lui parut un siècle, les pas et les voix se rapprochèrent.
Un nouveau bruit se mariait maintenant à ceux qu’il avait déjà entendus. Il écouta.
C’était comme le piétinement d’un cheval. Hendon disait :

– Non, je ne veux, je ne puis rester ici. Il se sera perdu dans la forêt. Par où a-t-il pris
en sortant ? Vite, montre-moi.

– Il... J’accompagne Votre Seigneurie.

– Soit. Tu es meilleur que tu ne le parais, saint homme. Qu’aimes-tu mieux ? Aller à
pied ou monter sur cet âne que je destine à l’enfant, ou enfourcher ce mulet, indigne
de porter un archange, et que je m’étais réservé, quoique j’aie été trompé par l’homme
qui me l’a vendu ?

– Garde le mulet et l’âne. J’aurais peur d’être jeté à terre. Je préfère marcher.

– Soit. Tiens la bride de l’âne pendant que je me mettrai en selle.

Alors il y eut un mélange confus de sons qui paraissaient produits par des cris, des
coups, des braiments, des ruades, des jurons, des menaces adressées à la bête rétive,
puis le silence se rétablit, la lutte sembla finie : le cavalier avait maîtrisé sa monture.

Pendant ce temps, l’infortuné Edouard VI gisait dans la hutte du Juif, en proie à une
souffrance plus poignante qu’une longue agonie, le corps paralysé, semblable à un
homme descendu vivant dans une tombe, ayant tous ses sens, et terrifié à la pensée de
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l’irrémédiable  abandon  où  le  plongeait  l’éloignement,  maintenant  définitif,  de
Hendon. Il sentit son cœur s’écraser sous le poids d’un affreux cauchemar.

– Hélas ! se dit-il, le seul ami qui me reste sur la terre est emmené loin d’ici... L’ermite
reviendra, et...

L’idée du supplice qui lui était réservé, qu’il ne pouvait plus éviter, fit affluer d’un
coup son sang au cerveau. Il vit la mort en face et il se débattit contre elle. Il ramassa
tout ce qu’il avait d’énergie : il ne changea point de place, mais la peau de mouton
glissa et tomba sur le sol.

Épuisé, il avait fermé les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, il vit la porte tourner lentement
sur ses gonds. Son cœur cessa de battre. Il crut sentir le couteau entrer dans sa poitrine.
Il  ne  pouvait  crier.  Son  âme  s’éleva  vers  Dieu.  L’horreur  abaissa  ses  paupières.
L’horreur les souleva ...

Devant lui se trouvaient John Canty et Hugo !

En un clin d’œil les deux gredins eurent débarrassé le roi de ses liens. Ils le prirent
chacun par un bras et l’entraînèrent au-dehors.

Puis ils disparurent avec lui dans la forêt

XXII. La trahison

Fou-Fou Ier était retombé au pouvoir des vagabonds, des voleurs et des assassins, en
butte à leurs sarcasmes, à leurs grossières insultes, et souvent, quand l’Hérissé avait le
dos tourné, il était soumis à la brutalité de John Canty et de Hugo. Cependant, à part
ces deux ignobles scélérats, il n’y avait personne de la bande qui se montrât réellement
fâché  contre  lui.  Beaucoup  au  contraire  l’aimaient ;  on le  trouvait  drôle,  amusant,
spirituel.

Deux ou trois jours durant, Hugo, qui avait repris ses droits de tuteur sur l’enfant, prit
plaisir  à  l’accabler  de  vexations.  Il  n’osait  point  le  maltraiter  ouvertement,  car  il
n’avait pas oublié la correction infligée par le chef au prétendu John Hobbs ; mais il ne
laissait  passer  aucune occasion d’irriter le roi pendant la journée, et le soir, quand
avaient  lieu  les  ripailles  et  les  orgies  accoutumées,  il  jetait  sur  lui,  comme  par
mégarde, tout ce qu’il avait sous la main, débris de viande, fonds de bouteilles, tessons
ou  immondices.  Deux  fois  il  lui  marcha  rudement  sur  les  pieds,  en  s’excusant
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ironiquement. Le roi, se renfermant dans sa dignité, eut l’air de ne point remarquer
cette offense, à laquelle un roi répond par l’indifférence du dédain.

Mais quand l’enfant vit Hugo recommencer son manège pour la troisième fois, il ne
put se contenir plus longtemps. Il prit une bûche qui était à ses pieds et la lança à la
tête de son insulteur. Hugo roula par terre. L’assistance applaudit,  et  le roi eut les
rieurs de son côté.

Hugo était penaud et furieux. Il ramassa un bâton et se jeta sur son agresseur. Le cercle
se  ferma  autour  des  combattants.  Les  paris  s’engagèrent.  On  aiguillonna  les
adversaires par des cris et des quolibets.

Hugo ne doutait point de l’issue de cette lutte. Il est probable qu’il eût rougi de la
pousser plus loin, tant les forces des adversaires paraissaient inégales, s’il n’avait été
en ce moment sous l’empire d’une surexcitation augmentée par le dépit.

En réalité Hugo ne savait pas à qui il avait affaire. Le vagabond n’était pas même un
bretteur. Novice en escrime, gauche, maladroit, il frappait à tort et à travers.

Or,  il  avait  devant  lui  le  royal  élève  des  maîtres  d’armes  les  plus  renommés  de
l’époque.  Édouard  n’ignorait  aucun  secret  de  l’école,  et  maniait  avec  la  même
dextérité la canne, le bâton et l’épée.

Il fallait voir le petit roi, alerte et gracieux, marcher, rompre, riposter, se rire de la
grêle de coups que le gredin prétendait faire pleuvoir sur lui, le corps droit et d’aplomb
sur  les  hanches,  les  épaules  bien  effacées,  les  genoux légèrement  ployés,  les  bras
souples et vigoureux, les mouvements libres et calmes, soit qu’il se mît en garde en se
développant, soit qu’il attaquât.

Les gueux étaient  ébahis,  saisis  d’admiration.  De minute en minute,  le  bâton dont
s’était armé le roi, après qu’il eût jeté la bûche, fendait l’air en sifflant et s’abattait sur
la tête de Hugo, au milieu des trépignements de l’assemblée émerveillée.

En moins d’un quart d’heure, le gredin était moulu, roué, rossé, terrassé et obligé de
quitter le champ du combat, sous les huées et les sifflets.

Le roi n’avait pas été touché une seule fois.

Les gueux l’enlevèrent ; deux d’entre eux le hissèrent sur leurs épaules et le portèrent
en  triomphe.  Il  fut  assis  à  la  place  d’honneur,  à  côté  de  l’Hérissé,  et  proclamé
solennellement Roi des Coqs de combat. Son titre de Fou-Fou Ier fut abrogé, et défense
fut faite de lui donner ce nom ironique, sous peine d’être expulsé de la corporation.
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Cependant les gueux avaient beau faire pour retenir le roi parmi eux. Il se refusait
formellement à accepter leurs offres de services, à vivre dans leur intimité. Il n’avait
qu’une pensée : c’était de prendre la fuite.

Le premier jour de son retour, on l’avait envoyé à la maraude dans une cuisine où il
n’y avait personne ; non seulement il revint les mains vides, mais il avait fait tous ses
efforts  pour  avertir  les  gens de  la  maison.  On le  donna ensuite  comme aide  à  un
chaudronnier : il se révolta quand son prétendu maître lui commanda de chercher de
l’ouvrage, et il alla jusqu’à arracher au chaudronnier son fer à souder, avec lequel il
menaça de lui casser la tête.

Hugo  et  le  chaudronnier  eurent  toutes  les  peines  du  monde  à  l’empêcher  de
s’échapper. Il écrasait, sous ses foudres royales, quiconque voulait mettre obstacle à sa
liberté  ou  s’avisait  de  lui  commander.  On le  chargea  alors  d’aller  avec  Hugo,  en
compagnie d’une femme en guenilles et d’un enfant scrofuleux, demander l’aumône :
il n’en fit rien, déclara qu’il ne voulait pas mendier, et signifia à ceux qui parlaient de
lui imposer leur volonté, qu’il les ferait pendre.

Plusieurs jours se passèrent ainsi. Le dégoût que lui inspiraient les honteuses pratiques
des vagabonds, la saleté de leurs haillons, l’obscénité de leurs gestes, leur immonde
langage lui devinrent peu à peu tellement intolérables qu’il en arriva à se demander
s’il n’aurait pas mieux valu pour lui périr sous le couteau de l’ermite.

Pourtant la nuit, dans ses rêves, il oubliait tous ses maux présents, car il se voyait assis
sur son trône et maître absolu du royaume.

Ces  pensées  avaient  pour  effet  de  rendre  son  réveil  plus  amer.  Telles  étaient  les
angoisses auxquelles il avait été en proie pendant les jours qui s’étaient écoulés entre
sa rentrée au camp des vagabonds et son combat avec Hugo, et ces angoisses avaient
été chaque jour plus cruelles, plus poignantes.

Le lendemain du combat, Hugo se leva, le cœur plein de projets de vengeance. Il ne
pouvait dévorer l’affront que lui avait fait subir un enfant : il avait juré au roi une
haine implacable. Parmi les plans qu’il avait formés pour assouvir cette haine, il y en
avait deux qui lui souriaient plus que les autres. D’un côté, il aurait voulu infliger au
jeune audacieux un châtiment exemplaire qui humiliât son orgueil, et lui fit perdre à
jamais ces airs d’autorité royale et de souverain mépris que l’enfant prenait avec toute
la troupe. D’autre part, si ce premier dessein échouait, il était décidé à faire tomber le
roi dans un piège, à faire peser sur lui une accusation criminelle quelconque, et à le
dénoncer aux autorités pour le livrer à l’implacable rigueur de la justice.
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Le  moyen  de  mettre  à  exécution  son  premier  plan,  c’était  de  prendre  le  roi  à
l’improviste, et de lui faire une malandre à la jambe.

– Cela le mortifiera, se disait-il, et lui ôtera toute envie de nous traiter du haut de sa
grandeur.

Une fois la malandre bien visible, Canty forcerait bien l’enfant à exposer sa jambe sur
les grands chemins, et à mendier.

La malandre est un terme d’argot, employé pour désigner une plaie factice.

Pour faire une malandre,  on fabriquait  un emplâtre de chaux vive,  de savon et de
rouille,  qu’on étendait  sur  un morceau de cuir, lequel  était  ensuite  appliqué sur la
jambe et retenu par un bandage fortement serré. L’emplâtre enlevait la peau et donnait
à la chair, mise à nu, l’aspect d’une excoriation ; on frottait cet ulcère apparent avec du
sang  qui,  lorsqu’il  était  sec,  donnait  à  la  prétendue  plaie  une  couleur  sombre  et
repoussante.  Enfin,  l’on  enroulait  autour  de  la  jambe  un  morceau  de  guenille
habilement disposé de manière à laisser voir, accidentellement, le hideux ulcère, et à
émouvoir les passants.

De compagnie avec le chaudronnier qui ne pardonnait point au roi de l’avoir menacé,
Hugo emmena l’enfant sous prétexte d’aller chercher de l’ouvrage.

Quand ils furent hors de portée du camp, ils se précipitèrent sur le roi, et l’étendirent
de son long sur le sol.

Le  chaudronnier  appliqua  l’emplâtre,  pendant  que  Hugo  empêchait  l’enfant  de  se
mouvoir en lui appuyant les mains et les genoux sur la poitrine, sur les bras et les
jambes.

Le roi poussait des cris de rage.

– Je  vous  ferai  pendre  tous  deux,  rugit-il,  le  jour  même  où  j’aurai  recouvré  mon
sceptre.

Les scélérats, plus forts que lui, le maintenaient et riaient de son impuissante colère et
de ses vaines menaces. Ils attendaient, avec impatience, que l’emplâtre eût produit son
effet ; et, certes, leur espérance n’aurait pas tardé à se réaliser, s’il n’était survenu un
incident imprévu.
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Le gueux qui avait fait la tirade tant applaudie sur l’iniquité des lois anglaises apparut
tout à coup sur la scène et mit  fin à l’entreprise des deux gredins, en arrachant le
bandage et l’emplâtre, et en jetant au loin tout l’appareil destiné à faire une malandre.

Yokel l’esclave exerçait une espèce de prestige sur la bande de l’Hérissé. Personne
n’eût osé lui résister.

Le roi voulut prendre le bâton de son sauveur et en labourer les épaules des deux
drôles. Yokel s’y refusa. Il dit que cette affaire devait être examinée avec calme et
qu’il fallait attendre jusqu’à la nuit, quand toute la tribu serait réunie. Il était inutile,
sinon  dangereux  d’attrouper  les  passants.  Les  gueux  n’avaient  point  coutume  de
soumettre leurs différends au jugement des intrus ou des sinves.

Yokel ramena le roi avec Hugo et le chaudronnier au camp, et il informa l’Hérissé de
ce qui s’était passé.

Le chef décida que le roi ne mendierait pas et déclara qu’il l’appelait à des fonctions
plus hautes et plus nobles.

Le roi ne fit que passer pour la forme par le grade de mendiant. Il fut immédiatement
promu au rang de voleur.

Hugo était au comble de la joie. Il avait déjà essayé de pousser le roi à voler, mais il
avait  échoué.  Or,  maintenant  il  ne  pouvait  plus  y  avoir  de  résistance,  car  il  était
impossible que le roi songeât à braver un ordre exprès du Grand Coësre.

Hugo avait donc la partie belle. Il n’avait plus qu’à disposer une chausse-trappe, et le
roi ne manquerait point de tomber dans les filets de la justice.

Le scélérat se promit de ne point perdre de temps et de régler ce compte le jour même.
La seule tactique qu’il eût à suivre, c’était de faire en sorte que l’on crût à un accident,
et  qu’on ne le soupçonnât  point  personnellement ;  car  le Roi des Coqs de combat
jouissait maintenant d’une vraie popularité, et la bande n’eût certes pas été tendre pour
celui de ses affiliés qui aurait eu l’infamie de livrer par trahison le plus aimé de tous à
l’ennemi commun, c’est-à-dire aux représentants de la loi.

Hugo  avait  l’âme  trop  noire  et  trop  vindicative  pour  s’arrêter  devant  ces
considérations. Il sortit du camp, sans rien laisser transpirer de sa machination. Le roi
était avec lui. Ils allaient très lentement, montant et descendant les rues l’une après
l’autre,  tous  deux  ayant  leur  plan  bien  arrêté :  Hugo,  celui  de  mener  à  bout  son
entreprise criminelle ; le roi, celui de profiter de la première occasion pour prendre la
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fuite  et  pour  s’arracher  à  jamais  à  l’ignoble  troupe  de  coquins  dont  il  était  le
prisonnier.

Ils eussent pu, l’un et l’autre, en finir assez vite ; mais ils ne voulaient, dans leur for
intérieur, agir  qu’à coup sûr  et  ne point  s’exposer  à  une déception,  en se  laissant
séduire par la première chance venue qui pouvait être incertaine.

Ils se reposaient sur le hasard. Ce fut Hugo qui se trouva favorisé le premier.

Une femme arrivait derrière eux. En tournant la tête, Hugo vit qu’elle portait un gros
paquet dans un panier. Les yeux du gredin eurent un éclair de joie.

– Mort de ma vie ! dit-il, si je puis lui mettre ça sur le dos, mon affaire sera dans le
sac. Dieu te garde, Roi des Coqs de combat !

Il ralentit le pas sans avoir l’air de rien, mais dévoré par la soif de la vengeance.

La femme passa devant eux.

Le moment était arrivé.

– Attends-moi ici, dit-il rapidement à voix basse.

Et sans s’occuper de la réponse, il s’élança à la poursuite de la femme.

Le roi n’avait pas répliqué. Son cœur débordait de joie. Pour lui aussi  l’heure tant
souhaitée venait de sonner. Il allait pouvoir fuir, car il était probable que Hugo serait
entraîné assez loin dans sa course. Le sort en avait décidé autrement.

Hugo se  glissa  derrière  la  femme,  enleva  prestement  le  paquet,  le  roula  dans  une
vieille couverture qu’il portait sur le bras et revint sur ses pas en courant.

La femme ne s’était pas aperçue du vol sur le moment même, mais, sentant sa charge
moins lourde, elle avait jeté un regard dans son panier, puis elle avait poussé un cri.

Hugo avait lancé le paquet dans les bras du roi, en lui criant :

– Suis-moi et crie : Au voleur ! Aie soin de détourner du chemin ceux qui courront
après toi.

Hugo s’était précipité dans un chemin de traverse dont les détours le ramenèrent un
peu plus loin sur la route. En y débouchant, il avait les mains dans les poches, l’air
innocent et indifférent. Il alla s’adosser à un poteau et attendit les événements.
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Le roi avait bondi sous l’insulte. Il avait jeté le paquet avec dégoût. La couverture se
déroulait juste au moment où la femme arrivait. Une foule considérable la suivait sur
les talons.

La paysanne saisit d’une main le poignet du roi, tandis que de l’autre elle ramassait
son paquet ;  puis  elle  fit  pleuvoir  un torrent  d’injures  sur  le  pauvre enfant  qui  se
débattait et essayait vainement de s’arracher à l’étreinte.

Hugo n’avait pas besoin d’en savoir davantage. Son ennemi était pris et l’officier de
justice ne tarderait point à entrer en scène. C’était le moment de se dérober. Rayonnant
de  joie,  il  regagna  le  camp  en  fredonnant  une  chanson.  Et  tout  en  s’éloignant
prudemment du lieu où avait été commis le vol, il rumina le récit vraisemblable qu’il
allait faire de cet accident à la tribu de l’Hérissé.

Cependant  le  roi  continuait  de  lutter  pour  retirer  son  poignet  de  l’étau  qui
l’emprisonnait. Il était furieux et criait, le rouge au front :

– Laissez-moi, femme insensée ; ce n’est pas moi qui vous ai pris ce paquet.

Mais la foule  l’avait  enfermé dans un cercle de fer  et  l’accablait  d’outrages et  de
vociférations. Un forgeron en tablier de cuir, les manches retroussées jusqu’au coude,
étendit un bras musculeux en jurant qu’il n’attendrait point l’arrivée de la justice pour
infliger une correction à l’impudent.

Soudain  une  longue rapière  fendit  l’air  et  tomba  comme  la  foudre  sur  le  bras  de
l’homme ; en même temps une voix ricana :

– Tout doux, braves gens, allons un peu plus modérément en besogne et ne soyons pas
si prompts à prodiguer les coups de poing et les coups de langue. Ceci regarde la
justice  du  roi,  et  non  la  justice  sommaire  des  passants.  Lâchez  cet  enfant,  bonne
femme.

Le forgeron jeta un regard de courroux à l’intrus, et, se frottant le bras, demeura coi.
La femme ouvrit  la main avec hésitation, mais sans oser résister. La foule regarda
l’homme à la rapière, avec de grands yeux, mais sans oser murmurer.

Le  roi  s’était  précipité  vers  l’étranger,  et  les  joues  rouges  de  plaisir,  les  yeux
flamboyants, il s’était écrié :

– Vous n’auriez pas dû rester en arrière, mais vous arrivez encore à temps, sir Miles ;
taillez-moi ces insolents en pièces.
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XXIII. La sentence

Hendon eut un sourire. Il se pencha vers le roi et lui dit à l’oreille :

– Doucement, doucement, sire, ne parlez pas si vite, ou plutôt ne parlez pas du tout.
Laissez-moi faire. Ayez confiance. Tout ira bien qui finira bien.

Puis il ajouta mentalement :

– Sir Miles ! Miséricorde ! J’avais complètement oublié mon titre de noblesse ! Que
Dieu me bénisse, si j’y puis rien comprendre ! Le malheur et le danger ne lui font
point perdre la mémoire de ses coquecigrues !... Sir Miles ! Ce titre de chevalier ferait
bien sur un parchemin ; c’est égal, sa folie ne le rend point injuste, car enfin ce titre, je
l’ai quelque peu mérité. Je ne suis, il est vrai, qu’une ombre de chevalier avec l’ombre
d’un titre, dans le royaume des ombres et des rêves, mais cela vaut peut-être mieux
que d’être un vrai comte dans un vrai royaume, et de servir un vrai roi qui n’irait peut-
être pas à la cheville de ce petit roi pour rire !

En ce moment, il y eut une bousculade dans la foule. Un officier de justice se frayait
un passage au milieu des curieux. Il arriva jusqu’au roi et lui posa la main sur l’épaule.

– Doucement, mon ami, doucement, dit Hendon. Retirez votre main, je vous prie. Il ira
où  vous  voudrez,  je  réponds  de  lui.  Marchez  devant,  nous  vous  suivrons.  Le
représentant de la loi ne répondit point. Il fit signe à la foule de se ranger. Puis il ouvrit
la marche avec une grave lenteur.

La femme était à côté de lui, son paquet sous le bras. Miles et le roi venaient derrière.
La foule fermait le cortège. Le roi voulait regimber ; Hendon lui dit tout bas :

– Songez-y bien, sire, la loi est comme le souffle bienfaisant de la royauté ; qui mieux
que vous peut donner l’exemple de la soumission aux officiers de la justice royale ? La
loi a été violée.  Quand le Roi sera remonté sur son trône, il  n’aura point à rougir
d’avoir, le jour où il ne paraissait être qu’un simple sujet, prouvé à son peuple que la
loi doit être souveraine.

Ces paroles firent une profonde impression sur l’esprit de l’enfant.

– Vous avez raison, sir Miles ; je n’ai pas besoin d’en entendre davantage. Je saurai
montrer à mon peuple que le Roi d’Angleterre n’impose point à ses sujets d’autres lois
que celles qu’il veut observer lui-même.
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Quand la femme fut appelée à témoigner devant le magistrat, elle prêta serment que le
prisonnier, assis  sur  le  banc des accusés,  était  bien celui  qui  avait  commis  le vol.
Aucun témoin à décharge ne se présenta. La culpabilité du roi était évidente. N’avait-il
pas été pris en flagrant délit ?

Alors on examina de plus près les pièces de conviction. Le magistrat plongea la main
dans le panier et en retira le paquet qu’il ouvrit.

Il y trouva un petit cochon de lait.

Le juge pâlit. Hendon pâlit aussi. Un frissonnement circula dans la foule.

Le roi demeurait immobile, calme, presque indifférent.

Le juge réfléchit longtemps. Il avait l’air atterré. Enfin il regarda la femme avec une
visible anxiété, et demanda :

– À combien évaluez-vous cet objet qui vous appartient ?

La femme fit une révérence et répondit :

– À trois shillings et huit pence, Votre Honneur. Pas un penny de moins, et je ne mens
pas.

Le juge attacha sur la foule ses yeux attristés, puis il fit signe au constable et dit :

– Faites sortir l’assistance et fermez les portes.

Le constable obéit. Il ne resta plus dans la salle que le magistrat et l’officier de justice,
l’accusé, le témoin et Miles Hendon. Celui-ci était livide et pétrifié. De grosses gouttes
de sueur perlaient sur son grand front et ruisselaient le long de ses joues.

Le juge se tourna pour la seconde fois vers la femme,  et d’une voix où perçait  la
compassion :

– Ce malheureux enfant, dit-il, est ignorant, et c’est la faim sans doute qui l’a poussé à
commettre ce méfait,  car les temps où nous vivons sont durs pour les misérables :
regardez-le bien, il n’a pas l’air mauvais, mais quand la faim vous pousse !... Femme,
savez-vous que celui qui est accusé et convaincu d’avoir volé un objet de la valeur de
treize pence et demi, doit être pendu ? C’est la loi !

Le petit roi tressaillit. Il était consterné, mais il se maîtrisa et se tut.

La femme avait bondi de frayeur.
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– Ah ! mon Dieu ! juste ciel ! miséricorde ! s’écria-t-elle, qu’est-ce que je viens de
faire ! Je ne voudrais pas que ce pauvre petit fût pendu pour tout l’or du monde. Il m’a
volée, c’est vrai ; mais enfin on m’a rendu mon cochon ! Ah ! ce n’est pas possible,
Votre Honneur, je vous en supplie ; que faire, comment empêcher ce malheur ?

Le juge demeurait grave et pensif.

– Vous avez encore le droit, dit-il, de revenir sur la valeur déclarée, puisqu’il n’y a
pour le moment rien d’écrit ni de signé au procès-verbal.

– Au nom du ciel, mettez huit pence seulement, je vous en conjure, et que le bon Dieu
me préserve de faire mener cet enfant à la potence !

Miles Hendon était si fou de joie qu’il oublia le respect dû à la justice. Il se jeta au cou
de la brave femme et l’embrassa sur les deux joues. Puis il souleva le roi et le pressa
contre son cœur.

La femme se retira en manifestant sa satisfaction par de grandes exclamations. Elle
prit son cochon dans ses bras et fit un pas vers la porte de sortie. Le constable ramassa
le panier vide qui était resté sur la table et la suivit.

Le magistrat avait ouvert un registre et écrivait.

Hendon, toujours l’œil au guet, était intrigué de la disparition du constable. Il sortit de
la salle sur la pointe des pieds et rejoignit en un clin d’œil l’ officier de justice et la
femme.

Alors il entendit la conversation suivante :

– Il est gros et engraissera bien ; je l’achète, voici les huit pence.

– Huit pence ! Vous n’y songez pas. Il me coûte trois shillings et huit pence, en bonne
et loyale monnaie d’Angleterre, à l’effigie du roi Henri, que Dieu ait son âme. Huit
pence ! Vous vous moquez de moi !

– Ah ! c’est  comme ça que vous l’entendez ! Vous venez de prêter serment que le
cochon vaut huit pence. Vous avez donc fait un faux témoignage. Vous allez me suivre
devant le magistrat pour répondre de votre crime. Et comme il y a flagrant délit, vous
serez condamnée sur l’heure et pendue demain, et l’enfant aussi.

La femme poussa un cri de terreur.
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– Tenez, tenez, dit-elle éperdument, prenez-le, je ne discute plus. Donnez-moi vos huit
pence et ne dites plus un mot. Surtout ne parlez pas au magistrat.

Le constable avait passé sous son bras le panier où il avait mis le cochon. La femme
s’était enfuie comme si elle eût vu le diable.

Hendon revint à pas de loup dans la salle de justice. Le constable l’y suivit presque
aussitôt et déposa prudemment sa précieuse acquisition dans un coin.

Le magistrat écrivait toujours.

Enfin il s’arrêta, fixa ses lunettes sur son nez et lut au roi, d’une voix traînante, la
sentence qui le condamnait à être emprisonné dans la prison commune, pour ensuite
être fouetté en place publique.

Le roi abasourdi ouvrit la bouche. Il allait donner l’ordre d’arrêter le juge et de lui
trancher la tête sans autre explication, mais un geste de Hendon l’arrêta, et il ferma la
bouche avant que les paroles ne fussent arrivées à ses lèvres.

Hendon lui prit la main, s’inclina devant le magistrat, et suivit le constable qui les
conduisit à la prison.

Ils avaient à peine mis le pied dans la rue, que le roi retira sa main avec violence et
s’écria indigné :

– Me laisser mener en prison, jamais ; on me tuera d’abord. Hendon se baissa vers
l’enfant, et dissimulant sa voix pour n’être pas entendu par le constable :

– Ayez  confiance  en  moi !  N’aggravez  pas  notre  situation  par  vos  discours
inconsidérés. Laissez-moi faire, vous dis-je, et si je ne réussis pas, à la grâce de Dieu.
Ce qui est, vous avez beau vous démener, vous n’y pouvez rien changer. Donc paix et
patience ! Encore une fois, laissez-moi faire, tout n’est pas perdu. Qui vivra verra !

XXIV. L’évasion

Le jour était à son déclin, les rues devenaient de moment en moment plus désertes. On
n’y voyait plus que quelques rôdeurs fuyant au plus vite avec l’air furtif de gens qui
sont pressés de faire un mauvais coup pour se soustraire le plus tôt possible avec leur
butin aux morsures du froid glacial.  Trop occupés du larcin qu’ils méditaient  pour
regarder à droite ou à gauche, ils ne faisaient pas attention à ceux qui passaient sur le
chemin.

144



Mark Twain                                                     Le Prince et le Pauvre                                                    OriginalBook.Ru

Le roi ne revenait point de son étonnement. Il n’eût jamais cru que l’on pût mener l’un
des plus puissants souverains de l’Europe en prison, sans que cet acte inouï provoquât
autre chose que l’indifférence publique.

Pas à pas, le constable était arrivé à un petit marché désert ; il fit signe au roi et à
Miles de le traverser avec lui.

Ils étaient au milieu de la place, lorsque Hendon toucha le bras de l’officier de justice
et lui dit à voix basse :

– Un moment, je vous prie, mon ami ; il n’y a personne qui puisse nous entendre ici, et
je voudrais vous dire un mot.

– Les  devoirs  de  ma  charge  s’y  opposent,  répondit  le  constable ;  je  vous  en  prie,
laissez suivre le cours de la justice, la nuit tombe et j’ai hâte de rentrer chez moi.

– Je n’ai qu’un mot à vous dire, et il y va de votre intérêt. Ayez l’air de ne rien voir
et... laissez cet enfant s’échapper.

– Que je... Suborneur ! Au nom de la loi je vous arrête.

– N’allons pas si vite, et soyez prudent. Vous pourriez vous repentir de ne pas avoir
écouté mon avis.

Miles rapprocha sa bouche de l’oreille du constable.

– Ce  cochon  que  vous  avez  acheté  huit  pence  pourrait  vous  coûter  la  tête,  brave
homme !

Le constable eut un geste de surprise ; il demeura d’abord interdit ; puis, se croyant
raillé, il éclata en invectives et en menaces.

Mais Hendon gardait toute sa placidité. Il attendit que l’officier de justice eût dit tout
ce qu’il avait à dire, puis il ajouta :

– J’ai un faible pour vous, brave homme, et je ne voudrais point vous voir au bout
d’un gibet. Écoutez bien ce que je vous dis, vous verrez si je vous trompe.

Alors Miles répéta mot pour mot la conversation que le constable avait eue avec la
femme :

– Vous voyez, dit-il, que je sais tout. Que penseriez-vous d’une dénonciation faite en
due forme au magistrat aujourd’hui même ?
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Le constable s’était arrêté. Il était tout d’un coup devenu humble et craintif. Il essaya
de se tirer d’affaire en disant avec un sourire forcé :

– C’est faire beaucoup de bruit pour peu de chose. J’ai voulu m’amuser de la frayeur
de la bonne femme, et lui faire une farce.

– Et c’est par farce aussi que vous avez gardé son cochon, sans même lui payer le
panier ?

L’officier de justice joua la fâcherie.

– Je vous dis que c’est une farce,... et cela suffit.

– C’est  possible,  dit  Hendon,  en  feignant  de  le  croire  et  sans  perdre  son  accent
moqueur ; attendez-moi là un moment, je cours chez le magistrat,  qui y verra sans
doute plus clair que vous et moi, car il connaît la loi, et s’il y a simple farce, il...

Hendon mâchonna le reste de sa phrase, en pirouettant sur ses talons.

Il avait fait deux ou trois pas dans la direction de la salle de justice, quand le constable
le rappela avec un gros juron.

– Attendez donc ! Pst ! Pst ! Vous êtes bien pressé ! Le juge, dites-vous ? Il n’est pas
d’humeur à pardonner une plaisanterie ! Voyons ! Écoutez donc ! Causons sans nous
fâcher ! C’est vrai, je me suis mis dans de mauvais draps, et tout cela pour une farce
innocente,  sans  que  j’eusse  jamais  songé  à  mal.  Je  suis  père  de  famille,  j’ai  une
femme, de petits enfants. Mais attendez donc ! Voyons, que voulez-vous ?

– Je vous l’ai déjà dit. Mais vous êtes aveugle, sourd, muet, paralytique, et il faut vous
dire cent mille mots avant que vous en ayez entendu un. Je ne vous demande rien de
déraisonnable pourtant.

– Rien de déraisonnable ! s’exclama le constable désespéré ; mais c’est ma perte que
vous voulez. Ah ! je vous en conjure, mon bon messire, cessez cette cruelle moquerie ;
considérez la chose sous toutes ses faces, songez bien qu’il ne s’agit que d’une farce,
d’une plaisanterie, et qu’il serait inouï qu’un homme que je ne connais pas vînt me
faire du tort auprès des supérieurs. Je sais bien que quand le juge sera convaincu qu’il
n’est question que d’une farce – et c’en est une, rien de plus, – il se bornera à me faire
une réprimande ; mais...

– Savez-vous quel nom la loi donne à ce genre de farce ?
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– Non, je ne sais pas. Je ne suis pas savant. La loi, dites-vous, a prévu ce cas, ce délit,
s’il y a délit ?

– Ce n’est pas un délit, mais un crime. La loi dit : Non compos mentis lex talionis, sic
transit gloria mundi.

– Ah ! mon Dieu !

– Et la pénalité, c’est la mort.

– Miséricorde !

– Écoutez bien. Vous avez profité de la situation où se trouvait la paysanne, et vous
avez abusé de l’avantage que vous donnait sur son esprit faible et craintif votre qualité
de représentant de la loi ; vous avez fait saisie-arrêt et exercé le droit de confiscation
sur une valeur de plus de treize pence en la payant une bagatelle. Tous ces agissements
sont qualifiés par la loi de crime assimilé à la baraterie, de non-révélation d’attentat,
de malfaisance en exercice de fonctions, ad hominem expurgatis in statu quo, et la
pénalité  édictée  pour  les  crimes  de  cette  nature  est  la  mort  par  la  hart,  sans
composition40, commutation, ni bénéfice de clergie41.

– Soutenez-moi,  soutenez-moi,  mon  bon  messire,  mes  jambes  fléchissent.  Pitié !
miséricorde !  grâce !  Épargnez-moi !  Je  ferai  semblant  de  ne  rien  voir.  Qu’il  s’en
aille ! Qu’il parte !

– Allons, vous devenez enfin raisonnable. C’est entendu. Nous nous échapperons sans
que vous en sachiez rien. Et vous rendrez le cochon ?...

– Oh ! oui, je le rendrai, et oncques de ma vie n’en toucherai, ni n’en mangerai, dût le
ciel me l’envoyer tout rôti sur ma table. Allez, au nom du Seigneur ! Je suis aveugle, je
suis sourd. Je n’aurai rien vu, rien entendu. Si l’on m’interroge, je dirai que vous avez
sans doute forcé la porte de la prison, et que vous avez emmené le prisonnier à mon
insu. La porte est vieille, la serrure ne tient pas. Je passerai toute la nuit à l’enfoncer
moi-même.

– Et vous ferez bien, et il ne vous sera point fait de mal, car j’ai vu que le juge avait
l’âme charitable, qu’il souffrait de devoir condamner ce pauvre petit. Il ne sévira pas
contre le geôlier qui l’aura laissé échapper. Allez en paix et rendez le cochon.
40 La composition est l’amende payée pour tenir lieu de punition corporelle.

41 Le bénéfice ou privilège de clergie était à l’origine l’exemption, accordée aux clercs ou membres de l’ordre du clergé, 
d’être jugés au criminel par des juges séculiers. Cette immunité fut ensuite étendue à tous ceux qui savaient lire, et que 
la loi considérait dès lors comme des clercs. Elle a été abolie en 1827.
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XXV. Hendon Hall

Hendon et  le  roi  furent  bientôt  hors  d’atteinte.  Ils  convinrent  qu’on se  rendrait  à
l’auberge voisine où Miles avait à régler son compte. Le roi attendrait son compagnon
à un endroit indiqué, hors de la ville.

Une demi-heure après,  ils  trottaient  joyeusement  côte  à  côte,  montés  sur  les  bêtes
maigres du « chevalier ».

Le roi s’était débarrassé de ses haillons. Il était, maintenant, vêtu convenablement et
chaudement,  car  il  avait  trouvé,  à  l’auberge,  les habits  d’occasion que Miles avait
achetés au pont de Londres.

Hendon voulait, autant que possible, éviter de nouvelles fatigues au pauvre enfant déjà
si cruellement harassé. Brûler les étapes, manger à la hâte où et comme on pouvait,
retrancher  sur  le  sommeil  pour  aller  plus  vite,  la  tête  malade  du  roi  n’y  eût
probablement point résisté. Au contraire, le repos, la régularité, des exercices modérés
pouvaient favoriser sa convalescence et la hâter.

Le brave Hendon aurait tant voulu guérir ce cerveau troublé, dont l’émotion avait dû
déranger l’équilibre, et qu’il souffrait de voir ainsi hanté par de tristes et douloureuses
visions.  Aussi  résolut-il  de  ne  s’acheminer  qu’à  petites  journées  vers  le  domaine
paternel d’où il avait été banni depuis tant d’années. Il fit violence à son cœur, maîtrisa
son impatience qui l’eût poussé à courir, à bride abattue, nuit et jour, sans relais, et
obéissant à la maxime : « Patience et courage vaut plus que force ni que rage », il mit
ses bêtes à l’amble.

Ils  avaient  fait  une  dizaine  de  milles,  quand  ils  atteignirent  un  gros  bourg.  Ils  y
trouvèrent une bonne auberge, où ils s’arrêtèrent pour passer la nuit.

Chacun  reprit  son  rôle  respectif.  Hendon  se  tint  debout,  derrière  le  siège  du  roi,
pendant le repas, et le servit respectueusement. Il le déshabilla ensuite et le coucha ;
puis il s’enveloppa lui-même dans une couverture et s’étendit de son long en travers
de la porte.

Le  lendemain  et  le  surlendemain,  ils  poursuivirent  leur  voyage,  en  égayant  la
chevauchée lente et paresseuse par le récit de leurs aventures depuis leur séparation.
Le roi parlait avec volubilité, appuyant chacune de ses phrases d’un geste expressif.
Miles l’écoutait avec avidité.
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Quand ce fut au tour du brave homme de conter son récit, sur la demande expresse qui
lui en fut faite, il détailla tout ce qui s’était passé depuis le moment où il était sorti de
la hutte avec l’archange en quête de « Sa Majesté ». Il avait battu toute la forêt avec
l’ermite et, ne pouvant se débarrasser de lui, il l’avait ramené à la cabane.

Le Juif était entré seul dans la chambre à coucher d’où il était sorti, un instant après, la
figure bouleversée, l’air consterné.

– J’espérais, avait-il dit, le trouver là couché sur le lit, il n’y est plus.

Hendon avait attendu jusqu’à la nuit. Enfin, désespérant de voir revenir le roi, il avait
quitté le fou, pour reprendre ses investigations.

– Le vieux Sanctum Sanctorum était, ma foi, tout affligé de ne pas avoir Votre Altesse
sous la main. Il en était tout déconfit, tout malheureux !

– Je le crois bien, fit le roi. Il a dû se dire que le nouveau sacrifice d’Abraham n’était
pas du goût du nouvel Isaac !

Hendon déclara que s’il avait su ce qui était arrivé, l’archange aurait passé un mauvais
quart d’heure.

Le voyage touchait à sa fin. On n’avait plus qu’une étape à faire. L’imagination de
Hendon vagabondait. Sa langue n’arrêtait plus. Il parlait de son vieux père, de son
grand frère Arthur, il vantait leur bon cœur, leurs qualités d’esprit, leurs sentiments
généreux ; il prononçait souvent le nom d’Édith, mais toujours en tremblant ; et il était
si  content,  si  absolument heureux, qu’il disait  même du bien de son frère Hughes.
Comme  on  allait  être  ravi  de  son  retour  à  Hendon !  Quelle  surprise  pour  tout  le
monde ! Quelle explosion de joie ! Que de remerciements adressés au Ciel !

Le  pays  était  magnifique.  Partout  des  fermes,  des  vergers ;  la  route  traversait  des
pâturages, bordait des collines, s’enfonçait dans la vallée, ondulant comme les vagues
de la mer.

Quand vint l’après-midi, Hendon ne se possédait plus. À chaque instant il piquait des
deux, enfilait un sentier, grimpait sur un coteau, s’arrêtait pour interroger l’horizon,
tenait la main au-dessus des yeux afin de mieux découvrir le manoir.

Enfin il l’aperçut. Alors son enthousiasme n’eut plus de bornes.

– Voyez, sire, dit-il, voyez, voyez. Ce que vous distinguez là-bas, c’est le village ; et
là, c’est Hendon Hall. On voit les tours d’ici. Tenez, là, c’est le parc de mon père. Vous
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allez voir comme c’est beau, comme c’est vaste. Soixante-dix chambres... Vous n’avez
jamais ouï ça, n’est-ce pas ?... Et vingt-sept domestiques ! Comme nous allons être
bien là-dedans tous ensemble ! Venez, venez, je n’y tiens plus, je brûle d’arriver.

Cependant ils eurent beau faire diligence, trois heures sonnaient quand ils entrèrent
dans le village. Ils allaient au galop, et la langue de Hendon allait plus vite encore.

– Voici  l’église,  c’est  bien  ça,  toujours  le  même  lierre,  rien  de  changé...  Voici
l’auberge, le vieux Lion-Rouge ; là-bas, c’est la place du Marché. Voici l’arbre de mai,
le maypole ; voici la pompe,... rien de changé non plus,... si ce n’est les gens peut-être,
car en dix ans, il y en a qui partent ou qui viennent. Il me semble que je reconnais
certaines figures. Mais personne n’a l’air de se douter que c’est moi.

Il ne tarissait point.

Bientôt  ils  furent  au bout du village ;  ils  prirent  par  une allée étroite  et  tortueuse,
bordée  de  grandes  haies.  Ils  la  suivirent  ventre  à  terre  pendant  un  demi-mille,  et
pénétrèrent,  enfin,  par  une  imposante  arcade,  flanquée  de  pilastres  sculptés  et
armoriés, dans un vaste jardin de fleurs.

Un manoir seigneurial se dressait devant eux.

– Soyez le bienvenu au château de Hendon, mon Roi ! s’exclama Miles. Ah ! quelle
journée ! quelle grande journée ! Mon père et mon frère et lady Édith ne vont pas se
sentir de joie ; ils n’en croiront pas leurs yeux, leurs oreilles ; ils en perdront la parole ;
n’interprétez point à mal leurs transports qui s’adresseront, naturellement, d’abord à
moi, sire ; ne prenez point souci du premier accueil qu’ils vous feront ; cela changera
tout de suite, quand je leur aurai dit que vous êtes mon pupille, mon protégé, que je
vous aime comme si vous étiez mon fils, que je ne veux pas me séparer de vous, que
vous êtes digne de leur affection comme de la mienne. Vous verrez comme on vous
chérira alors, pour l’amour de Miles Hendon, comme tous les bras vous seront ouverts,
comme tous les cœurs iront à vous, comme tout le monde vous dira : Restez ! Vous
êtes des nôtres !

Hendon avait sauté à terre près de la porte d’entrée, il aida le roi à descendre, le prit
par la main, et s’élança avec lui à l’intérieur du manoir.

Il poussait les portes, traversait les salons, allait comme le vent. Enfin il arriva dans
une vaste pièce, montra un escabeau au roi, et aperçut auprès d’une fenêtre un homme
encore jeune assis devant une table, les pieds sur les chenets du foyer où brûlait un
grand feu de bois.

150



Mark Twain                                                     Le Prince et le Pauvre                                                    OriginalBook.Ru

– Hughes ! Hughes ! me voici ! viens ! viens dans mes bras, cria-t-il. N’est-ce pas que
tu es heureux de me revoir ? Où est mon père ? Que je le voie tout de suite ! Je ne me
croirai pas chez moi avant de lui avoir serré la main, d’avoir vu son visage, d’avoir
entendu sa voix.

Hughes avait reculé son siège avec un mouvement de surprise. Il regarda gravement
l’intrus,  avec  un  air  offensé ;  puis  l’expression  de  ses  traits  changea  subitement,
comme s’il eût obéi à quelque dessein secret, et il attacha sur celui qui lui parlait, des
yeux intrigués où l’on eût cru lire un sentiment de vive compassion.

À la fin il dit avec douceur :

– Vous paraissez exalté, pauvre étranger ; vous aurez eu à subir de cruelles privations,
de  rudes  souffrances ;  vos  traits  égarés,  votre  costume  en  désordre  me  le  disent
suffisamment. Parlez ! Pour qui donc me prenez-vous ?

– Pour qui, juste ciel ? Mais pour toi-même ! Pour Hughes Hendon ! s’écria Miles qui
ne comprenait rien à ce langage.

Hughes continua, sans rien perdre de son sang-froid.

– Et qui donc croyez-vous être vous-même, pauvre homme ? Car il me semble que
votre imagination...

– Mon imagination ? Sache que l’imagination  n’a rien à voir  en ceci !  Voudrais-tu
prétendre par hasard que tu ne me reconnais point, que je ne suis point ton frère, Miles
Hendon ?

Un éclair de joie parut rayonner sur le visage de Hughes.

– Quoi ! s’exclama-t-il, toi ! toi ! serait-il possible ! Les morts reviendraient à la vie !
Ah ! plût à Dieu qu’il en fût ainsi ! Notre pauvre frère, que nous pensions à jamais
perdu, nous serait rendu après tant d’années d’angoisses ! Non, ce serait trop beau,
trop beau pour y croire. Pitié ! Si c’est un jeu, qu’il cesse aussitôt, car la déception
serait trop amère ! Là... sous cette lumière... oh ! je veux voir ! je veux voir...

Il avait saisi Miles par le bras, l’avait entraîné auprès de la fenêtre et le dévorait des
yeux, le toisant des pieds à la tête, le tournant en tous sens, allant et venant autour de
lui et scrutant avidement les moindres lignes de son corps.

Miles avait les larmes aux yeux. Il souriait, riait et hochait la tête.
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– Va, va, disait-il, ne crains point, mon frère, c’est bien moi ; ces bras que tu touches,
ces jambes,  ces pieds, cette tête, tout ça c’est moi. Regarde-moi, je te reviens tout
entier. Es-tu content,  mon bon vieil  Hughes,  le  voilà  enfin  ton  vieux Miles,  c’est
toujours lui ; il était perdu, il est retrouvé ! Ah ! quelle journée, n’est-ce pas, quelle
grande  et  splendide  journée !  Oui,  splendide  et  heureuse  et  inoubliable.  Ta main,
Hughes,  viens,  viens,  que  je  t’embrasse !  Oh !  laisse-moi  m’abandonner  à  toute
l’effusion de mon âme ! Je crois que je vais mourir de joie !

Il allait se précipiter dans les bras de Hughes, mais celui-ci le retint, et au lieu de
répondre à son empressement, leva la main comme pour le maintenir à distance, puis
baissant tristement la tête :

– Dieu me donnera-t-il la force de supporter cette cruelle désillusion ?

Miles, ébahi, restait sans parole. À la fin, il put s’écrier : – Désillusion, dis-tu ? Mais
tu ne vois donc pas que je suis ton frère ?

Hughes secoua la tête avec pitié.

– Fasse le ciel que vous disiez vrai, pauvre homme, murmura-t-il, et que d’autres que
moi découvrent des traits de ressemblance cachés à mes yeux. Hélas ! je crois bien que
la lettre....

– Quelle lettre ?

– Celle que nous reçûmes d’outre-mer, il y a six ou sept ans. Elle nous disait que notre
frère était mort sur le champ de bataille.

– Cette lettre ment. Appelle ton père. Il me reconnaîtra bien, lui...

– Mon pauvre père est dans un royaume d’où l’on ne rappelle personne !

– Mort !

Miles eut un tressaillement. Une affreuse pâleur couvrit son visage.

– Mon père mort ! Ah ! je ne m’attendais point à cette horrible nouvelle ! Il me semble
que toute ma joie s’en est allée d’un seul coup ! Puisque mon père est mort, appelle
Arthur ; il m’a tant aimé, il ne saurait m’avoir oublié, il me reconnaîtra, et je pleurerai
avec lui notre père !

– Arthur est mort !
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– Dieu ! qu’entends-je ! Arthur mort aussi ! Tous les deux !... Ceux que j’aimais... et
Dieu ne me laisse que celui qui... Oh ! pitié ! ne me dis point que lady Édith...

– Vous paraissez connaître lady Édith et craindre qu’elle ne soit morte. Elle vit.

– Grâces  soient  rendues  à  la  miséricorde  divine !  Édith vit,  dis-tu ?  Hâte-toi,  mon
frère, prie-la de venir ici ! Si elle ne dit point qui je suis... mais non... elle le dira...
non,  non, elle ne saurait  point  ne pas me reconnaître, elle ;  ce doute est  insensé...
Appelle-la,  je  t’en  supplie ;  fais  venir  les  anciens  serviteurs  de  Hendon  Hall ;  ils
attesteront que je suis ton frère.

– Tous sont morts, excepté cinq : Pierre, Halsey, David, Bernard et Marguerite.

En disant ces paroles, Hughes avait quitté la pièce.

Miles resta un moment rêveur, puis il arpenta le parquet.

– C’est étrange, murmura-t-il, les cinq qu’il vient de nommer étaient les seuls dont
mon père suspectât la bonne foi : il les croyait capables de tous les crimes. Eux seuls
ont survécu, tandis que les vingt-deux serviteurs honnêtes et loyaux ne sont plus.

Il continua sa promenade, roulant dans son esprit toutes sortes de conjectures.

Il avait complètement oublié le roi.

L’enfant était resté assis sur son escabeau, et avait suivi attentivement la scène qui
venait de se passer, mais n’avait pas proféré une parole.

Il crut que la dignité royale lui commandait d’intervenir, et d’une voix grave où se
traduisait une vive et sincère compassion :

– Cette méprise est cruelle, mon bon et féal serviteur, dit-il, mais d’autres que vous
dans ce monde ont été victimes d’un pareil malheur, sans que personne ait cru à leurs
protestations. Rassurez-vous, le Roi ne vous abandonnera pas !

– Ah ! mon Roi, s’écria Hendon en rougissant légèrement, ne me condamnez pas, vous
aussi ; attendez, et vous verrez. Je ne suis pas un imposteur. Elle le dira ; et c’est à la
plus noble des femmes que je devrai ma justification ! Moi ! un imposteur ! Allons
donc ! Est-ce que je ne connais pas cette vieille salle, ces portraits de mes ancêtres,
tous ces objets qui sont autour de nous, comme un enfant connaît l’endroit où fut son
berceau ? Car c’est ici que je suis né, que j’ai été élevé, que j’ai grandi, sire ; oui, je ne
mens point, je ne vous trompe point, et si personne ne veut me croire, oh ! je vous en
supplie, ne doutez pas de moi, vous que j’aime si tendrement !
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– Je ne doute pas de vous, dit le roi avec une simplicité enfantine, je crois que vous
êtes Miles Hendon.

– Oh ! merci ! merci du fond de mon âme, s’exclama Hendon profondément touché.

L’enfant le regarda affectueusement ; et, avec le même air naïvement enfantin :

– Et vous, dit-il, croyez-vous que je suis le Roi ?

Miles voulut balbutier quelques paroles. Honteusement pour lui la porte s’ouvrit et
livra passage à Hughes, suivi de plusieurs personnes.

Il tenait par la main une jeune dame richement vêtue. Derrière eux venaient quelques
gens de service.

La dame s’avança lentement, la tête baissée, les yeux fixés à terre, le front surchargé
de tristesse.

Miles Hendon s’était précipité vers elle, en criant :

– Édith, ma chère Éd...

Mais Hughes le repoussa gravement et se tournant vers la dame :

– Regarde-le bien, demanda-t-il, le reconnais-tu ?

En entendant la voix de Miles, elle avait tressailli, ses joues s’étaient couvertes d’une
subite rougeur. Elle demeura immobile, et sembla, pendant longtemps, absorbée dans
de pénibles réflexions ; puis elle leva doucement la tête, attacha sur Hughes un long
regard,  parut  plonger  ensuite  ses  yeux  dans  ceux  de  Miles  et  le  contempla  avec
froideur  et  mépris.  Ses  joues  se  décolorèrent  lentement,  son visage  prit  un  aspect
livide. On eût cru que la mort avait tout d’un coup posé sur elle sa main glacée. Ses
lèvres s’entrouvrirent, et avec un accent indéfinissable elle dit :

– Je ne le connais pas !

Elle eut un soupir étouffé, baissa la tête et se retira.

Miles Hendon s’était affaissé dans un siège. Il avait caché sa tête dans ses mains.

Hughes fit un signe à ses gens :

– Vous l’avez-vu ? interrogea-t-il impérieusement. Le connaissez-vous ?

Ils secouèrent la tête négativement.
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Alors Hughes s’avança vers Miles avec le calme qu’il n’avait cessé de garder.

– Mes  gens  ne  vous  connaissent  point,  dit-il,  je  crains  qu’il  n’y  ait  de  votre  part
quelque méprise, je ne vous ai jamais vu, et vous avez entendu ce que vient de dire ma
femme.

– Ta femme !

Une main de fer avait saisi Hughes à la gorge et le clouait contre le mur.

– Ah ! traître ! scélérat ! vipère ! renard ! mes yeux se dessillent enfin ! C’est toi qui as
écrit la lettre ! Tu as menti alors comme tu as menti quand tu m’as fait chasser de la
maison paternelle ; tu m’as volé mes biens, tu m’as ravi ma fiancée ! Malheur à toi !
meurs écrasé de ma main comme on écrase un reptile immonde ! Car tu n’es pas digne
de mourir par l’épée d’un soldat loyal et d’un honnête homme !

Hughes étouffait.

Il parvint toutefois à se dégager.

– Qu’on le saisisse, commanda-t-il à ses gens, qu’on l’enchaîne !

Il y eut un moment d’hésitation. Un des gens dit :

– Il est armé et nous avons les mains vides.

– Armé ! Qu’importe ! vous êtes dix contre un ! Sus à l’assassin !

Miles avait fait un pas en arrière et s’était adossé au mur.

– Ah ! vous ne m’avez point reconnu ! rugit-il. Eh bien ! Si vous vous souvenez de
mes coups, approchez !

Il avait dégainé.

Personne ne s’avisa de répondre à la provocation.

– Lâches ! cria Hughes, allez, armez-vous, prévenez mes gardes !

Les gens de service se retirèrent.

Hughes les suivit. Au moment où il fermait la porte derrière lui, il se retourna vers
Miles et d’un air menaçant :

– N’essayez pas d’échapper, dit-il, vous n’y réussiriez point.
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– M’échapper ! s’écria Miles hors de lui ; va, n’aie pas cette crainte. Miles Hendon est
le maître légitime de Hendon Hall. Tout ce qui est ici lui appartient. Sois tranquille, il
restera.

XXVI. Renié

Le roi était demeuré muet et pensif. Quand Hughes fut parti, il leva la tête et dit :

– C’est étrange et extraordinaire, je ne puis comprendre...

– Non, sire, fit Miles avec vivacité, il n’y a rien d’étrange dans tout ce que vous venez
de voir et d’entendre. Je le connais, il agit comme il pense. C’est un scélérat. Tel il
était enfant, tel il est aujourd’hui.

– Je ne parle pas de lui, sir Miles.

– Et de qui donc parlez-vous ? Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?

– Qu’on ne soit pas inquiet de l’absence du Roi...

– Quoi ? Comment ? Je ne saisis point.

– Vraiment ! Ne vous semble-t-il pas surprenant que toutes les routes du pays ne soient
pas parcourues en tous sens par des courriers, qu’on ne distribue point partout des
proclamations, faisant la description de ma personne, et ordonnant de me rechercher
sans trêve ni cesse ! Ne vous paraît-il point étrange et extraordinaire que le chef de
l’État puisse ainsi disparaître, sans qu’on s’en émeuve en Angleterre et en Europe,
sans qu’on prenne le deuil, sans qu’on se demande de ville en ville, de maison en
maison, comment un fait aussi inouï a pu se produire, et comment un événement, qui
doit être malheureux pour tout le royaume, qui devrait mettre tout sens dessus dessous,
se prolonge depuis plusieurs jours, sans que personne paraisse en avoir souci !

Miles eut un sourire de compassion.

– C’est vrai, sire, dit-il, je l’avais oublié.

Et il ajouta à part lui avec un soupir :

– Pauvre tête, toujours hantée par la même folie !
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– Mais j’ai un projet, continua l’enfant, un projet qui doit nous sauver l’un et l’autre.
Je  veux écrire une lettre  en trois  langues,  en latin,  en grec et  en anglais.  Vous la
porterez demain matin à Londres et vous ferez diligence. Vous ne la donnerez qu’à
mon oncle, lord Hertford ; quand il la verra, il reconnaîtra mon écriture et donnera
l’ordre de venir me reprendre ici.

– Ne vaudrait-il pas mieux, sire, attendre ici, jusqu’à ce que je me sois fait reconnaître
moi-même ? Quand j’aurai recouvré mes droits et mes biens, il nous sera bien plus
facile...

– Paix,  sir  Miles !  interrompit  le  roi  impérieusement.  Que  sont  vos  domaines
insignifiants,  vos  intérêts  personnels  et  sans  importance  auprès  des  affaires  du
royaume et de la sauvegarde du trône ?

Puis regardant le pauvre homme avec bonté :

– Obéissez et n’ayez point de crainte, dit-il, justice vous sera faite en son heure. Je me
souviendrai de vous et de vos loyaux services.

Il s’était assis à la table, y avait pris du papier et une plume et s’était mis à écrire d’une
main rapide.

Miles le contemplait, émerveillé.

– Si je n’étais sûr de l’endroit où je l’ai trouvé, se dit-il, je jurerais sur le salut de mon
âme que c’est le Roi lui-même qui vient de me parler. Qu’on le veuille ou non, il faut
lui obéir. Il a un air de commandement, il impose sa volonté comme ferait le Roi en
personne. Où donc a-t-il pu prendre ce ton et cette assurance ! Le voilà qui écrit et
griffonne, et trace des pattes de mouche qu’il prend pour du latin et du grec... Et à
moins de trouver en ma cervelle quelque échappatoire pour faire diversion à cette
nouvelle lubie, je vais être obligé de faire semblant demain de partir à l’aurore pour
m’acquitter de la haute mission qu’il me confie !

Cependant les idées de Miles le ramenèrent presque aussitôt à sa propre situation. Il
s’absorba si complètement dans ses réflexions que lorsque le roi lui remit sa lettre, il la
prit machinalement et la fourra dans sa poche sans savoir ce qu’il faisait.

– Quelle étrange conduite ! murmura-t-il. Elle a l’air de me reconnaître ! Et elle paraît
avoir perdu tout à fait le souvenir de mes traits ! Il y a là deux choses contradictoires
que je ne puis concilier en aucune manière, sans pouvoir nier l’une ni l’autre, car l’une
et l’autre sont également incontestables. Il est impossible que mon visage, mes traits,
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ma voix aient changé au point de me rendre méconnaissable pour elle. Et pourtant elle
a dit qu’elle ne m’a jamais vu, elle l’a dit et elle est incapable de mentir... Si... oui, j’y
suis, j’aurais dû y songer plus tôt !... C’est lui qui l’aura menacée ; il l’aura contrainte
à mentir. Toute autre solution est inadmissible. C’est la clef du secret. Il n’y en a pas
d’autre. Elle était pâle d’effroi, j’ai cru qu’elle allait mourir. Elle aura eu peur, elle
aura cédé à la force ; mais je la verrai seule. Quand il ne sera pas là, quand elle n’aura
pas à redouter sa colère, elle parlera sincèrement, elle se rappellera nos jeux d’enfance,
nos promesses, nos serments, et ces souvenirs la consoleront ; elle me dira tout ce qui
s’est passé. N’est-elle pas la loyauté, la sincérité mêmes ? Elle m’aimait autrefois. On
ne trahit point ceux que l’on a aimés, quand ils sont restés fidèles.

Il fit un pas vers la porte, qui s’ouvrit d’elle-même. Lady Édith entra. Elle était très
pâle ; mais sa démarche était assurée, pleine de grâce et de dignité. Elle avait l’air
aussi triste qu’auparavant.

Miles s’était reculé d’abord. Il alla au-devant d’elle, heureux et confiant ; mais elle lui
fit signe de ne point avancer, et il s’arrêta.

Elle s’assit et lui montra un siège.

Elle le traitait donc en étranger !

Le pauvre homme crut un moment que le contact du roi l’avait rendu fou à son tour.

Il se demanda s’il était bien sûr lui-même d’être Miles Hendon.

– Je viens, messire, dit lady Édith, vous donner un avis et un avertissement. On ne
décide pas aisément ceux qui sont frappés de démence à renoncer à leurs croyances
imaginaires ; mais on parvient quelquefois à les prévenir des périls qu’ils courent. Je
crois que vous êtes sous l’empire d’une hallucination, d’un mauvais rêve, et qu’en
parlant comme vous avez fait devant mon mari et mes gens, vous n’avez pas voulu
nous tromper, ni cru vous tromper vous-même. Aussi ne saurais-je vous imputer vos
paroles à crime ; j’ai pitié de vous, et je veux vous sauver pendant qu’il en est temps
encore ; ne restez pas ici, fuyez, votre vie est en danger.

Elle regarda Miles avec intérêt, et elle ajouta :

– Ce danger est d’autant plus grand que vous êtes en effet tel qu’aurait été ce pauvre
Miles, s’il avait vécu.

– Mais je suis Miles lui-même !
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– Vous  croyez  l’être,  et  c’est  là  votre  hallucination !  Je  ne  mets  pas  en  doute  la
sincérité de votre croyance, mais cette croyance est, je le répète, purement imaginaire.
Je ne viens faire ici qu’une chose : vous avertir. Mon mari est maître de ce domaine,
où  il  exerce  la  haute  et  basse  justice ;  son  autorité  est  absolue ;  il  a  sur  tous  les
habitants de cette contrée droit de vie et de mort. Si vous ne ressembliez point à celui
dont vous prétendez usurper le nom, mon mari pourrait se borner à vous inviter à aller
promener vos rêves ailleurs ; mais je le connais et je sais d’avance ce qu’il fera de
vous : il vous dénoncera comme imposteur, et tout le monde le croira.

Elle attacha sur Miles le même regard de compassion qu’elle avait eu en le voyant la
première fois.

– Si vous étiez réellement Miles Hendon, dit-elle, s’il savait que vous êtes son frère, si
toute la contrée en était convaincue, écoutez-moi et pesez mes paroles : eh bien ! vous
ne cesseriez point d’être en danger, vous seriez exposé au même châtiment, car il vous
renierait et vous accuserait de fausseté, et il n’y aurait personne, personne, dis-je, qui
osât prendre votre défense !

– Je  vous  crois,  dit  Miles  avec  amertume.  Quand  on  a  assez  de  pouvoir  pour
commander à une âme noble et droite de renier, et de répudier celui qui donnerait sa
vie  pour  ne  point  affliger  âme  loyale  et  généreuse,  quand  on  est  sûr  que  ce
commandement sera obéi, on ne doit pas craindre de faire exécuter sa volonté par des
gens sans foi ni loi, pour lesquels l’honneur est un vain mot et la justice une arme
perfide.

Le visage de lady Édith se colora légèrement. Elle baissa les yeux ; puis d’une voix
qui ne trahissait aucune émotion, elle poursuivit :

– Je vous ai engagé, je vous engage encore à fuir. Cet homme est un tyran qui ne
connaît point la pitié. Personne ne le sait mieux que moi qui suis son esclave, à jamais
retenue dans ses fers.  Le pauvre Miles,  le pauvre Arthur et mon pauvre tuteur, sir
Richard, sont à l’abri de ses coups. Il vaudrait mieux pour vous être avec eux que de
rester une heure de plus ici et de vous exposer à tomber dans les serres de cet oiseau
de proie. Vos prétentions sont une menace. Si vous disiez vrai, il perdrait son titre et
ses biens. Vous l’avez outragé chez lui ; vous l’avez frappé dans sa propre maison.
Vous êtes perdu, si vous restez ici. Allez, n’hésitez point. Si vous avez besoin d’argent,
prenez  cette  bourse,  j’avertirai  mes  gens,  j’achèterai  leur  silence.  Partez,  pauvre
homme, partez, fuyez, les instants sont comptés.

Miles repoussa la bourse et, se levant, il regarda Édith avec stupéfaction :
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– Je ne vous demande qu’une grâce, dit-il, et ce sera la dernière. Fixez vos yeux sur
moi, sans les détourner... Maintenant, répondez-moi, suis-je Miles Hendon ?

– Je ne vous connais pas.

– Jurez-le.

Tout bas, presque inintelligiblement, elle dit :

– Je le jure.

– Ah !

– Fuyez ! Ne perdez point un temps précieux, fuyez, ne songez qu’à votre salut !

En ce moment les gardes de Hughes se précipitèrent dans la chambre.

Une lutte s’engagea.

Miles, vaincu par le nombre, fut renversé et garrotté.

Le roi, surpris avant d’avoir pu se défendre, fut attaché également avec des liens qu’il
essaya vainement de rompre.

On les emporta et on les jeta dans un cachot.

XXVII. En prison

Toutes les cellules de la prison étaient occupées. Miles et le roi furent enchaînés dans
une vaste pièce où l’on avait coutume d’enfermer les malfaiteurs accusés d’offenses
légères. Ils n’étaient pas seuls. Une vingtaine d’individus de tout sexe et de tout âge
avaient comme eux les fers aux pieds et aux mains. C’était une tourbe immonde de
vauriens dont le langage trahissait l’ignoble condition.

Le roi ne revenait point de sa stupeur. Il ne pouvait s’imaginer qu’un sujet anglais, un
mortel quelconque eût assez de témérité pour faire un tel outrage à la royauté.

Miles  était  sombre  et  taciturne.  Son  visage,  d’ordinaire  si  doux,  avait  pris  une
expression farouche.

Eh quoi ! revenir à la demeure paternelle, après tant d’années d’absence, rentrer au
foyer de la famille comme le fils prodigue, s’attendre à trouver tous les bras ouverts,
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tous les cœurs pleins de joie, et au lieu de cela se voir jeté dans un infect cachot, et
enchaîné avec des voleurs !

Quelle différence entre l’attente et le résultat ! Et quel nom donner à cette aventure,
qui tenait à la fois du tragique et du grotesque ? Tel un homme qui sort de chez lui
pour admirer un arc-en-ciel et qui est frappé par la foudre !

Peu à  peu ses  pensées  confuses,  et  se  pressant  toutes  à  la  fois  dans  son cerveau,
s’éclaircirent  et  se  classèrent  avec  ordre.  Alors  sa  réflexion  se  concentra  sur  lady
Édith. Il examina sous toutes ses faces la conduite qu’elle venait d’avoir à son égard ;
mais, quoi qu’il fit pour la disculper, il n’y pouvait parvenir. Le reconnaissait-elle ? Ne
le reconnaissait-elle point ? Jamais il ne s’était trouvé en présence d’un dilemme aussi
perplexe. À la fin pourtant, il dut s’incliner devant l’évidence des faits et s’avouer
qu’elle l’avait reconnu et renié. Il aurait voulu l’accabler de malédictions, mais il avait
eu toujours pour elle un si grand respect, un attachement si vrai, si profond, qu’il lui
sembla que maudire le nom d’une femme aimée, ce serait commettre une profanation.

Miles et le roi n’avaient pour se garantir du froid qu’une mauvaise couverture. Ils
passèrent une nuit affreuse.

Le geôlier  avait  fait  entrer  en contrebande quelques bouteilles  de liqueur  pour  les
autres prisonniers. Ceux-ci étaient ivres, ils criaient, chantaient, hurlaient, se battaient,
se jetaient à la tête ce qu’ils trouvaient sous la main.

Vers minuit,  un homme assaillit une femme et l’assomma à coups de manilles42.  Il
l’aurait  tuée  si  le  geôlier  n’était  intervenu.  La  paix  se  rétablit  par  le  procédé
accoutumé. Le geôlier assomma l’homme à coups de bâton, et profita de l’occasion
pour rosser également ceux qui n’avaient rien fait. Les battus parurent contents, car ils
se turent. On n’entendit plus que quelques gémissements étouffés.

Les jours s’écoulèrent sans qu’aucun changement eût lieu dans le sort du roi et de son
compagnon. De temps à autre, on introduisait dans la prison des individus que Miles
se rappelait plus ou moins avoir vus autrefois, et qui venaient regarder l’« imposteur »
sous le nez,  lui  dire qu’ils ne le connaissaient  pas et  l’injurier. La nuit  arrivée,  le
vacarme, les querelles et les batailles recommençaient.

À la fin pourtant, il se produisit un incident nouveau. Le geôlier amena un matin dans
la prison un homme tellement vieux qu’il paraissait avoir plus de cent ans.

42 Anneau qui tient à une chaîne la jambe des forçats.
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– Le scélérat est dans cette pièce, dit-il : toi qui as vu naître tous les gens de ce pays, tu
reconnaîtras bien où il est, si vraiment il est ici. Regarde tous les prisonniers avec soin.

Miles  avait  levé  les  yeux  en  entendant  ces  paroles,  et  l’espérance,  qui  semblait
anéantie dans son cœur, s’était tout d’un coup réveillée. Il se dit :

– Ce vieillard, c’est Blake Andrews, le plus vieux des serviteurs de notre famille, celui
qui nous a tous tenus dans ses bras quand nous étions enfants ; c’était autrefois un
brave homme, droit, probe, sincère, mais est-il resté tel, dans ce milieu d’hypocrisie et
d’êtres pervertis ? C’est lui qui m’accompagnait quand j’ai quitté Hendon Hall, il y a
sept ans, et sept ans ne changent point le caractère d’un vieillard. Il me reconnaîtra, il
ne me reniera point comme ont fait les autres.

Le vieillard promenait sur chacun des prisonniers un regard attentif et scrutateur ; il
sondait en quelque sorte leurs traits, et après chacune de ses enquêtes, il demeurait
pensif.

Quand il les eut vus tous, il dit avec humeur :

– Tu m’as  fait  perdre mon temps.  Je  ne vois  ici  qu’un tas  de vauriens,  de traîne-
potence, que tu feras bien de pendre haut et court, le plus tôt possible, pour débarrasser
le pays de cette lèpre.

Le geôlier eut un éclat de rire.

– Et celui-ci, dit-il, en désignant Miles, ce grand sac à vices, toise-le-moi comme il
faut et dis-moi ton avis.

Le vieillard avança curieusement la tête, regarda Miles dans le blanc des yeux, eut
l’air de compter les poils de sa barbe, fronça les sourcils, haussa les épaules et dit :

– Çà, Miles Hendon ? Autant dire que je suis l’archevêque de Canterbury. Les yeux
que j’ai dans ma tête sont des yeux, vois-tu, et pas des bouchons de liège. Je te dis que
cet homme n’est pas Miles, et je m’y connais, je crois.

– Je m’en doutais comme toi, père Andrews, et je sais que tu vois encore un lièvre
d’un bout de la plaine à l’autre. Va, si j’étais messire Hughes, j’en aurais fini depuis
longtemps avec cette engeance, et...

Le geôlier fit un geste significatif en se dressant sur la pointe des pieds et en feignant
de se suspendre par le cou à une corde imaginaire, tandis qu’il imitait, par une espèce
de hoquet, le mouvement convulsif d’un homme qui suffoque.
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– Dieu me  garde,  il  a  une  mine  de  bandit  qui  fait  frissonner,  s’écria  Andrews  en
reculant.  Si  j’avais  charge de régler son compte,  je le brûlerais  à petit  feu,  ou j’y
perdrais ma réputation d’honnête homme.

Le geôlier eut un nouvel éclat de rire, et sa face prit une expression féroce.

– Je te laisse avec lui, père Andrews. Fais-le jaser, si ça t’amuse. Tu m’avertiras quand
tu en auras assez.

Il disparut. Le vieillard se rapprocha de Miles et se pencha sur lui.

– Dieu soit  loué,  mon maître,  dit-il  vivement.  Te voilà enfin revenu. On avait  fait
courir le bruit de ta mort ; c’était un mensonge. Je t’ai reconnu tout de suite ; et il m’a
fallu un grand effort sur moi-même pour ne pas pousser un cri de douleur, en te voyant
parmi cette immonde racaille. Je suis vieux et pauvre, mon maître ; si je dis la vérité,
on m’enverra au supplice ; mais ordonne et j’obéirai... Veux-tu que je proclame devant
tout le monde que tu es Miles Hendon, celui de mes maîtres que j’ai toujours aimé
avec le plus de dévouement et que j’aime aujourd’hui comme jadis ? Parle, j’obéirai,
dussé-je être étranglé.

Miles le regarda avec émotion.

– Non, dit-il, je ne veux point. Je te perdrais sans me sauver. Mais je te remercie. Tu
m’as fait croire qu’il y a encore sur terre des êtres humains, dignes de ce nom.

Blake Andrews devint ainsi un auxiliaire précieux pour Miles et le roi. Le vieillard
venait plusieurs fois par jour dans la prison sous prétexte d’interroger le « scélérat », et
à chacune de ces visites, il passait en contrebande quelque douceur, cuisse de poulet
ou tranche de porc qu’il glissait dans la main de Miles, sans qu’on s’en aperçût. En
même temps il le tenait au courant de ce qui se passait.

Miles donnait  la  viande au roi,  car  le pauvre Édouard eût  péri  de faim sans cette
attention d’Andrews, n’ayant point été accoutumé, au palais de Westminster, à manger
la grossière nourriture servie aux prisonniers de Hendon Hall.

Les visites du vieillard étaient toutefois de courte durée, afin de ne point éveiller les
soupçons. Mais le peu de paroles qu’il disait, en passant, à l’oreille de Miles, et qu’il
entrecoupait,  pour  mieux  jouer  son  jeu,  de  grossières  insultes  lancées  tout  haut,
suffisaient pour faire comprendre au frère de Hughes la trame ourdie par l’usurpateur.

Il apprit ainsi qu’Arthur était mort depuis six ans. Cette perte et l’absence de nouvelles
de Miles avaient profondément altéré la santé de sir Richard. Celui-ci, sentant sa mort
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prochaine,  avait  témoigné  le  désir  de  voir  l’hymen  de  Hughes  et  d’Édith  avant
l’arrivée de sa dernière heure. Édith résista longtemps, ajournant de mois en mois ce
mariage, et espérant toujours que Miles reviendrait.

Un jour, on reçut une lettre où la mort du brave soldat était racontée avec les détails les
plus circonstanciés. Ce fut le dernier coup porté à sir Richard. Il insista sur la prompte
célébration du mariage. Édith demanda et obtint un mois de répit, puis un autre mois,
puis  un troisième.  Sir  Richard  s’alita,  et  la  veille  de la  mort  de  son tuteur, Édith
consentit à donner sa main à Hughes.

Le bruit avait couru, dans le pays, que, peu de temps après son mariage, la châtelaine
de Hendon Hall avait  trouvé dans les papiers de son mari  le brouillon de la lettre
prétendument  reçue  au  sujet  de  la  mort  de  Miles.  On disait  que  lady  Édith  avait
reproché à Hughes d’avoir hâté son mariage et par suite la mort de sir Richard, et
qu’elle l’avait ouvertement accusé de n’être qu’un faussaire. On racontait aussi des
choses  effrayantes  de  la  tyrannie  de  Hughes  à  l’égard  de  sa  femme  et  de  ses
serviteurs ;  et  l’on  s’accordait  à  reconnaître  que,  depuis  la  mort  de  sir  Richard,
l’héritier de Hendon Hall avait jeté le masque et était devenu le plus cruel et le plus
impitoyable des maîtres, rançonnant et faisant périr de faim ceux de ses vassaux et de
ses serfs qu’il ne pendait pas.

De tout ce que disait Andrews, le roi n’écouta qu’une phrase :

– On assure, avait dit le vieillard, que le Roi est fou. Mais, de grâce, n’ayez pas l’air de
le savoir, car il y a peine de mort pour qui touche ce sujet.

Le roi eut un soubresaut et fixant ses yeux sur Andrews :

– Le Roi n’est pas fou, brave homme, dit-il avec indignation. Et je vous conseille de
vous mêler de ce qui vous regarde et de ne point vous livrer à des propos insensés qui
pourraient vous coûter cher.

– Que veut dire ce petit ? demanda Blake, un peu vexé de se voir morigéner par un
enfant, qu’il ne connaissait point et qu’il avait jusqu’alors comblé de prévenances.

Miles Hendon lui fit un signe d’intelligence.

Sans se soucier davantage de l’interpellation royale, Andrews poursuivit :

– Le feu roi doit être enterré à Windsor dans une couple de jours, le 16 de ce mois, et
le nouveau roi doit être couronné à Westminster le 20.
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– Il me semble qu’avant de couronner le Roi il faut l’avoir retrouvé, murmura l’enfant.
Puis il ajouta à part lui :

– Mais on va s’en occuper, et j’y veillerai...

Le vieillard continua :

– Sir Hughes doit assister au couronnement. Il nourrit secrètement l’espoir d’être élevé
à la pairie, car il est en grande faveur auprès du Lord Protecteur.

– Quel Lord Protecteur ? demanda le roi.

– Sa Grâce le duc de Somerset.

– Quel duc de Somerset ?

– Mais il n’y en a qu’un, ce me semble, Seymour, comte de Hertford.

Le roi eut un geste d’étonnement et de colère.

– Depuis quand cet homme est-il duc et Protecteur ? interrogea-t-il avec sévérité...

– Depuis le trente et un janvier.

– Et qui l’a fait duc et Protecteur, je vous prie ?

– Il a pris ce titre et cette dignité avec l’agrément du grand conseil et du Roi.

– Du Roi ? De quel roi ? s’écria l’enfant, l’air interdit.

– Comment ?  De  quel  roi !  Et  qu’est-ce  que  cela  peut  bien  te  faire  à  toi,  petit ?
Combien crois-tu  donc que nous ayons de rois  en Angleterre ?  De quel  roi ?  Eh !
parbleu ! de notre très sacré souverain Édouard VI, que Dieu l’ait en sa sainte garde !
Un charmant petit garçon, dit-on, tout plein de qualités, quoique... mais, qu’il soit fou
ou non – et l’on affirme que son état s’améliore de jour en jour – tout le monde fait
son éloge, on le couvre de bénédictions, on supplie le Ciel de le conserver pendant de
longues années à son peuple, dont il est appelé à faire le bonheur et la prospérité, car il
a inauguré son règne par un acte d’humanité en faisant grâce de la vie au vieux duc de
Norfolk, et depuis le peu de temps qu’il a succédé à son père, le terrible Henri VIII, il
a déjà fait abroger plusieurs des lois cruelles qui opprimaient le peuple, et songe, dit-
on, à introduire partout de grandes réformes...

Le  roi  ne  pouvait  en  croire  ses  oreilles.  Il  s’était  soudainement  absorbé  dans  ses
pensées et n’entendait plus un mot de ce que disait le vieillard. Ce « charmant petit
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garçon » était-il le petit mendiant avec qui il avait changé de costume avant de quitter
le  palais ?  Cela  n’était  pas  possible :  l’enfant  pauvre  d’Offal  Court,  s’il  avait  eu
l’audace de se faire passer pour le prince de Galles, avait dû se trahir au premier mot,
au premier geste ; on l’avait, sans aucun doute, expulsé du palais, et on s’était mis à la
recherche du vrai prince. Il n’était pas possible que la noblesse eût élu, à la place du
fils de Henri VIII, quelque prince du sang, ou qu’à son défaut, on eût acclamé une
autre dynastie que celle des Tudor. Le comte de Hertford s’y serait opposé et, tout-
puissant qu’il était, il aurait écrasé les rebelles.

Plus le roi s’abîmait dans ses conjectures, plus il se trouvait impuissant à résoudre ce
mystère, plus aussi il devenait perplexe, agité, incapable de dormir, de manger. Son
impatience  d’aller  à  Londres  croissait  d’heure  en  heure,  sa  captivité  lui  paraissait
d’instant en instant plus intolérable.

Vainement  Miles  Hendon  mettait  en  œuvre  toutes  ses  ressources  pour  calmer  le
trouble du roi ; le pauvre diable ne réussissait qu’à l’irriter davantage.

Deux femmes, enchaînées près de lui, eurent plus de succès. Elles lui parlèrent avec
bonté, avec douceur, et lui enseignèrent à prendre patience. Il les remercia, les écouta
et daigna leur demander pourquoi elles étaient en prison.

– Nous sommes catholiques, dirent-elles.

Le roi sourit et dit :

– Il y a eu évidemment erreur. Être catholique n’est point un crime ; on ne saurait vous
retenir en prison pour cela.

Elles ne répondirent point, mais il y avait quelque chose de triste dans leur regard.

– Vous ne semblez pas rassurées, dit-il, parlez ; qu’avez-vous à craindre ? On vous a
emprisonnées, mais on vous mettra bientôt en liberté.

Elles essayèrent de donner une autre tournure à la conversation : il semblait avoir une
idée fixe.

– On ne vous fouettera pas, dit-il avec anxiété, on n’osera point commettre une telle
barbarie. N’est-ce pas, on n’osera point ?

Les femmes étaient navrées. Elles auraient voulu éviter une explication catégorique, et
elles  sentaient  qu’il  leur  était  impossible  d’y  échapper. L’une d’elles,  s’armant  de
courage, dit avec un accent ému :
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– Tu nous brises le cœur, pauvre petit. Dieu nous donne la force de supporter...

– N’achevez pas, cria le roi, je vous comprends. Je lis dans vos yeux que votre sort
vous paraît inévitable. Fouettées, vous, pauvres femmes ! Non, cela ne se peut point.
Je  ne  veux  pas.  Cessez  de  pleurer,  vos  larmes  me  pénètrent  l’âme.  Courage !
J’arriverai à temps pour vous soustraire à cet affreux supplice. Comptez sur moi.

Quand le roi s’éveilla le lendemain matin, les femmes n’étaient plus là.

– Elles sont sauvées, se dit-il, on les aura lâchées ; elles sont plus heureuses que moi.
Qui me consolera maintenant ?

Elles avaient, l’une et l’autre, épinglé sur ses haillons un bout de ruban en signe de
souvenir. Il se promit de garder ces objets avec le plus grand soin.

– Elles ont  partagé la captivité du Roi,  se dit-il,  le  Roi les  fera rechercher, il  leur
accordera son appui, sa protection. Elles seront heureuses.

En ce moment, le geôlier entra avec quelques acolytes, et commanda de mener les
prisonniers dans la cour de la geôle.

Le roi poussa un cri de joie. Il allait donc enfin revoir le ciel bleu, respirer l’air pur. Il
s’irritait de la lenteur des formalités. Son tour n’arriva qu’en dernier lieu. On détacha
sa chaîne qui était fixée au mur, comme on avait détaché celle de Miles Hendon, et les
prisonniers se mirent en marche sous l’escorte de leurs gardiens.

La cour de la geôle était un préau à ciel ouvert,  pavé de dalles. Les prisonniers y
pénétrèrent par une arcade de maçonnerie massive. On leur ordonna de se mettre en
rang, le dos au mur. Une grosse corde tendue sur eux les empêcha de se mouvoir. Des
gardes armés jusqu’aux dents faisaient sentinelle de distance en distance. L’air était
glacial.  La neige, tombée pendant la nuit, couvrait le sol d’un linceul lugubre. Par
moments un coup de vent balayait cette neige et fouettait les visages des malheureux
incapables de se garantir.

Au milieu de la cour se dressaient deux poteaux. Deux femmes y étaient attachées. Le
roi les reconnut aussitôt : c’étaient ses compagnes de captivité.

– Hélas ! se dit-il, je croyais qu’on n’aurait point eu cette cruauté. Pauvres créatures !
Je n’aurais jamais supposé que l’on eût le courage, la lâcheté de fouetter des femmes !
Oh ! honte ! voir de telles choses, non dans un pays d’infidèles, mais en Angleterre,
dans un royaume chrétien ! Fouettées ! Et moi qui leur ai donné de l’espoir, qui leur ai
promis de les sauver, j’assiste à ce spectacle, je laisse s’accomplir cette sauvagerie,
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sous mes yeux. Étrange ! Étrange en vérité ! Quoi, je suis la source de toute autorité,
tout le monde doit se prosterner devant ma volonté dans ce vaste royaume, et je ne
peux empêcher  de martyriser  deux femmes  innocentes !  Ah ! mécréants  et  lâches !
souvenez-vous  bien  du  serment  que  je  fais  ici.  Un  jour  viendra  où  il  vous  sera
demandé un compte terrible de votre conduite. Et ce jour-là, pour chaque coup de
fouet que vous aurez donné, vous en recevrez cent.

Une porte  de fer  s’ouvrit  et  livra  passage  à  un flot  de curieux qui  dérobèrent  les
femmes à sa vue.

Un prêtre se fraya un chemin à travers la foule et disparut aussi. Puis le roi entendit
des bruits confus qui lui parurent être des interrogations et des réponses, sans qu’il
comprît  exactement  ce  que  l’on  disait  ni  ce  que  l’on  faisait.  Puis  il  y  eut  un
bourdonnement sourd et prolongé, des allées et venues, accompagnées de cris et de
commandements, annonçant l’imminence d’un événement extraordinaire. Puis il se fit
un silence solennel.

Alors, sur un ordre donné, la foule s’écarta de manière à faire le vide au centre de la
cour. Le roi poussa un cri d’horreur. Un flot de sang monta à ses joues. Il lui sembla
que la moelle se figeait dans ses os.

Des fagots avaient été entassés aux pieds des deux femmes et un homme à genoux y
mettait le feu.

Les femmes  avaient  baissé  la  tête  et  couvraient  leurs  visages  de leurs  mains.  Les
flammes jaunâtres montaient lentement en léchant les poteaux comme des langues de
vipères. Le bois des fagots avait des craquements sinistres et pétillait. Des gerbes de
fumée noire et bleue chassées par le vent se condensaient en nuages et flottaient au-
dessus des têtes. Le prêtre levait les mains et priait.

Tout  à  coup  deux  jeunes  enfants,  deux  petites  filles,  sortirent  de  la  foule  et  se
précipitèrent, en poussant des sanglots, des hurlements de douleur, vers les poteaux où
les femmes étaient attachées.  Des gardes les saisirent.  L’une des enfants  ne put se
soustraire à leur étreinte, mais l’autre leur échappa, en criant qu’elle voulait mourir
avec sa mère. Avant qu’on eût pu la saisir, elle s’était cramponnée au cou de la pauvre
condamnée.

On parvint enfin à lui faire lâcher prise. Sa robe était en feu. Deux ou trois gardes la
maintenaient. Il fallut, pour la sauver, lui arracher par lambeaux les vêtements et les
chairs. Elle criait toujours qu’elle était seule au monde, qu’elle n’avait que sa mère,
elle suppliait les gardes de la jeter dans les flammes.
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Les petites filles ne cessaient de pousser des cris déchirants, de se débattre. Tout à
coup une immense clameur partit de la foule, et cette clameur était dominée par deux
voix étouffées.

Le roi avait, depuis le commencement de cette scène, fixé les yeux sur les poteaux ; il
les détourna pour n’être pas témoin de l’horrible dénouement, et la tête retombant sur
la poitrine, les paupières closes, le visage d’une affreuse pâleur, il dit :

– Non, ce spectacle ne sortira jamais de ma mémoire. Je ne cesserai de le voir le jour
comme la nuit. Pourquoi Dieu n’a-t-il pas voulu que je fusse aveugle !

Miles observait le roi et se disait avec satisfaction :

– Le trouble de son esprit tend à disparaître ; il  a beaucoup changé, il devient plus
calme. Autrefois il aurait accablé les gardes d’invectives, il aurait crié : « Je suis le
Roi ! » il aurait donné l’ordre de mettre les femmes en liberté. Son hallucination aura
bientôt cessé et son pauvre cerveau malade se remettra en équilibre. Dieu lui vienne en
aide !

Le même jour, quelques nouveaux prisonniers furent  amenés dans le cachot où ils
devaient passer la nuit, pour être dirigés, le lendemain, sur divers points du royaume,
afin de subir les condamnations qu’ils avaient méritées par leurs crimes. Le roi les
interrogea.  Il  s’était  fait,  dès  son entrée  dans  la  prison,  un  devoir  de questionner,
chaque fois qu’il le pouvait, les détenus sur la nature des peines prononcées contre
eux, et tout ce qu’il apprenait le navrait.

Parmi les nouveaux arrivés se trouvait une pauvre femme, à moitié idiote, qui avait
pris un yard43 ou deux de drap chez un tisserand. Elle devait être pendue. Un homme
avait été accusé d’avoir volé un cheval. Le fait n’avait pas été prouvé. Il se croyait
déjà sauvé, mais à peine avait-il été élargi, qu’on l’avait ressaisi  pour avoir tué un
daim dans le parc royal. La culpabilité avait été établie. Il était condamné aux galères
et allait faire sa peine. Un autre était apprenti-marchand. Son cas émut vivement le roi.
Il  était  tout jeune. Un soir, il  avait  trouvé un faucon qui s’était  échappé. Il  l’avait
emporté  chez  lui,  s’imaginant  que  l’oiseau  lui  appartenait  de  droit ;  il  avait  été
convaincu de vol et condamné à mort.

La sévérité draconienne de ces sentences mit le roi dans une fureur et une exaltation
telles qu’il ordonna à Miles de forcer la porte de la prison et de fuir avec lui pour le

43 Mesure de 91 centimètres. Elle se divise en trois pieds ou trente-six pouces. C’est l’unité de longueur en Angleterre et 
aux États-Unis.
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ramener immédiatement à Westminster. Il voulait monter sur le trône dès le lendemain
matin, proclamer une amnistie générale et sauver tous ces malheureux.

– Pauvre enfant ! soupira Hendon, ces sombres histoires ont de nouveau ébranlé sa
raison. Sans cela, sa convalescence aurait marché rapidement.

Il y avait aussi parmi les détenus un ancien magistrat.  C’était un homme aux traits
énergiques, et qui paraissait inaccessible à la peur. Il avait écrit, trois ans auparavant,
un libelle contre le lord chancelier qu’il avait accusé d’iniquité. Il avait été condamné
pour ce crime à la dégradation et  au pilori.  En outre,  on lui  avait  coupé les  deux
oreilles et  on lui avait  infligé une amende de trois mille  livres sterling44.  Il  devait
passer  le  reste  de  sa  vie  en  prison.  Cette  dernière  peine  avait  été  motivée  par  la
publication d’un second libelle. Avant de l’envoyer aux galères à perpétuité, on lui
avait coupé ce qui restait de ses oreilles, et infligé une amende supplémentaire de cinq
mille livres ; on lui avait, en dernier lieu, imprimé des stigmates d’infamie sur les deux
joues avec un fer rouge.

– Ce sont d’honorables cicatrices, dit-il en écartant ses cheveux blancs, pour montrer
comment on l’avait mutilé. Le roi rugit de colère.

– Personne ne me croit, s’écria-t-il, toi pas plus que les autres. Qu’importe ! Dans un
mois tu seras libre et la loi qui t’a frappé en déshonorant l’Angleterre sera rayée du
Livre des Statuts45. Le monde est mené à l’envers. Les rois devraient faire eux-mêmes
l’expérience de leurs lois ; ils apprendraient ainsi à avoir pitié de leurs peuples.

XXVIII. Le sacrifice

Cependant Miles Hendon commençait à s’alarmer de la prolongation de sa captivité,
mais ces alarmes cessèrent plus tôt qu’il ne l’avait cru. Il ne put toutefois se défendre
d’un mouvement de joie lorsqu’on vint lui annoncer qu’il allait être conduit devant le
juge ;  il  se  dit  que  sa  sentence,  quelle  qu’elle  fût,  serait  toujours  plus  douce  que
l’emprisonnement.

44 La livre sterling vaut un peu plus de 25 francs.

45 Code des lois anglaises.
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Hélas !  Il  se  trompait  amèrement.  Quelle  ne fut  point  sa  stupéfaction et  sa  colère,
lorsqu’il se vit accuser de vagabondage et condamner à deux heures de pilori, pour
avoir outragé par voies de fait le maître légitime de Hendon Hall.

Vainement il s’écria que ce prétendu maître légitime était un usurpateur, qu’il n’y avait
d’héritier légitime des titres et domaines de sir Richard que lui, Miles Hendon ; on
n’écouta pas ce qu’il disait ; on le regarda avec plus de mépris que de pitié ; le juge
déclara que la cause était entendue, et le prisonnier fut emmené au lieu du supplice.

Chemin faisant, Miles éclatait en rugissements de rage et en menaces. Mal lui en prit :
les officiers de justice le poussèrent devant eux brutalement, et comme il faisait mine
de résister, on lui donna des coups de poing et de bâton pour lui apprendre à vivre.

Le roi ne parvint point à fendre la foule qui l’avait séparé de son loyal ami et fidèle
serviteur. Il fut obligé de le suivre de loin.

Le roi lui-même avait failli  être condamné à recevoir la bastonnade pour avoir été
trouvé en si mauvaise compagnie : mais on s’était contenté de l’admonester et de le
sermonner, en considération de son jeune âge. Quand la foule eut enfin fait halte, il
courut fiévreusement de place en place pour trouver une éclaircie et arriver jusqu’aux
premiers rangs. Après de longs efforts, il y réussit.

Alors il  vit  une chose inouïe. Au milieu de la place,  un homme était  assis,  le  dos
appuyé à un pilier de pierre, les pieds dans les ceps,  en butte aux criailleries, aux
ignobles imprécations d’un ramassis de misérables qui le regardaient à distance et qui
lui  jetaient  des  pierres  et  des  immondices.  Et  cet  homme  était  le  favori  du  Roi
d’Angleterre !

Édouard  avait  entendu la  lecture  de  la  sentence,  mais  il  n’en  avait  compris  ni  la
signification, ni la portée. Il respirait à peine, tant ce spectacle l’apitoyait. De grosses
larmes sortaient  une à une de ses  yeux et  descendaient  le long de ses joues pâles
comme la  mort.  Tout  à  coup il  eut  un cri  déchirant  quand il  vit  un œuf  traverser
l’espace,  s’abattre  et  s’écraser  sur  le  visage  de  Hendon,  aux  acclamations  de  la
populace.

Le roi ne put supporter cet outrage qui lui semblait  l’atteindre directement dans la
personne de son ami.  D’un bond il  se  trouva devant  le  pilori,  et  saisissant  par  la
ceinture l’officier de justice qui était de garde :

– Lâches, s’écria-t-il,  cet homme est mon serviteur, qu’on le mette en liberté, je le
veux ; je suis le...
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– Oh !  taisez-vous,  s’exclama Miles  épouvanté,  vous  allez  vous  perdre  aussi...  Ne
faites pas attention à ce qu’il dit, il est fou, le pauvre enfant !

– Ne te mets point en peine, dit l’officier de justice blessé dans sa dignité, je sais ce
qu’il faut pour guérir ces accès ; j’en ai vu d’autres, et une petite leçon ne saurait que
lui faire du bien.

Et s’adressant à un aide :

– Qu’on donne à ce petit drôle un avant-goût du martinet. Un ou deux coups, pour lui
enseigner à mieux pendre sa langue.

– Une demi-douzaine fera plus d’effet, suggéra Hughes, qui passait en ce moment à
cheval devant le pilori et venait s’assurer que sa vengeance s’accomplissait.

Le bourreau prit le roi par le milieu du corps.

L’enfant  ne  résista  point.  Il  était  paralysé.  L’idée  qu’il  y  eût  dans  le  royaume
d’Angleterre un homme assez hardi pour oser mettre la main sur la personne sacrée du
roi, et le menacer d’un aussi monstrueux outrage, lui faisait monter au cœur un tel
dégoût, qu’il avait fermé les yeux. Plié en deux sur le bras du bourreau, il subissait,
sans qu’il lui fût possible d’articuler une parole, l’horrible attouchement qui profanait
la royauté.

Il n’ignorait pas qu’un autre roi d’Angleterre avant lui avait reçu des coups de fouet,
mais  l’histoire parlait  de cet  acte  inconcevable en des termes si  indignés qu’il  lui
paraissait impossible que cet acte eût pu se renouveler jamais, et que lui-même pût être
victime de ce crime de lèse-majesté, dépassant toute croyance humaine.

Que faire dans cette situation ignominieuse qui semblait sans issue ? Fallait-il accepter
le châtiment ou demander grâce ? Subir un supplice infâme sous les yeux d’une foule
en délire, au milieu des cris de joie féroce d’esclaves ivres, un roi pouvait s’y résigner,
et  les  annales  de  bien  des  pays  en  citaient  des  exemples,  témoin  Conradin.  Mais
implorer la pitié d’un bourreau, jamais !

Tandis que ces pensées se pressaient dans le cerveau du pauvre enfant inerte et muet,
Miles Hendon disait à l’exécuteur de justice :

– Faites grâce à cette innocente petite créature, que vous ne sauriez toucher de votre
fouet sans la tuer. Voyez comme il est chétif et tremblant. Laissez-le et fouettez-moi à
sa place !
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– Accordé, s’écria Hughes avec un rire sardonique, car il se réjouissait d’avoir trouvé
une nouvelle occasion de vengeance ; lâchez le petit mendiant et donnez douze coups
à ce drôle, mais douze coups consciencieusement appliqués.

Le roi s’était redressé ; il lança un regard de défi à Hughes, et voulut répliquer. Le
tyran l’arrêta du geste :

– Ah ! Tu veux parler, s’écria-t-il. Eh bien, parle, va, laisse aller ta langue, mais fais
bien attention à ceci : pour chaque mot que tu diras, on lui donnera douze coups de
plus.

On dégagea les pieds de Hendon, on lui dit de se lever, de tourner la face contre le
pilori, on l’y attacha par les mains, et on lui mit le dos à nu jusqu’à la ceinture. Puis le
fouet s’abattit sur ses épaules.

Le pauvre petit roi ne put voir couler le sang de son serviteur. Chacun des coups lui
retentissait dans l’âme. Il s’était retourné et, baissant la tête, il pleurait.

– Quel  brave  cœur !  se  disait-il,  quelle  noble  conduite !  Quel  loyal  dévouement !
Jamais je ne l’oublierai. Je le jure devant Dieu, le Roi d’Angleterre se souviendra de
cela et le peuple anglais aussi !

La magnanimité de Hendon ne tarda point à prendre dans son esprit des proportions
gigantesques, et sa reconnaissance royale grandit dans la même mesure.

– Sauver son prince et son Roi de la mort, – et c’est ce qu’il a fait pour moi, – ajouta-t-
il en se parlant à lui-même, quel service plus généreux ! Et pourtant ce service est peu
de chose, rien, moins que rien, en comparaison de cet autre acte : sauver son prince et
son Roi de la honte !

Hendon  ne  poussa  pas  un  cri  sous  le  fouet.  Il  supporta  l’affreuse  douleur  avec
l’héroïsme du soldat.

Ce courage et le fait d’avoir consenti à subir le châtiment de l’enfant exercèrent une
impression inattendue sur la foule. On se prit d’amitié pour cet homme extraordinaire
qui aggravait volontairement son supplice par pitié pour les faibles. La horde ignoble
cessa tout d’un coup ses cris, et le silence qui se fit fut si profond que l’on n’entendit
plus que le sifflement du fouet et le bruit sec de l’instrument qui déchirait les épaules
du condamné.

Quand le bourreau eut cessé de frapper, Hendon reçut l’ordre de s’asseoir, et ses pieds
furent de nouveau emprisonnés dans les ceps. La foule n’avait pas quitté la place, mais
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elle regardait maintenant le patient avec une morne compassion, et ceux qui avaient
été, quelques instants auparavant, les plus ardents à l’accabler d’injures, le plaignaient
tout bas et l’eussent volontiers loué avec exaltation.

Le roi s’approcha doucement de Miles et lui dit à l’oreille :

– Grand et noble cœur, aucun roi de la terre ne saurait t’accorder la récompense que tu
mérites ; mais le Roi des rois a inscrit ton acte sublime dans son livre d’airain. Le Roi
d’Angleterre ne peut plus qu’une chose pour toi : proclamer ta noblesse à la face du
royaume et de l’univers.

Et ramassant le fouet resté à terre, il toucha du manche l’épaule sanglante de Hendon
et dit :

– Édouard d’Angleterre te fait comte !

Hendon  était  profondément  ému.  Ses  yeux  s’emplirent  de  larmes.  Il  oublia
soudainement l’affreuse réalité de son sort, il  ne vit plus les officiers de justice, le
bourreau, sir Hughes, la foule, qui étaient là : son visage contracté par la souffrance
prit une expression sereine. Un sourire effleura même sa lèvre.

Être là, honni, pilorié, martyrisé, les membres en sang, les pieds chargés d’entraves, et
se voir tout à coup, du fond de cet abîme d’infortunes, transporté au plus haut sommet
de la gloire ! Entendre un Roi qui dit : Je te fais comte ! Et sentir en même temps un
bourreau vous cracher au visage : n’était-ce point le comble de l’ironie !

– Pauvre petit !  se  dit-il,  plus je  descends,  plus il  me fait  monter !  Hier  je  n’étais
qu’une  ombre  de  chevalier  dans  le  royaume  des  ombres  et  des  rêves,  me  voilà
maintenant l’ombre d’un comte ! J’avance vite ! Je n’ai que des ombres d’ailes, mais
elles  me  portent  loin !  Si  cela  continue,  je  serai  bientôt,  comme un arbre de mai,
couvert de clinquant, de simulacres d’honneur ! C’est égal, je les apprécie plus que des
dignités réelles ces titres fantastiques, car je les dois à l’amitié et à la reconnaissance.
Mieux vaut une couronne de comte pour rire qu’on n’a point quémandée, et qu’on
reçoit d’un pauvre enfant en démence, mais pur de tout vice, qu’un vrai blason acheté
au prix de la servilité et de la honte !

Sir Hughes avait enfoncé ses éperons dans les flancs de son cheval et tourné bride. La
foule s’était reculée sur son passage. La place du pilori était restée plongée dans le
silence. Personne n’avait pour le loyal serviteur une parole de compassion, personne,
excepté le roi. Mais l’abstention de la populace était un hommage tacite.
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Une femme, arrivée trop tard pour voir tout ce qui s’était passé, crut avoir du succès
en injuriant le condamné et en lui jetant une charogne à la tête. On se précipita sur elle,
on la renversa, on la foula aux pieds, on lui arracha les cheveux et les vêtements.

Justice était faite.

XXIX. À Londres

Hendon avait subi sa sentence. Les deux heures de pilori étaient écoulées. On le mit en
liberté ; on lui enjoignit de quitter la contrée et de n’y plus revenir. On lui rendit son
épée, son mulet et son âne.

Le roi et son serviteur enfourchèrent leurs montures.  La foule s’ouvrit  devant eux,
calme, silencieuse, pénétrée de respect. Puis elle se dispersa, et la place du pilori resta
vide.

Hendon demeura quelque temps absorbé.  La situation était  grave.  Qu’allait-il  faire
maintenant ? Où irait-il ? Où trouverait-il un appui assez fort ? Ou bien lui fallait-il
renoncer à jamais à ses droits et laisser l’héritage paternel aux mains d’un infâme, en
acceptant  pour  lui-même  le  rôle  d’imposteur ?  Qui  appeler  à  l’aide  dans  cette
perplexité ? Y avait-il quelqu’un dans tout le royaume qui fût assez puissant pour le
venger et le rétablir dans ses biens ? Et si ce quelqu’un existait, où était-il ? Question
difficile, compliquée, presque insoluble !

Petit à petit, cependant, une idée prit corps dans son cerveau. Il se dit qu’il y avait
encore une chance de salut,  chance bien faible assurément, la plus faible de toutes
peut-être,  mais,  au  demeurant,  la  seule  à  laquelle  il  pût  encore  s’accrocher.  Il  se
rappela ce que le vieil Andrews avait dit de la bonté du jeune Roi, de sa clémence, de
sa pitié pour les malheureux. Pourquoi ne pas aller à lui, tenter de lui parler, implorer
sa justice ?

Mais n’était-ce point là une illusion téméraire ? Comment un pauvre diable, sans feu
ni  lieu,  pouvait-il  espérer  d’être  admis  en  présence  de  l’auguste  souverain  du
royaume ? Qu’importe ? Il n’en coûtait rien d’essayer. Dieu ferait le reste. Il y avait un
abîme entre Miles Hendon et le Roi ; soit. Mais qui savait s’il ne se trouverait pas
quelque jour un pont jeté sur cet abîme ! En attendant, il n’y avait qu’à aller de l’avant.

D’ailleurs Miles était un vieux routier. Il avait encore des tours dans son sac, et son
esprit inventif ne pouvait manquer de le tirer d’affaire. Avant tout, il fallait gagner la
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capitale. Peut-être le vieil ami de son père, sir Humphrey Marlow, lui donnerait-il un
coup de main ; le bon vieux sir Humphrey, premier gentilhomme de la cuisine du Roi,
ou premier gentilhomme des écuries du Roi, ou quelque chose de ressemblant : Miles
ne savait plus au juste quoi.

Toujours est-il que son activité retrouvait un aliment, que son énergie allait pouvoir
s’exercer, qu’il avait devant lui un but défini. C’était assez pour chasser la pénible
impression faite sur son esprit par l’incompréhensible conduite de lady Édith, pour lui
faire oublier les humiliations et les tourments qu’il venait d’endurer, pour lui remonter
le courage, lui faire lever la tête, et le déterminer à braver l’avenir en face.

En regardant autour de lui, il fut étonné d’avoir fait tant de chemin. Il se retourna pour
jeter un dernier coup d’œil sur Hendon Hall. Il y avait longtemps que le village et le
manoir avaient disparu.

Le roi chevauchait sans parler, la tête basse, pleine de pensées et de projets.

Un nuage passa sur le front de Hendon, et le replongea dans ses inquiétudes. L’enfant
voudrait-il consentir à reprendre le chemin de la Cité, où il n’avait eu que souffrances
et maux, et où il avait été traité si cruellement sous les yeux de son ami, sans compter
ses infortunes antérieures ? Miles aimait trop son protégé pour vouloir lui causer la
moindre affliction. Il était prêt à renoncer à tous ses plans, si l’enfant s’y opposait.
Aussi tira-t-il sur la bride du mulet, de manière à le rapprocher de l’âne, et demanda-t-
il d’une voix douce et respectueuse :

– Où allons-nous, sire ? J’attends vos ordres.

– À Londres.

Miles donna un coup d’éperon à sa bête. Il était ravi. Mais pourquoi l’enfant voulait-il
aller à Londres ? Il n’y comprenait rien.

La journée se passa sans incident. Dix heures sonnaient, et il était nuit close quand ils
passèrent sur le pont de Londres. L’affluence y était plus considérable que jamais. On
se poussait, se pressait, s’écrasait. On hurlait et vociférait. Ce n’étaient que hourras et
explosions de joie frénétique. Les faces enluminées avaient un aspect fantastique à la
lueur  des  torches  allumées.  Des  clameurs  sauvages,  des  battements  de  mains
ininterrompus saluaient la chute d’une tête de duc ou de grand du royaume exposée là
depuis le dernier règne. La tête heurta en tombant le bras de Hendon, puis roula sous
les pieds de la populace.
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Vanité des œuvres humaines ! Il n’y avait pas trois semaines que le feu roi était mort,
il n’y avait pas trois jours qu’il était couché dans sa tombe, et déjà les ornements, qu’il
s’était donné tant de peine de choisir pour décorer le noble pont de la capitale, étaient
abattus et traînés dans la boue.

Un homme trébucha sur la tête du duc et alla cogner de sa propre tête l’homme qui
était devant lui, et qui, se croyant assailli, se retourna brusquement et assomma le plus
proche de ses voisins, lequel se vengea par un gros coup de poing sur le premier venu,
lequel, ne sachant à qui s’en prendre, s’en prit à tout le monde. Une bataille générale
en résulta.

C’était le prélude des fêtes qui devaient avoir lieu le lendemain 20 février 1547, jour
fixé  pour  le  couronnement  du  Roi.  Ces  fêtes,  dont  les  préparatifs  s’achevaient,
promettaient d’être splendides. Le bon peuple de Londres les célébrait dès la veille.
Ivre de boisson et de patriotisme, au bout de cinq minutes, il se livra à une tuerie sans
précédent. Cela dura de dix heures à minuit, et à minuit sonnant on ne comptait plus
les morts ni les blessés.

Dans ce tumulte, Hendon et le roi se trouvèrent séparés l’un de l’autre, et quoi qu’ils
fissent  pour lutter  contre les vagues humaines  qui  les engloutissaient,  même après
avoir  écrasé  une  dizaine  d’ivrognes  sous  les  pas  de  leurs  bêtes  affolées,  ils  ne
parvinrent point à se rejoindre

XXX. Tom au faîte des grandeurs

Tandis que le vrai  roi  errait  par  les grands chemins,  pauvrement  vêtu, pauvrement
nourri, accablé d’injures, tourné en dérision par les vagabonds, accouplé aux voleurs,
jeté en prison avec les assassins, traité de fou, d’idiot, d’imposteur par tout le monde,
le  faux roi  Tom Canty, pareil  au soleil  qui  gravite  dans  l’immensité  des  cieux,  et
s’élève  de  degré  en  degré  jusqu’à  son  point  culminant,  montait  successivement
d’échelon en échelon au faîte des grandeurs.

L’étoile qui présidait  à sa destinée prenait  de jour en jour un éclat  plus splendide.
Bientôt cette étoile ne se trouva plus voilée par aucun nuage et inonda le monde de ses
feux.

Tom avait dépouillé toutes ses hésitations, toutes ses craintes. On ne se souvenait plus
de ses gaucheries. Son embarras avait fait place à la grâce, à l’aisance, à la confiance.
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Et tout cela était l’œuvre secrète de l’enfant du fouet.

Quand il voulait se divertir et causer, il mandait lady Élisabeth et lady Jane Grey en sa
présence ; quand leur conversation avait cessé de lui plaire, il les congédiait avec un
air  de  familiarité  qui  faisait  croire  qu’il  avait  été  accoutumé  toute  sa  vie  à  cet
ascendant  du  Roi  sur  ses  sujets.  Il  n’éprouvait  plus  aucune  confusion  lorsque  les
nobles princesses lui baisaient la main en se retirant.

Il aimait maintenant à se voir reconduire au lit en grande pompe le soir, à se voir
habiller  le  matin  en  grande  cérémonie.  Il  éprouvait  je  ne  sais  quelle  satisfaction
orgueilleuse à se rendre processionnellement à sa table, escorté par les grands officiers
de sa couronne et les gentilshommes de sa garde ; et cette satisfaction était telle qu’il
doubla le nombre de ces derniers et le porta à cent au lieu de cinquante. Il tressaillait
de bonheur lorsqu’il  entendait  les fanfares résonner dans les longs corridors et les
sentinelles répéter de distance en distance : « Place pour le Roi ! »

Il aimait à s’asseoir sur son trône et à présider son grand conseil. Et il n’était déjà plus
un simple jouet aux mains du Lord Protecteur, qui s’étonnait de ne plus l’entendre dire
tout haut ce que son oncle » lui soufflait tout bas.

Il  aimait  à  recevoir  les  grands  ambassadeurs  et  leur  suite  magnifique.  Il  aimait  à
écouter  la  lecture  des  messages  affectueux  que  lui  adressaient  les  plus  illustres
souverains  qui  l’appelaient  « mon  frère »,  lui,  Tom Canty, le  petit  pauvre  d’Offal
Court !

Il aimait ses beaux costumes et il commandait qu’on lui en fit d’autres. Il aimait ses
quatre cents gentilshommes de service, et il trouvait que c’était peu pour rehausser
l’éclat  de  sa  couronne :  il  voulut  en  avoir  trois  fois  plus.  Les  adulations  de  ses
courtisans,  leurs  salamalecs  lui  semblaient  une  musique  enivrante ;  mais  cet
enivrement  ne  lui  faisait  point  perdre  sa  bonté  naturelle ;  il  était  et  demeurait  le
défenseur résolu des pauvres, des faibles et des opprimés ; il avait déclaré une guerre
impitoyable aux abus et aux iniquités et il la menait vigoureusement et sans relâche. Il
lui était déjà arrivé de relever un mot prononcé trop haut par un comte ou un duc et de
faire trembler l’audacieux sous son regard.

Un jour, sa « royale sœur », lady Mary avait voulu lui faire certaines représentations
sur  les  dangers  qu’il  y  avait  à  pardonner  à  tant  de  gens  qui  méritaient  d’être
emprisonnés, pendus ou brûlés, et elle lui avait rappelé que, sous le règne de feu leur
auguste père, les prisons du royaume avaient contenu jusqu’à dix mille détenus à la
fois,  et  que  sous  ce même  règne,  admirable  à  tant  d’égards,  soixante-douze  mille
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voleurs  et  bandits  avaient  péri  de  la  main  du  bourreau.  Tom  avait  eu  un  accès
d’indignation, et d’un geste froid il avait commandé à lady Mary de se retirer dans ses
appartements et de prier Dieu de changer la pierre qu’elle avait sous sa poitrine en un
cœur humain.

Tom Canty pensait-il jamais au pauvre petit prince légitime qui l’avait traité avec tant
d’affabilité  et  qui  lui  avait  donné  une  preuve  si  évidente  de  sa  générosité  d’âme
lorsqu’il l’avait vu réprimer l’insolence de la sentinelle postée à la porte du palais ?
Oui, Tom pensait  au prince, ou plutôt il  avait pensé à lui les premiers jours de sa
royauté,  et  surtout  les  premières  nuits,  quand  il  se  trouvait  seul,  et  quand  il  se
demandait ce qu’était devenu son bienfaiteur. Alors il formait des vœux pour le retour
de celui dont il ne faisait qu’occuper la place et à qui il était impatient, en ce moment-
là, de restituer ses droits et ses magnificences.

Mais  à  mesure  que  ce  temps  s’écoulait,  à  mesure  que  l’absence  du  prince  se
prolongeait,  l’esprit  de  Tom se  laissa  envahir  de  plus  en  plus  par  l’idée  que  son
bonheur  présent  pouvait  durer  indéfiniment.  Peu  à  peu  l’image  du  vrai  souverain
s’effaça de sa pensée, et finalement il arriva un moment où cette image se représentant
à sa mémoire lui apparaissait comme un spectre désagréable qui le faisait rougir de
son audace et de son usurpation.

La pauvre mère  de Tom et  ses  sœurs avaient  eu à  peu près  le même lot.  Il  avait
d’abord souffert  d’être séparé d’elles ; il avait senti son cœur se serrer en songeant
quelle devait être leur inquiétude ; il avait brûlé du désir de les revoir ; mais, plus tard,
quand il avait réfléchi qu’elles étaient vêtues de haillons, sales, crasseuses, que leurs
baisers  l’auraient  trahi,  l’auraient  précipité  de  ce  trône  où  il  se  trouvait  si  bien,
l’auraient replongé dans la misère, dans la dégradation, dans la boue, il avait eu un
frisson. Ce trouble avait toutefois disparu avec le temps, et maintenant il se sentait
débarrassé  de  ce  cauchemar.  Son  bonheur  était  sans  mélange.  S’il  lui  arrivait,  à
certaines heures, de plus en plus rares, de voir se dresser devant lui les spectres tristes
et sombres de sa mère, de Nan ou de Bet, d’entendre bourdonner à ses oreilles leurs
voix accusatrices, il repoussait ces visions importunes, comme il eût repoussé un ver
de terre rampant à ses pieds.

Le 19 février 1547, à minuit, Tom Canty s’endormit d’un sommeil profond et placide
dans son lit royal. Sa garde, dévouée corps et âme au Roi d’Angleterre, était là qui
veillait sur lui ; ses gentilshommes et serviteurs peuplaient les antichambres ; partout
autour  de  lui  éclataient  les  attributs  de  sa  souveraineté.  Tom  était  heureux,  plus
heureux qu’il ne l’avait jamais été dans les plus éblouissants de ses rêves, plus heureux
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que ne l’était le plus heureux des enfants d’Angleterre ; car il se disait que le jour qui
allait  se  lever  devait  être  le  plus  beau  jour  de  sa  vie,  le  jour  où  il  allait  être
solennellement couronné Roi d’Angleterre.

À la même heure, Édouard Tudor, le vrai roi, mourait de faim, de froid, de fatigue ; les
vêtements mis en lambeaux par la foule qui le tiraillait en tous sens, le corps couvert
de contusions, les pieds nus, la tête nue, le visage souillé de poussière, ruisselant de
sueur,  il  se  débattait  contre  les  curieux  amassés  aux  abords  de  l’abbaye  de
Westminster,  où  des  centaines  d’ouvriers  allaient  et  venaient,  affairés  comme  des
fourmis, et achevaient à la hâte les préparatifs de la fête du couronnement royal.

XXXI. La fête de l’inauguration

La première chose que Tom Canty entendit en s’éveillant, ce fut le bruit du canon,
dont les salves répétées produisaient l’effet d’un roulement de tonnerre. Ce fracas, loin
de  l’épouvanter,  lui  causa  une  sensation  de  joie  indéfinissable.  Ces  salves  lui
apprenaient, en effet, que toute l’Angleterre était debout pour acclamer loyalement ce
grand jour.

Quelques heures après, Tom était pour la seconde fois le héros d’une merveilleuse fête
nautique  sur  la  Tamise.  L’ancienne coutume voulait,  en  effet,  que le  nouveau roi,
accompagné de sa cour, traversât toute la ville depuis la Tour de Londres. C’était la
Recognition procession, la fête de l’Inauguration.

Au moment où le cortège royal se mit en marche, la vénérable forteresse parut tout
d’un coup faire mille brèches à ses murs, et par chaque brèche s’élança une gerbe de
flammes  rougeâtres  et  un  flot  de  fumée  blanche ;  en  même  temps  une  terrible
explosion fit trembler le vieil édifice sur sa base, et une immense acclamation retentit
sur tous les points de la ville ; les jets de flammes, les flots de fumée, les explosions se
succédaient sans intervalles. En quelques minutes la Tour se trouva enveloppée dans
un épais nuage, d’où l’on voyait émerger seulement le plus haut de ses sommets, la
Tour Blanche, pavoisé de drapeaux.

Tom Canty, splendidement  vêtu,  montait  un  coursier  superbe  et  fringant,  dont  les
riches ornements pendaient jusqu’à terre. Le Lord Protecteur Somerset, également à
cheval, s’avançait derrière lui ; la garde royale, le morion en tête, la cuirasse d’acier
poli  étincelant  au  soleil,  formait  la  haie  des  deux  côtés.  Derrière  le  Protecteur
marchaient les hauts barons du royaume avec leurs vassaux ; puis le lord maire et le
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corps municipal des aldermen en robe de velours cramoisi, avec la grande chaîne d’or
en sautoir ; puis les officiers et les membres de toutes les corporations de Londres en
grand apparat, chaque corporation précédée de sa bannière. Il y avait aussi l’ancienne
et honorable Compagnie des artilleurs de la Cité, qui comptait déjà à cette époque,
trois cents ans d’existence, et qui avait, seule parmi les corps militaires d’Angleterre,
le privilège de ne pas dépendre du Parlement46.

Le spectacle  était  magnifique.  C’était  un éblouissement  de richesses,  de pierreries,
d’élégants  costumes  qu’à  peine  on  eût  pu  rêver.  Une  foule  compacte,  ivre
d’enthousiasme, obstruait le chemin, où l’on ne pouvait se frayer un passage qu’avec
une extrême difficulté.

« Le Roy, dit  un chroniqueur, fut reçu, en entrant dans la Cité, par le peuple, qui
l’accueillit  avec force prières, salutations,  cris et tendres paroles et tous signes qui
attestent  un  sérieux  amour  des  sujets  pour  leur  souverain ;  et  le  Roy  en  souriant
affectueusement à ceux qui étaient les plus éloignés et en parlant un tendre langage à
ceux qui étaient les plus proches de Sa Grâce, se montra lui-même aussi reconnaissant
de recevoir la bienvenue de son peuple, que celui-ci l’était de la lui offrir. À tous ceux
qui  lui  souhaitaient  longue  vie  et  bonheur,  il  disait :  merci.  À  ceux  qui  disaient :
« Dieu sauve Votre Grâce ! », il répondait en retour : « Dieu vous sauve tous ! » et il
ajoutait  qu’il  les  remerciait  de  tout  son  cœur.  Le  peuple  était  merveilleusement
transporté en entendant ces réponses aimables et en voyant ces gestes nobles de son
Roy. »

À Fenchurch Street, un bel enfant en riche appareil se tenait debout sur une estrade. Il
adressa à Sa Majesté, au nom de la ville, de la Cité et du royaume, un compliment en
vers, dont voici les derniers :

Salut, ô Roi ! Ton nom se grave en notre cœur !

Salut, salut ! Nos voix célèbrent ta grandeur !

Salut ! Nos voix, nos cœurs joyeux que rien n’oppresse,

Vers Dieu pour ton bonheur s’élèveront sans cesse !

Le peuple acclama l’enfant et répéta en chœur ce qu’on venait d’entendre réciter.

46 Ce privilège subsiste encore aujourd’hui.
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Tom Canty contemplait cette mer mouvante qui s’agitait à ses pieds, et sur laquelle il
semblait  marcher ;  et  son  cœur  se  gonfla  d’orgueil,  et  il  se  dit  qu’il  n’y  a  pour
l’homme qu’un but en ce monde : être Roi et être l’idole d’une nation !

En ce moment ses regards découvrirent au loin deux de ses anciens camarades d’Offal
Court. Ils étaient, ce jour-là comme toujours, en guenilles. L’un était le lord grand-
amiral pour rire de sa cour pour rire ; l’autre, le premier gentilhomme pour rire de sa
chambre royale pour rire. Et son cœur se gonfla encore plus. Et il se dit : « Oh ! s’ils
pouvaient  me reconnaître ! » Quelle gloire indicible !  Être admiré,  reconnu par ses
anciens seigneurs,  lords et  ladies,  pour rire !  Leur prouver que le roi  pour rire  du
ruisseau de Pudding Lane était devenu un vrai roi, qu’il avait de vrais ducs, de vrais
princes pour humbles serviteurs, et que l’Angleterre était prosternée à ses pieds !

Cependant il se maîtrisa et refoula ce désir ; car cette reconnaissance lui aurait coûté
plus cher qu’elle ne valait. Il détourna donc la tête, et laissa aller où ils voudraient,
sans  s’inquiéter  d’eux  plus  qu’il  ne  convenait,  les  deux  petits  drôles  en  loques
hideuses,  lesquels  ne  soupçonnaient  guère  pour  qui  ils  se  mettaient  en  frais  de
joyeuses démonstrations de fidélité.

De minute en minute on entendait le cri : Largesse ! Largesse ! Et Tom, ouvrant la
main, laissait tomber une pluie de belles pièces neuves sur la multitude qui se ruait à
terre pour les ramasser.

« Au haut bout de Gracechurch Street, dit encore la chronique, devant l’enseigne de
l’Aigle, les gens de la Cité avaient élevé un superbe arc de triomphe, qui s’étendait
d’un côté de la rue à l’autre, et où se trouvaient représentés les ancêtres immédiats du
Roy : Élisabeth d’York, assise au milieu d’une immense rose blanche, dont les pétales
formaient autour d’elle comme des bandes d’étoffes froncées et plissées, figurant des
falbalas ; à côté d’elle Henri VII, sortant d’une grande rose rouge ; le couple royal se
tenait par la main, et la Reine portait au doigt une bague de mariage d’une dimension
prodigieuse, de manière à la rendre bien apparente. Sur chacune des deux roses passait
une  tige qui  se  réunissait  et  montait  à  un étage  plus  élevé  occupé par  Henri VIII
sortant d’une rose rouge et blanche, et ayant à côté de lui Jane Seymour, la mère du
nouveau Roy. Une tige s’élançait de la rose rouge et blanche, s’enlaçant autour de Jane
Seymour et montait à un troisième étage où brillait l’image d’Édouard VI lui-même,
assis sur son trône au milieu de la pompe royale. L’arc de triomphe était, de la base au
faîte, semé de roses rouges et blanches. »

Cette  ingénieuse  et  subtile  allégorie  répondant  aux  goûts  de  l’époque souleva,  au
passage du cortège, un tonnerre d’acclamations, qui étouffa la voix de l’enfant chargé
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d’expliquer le sens de cette merveille en un poème élogieux composé par un poète
illustre. Mais Tom Canty n’était pas fâché de ne pas entendre ce qui se disait  : les cris
du peuple, quelque discordants qu’ils fussent, lui paraissaient bien plus harmonieux
que la plus suave des poésies. De quelque côté que Tom tournât son visage rayonnant
de joie, le peuple reconnaissait la parfaite ressemblance de l’image peinte sur l’arc de
triomphe avec l’original, et cette constatation, faite à haute voix par des milliers de
témoins, soulevait de nouveaux tonnerres d’applaudissements.

Le cortège avançait toujours. Les arcs de triomphe se succédaient de rue en rue. Aux
fenêtres et aux balcons des maisons on voyait partout des tableaux symboliques, on
lisait des quatrains, des acrostiches, des anagrammes, des chronogrammes, rappelant
les vertus, les mérites, les talents du jeune Roi.

« Dans Cheapside, à chaque auvent, à chaque fenêtre flottaient des bannières et des
banderoles ; de riches tapis, des étoffes du plus haut prix, et notamment de drap d’or,
tapissaient  les  rues,  et  laissaient  soupçonner  la  fortune  immense  de  ceux  qui  les
habitaient,  et  la  splendeur  de  ce  passage  était  égalée  par  celle  des  autres  rues,  et
souvent même dépassée. »

– Et  toutes  ces  beautés  et  toutes  ces  merveilles,  c’est  à  moi  qu’elles  s’adressent,
murmurait Tom Canty.

Le faux roi était rouge de plaisir et d’enthousiasme, ses yeux flamboyaient, ses sens
déliraient.

Il venait de lever la main pour prodiguer de nouvelles largesses, lorsqu’il aperçut un
visage pâle, émacié, ébahi, dont les yeux se clouaient sur lui.

Il eut un tressaillement.

Ce visage était celui d’une femme qui se trouvait au premier rang des curieux.

Cette femme était sa mère.

Il porta la main à son front et se couvrit les yeux, comme s’il eût craint d’être aveuglé
par la foudre.

Cette main laissait voir la paume en dehors.

La femme eut un cri,  elle repoussa ceux qui lui barraient  le passage,  repoussa les
gardes, s’élança vers Tom, saisit le cheval du Roi par la bride et l’arrêta.

– Ô mon enfant ! Mon pauvre petit !... cria-t-elle.
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Un officier de la garde royale la prit et l’entraîna, en l’accablant de malédictions, et
d’une main vigoureuse il la rejeta dans la foule.

– Femme, je ne vous connais pas !

Ces  mots  étaient  tombés  des  lèvres  de  Tom Canty  malgré  lui.  À  peine  les  eut-il
prononcés, qu’il se sentit piqué au cœur comme par une vipère. Il éprouva un remords
affreux d’avoir traité ainsi sa mère. Il la vit attacher sur lui ses yeux éteints, il la vit
s’engloutir dans l’océan humain. Elle avait l’air si malheureuse, si navrée ! Alors la
honte lui monta au front. Il eut horreur de sa puissance, de cette royauté qu’il avait
volée, de ces grandeurs qui lui faisaient renier sa mère, et il lui sembla que ses riches
habits tombaient de son corps l’un après l’autre, et ne le laissaient plus couvert que de
guenilles infectes, et quand il se revit dans ce costume d’Offal Court, sous lequel il
n’eût pas rougi d’embrasser celle qu’il avait tant aimée, il recouvra le bonheur qu’il
croyait perdu.

Le cortège avançait toujours. Et toujours des splendeurs nouvelles apparaissaient aux
regards. Et toujours les tempêtes de hourras saluaient Tom Canty.

Mais Tom Canty ne voyait  plus rien,  n’entendait  plus rien.  Tout  ce qui l’entourait
n’existait plus pour lui. Sa royauté n’avait plus pour lui aucun attrait, le charme était
rompu.  Toutes  ces  voix  qui  s’élevaient  pour  célébrer  sa  gloire  retentissaient  à  ses
oreilles comme de sinistres reproches. Sa conscience le rongeait comme eût fait un
poison lent. Sa pourpre royale le brûlait comme une robe de Nessus.

– Oh !  se  disait-il,  plût  à  Dieu que je  fusse  libre,  que je  pusse  m’arracher  à  cette
captivité !

Sa pensée, remontant le cours des dernières semaines qui venaient de se passer, le
ramenait au moment où, désespérant de voir revenir le prince, il suppliait le Ciel de lui
rendre ses guenilles.

Le cortège avançait toujours, ondoyant comme un immense serpent de feu par les rues
étroites de la vieille Cité, par les flots du peuple en délire. Et toujours le Roi marchait
devant lui, la tête baissée, le regard perdu dans le vide, ne voyant plus qu’une chose :
le visage pâle et hagard de sa mère et les yeux caves de ce visage attachés sur lui !

– Largesse ! Largesse !

Ce cri retentissait à chaque pas. Tom ne l’entendait point.

– Vive Édouard d’Angleterre !
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On eût dit que la terre tremblait jusque dans ses entrailles. Et le Roi n’entendait point,
il ne répondait point.

Tout ce qu’il percevait, c’était la voix qui ne cessait de crier au fond de son cœur :

– Femme, je ne vous connais pas !

Et ces paroles avaient comme le son d’un glas funèbre ; elles étaient comme l’appel
suprême de quelqu’un que l’on a poussé dans un abîme, et que l’on laisse périr, quand
il suffirait, pour le sauver, d’étendre la main.

Et les magnificences s’entassaient de rue en rue, de passage en passage, les prodiges
surgissaient de partout avec une splendeur inouïe, les salves d’artillerie ébranlaient les
airs,  les  acclamations de la multitude,  les  transports  d’allégresse se  multipliaient  à
l’infini,  croissant  d’instant  en  instant ;  l’immense  joie  d’un  peuple  éclatait  en  un
ensemble où tonnaient à l’unisson cent mille voix ; – et le Roi semblait ne donner plus
signe de vie, car il ne pouvait arracher de son cœur le remords qui le dévorait.

Et petit à petit cette tristesse devint contagieuse ; la joie populaire parut baisser comme
un  grand  vent  qu’abat  la  pluie ;  les  visages  s’assombrirent ;  il  y  eut  comme  un
frissonnement dans la foule ; les applaudissements s’étouffèrent ; un malaise général
parut peser sur la fête.

Le  Lord  Protecteur  fronça  le  sourcil ;  il  remarqua  que  l’enthousiasme  du  peuple
diminuait graduellement, et il ne fut pas long à en saisir la cause.

Il piqua des deux, se rapprocha du Roi, et la tête découverte, le corps penché sur sa
selle, dans l’attitude du plus profond respect :

– Sire, dit-il, ce moment est mal choisi pour rêver. Votre peuple vous observe. Il vous
voit baisser la tête, il voit votre front se couvrir d’un nuage, et il croit à un présage
fâcheux. Songez-y bien, sire, il importe que la royauté apparaisse au peuple comme un
soleil resplendissant. Chassez donc ces vapeurs qui troublent votre pensée. Levez la
tête, sire, et souriez : votre peuple vous regarde !

En parlant ainsi, le duc avait jeté une poignée de pièces d’argent à droite et à gauche,
puis il avait repris sa place.

Tom fit  machinalement  ce qu’on lui avait  commandé. Il  sourit,  mais ce sourire ne
venait pas du cœur. Heureusement, il n’y eut qu’un bien petit nombre de curieux qui le
remarquèrent.
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Il  salua  gracieusement  la  foule,  et  les  plumes  de  son  chapeau  se  balançaient
joyeusement au vent chaque fois qu’il inclinait la tête.  Il laissa tomber de sa main
royale  et  libérale  des  largesses  plus  abondantes.  Et  l’anxiété  du  peuple  cessa,  et
l’enthousiasme reparut, et la tempête d’acclamations fut plus bruyante que jamais.

Pourtant, un peu avant l’arrivée du cortège au point où il devait s’arrêter, le duc fut
obligé de se rapprocher une seconde fois du Roi et de lui dire à l’oreille :

– Sire, au risque d’encourir votre colère,  je vous en supplie,  chassez cette humeur
sombre, l’univers a les yeux sur vous !

Et le Lord Protecteur ajouta plus bas encore :

– Maudite soit cette pauvresse, c’est elle qui a troublé Votre Majesté.

Le Roi leva lentement sur le duc ses beaux yeux où brillait une grosse larme, et d’une
voix étouffée il dit :

– C’était ma mère !

– Ah ! mon Dieu ! s’exclama le Protecteur, la foule ne s’était pas trompée, le présage
n’était que trop vrai ! Le Roi est redevenu fou !

XXXII. Le couronnement

C’était à l’abbaye de Westminster que devait avoir lieu, ce même jour, 20 février 1547,
le couronnement du roi d’Angleterre Édouard VI, fils et successeur de Henri VIII.

Dès quatre heures du matin, une foule compacte avait envahi les galeries éclairées par
des torches, et quoiqu’il fît encore nuit et qu’il fallût attendre sept ou huit heures avant
le commencement de la cérémonie, des centaines de personnes avaient déjà pris place
sur les banquettes réservées d’où elles espéraient voir ce qu’elles ne verraient peut-être
qu’une fois dans leur vie : le couronnement d’un roi.

C’était vers l’abbaye de Westminster que se dirigeait le cortège. C’était là que tout
Londres s’était donné rendez-vous. Mais tous ne pouvaient pénétrer à l’intérieur de
l’édifice.  Il  fallait,  pour  avoir  ce  privilège,  faire  valoir  un  grand  titre,  de  hautes
protections,  et,  comme  l’enceinte  ne  pouvait  contenir  toute  la  ville,  entrer  des
premiers.  Aussi,  bien  longtemps  avant  l’arrivée  du cortège,  tous  les  sièges  étaient
occupés.
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Un silence recueilli  et  profond régnait  dans cette immense assemblée.  L’imposante
majesté de ce lieu sacré, la solennité de l’événement qui allait s’accomplir, inspiraient
une sorte de crainte respectueuse.

Il y avait à cette époque près de dix siècles que Sabert, roi d’Essex et de Middlesex,
après sa conversion au christianisme, avait, en l’an de grâce 610, posé la première
pierre de ce monument qui est,  encore aujourd’hui,  le plus vénéré de l’Angleterre.
L’abbaye n’était  toutefois,  à  l’origine,  qu’une modeste  construction,  placée sous la
surveillance de quelques moines bénédictins et d’un abbé. Elle était alors très pauvre.
Sous  le  règne  d’Édouard  le  Confesseur,  qui  obtint  du  pape  la  dispense  d’aller  en
pèlerinage à Rome, à la condition de bâtir un monastère dédié à saint Pierre, la vieille
église  fut  remplacée,  en 1008, par  un édifice plus vaste,  dont il  n’existe  plus que
quelques souvenirs, notamment la pièce basse et voûtée, connue sous le nom de Pix
Office ou Chamber of the Pix, où se trouvait autrefois le trésor royal, et qui contient
maintenant  le  pix  ou  coffre  dans  lequel  on  garde  les  types  des  monnaies  d’or  et
d’argent frappées sous chaque règne et recueillies par la corporation des orfèvres, en
possession  de  ce  privilège.  En  1220,  Henri  III  fît  rebâtir  l’église  d’Édouard  le
Confesseur  et  construire  la  chapelle  de  la  Vierge,  depuis  remplacée  par  celle  de
Henri VII en 1508. Henri III modifia également le chœur et le transept. L’abbaye subit
encore d’autres changements au sixième siècle.

Vue  du  dehors,  Westminster  Abbey  présente  un  aspect  des  plus  pittoresques.  Le
transept septentrional, qui fait partie des constructions de Henri III, date de la première
moitié du XIIIe siècle, c’est-à-dire de l’époque où florissait  le style gothique dit de
transition.  Quatre  arcs-boutants  ornementés  et  terminés  en  pinacles  de  forme
octogonale le divisent en trois compartiments. La porte centrale, appelée Porche de
Salomon, était jadis décorée d’un grand nombre de statues, maintenant détruites. La
grande rosace de 90 pieds de circonférence, restaurée en 1722, avait été percée par
ordre de Richard II. L’aile septentrionale est du temps d’Edouard I (1272-1307) ; la
façade occidentale est de Henri VII (1483-1509). Les cloisters, arcades et colonnades
entourant  une  cour  ouverte,  sont  d’époques  différentes.  Celle  du  nord  conduit  à
Chapter House, bâtiment octogonal construit en 1520 par Henri VII, et où siégea la
Chambre des communes, de 1377 jusqu’au règne d’Edouard VI47.

L’intérieur de l’édifice n’est pas moins admirable. La nef a cent deux pieds de haut.
Elle est séparée des deux ailes par des colonnes circulaires, et soutenue par des arcs en
tiers-point ; au-dessus on voit un élégant triforium, l’une des merveilles de l’abbaye, et
plus  haut  encore  la clerestory ou  claire-voie,  suite  de  fenêtres  fermant  l’étage
47 Chapter-House sert maintenant d’Archives pour les documents officiels.
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supérieur de la nef. Les vitraux anciens qui éclairent le chœur représentent le Christ et
la  Vierge,  Édouard  le  Confesseur  et  saint  Jean  l’Évangéliste,  saint  Augustin  et
Mellitus, évêque de Londres. Au pied de l’autel est une mosaïque, donnée à l’abbaye
en 1268 par Richard de Ware, abbé de Westminster, et indiquant le temps assigné par
certaines prophéties à la durée du monde, qui, suivant l’auteur de la mosaïque, doit
disparaître au bout de 19683 ans. Au côté nord de l’autel sont les tombeaux de la
comtesse de Lancaster (1276), du comte de Pembroke (1325), d’Edmond Crouchback,
comte de Lancaster (1296) ; au côté sud, on voit la tombe du roi Sebert, fondateur de
l’abbaye. Les deux ailes de la nef contiennent depuis deux siècles les tombeaux des
hommes illustres de l’Angleterre. À proximité de l’autel est le coin des poètes, où se
trouvent les monuments de Dryden, Chaucer, Ben Jonson, Butler, Spencer, Milton,
Shakespeare.

Le grand transept du nord était encore vide ; c’était  la place d’honneur des grands
dignitaires de la couronne. Au fond s’élevait, sur une vaste estrade, dont les quatre
marches étaient couvertes de splendides tapis, le trône royal, en drap d’or, et ayant
pour siège une pierre plate et brute,  cachée sous un coussin armorié.  Cette pierre,
appelée scone stone, remontait aux plus anciens rois d’Écosse. Elle servait, depuis de
nombreuses générations, dans les cérémonies du couronnement, et avait un caractère
sacré, presque analogue à la Sainte Ampoule de la cathédrale de Reims.

Le temps s’écoulait. Peu à peu la lumière des torches pâlissait. Tout d’un coup le jour
pénétra à flots par les vitraux et se répandit sur l’autel, dans le chœur, dans la nef et
dans les  ailes  latérales,  précisant  les  contours des objets,  mais  enveloppant encore
l’assemblée dans une sorte de gaze vaporeuse, car, au-dehors, le ciel était légèrement
couvert.

À sept heures, les premières pairesses firent leur entrée dans le transept. Elles étaient
belles comme la reine de Saba quand elle vint visiter le roi Salomon. Un gentilhomme
marchait devant chacune d’elles et d’un geste gracieux leur indiquait le siège qu’elles
devaient  occuper.  Un  autre  gentilhomme  vêtu,  comme  le  premier,  de  satin  et  de
velours,  venait  derrière  et  portait  la  longue  traîne  de  la  haute  et  noble  dame,  qui
s’asseyait gravement. Alors le second gentilhomme ramenait la traîne par devant en la
croisant sur les genoux de la dame, lui glissait un tabouret sous les pieds en mettant un
genou en terre, et plaçait à sa portée la couronne princière, ducale ou comtale, que les
nobles devaient, à un moment donné de la cérémonie, mettre simultanément sur leur
tête.
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Les pairesses étaient nombreuses. En les voyant passer l’une après l’autre, on eût dit
un flot d’or. Les gentilshommes de service, couverts de pierreries, allaient et venaient
comme des météores resplendissants. Une grande animation avait succédé au calme.
Quand toutes les pairesses furent assises, le silence se rétablit.

Le transept offrait en ce moment un spectacle merveilleux. De loin on aurait cru un
immense bouquet de fleurs aux couleurs les plus variées, étincelant sous les feux des
diamants et des pierreries.

Ce  « coin  des  pairesses »  attirait  tous  les  regards.  On y  trouvait  réunies,  dans  un
ensemble éblouissant mais curieux, les femmes les plus belles et les plus laides du
monde :  des  douairières  en  perruques  blanches,  la  peau  jaunie  et  ratatinée,  qui
pouvaient  remonter  le  cours  des  âges  bien  haut,  bien  haut,  et  se  souvenaient  du
couronnement de Richard III et de ces jours tourmentés, maintenant si complètement
oubliés ;  des visages auxquels le temps n’avait  point encore fait  subir l’irréparable
outrage ;  de jeunes mères de famille conservant les derniers restes de la beauté du
diable ; des jeunes filles, rayonnantes, avec des yeux de péris, des teints de lis et de
roses,  des figures étonnées,  assistant  pour la première fois à une fête royale, et  se
demandant sans doute quel était, parmi tous ces beaux seigneurs, celui qui placerait
sur leur tête la couronne enrichie de joyaux, sans déranger leur coiffure, arrangée, il
est vrai, avec un art particulier pour que l’échafaudage ne s’écroulât point.

Le « coin des pairesses », qu’on eût pu appeler aussi le « coin des diamants », devenait
plus splendide d’instant en instant, à mesure que la clarté devenait plus vive dans le
transept. À neuf heures, les nuages qui voilaient le soleil se dissipèrent, des faisceaux
de lumière blanche descendirent de la voûte et tombèrent sur les têtes, qui parurent
prendre feu.

Alors il y eut dans l’assistance comme une commotion électrique, et la sainteté du lieu
ne put empêcher un immense murmure de surprise et d’admiration : un envoyé spécial
d’un des souverains de l’Extrême-Orient s’avançait parmi les ambassadeurs étrangers
et traversait  le faisceau de lumière ; il semblait  enveloppé de flammes,  tant il était
constellé, des pieds à la tête, de pierres et de perles fines ; et à chaque mouvement
qu’il faisait, des gerbes de feu jaillissaient de son corps.

Une heure se passa, puis encore une heure, puis une troisième heure, une quatrième,
une cinquième ; puis on entendit une formidable décharge d’artillerie. Le cortège royal
venait  de  faire  halte  à  l’entrée  principale  de  l’abbaye.  Au-dehors  une  immense
clameur, à l’intérieur un bourdonnement confus annoncèrent que la cérémonie était
près de commencer.
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Cependant on savait qu’il y avait encore à prendre patience ; car le roi devait revêtir le
manteau du couronnement ; mais cette dernière attente fut moins cruelle, parce que la
curiosité trouva un aliment dans l’entrée solennelle des pairs du royaume, conduits en
grande  pompe  à  leurs  sièges,  auprès  desquels  reposaient  sur  des  tabourets  leurs
couronnes seigneuriales. Dans les galeries et aux balcons, on se montrait les ducs, les
barons, dont les noms historiques illustraient les annales du pays depuis cinq cents ans.

Quand les pairs eurent pris place, on vit apparaître les hauts dignitaires de l’Église, en
longue robe couverte d’ornements, le front ceint d’une mitre. Ils allèrent s’asseoir sur
une estrade réservée.

Puis on vit  le Lord Protecteur et les  grands-officiers  de la Cour, puis les hommes
d’armes en cotte de fer.

Il y eut un long temps de silence.

Tout à coup, une sonnerie de trompettes ébranla l’édifice, et Tom Canty, revêtu d’un
long manteau de drap d’or bordé d’hermine, apparut à la porte d’entrée.

L’assemblée s’était levée.

Il posa le pied sur la première marche du trône.

La cérémonie de l’inauguration commençait.

L’abbé de Westminster entonna d’une voix claire et profonde une hymne sacrée.

Les hérauts proclamèrent et saluèrent l’avènement du nouveau règne.

Tom Canty gravit les trois autres marches du trône, et, debout, il regarda l’assistance et
inclina la tête.

Tous les yeux étaient fixes, toutes les respirations suspendues. Tom Canty était pâle,
affreusement pâle ; sa main posée sur sa poitrine semblait comprimer les battements
de  son  cœur.  Il  eût  voulu  l’arracher,  tant  étaient  douloureux  les  reproches  de  sa
conscience.

On touchait au dernier acte. L’archevêque de Canterbury souleva des deux mains la
couronne d’Angleterre et la tint suspendue au-dessus de la tête du faux roi.

En ce moment une lumière éblouissante éclaira le transept. Les pairs, imitant le geste
de l’archevêque, tenaient leurs propres couronnes levées.

Aucun bruit n’interrompait le silence.
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Soudain on vit de la grande aile sortir lentement, solennellement, et s’avancer au pied
du trône un enfant que personne n’avait aperçu jusqu’alors.

Il  était  nu-tête,  chaussé  de  gros  souliers,  vêtu  d’habits  communs,  usés  et  tombant
presque en lambeaux.

Il étendit la main avec un geste imposant vers l’archevêque de Canterbury, et d’une
voix impérieuse, il cria :

– Je vous défends de poser la couronne d’Angleterre sur le front de cet imposteur. Je
suis le Roi !

Trente bras s’abaissèrent, trente mains saisirent l’enfant.

Au même instant, Tom Canty, vêtu du manteau royal, descendit la première marche du
trône, et cria à son tour :

– Arrêtez ! Ne le touchez pas ! C’est le Roi !

Une espèce de panique s’empara de l’assemblée. On montait sur les sièges pour mieux
voir. Les visages étaient hagards. On se demandait si l’on était éveillé ou endormi.
Personne n’osait élever la voix. Tous semblaient pétrifiés.

Le Lord Protecteur lui-même était changé en statue. Pourtant, au bout de quelques
instants, il recouvra son sang-froid, et d’une voix ferme il dit à ceux qui l’entouraient :

– Rassurez-vous, messeigneurs ; vous connaissez la terrible maladie du Roi. Saisissez
ce vagabond.

Les trente bras firent un mouvement. Mais le faux roi, debout sur la première marche
du trône, frappa du pied et cria :

– Prenez garde ! Il y va de votre vie ! Ne le touchez pas ! C’est le Roi !

Les bras restèrent suspendus. L’assemblée était paralysée. Personne ne se fût enhardi à
faire un geste, à prononcer une parole. On s’interrogeait du regard, on ne savait que
résoudre, qu’entreprendre dans une situation aussi inattendue, aussi perplexe.

Cependant l’enfant inconnu avançait toujours, la tête haute, l’air menaçant.

Il mit le pied sur l’estrade royale.
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Alors on vit le Roi qu’on allait couronner descendre précipitamment les marches du
trône, s’élancer au-devant du nouveau venu, se jeter à ses pieds ; et l’on entendit ces
paroles :

– Oh ! grâce ! grâce ! mon seigneur et roi ! Laissez le pauvre Tom Canty vous jurer
fidélité avant tout le monde et vous dire : prenez votre couronne, sire, et votre sceptre ;
ils sont à vous !

Le regard du Lord Protecteur flamboyait de colère. Mais les mots qu’il voulut articuler
expirèrent sur ses lèvres. Il était frappé de stupeur, extasié. Les grands-officiers de la
couronne subissaient la même impression. Ils se regardaient, muets et tremblants. Ils
contemplaient  le Roi à genoux, l’étranger debout, fier sans audace, impérieux sans
arrogance, et une même parole semblait prête à sortir de toutes les bouches :

– Quelle étrange ressemblance !

Le Lord Protecteur réfléchit longuement. Puis, faisant un pas en avant vers l’enfant
inconnu :

– Daignez, sire, dit-il en s’adressant à Tom Canty, me permettre d’interroger...

– Je répondrai, dit l’enfant inconnu avec hauteur.

Le duc lui demanda des renseignements précis sur la cour, sur le feu roi, sur son fils,
sur les princesses. L’enfant satisfit à toutes ces questions, sans éprouver aucun trouble,
sans montrer la moindre hésitation. Il décrivit les divers appartements du palais, ceux
du feu roi, comme ceux du prince de Galles, suivant les corridors sans se tromper,
énumérant les objets qui ornaient chaque pièce, sans rien oublier.

– C’est étrange !

– Merveilleux !

– Inconcevable !

À chaque phrase qu’il achevait de prononcer, une exclamation soulignait l’exactitude
de ses indications.

Tom Canty s’était relevé et le considérait avec ravissement.

Le Lord Protecteur hocha la tête, haussa légèrement les épaules et dit :
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– Certes, tout ce que dit cet enfant est vrai ; mais le Roi aurait pu dire comme lui, et
beaucoup de seigneurs de la Cour savent depuis longtemps tout ce qu’ils viennent
d’entendre. En un mot, rien ne prouve...

Le visage de Tom Canty s’assombrit. Son espoir s’évanouissait. Au moment même où
il croyait toucher au port vers lequel il se sentait entraîné par tous ses vœux, tout à
coup une saute de vent le rejetait en plein océan et ouvrait un gouffre où disparaissait
le vrai Roi.

Le Lord Protecteur regardait les deux enfants avec anxiété.

Une pensée dominait parmi celles qui se pressaient dans son cerveau :

– Le salut de l’État défend, se dit-il,  de s’arrêter à ces suppositions ridicules et de
laisser subsister plus longtemps cette redoutable énigme, qui pourrait diviser la nation
et ébranler le trône.

Il eut un geste de commandement :

– Sir Thomas, arrêtez ce... Non...

Son visage s’illumina d’une subite clarté :

– Où est le grand sceau ? demanda-t-il vivement au prétendant en haillons. Répondez,
car de votre réponse dépend votre salut.

Il y eut un mouvement d’approbation dans l’assemblée. Aucun des grands dignitaires
de la Couronne n’avait perdu le souvenir de cet événement resté inexplicable, et sur
lequel Tom Canty n’avait jamais fourni d’explication catégorique : la disparition du
grand sceau ! Il est vrai que la folie du Roi le rendait excusable, et que le caractère
même de cette folie  étant  le manque de mémoire  des choses les  plus usuelles,  on
comprenait  qu’il  ne  sût  plus  ce  qu’il  avait  fait  du  grand  sceau.  Mais  l’autre,
l’imposteur,  le  mendiant  audacieux,  qui  avait  arrêté  la  main  de  l’archevêque  de
Canterbury au moment où le Roi allait être couronné, comment pouvait-il savoir ce
que le prince de Galles était seul à connaître ?

Le  Lord  Protecteur  avait  eu  une  idée  ingénieuse  en  touchant  le  vrai  point  de  la
question,  en  confondant  le  téméraire,  en  prouvant  devant  toute  la  noblesse
d’Angleterre l’inanité de cette témérité et en mettant fin d’un seul mot à une situation
qui ne pouvait être prolongée sans compromettre la dignité et l’autorité royales. Aussi,
les grands dignitaires, en se répétant mentalement ces raisons, se sentaient-ils comme
débarrassés d’un grand poids. Leur perplexité avait fait place à un sourire : ils allaient
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voir et entendre proclamer l’incroyable astuce de ce vilain, si jeune et déjà si pervers,
qui ne craignait point de commettre, devant toute la Cour, devant toute l’Angleterre, le
plus grand des crimes de lèse-majesté !

Quel  ne  fut  point  leur  ébahissement  lorsque  l’enfant  inconnu répliqua  d’une  voix
assurée :

– Je vais vous le dire.

Involontairement les grands dignitaires s’étaient rapprochés.

L’enfant, d’un geste simple mais accoutumé à se faire obéir, désignant l’un des hauts
barons du royaume, lui commanda :

– Mylord Saint John, allez, je vous prie, dans mon cabinet de travail, un peu au-dessus
du parquet, dans l’angle gauche de la pièce presque en face de la porte qui donne accès
dans l’antichambre ; vous verrez, fixé dans le mur, un clou à tête de cuivre ; posez le
doigt  dessus  et  appuyez ;  le  mur  s’ouvrira  soudainement  avec  violence,  vous
découvrirez une cachette, et dans cette cachette un coffret. Personne au monde n’a pu
connaître la cachette, excepté moi et l’ouvrier qui l’a pratiquée là sur mon ordre et en
ma présence, et qui est mort. Ouvrez le coffret, le premier objet que vous trouverez,
c’est le grand sceau. Prenez-le et apportez-le ici.

À ce discours net et ferme, la stupeur de l’assemblée avait redoublé. Ce n’étaient pas
seulement les paroles du petit vagabond qui causaient la surprise générale, c’était aussi
l’assurance de son attitude et l’air familier qu’il prenait avec l’un des premiers lords
du royaume, dont il savait si exactement le nom.

Lord  Saint  John  fut  tellement  ahuri  que  les  bras  lui  tombèrent,  et  qu’il  fit  une
révérence comme si le Roi lui-même eût parlé. Il fit un pas en arrière pour se retirer ;
mais, reprenant ses sens, il rougit et attendit, interrogeant des yeux Tom Canty.

– Vous hésitez, mylord, dit Tom ; n’avez-vous pas entendu l’ordre du Roi ? Allez !

Lord Saint John s’inclina cette fois presque jusqu’à terre ; seulement on remarqua que
son salut pouvait s’adresser aussi bien à l’un des enfants qu’à l’autre, et au besoin à
l’un et à l’autre.

Au moment où lord Saint John s’éloigna de l’estrade royale, on put constater un autre
phénomène, presque imperceptible, il est vrai, mais pourtant manifeste. Il y eut dans le
groupe  des  grands  dignitaires,  qui  se  pressaient  au  pied  du  trône,  comme  un
déplacement automatique, semblable à ce qui se passe dans un kaléidoscope, que l’on
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tourne doucement, et où les parcelles colorées qui composent une image se dissolvent
pendant  que  l’autre  image  se  forme.  Les  grands  et  les  hauts  barons  s’écartaient
insensiblement  de  Tom  Canty,  et  paraissaient  vouloir  graviter  autour  de  l’enfant
inconnu.

Petit à petit, le cercle qui entourait Tom se dissolvait.  Et à mesure que l’attente se
prolongeait, les seigneurs qui étaient à droite passaient à gauche, sans que personne
eût pu dire qu’ils avaient bougé. L’assistance ne s’en aperçut qu’au moment où Tom,
vêtu de la pourpre royale,  couvert  de diamants  et  de pierres précieuses,  se  trouva
complètement isolé, la tête pensive, les yeux baissés.

Lord  Saint  John  ne  revint  qu’au  bout  d’une  heure.  Quand  il  traversa  la  nef,  les
murmures et les conversations s’éteignirent subitement. Tous ceux qui s’étaient rassis
se  levèrent.  Un silence  grave  et  pieux s’étendit  sur  l’assemblée.  Un frémissement
circula dans tous les rangs. Les yeux grands ouverts laissaient fouiller jusqu’au fond
des âmes. Une fièvre d’espoir dévorait toutes les pensées.

Il monta les marches de l’estrade, s’arrêta, s’inclina et dit :

– Sire, le grand sceau n’y est pas !

Pâles,  terrifiés,  comme s’ils eussent  fui  le contact  d’un pestiféré,  les courtisans  se
reculèrent et firent le vide autour du mendiant qui osait prétendre au trône. Une minute
après,  l’inconnu était  isolé, comme Tom Canty l’avait  été,  et  les regards pleins de
colère et de vengeance se concentraient sur l’insolent.

Le Lord Protecteur s’écria d’une voix retentissante :

– Que l’on jette ce drôle impudent à la porte, qu’on le fouette jusqu’au sang, en le
promenant par toute la ville ! Point de pitié pour l’imposteur sans vergogne !

Les officiers de la garde s’élancèrent.

Mais Tom Canty les repoussa de la main :

– Arrière ! Qui le touche s’expose à la mort !

Le Lord Protecteur ne savait plus que faire. Il n’osait braver l’autorité royale ; il ne
pouvait laisser durer indéfiniment cette scène, à la fois pénible et dangereuse.

– Avez-vous  bien  cherché,  mylord  Saint  John ?  demanda-t-il ;  mais  à  quoi  bon
insister ? Ce qui se passe ici est vraiment incroyable ! Que l’on perde le souvenir de
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faits insignifiants, de choses sans importance, soit ; mais ne pouvoir se rappeler un
objet d’un aussi grand prix, d’un aussi grand poids, une masse d’or...

Un éclair jaillit des yeux de Tom, il fit un bond vers le duc, et lui saisissant le bras :

– Arrêtez, cria-t-il, n’allez pas plus loin. Vous dites une masse d’or, quelque chose de
plat, n’est-ce pas ? De rond, d’épais, avec des lettres et des images gravées dessus ?...
Il fallait le dire plus tôt, si c’est là le grand sceau qui vous fait perdre la tête à tous. Il y
a trois semaines que je vous ai demandé ce que c’était. Vous ne m’avez pas répondu.
Vous voulez savoir où il est, je vais vous le dire, moi, mais ce n’est pas moi qui l’y ai
mis.

– Qui donc, sire ? demanda le Lord Protecteur.

– Lui ! lui que voici ! Le vrai Roi d’Angleterre, le seul légitime ; et il vous dira lui-
même où vous le trouverez, parce que vous ne le croiriez pas, si je vous indiquais la
place. Rappelez-vous bien, ô Roi !... recueillez vos souvenirs, ça été la dernière chose,
la  toute  dernière  chose  que  vous  fîtes,  quand vous  êtes  sorti  du  palais,  sous  mes
haillons que vous m’avez forcé de vous donner.

Le silence  n’était  plus auguste,  mais  jamais  il  n’avait  été  plus expressif  depuis  le
commencement  de cette scène.  Les regards s’étaient  reportés sur  l’enfant  inconnu.
Immobile, la tête penchée, le front plissé, le menton dans la main, il restait abîmé dans
ses réflexions. On eût dit qu’il feuilletait ses pensées.

L’instant était suprême. S’il retrouvait le souvenir perdu, il montait sur le trône, il était
le maître absolu du royaume. Si ce souvenir s’obstinait à lui échapper, il était à jamais
précipité dans les derniers bas-fonds de l’ignominie et de la misère.

Les moments s’écoulaient. L’enfant réfléchissait toujours, et plus il réfléchissait, plus
ses  traits  pâlissaient,  plus  son  visage  prenait  une  expression  attristée,  éperdue,
épouvantée.

Enfin il poussa un soupir, hocha faiblement la tête, et dit d’une voix tremblante et
désespérée :

– Je me rappelle tout, tout ce qui s’est passé à ce moment... mais je n’ai pas souvenir
du grand sceau.

Il s’arrêta, leva la tête, regarda les grands barons et ajouta avec dignité :
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– Mylords  et  gentilshommes,  si  vous  prétendez  dépouiller  votre  Roi  de  ses  droits
souverains et le détrôner parce qu’il n’est point en état de fournir des explications sur
ce fait, je me soumettrai à votre volonté, mais...

– Mais vous êtes insensé, vous êtes fou, mon Roi, s’écria Tom Canty avec terreur ;
attendez... réfléchissez encore. Tout n’est pas perdu pour vous... ni pour moi. Écoutez-
moi... suivez-moi. Je vais vous dire point par point comment les choses se sont passées
ce jour-là... Nous causions. Je vous parlais de mes deux sœurs, Nan et Bet... ah ! vous
vous rappelez... et de ma grand-mère... et de nos jeux d’Offal Court... Vous voyez bien
que vous vous rappelez... Ne m’interrompez pas... Laissez-moi dire... Vous me faisiez
manger  et  boire...  vous  aviez  renvoyé vos  domestiques  pour  ne  pas  m’intimider...
n’est-ce pas, c’est cela ?...

À mesure que Tom entrait dans les détails, l’enfant inconnu approuvait par des signes
de tête.

L’assemblée suivait le jeu des physionomies avec une angoisse indescriptible. Tout ce
que disait Tom paraissait indiscutable. Mais comment cette rencontre entre le prince et
le pauvre avait-elle pu avoir lieu, dans le palais, en plein jour, sans que personne en
eût eu connaissance ?

– Vous m’avez dit alors : ôte tes guenilles, et je les ai ôtées ; mets mes habits, et je les
ai mis ; et vous avez endossé mes loques. Et nous nous sommes regardés, et nous nous
sommes trouvés si semblables l’un à l’autre que nous ne nous sommes pas reconnus...
Ah ! vous vous rappelez, je le disais bien... Et alors vous avez aperçu l’écorchure que
m’a faite à la main ce grand diable de hallebardier qui m’avait pris par le bas du dos...
Tenez, voici encore la cicatrice, ça me fait encore mal ; si l’on m’avait dit d’écrire, je
n’aurais pas pu... Alors vous avez fait un bond vers la porte, vous avez pris quelque
chose qui était sur la table, quelque chose d’épais, de plat, de rond, et qui était en or,
avec des lettres, et vous avez cherché des yeux un endroit où vous pourriez cacher cet
objet qu’on appelle... le grand sceau... comme on vient de dire... et...

– Arrêtez, s’écria l’enfant en haillons avec enthousiasme. Allez, mon bon Saint John,
allez, retournez, je vous prie, dans mon cabinet de travail, vous verrez pendue au mur
une panoplie, mettez la main dans un des gantelets, vous trouverez le grand sceau.

– Oui ! Oui ! C’est ça, s’écria Tom Canty. Oh ! Que je suis heureux ! Vous allez être
Roi enfin ! Vous allez reprendre ce sceptre qui vous appartient. Allez, mylord Saint
John, mais allez donc, mettez des ailes à vos pieds !
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L’assemblée était au comble de la surexcitation. Tous les sentiments envahissaient à la
fois les âmes troublées par un incident aussi inouï : étonnement, joie, appréhension,
colère, délire, toutes les passions se donnaient carrière en même temps. Le respect du
saint lieu n’existait plus. On parlait tout haut, on se parlait à l’oreille, on se livrait à
des  gestes  désordonnés.  Pour  la  première  fois  peut-être  depuis  la  fondation  du
royaume d’Angleterre, et peut-être aussi pour la dernière fois, la noblesse et le peuple
oubliaient  les  démarcations  de  rang et  le  décorum sévère  des  prérogatives.  On se
précipitait  vers  l’estrade  royale,  on  se  poussait,  on  se  bousculait,  et  les  pairesses,
vieilles et jeunes, étaient coudoyées dans l’église de Westminster, comme on l’était sur
le pont de Londres.

Ce fut pis encore quand lord Saint John reparut, tenant des deux mains au-dessus de sa
tête le grand sceau du royaume.

Alors un cri unanime retentit dans l’enceinte de l’abbaye :

– Vive le vrai roi !

Des salves d’applaudissements éclatèrent, les mouchoirs et les mains s’agitèrent en
l’air, et au milieu de ce tumulte, un enfant en guenilles, debout sur l’estrade, tandis que
tous les hauts barons et les grands vassaux pliaient le genou devant lui, regardait avec
un bonheur inexprimable la foule qui l’acclamait.

Quand la tempête de hourras se fut apaisée, ceux qui s’étaient agenouillés se levèrent,
et Tom Canty s’écria :

– Ô Roi, reprenez ces vêtements qui sont les insignes de votre puissance, et rendez au
pauvre Tom, le plus humble de vos sujets, ce qui reste de ses loques.

Le Lord Protecteur fit un signe aux gardes, et désignant Tom Canty :

– Saisissez ce coquin, mettez-le nu comme un ver et jetez-le à la Tour !

Mais le nouveau roi, le vrai Roi, fit un geste, et le Lord Protecteur trembla.

– Arrêtez, mylord duc. Telle n’est point notre volonté. Sans lui, nous n’aurions point
recouvré notre couronne. Que personne ne mette la main sur lui ! Je le défends ! Et
quant à vous, mon bon oncle, mylord Protecteur, votre conduite à l’égard de cet enfant
pauvre et innocent n’est point signe de gratitude : c’est lui qui vous a fait duc.

Le Protecteur rougit.
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– Il vous a fait duc, lui qui n’était pas roi. Que vaut donc votre beau titre ? Demain
vous le prierez d’intercéder pour vous ; s’il le veut, vous resterez duc ; sinon vous
redeviendrez ce que vous étiez avant son prétendu règne, simple comte.

Le duc de Somerset se recula, sans pouvoir dissimuler sa confusion. Alors le roi se
tourna vers Tom et lui dit avec affabilité :

– Comment as-tu pu, pauvre petit, te rappeler où était  le grand sceau, quand je ne
pouvais me le rappeler moi-même ?

– Ah ! sire, rien n’est plus simple, je m’en servais tous les jours.

– Tous les jours ? Et tu ne savais pas où il était ?

– Je ne savais pas ce que c’était. Personne ne me l’avait dit.

– Et à quoi te servait-il alors ?

Tom rougit  comme un enfant  qu’on prend en  flagrant  délit  de  larcin et  qu’on va
fouetter. Il baissa les yeux et se tut.

– Parle,  dit  le  roi,  parle  sans  crainte,  pauvre  petit ;  que  faisais-tu  du  grand  sceau
d’Angleterre ? À quoi te servait-il ?

Tom balbutia, ferma les yeux presque tout à fait et dit :

– À casser mes noisettes !

Un éclat  de  rire  formidable  accueillit  cette  naïve  confession.  Si  quelqu’un eût  pu
douter encore de la non-légitimité des droits de Tom Canty à la couronne d’Angleterre,
cet aveu eût suffi pour convaincre les plus incrédules.

On enleva à Tom le manteau royal que l’on fit passer de ses épaules sur celles du vrai
roi, dont les haillons disparurent ainsi aux regards.

La cérémonie du couronnement fut reprise.

Chacun s’était assis et le silence s’était rétabli.

Le vrai Roi reçut l’onction. On lui posa la couronne sur la tête.

Au-dehors les canons tonnaient.

Des  centaines  de  milliers  de  voix  se  répétaient  de  bouche  en  bouche  la  grande
nouvelle.
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Édouard VI était monté sur le trône de Henri VIII

XXXIII. La justice du roi

Miles Hendon était à plaindre au moment où il se trouva englouti dans l’océan humain
qui s’ouvrit et se ferma sur lui. Il était plus à plaindre encore quand il en sortit. Il lui
restait quelques menues pièces de monnaie dans la poche en arrivant sur le pont de
Londres ; il n’avait plus un farthing quand il se trouva à l’autre extrémité de London
Bridge ; les pickpockets ou voleurs à la tire s’étaient chargés de le dévaliser.

Il ne s’en souciait point, car il n’avait qu’une pensée : retrouver l’enfant. En sa qualité
de  soldat,  il  ne  se  mit  pas  immédiatement  et  inconsidérément  à  l’œuvre,  mais  il
s’occupa d’abord de tracer son plan de campagne.

Que faisait l’enfant ? Où était-il ? Miles s’était déjà posé ces questions lorsque John
Canty avait perfidement attiré son « prétendu fils » dans son piège ; il les reprenait
maintenant  dans  le  même  ordre,  et,  maintenant  comme  alors,  il  s’égarait  dans  un
labyrinthe de suppositions.

– Le lièvre, disait-il, revient au gîte, l’homme aussi, et surtout l’enfant, fou ou non.
Mais comment savoir son gîte ? D’où venait-il quand je l’ai trouvé ? Les guenilles et
les paroles de ce gredin qui  avait  l’air  de le connaître et se disait  même son père
indiquent clairement qu’il est d’un quartier pauvre et peut-être bien du plus pauvre de
Londres. Chercher un quartier dans une grande ville ne saurait être ni difficile ni long.
On peut ne pas retrouver un enfant, on trouve un quartier, et dans ce quartier une rue,
et dans cette rue une maison, et dans cette maison un enfant.

Resserrer successivement le cercle des investigations, c’était la vraie tactique à suivre.
Tactique  infaillible,  car  la  populace  ne  devait  pas  manquer  de  s’amuser  des  airs
extraordinaires de l’enfant qui, là comme ailleurs, se proclamerait roi. Il y aurait peut-
être à imposer silence à ces drôles, à casser une tête, un bras ou une jambe, à emporter
l’enfant  de  force,  à  le  calmer,  à  le  réconforter  par  des  paroles  douces,  tendres  et
aimables. Mais Miles Hendon n’était-il pas homme à faire tout cela, surtout quand il
s’agissait de n’être plus séparé de son cher petit protégé ?

Miles se mit donc en quête. Pendant plusieurs heures, il fouilla les allées sordides, les
impasses infectes, les rues obstruées par les immondices, les groupes et les cohues, et
certes il ne fut point en reste de besogne. Mais de l’enfant, rien. Ceci lui causa une
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grande surprise ; pourtant il ne se découragea point. Il n’y avait rien à dire à son plan
de campagne, si ce n’est que ce plan, au lieu d’abréger les recherches, les multipliait et
les prolongeait indéfiniment.

Quand le jour se leva, il avait fait je ne sais combien de milles de chemin ; il avait
remué des tas d’ordures, de quartiers et de gens, et le seul résultat qu’il eût obtenu,
c’était d’avoir faim comme un loup, d’être las comme un chien, et d’avoir envie de
dormir comme un loir. Il aurait voulu déjeuner ; mais déjeuner, quand on a les poches
vides,  était  en  1547,  à  Londres,  un  problème  aussi  insoluble  qu’il  l’est  encore
aujourd’hui. Mendier, il n’y songeait point : on ne mendie pas quand on est le maître
légitime, quoique méconnu, de domaines comme ceux de Hendon Hall. Engager son
épée ?  Autant  aurait  valu  forfaire  à  l’honneur.  Engager  ses  habits ?  Il  l’eût  fait
volontiers,  mais  il  aurait  trouvé  plus  aisément  à  emprunter  sur  une  maladie
contagieuse que sur ses loques.

À midi il marchait encore ; mais il n’explorait plus les quartiers pauvres, il fendait les
flots  de  mendiants  qui  suivaient  le  cortège  de  l’inauguration,  comme  les  requins
suivent un navire, et il se disait que probablement ces royales magnificences avaient
attiré son pauvre petit lunatique. Il consentit donc à se faire requin à son tour, et il se
mit à la remorque du cortège, traversant avec lui toutes les rues pavoisées, passant
sous toutes les arcades, et se rapprochant peu à peu de Westminster et de l’abbaye.

Il rôda çà et là parmi la multitude entassée aux alentours, il joua des coudes et des
poings,  il  interrogea,  regarda,  écouta,  s’impatienta,  s’alarma et  finit  par  s’en aller,
convaincu que son plan de campagne n’était point aussi infaillible qu’il l’avait cru, et
décidé à y apporter des modifications pour le rendre plus pratique.

Il resta debout pendant longtemps à la même place, assez semblable au héron de la
fable sur ses longs pieds. À force de creuser sa cervelle, il découvrit que si son plan de
campagne n’avait pas réussi, c’est qu’au lieu de le suivre, il avait suivi le cortège, et
qu’au lieu de fouiller  les  quartiers pauvres de Londres,  il  leur  tournait  le  dos,  car
Westminster était au-delà de l’enceinte de la ville, bien loin. Ce qu’il y avait de plus
fâcheux, c’est qu’il avait laissé passer une bonne partie de la journée sans aboutir à
rien, et que son ventre commençait à n’avoir plus d’oreilles.

Il se trouvait en ce moment au bord de la Tamise en pleine campagne, dans un endroit
où il n’y avait que des habitations riches, occupées par des gens qui, sans aucun doute,
ne  lui  souhaiteraient  pas  la  bienvenue,  en  le  voyant  nippé  comme  il  l’était.
Heureusement  il  ne  faisait  pas  froid.  Il  se  coucha  sur  le  lit  que  la  nature  donne
gratuitement aux animaux et aux pauvres, et, étendu de son long à terre, le bras sous la
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tête en guise d’oreiller, abrité par une haie, il songea. Ses membres ne tardèrent pas à
s’engourdir. Il entendit tonner le canon, il perçut les échos des acclamations poussées
par les cent mille bouches des curieux, et il se dit :

– La cérémonie est achevée, le nouveau roi est couronné ! Et sur cette réflexion, très
juste, il s’endormit.  Il en avait  grand besoin :  il  y avait  plus de trente heures qu’il
n’avait pas fermé l’œil. Quand il s’éveilla, c’était le 21 février.

Il se leva, raide, perclus, ankylosé, plus mourant de faim qu’un chat maigre, prit un
bain dans le fleuve, mit son estomac à la raison en ingurgitant une ou deux pintes
d’eau, et s’achemina, clopin-clopant, vers Westminster, en maugréant contre le sort qui
lui avait fait perdre un temps si précieux. Les tiraillements de son estomac, qui ne
paraissait pas satisfait, lui suggérèrent une nouvelle stratégie. Il résolut d’aller trouver
le vieux sir Humphrey Marlow, de lui emprunter quelque monnaie de poche, et puis de
voir ce qu’il y aurait à faire, car il serait toujours temps de se décider, une fois en
possession du nerf de la guerre.

Il  était  près  de  onze  heures  quand il  arriva  aux abords  du palais,  et  quoiqu’il  vît
beaucoup  de  gens  se  rendre  dans  la  même  direction,  il  ne  put  empêcher  que  son
costume le mît en évidence. Il regarda tout le monde sous le nez, désirant rencontrer
quelqu’un de mine assez charitable pour se charger de remettre un mot d’écrit au vieux
lieutenant,  car  Miles ne pouvait  avoir  la prétention de pénétrer  dans l’intérieur du
palais.

En ce moment l’enfant du fouet passa devant lui, se retourna tout d’une pièce, le toisa,
l’examina comme il eût fait d’une bête curieuse, et se dit :

– Si ce n’est pas là le vagabond dont Sa Majesté se met si fort en peine, je veux être un
âne bâté, ce qui ne changerait pas beaucoup mon sort, il est vrai, car l’âne ne saurait
être plus battu que moi. Par ma foi, l’individu répond au portrait, sans qu’il y manque
une guenille. Dieu ne fait pas deux gueux comme ça, et ne prodigue pas les miracles
de ce genre en les répétant. Tâchons de trouver une excuse pour le faire parler.

Miles Hendon lui épargna cette peine ; il s’était retourné lui-même, et avait, depuis
cinq minutes, observé et inspecté l’enfant, comme on fait généralement quand on se
sent magnétisé par quelqu’un qu’on a sur ses talons.

L’enfant lui parut abordable ; il fit un pas vers lui et dit :

– Vous sortez du palais ? Êtes-vous de la maison du Roi ?
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– Oui, Votre Honneur.

– Connaissez-vous sir Humphrey Marlow ?

L’enfant eut un tressaillement.

– Ciel ! se dit-il, mon pauvre père !

Puis il répondit avec une certaine tristesse dans la voix :

– Oui, Votre Honneur.

Et l’enfant ajouta mentalement :

– Il est dans la tombe.

– Voulez-vous me faire l’amitié de lui faire passer mon nom, et de le prévenir que
j’aurais deux mots à lui dire en particulier ?

– Très volontiers, je me charge de la commission, mon beau messire.

– Vous lui direz que c’est Miles Hendon, fils de sir Richard, qui l’attend ici. Je vous
serais bien obligé.

L’enfant eut un geste de désappointement.

– Ce n’est pas le nom que le Roi m’a nommé, se dit-il, mais peu importe, ça doit être
le frère jumeau ; il donnera des nouvelles de l’autre : sir « Je ne sais plus quoi ».

Il se tourna vers Miles et reprit :

– Entrez là un moment, je vais vous apporter la réponse.

Hendon pénétra dans l’endroit qu’on lui indiqua.

C’était une espèce de niche creusée dans le mur du palais avec un banc de pierre, un
refuge pour les sentinelles en cas de mauvais temps.

Il s’était à peine assis qu’une troupe de hallebardiers, conduits par un officier, vint à
passer.  L’officier  l’aperçut,  commanda  à  ses  hommes  de  faire  halte,  et  intima  à
Hendon l’ordre de sortir de là.

Sans  autres  explications,  Miles  fut  arrêté  comme  suspect  de  rôder  aux  abords  du
palais, sans doute pour faire un mauvais coup.
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Les choses prenaient une tournure imprévue et peu rassurante. Le pauvre Miles voulut
s’expliquer, mais l’officier lui imposa brutalement silence et dit à un de ses hommes
de le désarmer et de le fouiller.

– Dieu veuille qu’ils trouvent quelque chose dans mes poches, se dit Miles, j’ai eu
beau fouiller, moi ; je n’en ai pas retiré un farthing, et pourtant Dieu sait si j’en ai plus
besoin qu’eux.

On ne trouva rien qu’un chiffon de papier. L’officier  le déploya, et Hendon sourit
quand il  reconnut  les  pattes  de  mouche  tracées  par  son petit  ami  le  jour  de  cette
sinistre aventure à Hendon Hall.

L’officier lut ce qui était écrit sur le papier, et son visage devint tout sombre ; tandis
que le visage de Miles devenait au contraire tout pâle.

– Encore un prétendant au trône ! s’écria l’officier. C’est le jour, paraît-il, où ils font
nichée  comme  les  lapins.  Saisissez-moi  ce  coquin  et  ne  le  lâchez  pas.  Vous  me
répondez de lui sur vos têtes, en attendant que j’aie porté ce papier au palais et que je
l’aie fait remettre au Roi.

Il partit en courant, laissant Miles aux griffes des hallebardiers qui le couvaient des
yeux comme des oiseaux de proie.

– C’en est fait de moi, murmurait Hendon, ma malchance ne saurait être plus cruelle.
Décidément je suis né sous une mauvaise étoile. Je vais faire le grand saut et danser au
bout d’une corde, c’est sûr, et tout cela pour des pattes de mouche. Et que deviendra
mon pauvre petit fou ? Le bon Dieu seul le sait !

L’officier revint presque aussitôt. Il courait plus vite encore.

Miles prit son courage en brave, et s’il n’eût pas eu les deux mains retenues par les
hallebardiers, il les eût sans aucun doute portées à son cou, pour s’assurer si la corde
n’y était pas déjà mise.

L’officier commanda :

– Lâchez le prisonnier et rendez-lui sa rapière.

Puis il s’inclina respectueusement et dit :

– Daignez me suivre, messire.

Hendon obéit, en se disant à part lui :
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– Si je n’étais pas en route pour le grand voyage qui mène de vie à trépas, et si ce
n’était pas le moment plus que jamais de s’abstenir de péché, je tordrais le cou à ce
misérable, pour lui apprendre à se moquer de moi.

Ils  traversèrent  la  cour  du  palais,  où  il  y  avait  une  affluence  considérable  de
gentilshommes  en  grand  apparat.  Ils  montèrent  le  grand  escalier  du  palais ;  puis
l’officier,  avec  une  autre  révérence  plus  profonde  encore  que  la  première,  confia
Hendon à un gentilhomme beau comme une châsse, qui se plia également en deux
avec respect, pria Miles de l’accompagner, marcha devant, traversa une grande salle
où se trouvait une haie de gens de service en splendide livrée qui se plièrent aussi
respectueusement en deux sur leur passage et, quand ils furent passés, mirent la main
sur  leur  bouche  pour  étouffer  les  rires  provoqués  par  l’aspect  de  ce  singulier
personnage  assez  semblable  à  un  épouvantail  à  moineaux.  Ils  gravirent  les  larges
marches  d’un  somptueux  escalier,  où  s’échelonnaient  des  gens  si  magnifiquement
costumés qu’ils paraissaient tous des pairs du royaume ; et ils arrivèrent enfin dans
une vaste pièce, plus peuplée encore de beaux seigneurs, qui représentaient, cette fois,
réellement  la  haute  noblesse  d’Angleterre,  et  à  travers  lesquels  ils  se  frayèrent  un
passage. Puis l’officier de hallebardiers se plia en deux, dit à Miles d’en faire autant et
d’ôter son chapeau, et le laissa là tout seul, au milieu de la pièce, tandis que tous les
yeux se braquaient sur le pauvre diable, que tous les sourcils se fronçaient,  et  que
toutes les lèvres se plissaient en souriant.

Miles Hendon se tâta pour s’assurer qu’il n’était pas halluciné. Devant lui, à cinq pas,
sur  une  estrade,  sous  un dais,  était  assis  le  jeune  Roi,  la  tête  un  peu inclinée,  et
semblant parler à une espèce d’oiseau de paradis, qu’à la cour on nommait un duc.

Miles se dit qu’il était déjà assez dur pour lui d’être condamné à mort, et qu’il était
tout à fait barbare d’aggraver son supplice par cette nouvelle humiliation subie devant
tout ce monde. Il souhaita que le Roi voulût bien se dépêcher, car il commençait à
éprouver  une  titillation  au  bout  des  doigts  en  voyant  plusieurs  des  effrontés  qui
l’entouraient s’approcher de lui avec un air passablement railleur.

En ce  moment  le  Roi  leva  la  tête,  et  Miles  Hendon  put  contempler  le  visage  de
l’auguste  souverain.  Cette  contemplation  faillit  lui  donner  un  coup d’apoplexie.  Il
regarda le Roi face à face, et ses yeux se clouèrent sur ceux du redoutable monarque ;
puis, on entendit une voix dont personne n’eût pu définir l’accent :

– Ah ! mon Dieu ! Le roi du royaume des ombres et des rêves, sur son trône.
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Miles  avait  pris  sa  tête  dans  ses  mains  et  se  tâtait  le  crâne,  comme s’il  avait  été
subitement frappé de folie ; ses yeux s’ouvraient démesurément, et sa bouche restait
béante. Il regardait tous les gens superbes qui étaient là et ce superbe salon dont il
occupait le centre, et il murmura :

– Mais, non, ce ne sont pas des ombres, non, ce n’est pas un rêve !

Il leva encore une fois les yeux sur le Roi, et il se dit :

– Ou  je  suis  fou,  ou  je  rêve,  ou  bien  il  est  réellement  le  véritable  souverain
d’Angleterre et non le pauvre petit à cervelle détraquée que j’ai ramassé sur le pont de
Londres et que je cherche depuis quarante-huit heures. Qui pourra me sortir de là ?

Soudain  une  idée  lui  traversa  l’esprit,  idée  bizarre,  étrange,  insensée ;  mais  que
pouvait-il lui arriver de pis que la mort, s’il la mettait à exécution ? Il courut au mur,
prit une chaise, la planta au milieu de la salle, et s’assit.

Un murmure d’indignation circula dans l’assemblée ; une main s’appesantit rudement
sur lui ; une voix s’exclama :

– Debout ! Saltimbanque impudent ! On ne s’assied pas devant le Roi.

Le  bruit  avait  attiré  l’attention  du  souverain,  qui,  laissant  un  moment  l’oiseau  de
paradis, se tourna vers l’assemblée des seigneurs, étendit la main, et dit :

– Ne le touchez pas, il est dans son droit.

Il y eut un mouvement de stupéfaction. Le Roi continua :

– Ladies, lords et gentilshommes, celui qui est devant vous est mon féal et bien-aimé
serviteur, Miles Hendon, qui, grâce à sa solide rapière et à son grand courage, a sauvé
son prince et roi de bien des maux et peut-être de la mort ; et c’est pour cette raison
qu’il a été fait chevalier par le roi même. Sachez aussi qu’en récompense d’un service
plus grand encore, par lequel il a sauvé son souverain et maître du pilori et de la hart,
il a été créé pair d’Angleterre et comte de Kent, et aura de ce chef les bénéfices et
domaines  afférents  à  cette  dignité.  Sachez  encore  que  le  privilège  qu’il  vient  de
revendiquer lui appartient par octroi en due forme de notre volonté souveraine, car
nous avons mandé et ordonné que les chefs de sa noble maison ont et auront le droit de
s’asseoir en présence de Sa Majesté le roi d’Angleterre, de génération en génération,
aussi longtemps que subsistera la Couronne d’Angleterre. J’ai dit, et que personne n’y
contredise.
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Tandis  que  le  Roi  parlait  ainsi,  deux  personnages  qui  paraissaient  appartenir  à  la
noblesse de campagne, et qui venaient d’arriver dans la salle royale depuis quelques
minutes,  écoutaient  avec  une  surprise  inquiète,  tantôt  regardant  le  Roi,  tantôt
contemplant l’épouvantail à moineaux, puis encore attachant leurs yeux sur le Roi,
avec tous les signes de l’égarement.

C’étaient sir Hughes et lady Édith.

Le nouveau comte de Kent ne les avait pas aperçus. Lui aussi écoutait le Roi, mais
avec des sentiments différents ; et il se disait, tandis que son cœur battait à rompre sa
poitrine ;

– Ah ! mon Dieu ! sainte miséricorde ! C’est mon petit pauvre ! Mon petit lunatique !
Fou-Fou,  le  roi  des  coqs  de  combat !  C’est  lui  à  qui  je  parlais  avec  vanité  de  la
grandeur de mes domaines,  et  de mes soixante-dix chambres,  et  de mes vingt-sept
domestiques ;  c’est  lui  qui  n’avait  jamais  eu,  je le croyais,  que des guenilles  pour
habits, des coups pour caresses, du pain noir pour nourriture ! C’est lui que je voulais
adopter pour en faire un homme ! Ah ! que n’ai-je un sac pour me cacher la tête !

Puis il  se rappela qu’il  était  là,  lui,  Miles Hendon, assis devant le Roi, sans gêne,
presque les mains dans les poches, tandis que tous les hauts barons du royaume étaient
debout et tremblaient ; et il rougit de son manque d’égards et de déférence envers le
souverain de son pays, et il se jeta à genoux au pied du trône, et il mit ses mains dans
celles du Roi, et il lui jura fidélité en rendant hommage pour son titre et pour son fief.
Puis il se leva et se tint à l’écart, sans que les regards eussent cessé de se braquer sur
lui ; mais, cette fois, au lieu de regards de mépris, c’étaient des regards d’envie.

Cependant  le  Roi  avait  remarqué  sir  Hughes.  Cette  apparition  lui  causa  une  telle
indignation, qu’un flot de sang monta à ses joues. Il eut un soubresaut, se recula avec
horreur et, levant la main vers la place où était le tyran de Hendon Hall :

– Qu’on arrête ce faussaire, ce voleur, s’écria-t-il, qu’on le dépouille des titres et des
domaines qu’il a usurpés, qu’on le jette en prison jusqu’à ce j’aie décidé de son sort.

Des gardes saisirent Hughes et l’entraînèrent.

Au même moment il se fit un grand bruit à l’autre extrémité de la pièce. L’assistance
se rangea, et Tom Canty s’avança, précédé par un huissier. Il était vêtu simplement,
mais avec élégance. Il s’agenouilla devant le Roi.

Édouard VI lui dit :
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– Je  me  suis  fait  rapporter  tes  récentes  aventures  et  je  suis  satisfait  de  toi.  Tu as
gouverné le royaume avec bonté, avec fermeté, avec clémence. Tu as retrouvé ta mère
et tes sœurs, et tu les as reconnues et aimées comme auparavant. C’est bien. Le Roi
aura soin d’elles. Quant à ton père, il sera pendu, si la loi le veut, et si tu ne demandes
pas sa grâce. Sachez, vous tous qui m’entendez ici, qu’à dater de ce jour, les enfants
qui reçoivent asile à l’hospice du Christ et qui y sont nourris grâce aux bienfaits du feu
Roi mon père, recevront, outre la nourriture du corps, celle de l’esprit et de l’âme.
L’enfant  que voici  aura le même hospice pour résidence,  et  il  sera  le premier  des
gouverneurs du Christ Hospital. Et attendu qu’il a été roi, et qu’il convient qu’on lui
rende des honneurs plus grands  que ceux qui  sont  dus  à  aucun seigneur  de  notre
royaume, le costume qu’il porte et que veuillez remarquer, afin d’en garder mémoire,
lui seul aura droit et privilège de le porter, et personne ne pourra l’imiter. Et partout où
il se présentera, afin que mon peuple sache et se rappelle que cet enfant a été Roi en
son temps, il aura droit au respect royal, et personne n’omettra de le saluer avec le
respect dû aux souverains. Il est sous la protection du trône, sous la sauvegarde de la
couronne, dont la splendeur rejaillit sur lui, et il sera connu et désigné sous le titre
d’honorable comme les fils de pair, car il est le Pupille du Roi.

Tom se leva, se prosterna et baisa la main du Roi. Puis il se retira et alla se jeter dans
les bras de sa mère et de Nan et de Bet,  à qui il  conta la grande nouvelle, et  qui
pleurèrent de joie en le retrouvant, maintenant qu’elles étaient sûres qu’il n’était pas
fou, et qu’il ne les quitterait plus.
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Épilogue

Miles Hendon n’était pas satisfait. Il lui restait à éclaircir un mystère, qu’il eût voulu
pénétrer au prix de sa vie. Mais son tourment ne fut pas de longue durée. Il apprit
bientôt  pourquoi  lady  Édith  l’avait  renié.  La  malheureuse  femme  ne  l’avait  point
trompé en disant qu’elle était une esclave enchaînée à la volonté de son maître. Le
tyran lui avait commandé de parler et d’agir comme elle l’avait fait, en la menaçant de
la  livrer  aux  plus  effroyables  supplices,  si  elle  ne  déclarait  point  qu’elle  ne
reconnaissait pas Miles Hendon. Elle s’était révoltée contre cet acte infâme et avait
demandé la mort. Alors Hughes, changeant tout à coup de tactique, lui avait donné
l’assurance que, si elle refusait d’obéir, ce ne serait pas elle, mais Miles qui périrait.
Lady Édith, tremblant pour celui qu’elle aimait, avait cédé et promis de souscrire à
l’ordre de son mari, et elle avait tenu parole.

Hughes ne fut pas inquiété pour avoir usurpé les titres et les biens de son frère, car
Miles ne voulut pas témoigner contre lui. Mais l’usurpateur abandonna sa femme et
ses domaines pour échapper à l’opprobre. Il passa à l’étranger, où il mourut quelques
années après. Alors Miles rentra en possession de son manoir.

Le  comte  de  Kent  épousa  la  veuve  de  son  frère,  et  l’heureux  couple  se  fixa
définitivement à Hendon Hall.

On n’a jamais su ce qu’était devenu le père de Tom Canty.

Le Roi  fit  rechercher  le  fermier  Yokel  qui  avait  été  vendu comme  esclave,  il  lui
pardonna d’avoir été associé à la bande de l’Hérissé, et lui donna une pension qui lui
permit de vivre honnêtement.

Le Roi fit aussi rechercher ce vieux magistrat qui pourrissait dans un cachot pour avoir
écrit un libelle et le gracia. Il fit élever aux frais de la Couronne les deux petites filles
des  femmes  brûlées  sous  ses  yeux  pour  leurs  croyances  religieuses,  et  fit  punir
l’homme  qui  avait  fait  injustement  fouetter  Miles  Hendon.  Il  sauva  des  galères
l’apprenti qui avait emporté le faucon et la pauvre idiote qui avait pris un morceau de
toile chez un tisserand ; mais quand il voulut sauver l’homme qui avait volé un daim
dans le parc royal, il n’était plus temps.

Il  se  montra  reconnaissant  envers le juge qui  avait  eu pitié de lui,  lors du vol  du
cochon de lait, et il eut la satisfaction d’apprendre, dans la suite, que cet homme de
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bien,  entouré  de  l’estime  publique,  était  devenu  l’un  des  jurisconsultes  les  plus
éminents de l’Angleterre.

Le Roi aima toute sa vie à raconter ses aventures, depuis l’instant où la sentinelle du
palais lui avait donné un grand coup dans le dos, jusqu’à la nuit où, mêlé à l’essaim
d’ouvriers qui travaillaient aux préparatifs de la fête du couronnement, il s’était glissé,
sans que personne l’en eût empêché, dans l’église de l’abbaye, s’était caché dans le
tombeau d’Edouard le Confesseur et y avait  dormi d’un si  profond sommeil,  qu’il
s’était  réveillé tout  juste au moment  où l’archevêque de Canterbury allait  poser  la
couronne sur la tête de Tom Canty.

Il se plaisait à dire que le souvenir de ces événements était pour lui une de ces grandes
et précieuses leçons dont il voulait profiter constamment pour faire le bonheur de son
peuple ; et il ajoutait qu’il ne cesserait de penser à tout ce qu’il avait souffert et vu
souffrir, afin que la pitié fût dans son cœur comme une source qui ne tarit jamais.

Miles  Hendon  et  Tom  Canty  restèrent  les  favoris  du  Roi,  dont  le  règne  fut
malheureusement trop court,  et pleurèrent sincèrement sa mort.  Le brave comte de
Kent n’abusa point du privilège qui lui avait été accordé. Il ne l’exerça que deux fois
depuis le couronnement d’Édouard VI, la première à l’avènement de la reine Marie, la
seconde, à l’avènement de la reine Élisabeth. Un de ses arrière-petits-fils le revendiqua
à l’avènement de Jacques 1er. Plus d’un quart de siècle s’écoula ensuite avant qu’il fût
question du « privilège des Kent », presque tombé dans l’oubli.

Quand le comte de Kent parut devant Charles Ier et sa cour, et s’assit en présence du
Roi pour affirmer et perpétuer les droits de sa maison, il y eut une grande agitation
parmi la noblesse. Mais le descendant de Miles Hendon montra ses parchemins, et le
privilège fut maintenu. Le dernier des comtes de Kent mourut pendant les guerres de
la République, en combattant pour le Roi, et le privilège s’éteignit avec lui.

Tom Canty devint très vieux. C’était, sur la fin de ses jours, un beau vieillard aux
cheveux de neige, à la barbe d’argent, avec un air doux et paternel. Il jouit toute sa vie
des honneurs qui lui avaient été octroyés. On s’inclinait devant lui, car son costume
particulier rappelait à tout le monde qu’il y avait eu un temps où il était Roi. Et quand
il passait dans les rues, la foule s’ouvrait respectueusement, et les mères le montraient
à leurs enfants en disant :

– Ôte ton bonnet pour lui. C’est le Pupille du Roi.

Et les enfants et les hommes se découvraient, et Tom Canty souriait en remerciant le
peuple de Londres qui l’aimait, parce que tout le monde savait son histoire.
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Édouard VI ne régna que six ans, mais son règne, qui finit en 1553, fut un des plus
glorieux et des plus cléments de ces temps lugubres.

Plus d’une fois il arriva qu’un grand dignitaire, un puissant vassal de la Couronne,
chamarré d’or et couvert de pierreries, lui fit remarquer combien sa bonté excessive
était poussée jusqu’à la faiblesse.

– Il serait préférable, sire, disait le courtisan, que Sa Majesté laissât la justice suivre
son cours, sans songer à réformer, à abroger des lois auxquelles Henri VIII a dû la
solidité de son trône, et sans se montrer  débonnaire pour un peuple qu’on ne peut
contenir que par l’oppression.

Le jeune Roi levait  alors sur son interlocuteur ses grands yeux éloquents,  et  il  lui
disait :

– Vous parlez d’oppression, mylord ; mon peuple et moi, nous savons ce que c’est,
mais les grands de ma cour l’ignorent.

Mark Twain, 1881
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