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Pepita Jiménez es la primera novela del diplomatico, politico y escritor espanol Juan Valera.
Publicada en 1874, fue una obra escrita a sus 50 anos de edad, aun siendo su épera prima.

La novela Pepita Jiménez trata sobre un joven llamado Luis de Vargas que estudiaba para ser
cura. El vivia con su tio pero se estaba quedando con su padre, por lo que muy a menudo le
escribia a su tio. La historia se desarollo por medio de estas cartas. Conoce a Pepita Jiménez
de quién se enamora al igual que su padre. Es esntonces cuando tiene que elegir entre
tomar su vocacién o el que puede que sea el amor de su vida. Al final Luis confiesa su amor
a Pepita Jiménez y abandona su vocacion se casan y tienen un hijo.
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El sefior Dean de la catedral de..., muerto pocos anos ha, dejé entre sus papeles un
legajo, que, rodando de unas manos en otras, ha venido a dar en las mias, sin que, por
extrana fortuna, se haya perdido uno solo de los documentos de que constaba. El rétulo del
legajo es la sentencia latina que me sirve de epigrafe, sin el nombre de mujer que yo le doy
por titulo ahora; y tal vez este rotulo haya contribuido a que los papeles se conserven, pues
creyéndolos cosa de sermén o de teologia, nadie se movié antes que yo a desatar el
balduque ni a leer una sola pagina.

Contiene el legajo tres partes. La primera dice: Cartas de mi Sobrino; la segunda,
Paralipdmenos; vy la tercera, Epilogo.-Cartas de mi hermano.

Todo ello esta escrito de una misma letra, que se puede inferir fuese la del senor Dean. Y
como el conjunto forma algo a modo de novela, si bien con poco o ningln enredo, yo
imaginé en un principio que tal vez el sefior Dean quiso ejercitar su ingenio componiéndola
en algunos ratos de ocio; pero, mirado el asunto con mas detencion y, notando la natural
sencillez del estilo, me inclino a creer ahora que no hay tal novela, sino que las cartas son
copia de verdaderas cartas, que el sefor Dean rasgd, quemo o devolvié a sus duefios, y que
la parte narrativa, designada con el titulo biblico de Paralipémenos, es la sola obra del senor
Dean, a fin de completar el cuadro con sucesos que las cartas no refieren.

De cualquier modo que sea, confieso que no me ha cansado, antes bien me ha
interesado casi la lectura de estos papeles; y como en el dia se publica todo, he decidido
publicarlos también, sin mas averiguaciones, mudando so6lo los nombres propios, para que,
si viven los que con ellos se designan, no se vean en novela sin quererlo ni permitirlo.

Las cartas que la primera parte contiene parecen escritas por un joven de pocos anos,
con algun conocimiento teodrico, pero con ninguna practica de las cosas del mundo, educado
al lado del senor Dean, su tio, y en el Seminario, y con gran fervor religioso y empeno
decidido de ser sacerdote.

A este joven llamaremos don Luis de Vargas.

El mencionado manuscrito, fielmente trasladado a la estampa, es como sigue.

I. Cartas de mi sobrino
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22 de marzo
Querido tio y venerado maestro: Hace cuatro dias que llegué con toda felicidad a este
lugar de mi nacimiento, donde he hallado bien de salud a mi padre, al sefior vicario y a los
amigos y parientes. El contento de verlos y de hablar con ellos, después de tantos anos de
ausencia, me ha embargado el animo y me ha robado el tiempo, de suerte que hasta ahora
no he podido escribir a usted.

Usted me lo perdonara.

Como sali de aqui tan nifio y he vuelto hecho un hombre, es singular la impresion que me
causan todos estos objetos que guardaba en la memoria. Todo me parece mas chico, mucho
mas chico; pero también mas bonito que el recuerdo que tenia. La casa de mi padre, que en
mi imaginacién era inmensa, es sin duda una gran casa de un rico labrador; pero mas
pequena que el Seminario. Lo que ahora comprendo y estimo mejor es el campo de por
aqui. Las huertas, sobre todo, son deliciosas. jQué sendas tan lindas hay entre ellas! A un
lado, y tal vez a ambos, corre el agua cristalina con grato murmullo. Las orillas de las
acequias estan cubiertas de hierbas olorosas y de flores de mil clases. En un instante puede
uno coger un gran ramo de violetas. Dan sombra a estas sendas pomposos y gigantescos
nogales, higueras y otros arboles, y forman los vallados la zarzamora, el rosal, el granado y
la madreselva.

Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran estos campos y alamedas.

Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes me paseo por ellas un par de
horas.

Mi padre quiere llevarme a ver sus olivares, sus vifias, sus cortijos; pero nada de esto
hemos visto aun. No he salido del lugar y de las amenas huertas que le circundan.

Es verdad que no me dejan parar con tanta visita.

Hasta cinco mujeres han venido a verme, que todas han sido mis amas y me han
abrazado y besado.

Todos me llaman Luisito o el nino de don Pedro, aunque tengo ya veintidés anos
cumplidos. Todos preguntan a mi padre por el nifio cuando no estoy presente.

Se me figura que son inutiles los libros que he traido para leer, pues ni un instante me
dejan solo.
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La dignidad de cacique, que yo creia cosa de broma, es cosa harto seria. Mi padre es el
cacique del lugar.

Apenas hay aqui, quien acierte a comprender lo que llaman mi mania de hacerme
clérigo, y esta buena gente me dice, con un candor selvatico, que debo ahorcar los habitos,
qgue el ser clérigo esta bien para los pobretones; pero que yo, soy un rico heredero, debo
casarme y consolar la vejez de mi padre, dandole media docena de hermosos y robustos
nietos.

Para adularme y adular a mi padre, dicen hombres y mujeres que soy un real mozo, muy
salado, que tengo mucho angel, que mis ojos son muy picaros y otras sandeces que me
afligen, disgustan y averglienzan, a pesar de que no soy timido y conozco las miserias y
locuras de esta vida, para no escandalizarme ni asustarme de nada.

El Unico defecto que hallan en mi es el de que estoy muy delgadito a fuerza de estudiar.
Para que engorde se proponen no dejarme estudiar ni leer un papel mientras aqui
permanezca, y ademas hacerme comer cuantos primores de cocina y de reposteria se
confeccionan en el lugar. Esta visto: quieren cebarme. No hay familia conocida que no me
haya enviado algliin obsequio. Ya me envian una torta de bizcocho, ya un cuajado, ya una
piramide de pifionate, ya un tarro de almibar.

Los obsequios que me hacen no son sélo estos presentes enviados a casa, sino que
también me han convidado a comer tres o cuatro personas de las mas importantes del
lugar.

Manana como en casa de la famosa Pepita Jiménez, de quien, usted habra oido hablar,
sin duda alguna. Nadie ignora aqui que mi padre la pretende.

Mi padre, a pesar de sus cincuenta y cinco afos, esta tan bien, que puede poner envidia
a los mas gallardos mozos del lugar. Tiene ademas el atractivo poderoso, irresistible para
algunas mujeres, de sus pasadas conquistas, de su celebridad, de haber sido una especie de
don Juan Tenorio.

No conozco aun a Pepita Jiménez. Todos dicen que es muy linda. Yo sospecho que sera
una beldad lugarefa y algo rustica. Por lo que de ella se cuenta, no acierto a decidir si es
buena o mala moralmente; pero si que es de gran despejo natural. Pepita tendra veinte
anos; es viuda; solo tres anos estuvo casada. Era hija de dona Francisca Galvez, viuda como
usted sabe, de un capitan retirado



Juan Valera Pepita Jiménez OriginalBook.Ru

Que le dejoé a su muerte.

Sélo su honrosa espada por herencia, segln dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis afios
vivid Pepita con su madre en la mayor estrechez, casi en la miseria.

Tenia un tio llamado don Gumersindo, poseedor de un mezquinisimo mayorazgo, de
aquellos que en tiempos antiguos una vanidad absurda fundaba. Cualquier persona regular
hubiera vivido con las rentas de este mayorazgo en continuos apuros, llena tal vez de
trampas y sin acertar a darse el lustre y decoro propios de su clase; pero don Gumersindo
era un ser extraordinario: el genio de la economia. No se podia decir que crease riqueza;
pero tenia una extraordinaria facultad de absorcién con respecto a la de los otros, y en
punto a consumirla, sera dificil hallar sobre la tierra persona alguna en cuyo mantenimiento,
conservacion y bienestar hayan tenido menos que afanarse la madre naturaleza y la
industria humana. No se sabe cédmo vivid; pero el caso es que vivié hasta la edad de
ochenta afnos, ahorrando sus rentas integras y haciendo crecer su capital por medio de
préstamos muy sobre seguro. Nadie por aqui le critica de usurero, antes bien le califican de
caritativo, porque siendo moderado en todo, hasta en la usura lo era, y no solia llevar mas
de un diez por ciento al afio, mientras que en toda esta comarca llevan un veinte y hasta un
treinta por ciento y auin parece poco.

Con este arreglo, con esta industria y con el animo consagrado siempre a aumentar y a
no disminuir sus bienes, sin permitirse el lujo de casarse, ni de tener hijos, ni de fumar
siquiera, llegd don Gumersindo a la edad que he dicho, siendo poseedor de un capital
importante sin duda en cualquier punto y aqui considerado enorme, merced a la pobreza de
estos lugarenos y a la natural exageracion andaluza.

Don Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, era un viejo que no inspiraba
repugnancia.

Las prendas de su sencillo vestuario estaban algo raidas, pero sin una mancha y saltando
de limpias, aunque de tiempo inmemorial se le conocia la misma capa, el mismo chaquetén
y los mismos pantalones y chaleco. A veces se interrogaban en balde las gentes unas a otras
a ver si alguien le habia visto estrenar una prenda.

Con todos estos defectos, que aqui y en Aras partes muchos consideran virtudes, aunque
virtudes exageradas, don Gumersindo tenia excelentes cualidades: era afable, servicial,
compasivo, y se desvivia por complacer y ser Gtil a todo el mundo, aunque le costase
trabajo, desvelos y fatiga, con tal de que no le costase un real. Alegre y amigo de chanzas y
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de burlas, se hallaba en todas las reuniones y fiestas, cuando no eran a escote, y las
regocijaba con la amenidad de su trato y con su discreta aunque poco atica conversacion.
Nunca habia tenido inclinacion alguna amorosa a una mujer determinada; pero
inocentemente, sin malicia, gustaba de todas, y era el viejo mas amigo de requebrar a las
muchachas y que mas las hiciese reir que habia en diez leguas a la redonda.

Ya he dicho que era tio de la Pepita. Cuando frisaba en los ochenta anos, iba ella a
cumplir los diez y seis. El era poderoso; ella pobre y desvalida.

La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y de instintos groseros. Adoraba a
su hija, pero continuamente y con honda amargura se lamentaba de los sacrificios que por
ella hacia, de las privaciones que sufria y de la desconsolada vejez y triste muerte que iba a
tener en medio de tanta pobreza. Tenia, ademas, un hijo mayor que Pepita, que habia sido
gran calavera en el lugar, jugador y pendenciero, a quien después de muchos disgustos
habia logrado colocar en la Habana en un empleillo de mala muerte, viéndose asi libre de él
y con el charco de por medio. Sin embargo, a los pocos anos de estar en la Habana el
muchacho, su mala conducta hizo que le dejaran cesante, y asaetaba a cartas a su madre
pidiéndole dinero. La madre, que apenas tenia para si y para Pepita, se desesperaba,
rabiaba, maldecia de si y de su destino con paciencia poco evangélica, y cifraba toda su
esperanza en una buena colocacién para su hija que la sacase de apuros.

En tan angustiosa situacion empezé don Gumersindo a frecuentar la casa de Pepita y de
su madre y a requebrar a Pepita con mas ahinco y persistencia que solia requebrar a otras.
Era, con todo, tan inverosimil y tan desatinado el suponer que un hombre que habia pasado
ochenta afos sin querer casarse pensase en tal locura cuando ya tenia un pie en el sepulcro,
que ni la madre de Pepita, ni Pepita mucho menos, sospecharon jamas los en verdad
atrevidos pensamientos de don Gumersindo. Asi es que un dia ambas se quedaron aténitas
y pasmadas cuando, después de varios requiebros, entre burlas y veras, don Gumersindo
soltd con la mayor formalidad y a boca de jarro la siguiente categérica pregunta:

-Muchacha, ¢ quieres casarte conmigo?

Pepita, aunque la pregunta venia después de mucha broma y pudiera tomarse por broma
y, aunque inexperta de las cosas del mundo, por cierto instinto adivinatorio que hay en las
mujeres, y sobre todo en las mozas, por candidas que sean, conocié que aquello iba por lo
serio, se puso colorada como una guinda y no contestd nada. La madre contestd por ella:
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-Nifa, no seas malcriada; contesta a tu tio lo que debes contestar: tio, con mucho gusto;
cuando usted quiera.

Este tio, con mucho gusto; cuando usted quiera, entonces, y varias veces después dicen
que salid casi mecanicamente de entre los trémulos labios de Pepita, cediendo a las
amonestaciones, a los discursos, a las quejas y hasta al mandato imperioso de su madre.

Veo que me extiendo demasiado en hablar a usted de esta Pepita Jiménez y de su
historia; pero me interesa, y supongo que debe interesarle, pues si es cierto lo que aqui
aseguran, va a ser cunada de usted y madrastra mia. Procuraré, sin embargo, no detenerme
en pormenores, y referir, en resumen, cosas que acaso usted ya sepa, aunque hace tiempo
que falta de aqui.

Pepita Jiménez se casdé con don Gumersindo. La envidia se desencadend contra ella en
los dias que precedieron a la boda y algunos meses después.

En efecto, el valor moral de este matrimonio es harto discutible; mas para la muchacha,
si se atiende a los ruegos de su madre, a sus quejas, hasta a su mandato; si se atiende a que
ella creia por este medio proporcionar a su madre una vejez descansada vy libertar a su
hermano de la deshonra y de la infamia, siendo su angel tutelar y su providencia, fuerza es
confesar que merece atenuacion la censura. Por otra parte, ;cémo penetrar en lo intimo del
corazén, en el secreto escondido de la mente juvenil de una doncella, criada tal vez con
recogimiento exquisito e ignorante de todo, y saber qué idea podia ella formarse del
matrimonio? Tal vez entendi6é que casarse con aquel viejo era consagrar su vida a cuidarle, a
ser su enfermera, a dulcificar los ultimos anos de su vida, a no dejarle en soledad y
abandono, cercado sélo de achaques y asistido por manos mercenarias, y a iluminar y dorar,
por ultimo, sus postrimerias con el rayo esplendente y suave de su hermosura y de su
juventud, como angel que toma forma humana. Si algo de esto o todo esto penso la
muchacha, y en su inocencia no penetré en otros misterios, salva queda la bondad de lo
que hizo.

Como quiera que sea, dejando a un lado estas investigaciones psicologicas que no tengo
derecho a hacer, pues no conozco a Pepita Jiménez, es lo cierto que ella vivié en santa paz
con el viejo durante tres anos; que el viejo parecia mas feliz que nunca; que ella le cuidaba 'y
regalaba con un esmero admirable, y que en su ultima y penosa enfermedad le atendié y
velé con infatigable y tierno afecto, hasta que el viejo murié en sus brazos, dejandola
heredera de una gran fortuna.
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Aungue hace mas de dos anos que perdié a su madre, y mas de ano y medio que
enviudo, Pepita lleva aun luto de viuda. Su compostura, su vivir retirado y su melancolia son
tales, que cualquiera pensaria que llora la muerte del marido como si hubiera sido un
hermoso mancebo. Tal vez alguien presume o sospecha que la soberbia de Pepita y el
conocimiento cierto que tiene hoy de los poco poéticos medios con que se ha hecho rica,
traen su conciencia alterada y mas que escrupulosa; y que, avergonzada a sus propios 0jos y
a los de los hombres, busca en la austeridad y en el retiro el consuelo y reparo a la herida de
su corazon.

Aqui, como en todas partes, la gente es muy aficionada al dinero. Y digo mal como en
todas partes; en las ciudades populosas, en los grandes centros de civilizacién, hay otras
distinciones que se ambicionan tanto o mas que el dinero, porque abren camino y dan
crédito y consideracion en el mundo; pero en los pueblos pequenos, donde ni la gloria
literaria o cientifica ni tal vez la distinciéon en los modales, ni la elegancia ni la discrecion y
amenidad en el trato, suelen estimarse ni comprenderse, no hay otros grados que marquen
la jerarquia social sino el tener mas o menos dinero o cosa que lo valga. Pepita, pues, con
dinero y siendo ademas hermosa, y haciendo, como dicen todos, buen uso de su riqueza, se
ve en el dia considerada y respetada extraordinariamente. De este pueblo y de todos los de
las cercanias han acudido a pretenderla los mas brillantes partidos, los mozos mejor
acomodados. Pero, a lo que parece, ella los desdena a todos con extremada dulzura,
procurando no hacerse ningln enemigo, y se supone que tiene llena el alma de la mas
ardiente devocién, y que su constante pensamiento es consagrar su vida a ejercicios de
caridad y de piedad religiosa.

Mi padre no estd mas adelantado ni ha salido mejor librado, seglin dicen, que los demas
pretendientes; pero Pepita, para cumplir el refrdn de que no quita lo cortés a lo valiente, se
esmera en mostrarle la amistad mas franca, afectuosa y desinteresada. Se deshace con él en
obsequios y atenciones; y, siempre que mi padre trata de hablarle de amor, le pone a raya
echandole un sermén dulcisimo, trayéndole a la memoria sus pasadas culpas, y tratando de
desenganarle del mundo y de sus pompas vanas.

Confieso a usted que empiezo a tener curiosidad de conocer a esta mujer; tanto oigo
hablar de ella. No creo que mi curiosidad carezca de fundamento, tenga nada de vano ni de
pecaminoso; yo mismo siento lo que dice Pepita; yo mismo deseo que mi padre, en su edad
provecta, venga a mejor vida, olvide y no renueve las agitaciones y pasiones de su mocedad,
y llegue a una vejez tranquila, dichosa y honrada. Sélo difiero del sentir de Pepita en una
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cosa: en creer que mi padre, mejor que quedandose soltero, conseguiria esto casandose
con una mujer digna, buena y que le quisiese. Por esto mismo deseo conocer a Pepita y ver
si ella puede ser esta mujer, pesandome ya algo -y tal vez entre en esto cierto orgullo de
familia- que si es malo quisiera desechar, los desdenes, aunque melifuos, de la mencionada
joven viuda.

Si tuviera yo otra condicion, preferiria que mi padre se quedase soltero. Hijo Unico
entonces, heredaria todas sus riquezas, y, como si dijéramos, nada menos que el cacicato de
este lugar; pero usted sabe bien lo firme de mi resolucion.

Aunque indigno y humilde, me siento llamado al sacerdocio, y los bienes de la tierra
hacen poca mella en mi animo. Si hay algo en mi del ardor de la juventud y de la
vehemencia de las pasiones propias de dicha edad, todo habra de emplearse en dar pabulo
a una caridad activa y fecunda. Hasta los muchos libros que usted me ha dado a leer, y mi
conocimiento de la historia de las antiguas civilizaciones de los pueblos del Asia, unen en mi
la curiosidad cientifica al deseo de propagar la fe, y me convidan y excitan a irme de
misionero al remoto Oriente. Yo creo que, no bien salga de este lugar, donde usted mismo
me envia a pasar algin tiempo con mi padre, y no bien me vea elevado a la dignidad del
sacerdocio, y aunque ignorante y pecador como soy, me sienta revestido por don
sobrenatural y gratuito, merced a la soberana bondad del Altisimo, de la facultad de
perdonar los pecados y de la misidon de ensenar a las gentes, y reciba el perpetuo y
milagroso favor de traer a mis manos impuras al mismo Dios humanado, dejaré a Espana y
me iré a tierras distantes a predicar el Evangelio.

No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme superior a ningun otro hombre. El
poder de mi fe, la constancia de que me siento capaz, todo, después del favor y de la gracia
de Dios, se lo debo a la atinada educacion, a la santa ensefnanza y al buen ejemplo de usted,
mi querido tio.

Casi no me atrevo a confesarme a mi mismo una cosa; pero contra mi voluntad, esta
cosa, este pensamiento, esta cavilacién acude a mi mente con frecuencia, y ya que acude a
mi mente, quiero, debo confesarsela a usted; no me es licito ocultarle ni mis mas recénditos
e involuntarios pensamientos. Usted me ha ensefiado a analizar lo que el alma siente, a
buscar su origen bueno o malo, a escudrifar los mas hondos senos del corazén, a hacer, en
suma, un escrupuloso examen de conciencia.
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He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de educacion: el de aquéllos que
procuran conservar la inocencia, confundiendo la inocencia con la ignorancia y creyendo
qgue el mal no conocido se evita mejor que el conocido, y el de aquéllos que, valerosamente
y no bien llegado el discipulo a la edad de la razén, y salva la delicadeza del pudor, le
muestran el mal en toda su fealdad horrible y en toda su espantosa desnudez, a fin de que
le aborrezca y le evite. Yo entiendo que el mal debe conocerse para estimar mejor la infinita
bondad divina, término ideal e inasequible de todo bien nacido deseo. Yo agradezco a usted
gue me haya hecho conocer, como dice la Escritura, con la miel y la manteca de su
ensenanza, todo lo malo y todo lo bueno, a fin de reprobar lo uno y aspirar a lo otro, con
discreto ahinco y con pleno conocimiento de causa. Me alegro de no ser candido y de ir
derecho a la virtud, y en cuanto cabe en lo humano, a la perfeccion, sabedor de todas las
tribulaciones, de todas las asperezas que hay en la peregrinacion que debemos hacer por
este valle de lagrimas y no ignorando tampoco lo llano, lo facil, lo dulce, lo sembrado de
flores que estd, en apariencia, el camino que conduce a la perdicién y a la muerte eterna.

Otra cosa que me considero obligado a agradecer a usted es la indulgencia, la tolerancia,
aunque no complaciente y relajada, sino severa y grave, que ha sabido usted inspirarme
para con las faltas y pecados del préjimo.

Digo todo esto porque quiero hablar a usted de un asunto tan delicado, tan vidrioso, que
apenas hallo términos con que expresarle. En resolucion, yo me pregunto a veces: este
propoésito mio, ;tendra por fundamento, en parte al menos, el caracter de mis relaciones
con mi padre? En el fondo de mi corazén, ;he sabido perdonarle su conducta con mi pobre
madre, victima de sus liviandades?

Lo examino detenidamente y no hallo un 4tomo de rencor en mi pecho. Muy al contrario:
la gratitud lo llena todo. Mi padre me ha criado con amor; ha procurado honrar en mi la
memoria de mi madre, y se diria que al criarme, al cuidarme, al mimarme, al esmerarse
conmigo cuando pequeno, trataba de aplacar su irritada sombra, si la sombra, si el espiritu
de ella, que era un angel de bondad y de mansedumbre, hubiera sido capaz de ira. Repito,
pues, que estoy lleno de gratitud hacia mi padre; él me ha reconocido, y ademas, a la edad
de diez afios me envié con usted, a quien debo cuanto soy.

Si hay en mi corazén algin germen de virtud; si hay en mi mente algin principio de
ciencia; si hay en mi voluntad algun honrado y buen propoésito, a usted lo debo.
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El carino de mi padre hacia mi es extraordinario, es grande; la estimacion en que me
tiene, inmensamente superior a mis merecimientos. Acaso influya en esto la vanidad. En el
amor paterno hay algo de egoista; es como una prolongacién del egoismo. Todo mi valer, si
yo le tuviese, mi padre le consideraria como creacion suya, como si yo fuera emanacion de
su personalidad, asi en el cuerpo como en el espiritu. Pero de todos modos, creo que él me
quiere y que hay en este carino algo de independiente y de superior a todo ese disculpable
egoismo de que he hablado.

Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad en mi conciencia, y doy por ello las mas
fervientes gracias a Dios, cuando advierto y noto que la fuerza de la sangre, el vinculo de la
naturaleza, ese misterioso lazo que nos une, me lleva, sin ninguna consideracién del deber,
a amar a mi padre y a reverenciarle. Seria horrible, no amarle asi, y esforzarse por amarle
para cumplir con un mandamiento divino. Sin embargo, y aqui vuelve mi escrupulo, mi
proposito de ser clérigo o fraile, de no aceptar, o de aceptar sélo una pequena parte de los
cuantiosos bienes que han de tocarme por herencia, y de los cuales puedo disfrutar ya en
vida de mi padre, ¢proviene s6lo de mi menosprecio de las cosas del mundo, de una
verdadera vocacién a la vida religiosa, o proviene también de orgullo, de rencor escondido,
de queja, de algo que hay en mi que no perdona lo que mi madre perdoné con generosidad
sublime? Esta duda me asalta y me atormenta a veces; pero casi siempre la resuelvo en mi
favor, y creo que no soy orgulloso con mi padre; creo que yo aceptaria todo cuanto tiene si
lo necesitara, y me complazco en ser tan agradecido con él por lo poco como por lo mucho.

Adibs, tio; en adelante escribiré a usted a menudo y tan por extenso como me tiene
encargado, si bien no tanto como hoy, para no pecar de prolijo.

28 de marzo

Me voy cansando de mi residencia en este lugar, y cada dia siento mas deseo de
volverme con usted y de recibir las érdenes; pero mi padre quiere acompanarme, quiere
estar presente en esa gran solemnidad y exige de mi que permanezca aqui con él dos meses
por lo menos. Esta tan afable, tan carinoso conmigo, que seria imposible no darle gusto en
todo. Permaneceré, pues, aqui el tiempo que él quiera. Para complacerle me violento y
procuro aparentar que me gustan las diversiones de aqui, las giras campestres y hasta la
caza, a todo lo cual le acompano. Procuro mostrarme mas alegre y bullicioso de lo que
naturalmente soy. Como en el pueblo, medio de burla, medio en son de elogio, me llaman
el santo, yo por modestia trato de disimular estas apariencias de santidad o de suavizarlas y
humanarlas con la virtud de la eutropelia, ostentando una alegria serena y decente, la cual
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nunca estuvo renida ni con la santidad ni con los santos. Confieso, con todo, que las bromas
y fiestas de aqui, que los chistes groseros y el regocijo estruendoso, me cansan. No quisiera
incurrir en murmuracién ni ser maldiciente, aunque sea con todo sigilo y de mi para usted;
pero a menudo me doy a pensar que tal vez seria mas dificil empresa el moralizar y
evangelizar un poco a estas gentes, y mas logica y meritoria que el irse a la India, a |la Persia
o la China, dejandose atras a tanto compatriota, si no perdido, algo pervertido. jQuién sabe!
Dicen algunos que las ideas modernas, que el materialismo y la incredulidad tienen la culpa
de todo; pero si la tienen, pero si obran tan malos efectos, ha de ser de un modo extrano,
magico, diabdlico, y no por medios naturales, pues es lo cierto que nadie lee aqui libro
alguno ni bueno ni malo, por donde no atino a comprender cémo puedan pervertirse con
las malas doctrinas que privan ahora. ;Estaran en el aire las malas doctrinas, a modo de
miasmas de una epidemia? Acaso (y siento tener este mal pensamiento, que a usted sélo
declaro), acaso tenga la culpa el mismo clero. ;Esta en Espana a la altura de su misién? ;Va
a ensefar y a moralizar en los pueblos? ;En todos sus individuos es capaz de esto? ;Hay
verdadera vocacién en los que se consagran a la vida religiosa y a la cura de almas, o es sélo
un modo de vivir como otro cualquiera, con la diferencia de que hoy no se dedican a él sino
los mas menesterosos, los mas sin esperanzas y sin medios, por lo mismo que esta carrera
ofrece menos porvenir que cualquiera otra? Sea como sea, la escasez de sacerdotes
instruidos y virtuosos excita mas en mi el deseo de ser sacerdote. No quisiera yo que el
amor propio me engafase; reconozco todos mis defectos; pero siento en mi una verdadera
vocacion, y muchos de ellos podran enmendarse con el auxilio divino.

Hace tres dias tuvimos el convite, del que hablé a usted, en casa de Pepita Jiménez.
Como esta mujer vive tan retirada, no la conoci hasta el dia del convite; me parecid, en
efecto, tan bonita como dice la fama, y adverti que tiene con mi padre una afabilidad tan
grande, que le da alguna esperanza, al menos miradas las cosas someramente, de que al
cabo ceda y acepte su mano.

Como es posible que sea mi madrastra, la he mirado con detencién y me parece una
mujer singular, cuyas condiciones morales no atino a determinar con certidumbre. Hay en
ella un sosiego, una paz exterior, que puede provenir de frialdad de espiritu, y de corazon,
de estar muy sobre si y de calcularlo todo, sintiendo poco o nada, y pudiera provenir
también de otras prendas que hubiera en su alma; de la tranquilidad de su conciencia, de la
pureza de sus aspiraciones y del pensamiento de cumplir en esta vida con los deberes que la
sociedad impone, fijando la mente, como término, en esperanzas mas altas. Ello es lo cierto
que, o bien porque en esta mujer todo es calculo, sin elevarse su mente a superiores
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esferas, o bien porque enlaza la prosa del vivir y la poesia de sus ensuenos en una perfecta
armonia, no hay en ella nada que desentone del cuadro general en que esta colocada, vy, sin
embargo, posee una distincién natural, que la levanta y separa de cuanto la rodea. No
afecta vestir traje aldeano, ni se viste tampoco segun la moda de las ciudades; mezcla
ambos estilos en su vestir, de modo que parece una sefora, pero una senora de lugar.
Disimula mucho, a lo que yo presumo, el cuidado que tiene de su persona; no se advierten
en ella ni cosméticos ni afeites; pero la blancura de sus manos, las unas tan bien cuidadas y
acicaladas, y todo el aseo y pulcritud con que esta vestida, denotan que cuida de estas cosas
mas de lo que se pudiera creerse en una persona que vive en un pueblo y que ademas dicen
gue desdena las vanidades del mundo y sélo piensa en las cosas del cielo.

Tiene la casa limpisima y todo en un orden perfecto. Los muebles no son artisticos ni
elegantes; pero tampoco se advierte en ellos nada pretencioso y de mal gusto. Para poetizar
su estancia, tanto en el patio como en las salas y galerias, hay multitud de flores y plantas.
No tiene, en verdad, ninguna planta rara ni ninguna flor exoética; pero sus plantas y sus
flores, de lo mas comun que hay por aqui, estan cuidadas con extraordinario mimo.

Varios canarios en jaulas doradas animan con sus trinos toda la casa. Se conoce que el
dueno de ella necesita seres vivos en quien poner algln carifio; y, a mas de algunas criadas,
que se diria que ha elegido con empeno, pues no puede ser mera casualidad el que sean
todas bonitas, tiene, como las viejas solteronas, varios animales que le hacen compania: un
loro, una perrita de lanas muy lavada y dos o tres gatos, tan mansos y sociables, que se le
ponen a uno encima.

En un extremo de la sala principal hay algo como oratorio, donde resplandece un nino
Jesus de talla, blanco y rubio, con ojos azules y bastante guapo. Su vestido es de raso
blanco, con manto azul lleno de estrellitas de oro, y todo él esta cubierto de dijes y de joyas.
El altarito en que esta el nino Jesus se ve adornado de flores, y alrededor macetas de brusco
y laureola, y en el altar mismo, que tiene gradas o escaloncitos, mucha cera ardiendo.

Al ver todo esto no sé qué pensar; pero mas a menudo me inclino a creer que la viuda se
ama a si misma sobre todo, y que para recreo y para efusion de este amor tiene los gatos,
los canarios, las flores y al propio nino Jesus, que en el fondo de su alma tal vez no esté muy
por encima de los canarios y de los gatos.

No se puede negar que la Pepita Jiménez es discreta: ninguna broma tonta, ninguna
pregunta impertinente sobre mi vocaciéon y sobre las 6érdenes que voy a recibir dentro de
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poco han salido de sus labios. Hablé conmigo de las cosas del lugar, de la labranza, de la
ultima cosecha de vino y de aceite y del modo de mejorar la elaboracion del vino; todo ello
con modestia y naturalidad, sin mostrar deseo de pasar por muy entendida.

Mi padre estuvo finisimo; parecia remozado, y sus extremos cuidadosos hacia la dama de
sus pensamientos eran recibidos, si no con amor, con gratitud.

Asistieron al convite el médico, el escribano y el sefior Vicario, grande amigo de la casa y
padre espiritual de Pepita.

El senor Vicario debe de tener un alto concepto de ella, porque varias veces me hablé
aparte de su caridad, de las muchas limosnas que hacia, de lo compasiva y buena que era
para todo el mundo, en suma, me dijo que era una santa.

Oido el sefnor Vicario y filndome en su juicio, yo no puedo menos de desear que mi
padre se case con la Pepita. Como mi padre no es a propésito para hacer vida penitente,
éste seria el unico modo de que cambiase su vida, tan agitada y tempestuosa hasta aqui, y
de que viniese a parar a un término, si no ejemplar, ordenado y pacifico.

Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez y volvimos a la nuestra, mi padre me
hablé resueltamente de su proyecto; me dijo que él habia sido un gran calavera, que habia
llevado una vida muy mala y que no veia medio de enmendarse, a pesar de sus anos, si
aquella mujer, que era su salvacién, no le queria y se casaba con él. Dando ya por supuesto
gue iba a quererle y a casarse, mi padre me hablé de intereses; me dijo que era muy rico y
gue me dejaria mejorado, aunque tuviese varios hijos mas. Yo le respondi que para los
planes y fines de mi vida necesitaba harto poco dinero, y que mi mayor contento seria verle
dichoso con mujer e hijos, olvidado de sus antiguos devaneos. Me hablé luego mi padre de
Sus esperanzas amorosas, con un candor y con una vivacidad tales, que se diria que yo era el
padre y el viejo, y él un chico de mi edad o mas joven. Para ponderarme el mérito de la
novia y la dificultad del triunfo, me refirié las condiciones y excelencias de los quince o
veinte novios que Pepita habia tenido, y que todos habian llevado calabazas. En cuanto a él,
seglin me explico, hasta cierto punto las habia también llevado; pero se lisonjeaba de que
no fuesen definitivas, porque Pepita le distinguia tanto y le mostraba tan grande afecto,
gue, si aquello no era amor, pudiera facilmente convertirse en amor con el largo trato y con
la persistente adoracion que él le consagraba. Ademas, la causa del desvio de Pepita tenia
para mi padre un no sé qué de fantastico y de sofistico que al cabo debia desvanecerse.
Pepita no queria retirarse a un convento ni se inclinaba a la vida penitente; a pesar de su
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recogimiento y de su devocion religiosa, harto se dejaba ver que se complacia en agradar. El
aseo y el esmero de su persona poco tenian de cenobiticos. La culpa de los desvios de
Pepita, decia mi padre, es sin duda su orgullo, orgullo en gran parte fundado; ella es
naturalmente elegante, distinguida; es un ser superior or la voluntad y por la inteligencia,
por mas que con modestia lo disimule; ;como, pues, ha de entregar su corazén a los
palurdos que la han pretendido hasta ahora? Ella imagina que su alma esta llena de un
mistico amor de Dios, y que sélo con Dios se satisface, porque no ha salido a su paso
todavia un mortal bastante discreto y agradable que le haga olvidar hasta a su nino Jesus.
Aungue sea inmodestia, anadia mi padre, yo me lisonjeo alin de ser ese mortal dichoso.

Tales son, querido tio, las preocupaciones y ocupaciones de mi padre en este pueblo, y
las cosas tan extranas para mi y tan ajenas a mis propdsitos y pensamientos de que me
habla con frecuencia, y sobre las cuales quiere que dé mi voto.

No parece sino que la excesiva indulgencia de usted para conmigo ha hecho cundir aqui
mi fama de hombre de consejo: paso por un pozo de ciencia; todos me refieren sus cuitas y
me piden que les muestre el camino que deben seguir. Hasta el bueno del senor Vicario,
aun exponiéndose a revelar algo como secretos de confesidon, ha venido ya a consultarme
sobre vanos casos de conciencia que se le han presentado en el confesionario.

Mucho me ha llamado la atencién uno de estos casos, que me ha sido referido por el
Vicario, como todos, con profundo misterio y sin decirme el nombre de la persona
interesada.

Cuenta el senor Vicario que una hija suya de confesion tiene grandes escripulos porque
se siente llevada, con irresistible impulso, hacia la vida solitaria y contemplativa; pero teme,
a veces, que este fervor de devocién no venga acompafnado de una verdadera humildad,
sino que en parte le promueva y excite el mismo demonio del orgullo.

Amar a Dios sobre todas las cosas, buscarle en el centro del alma donde est4, purificarse
de todas las pasiones y afecciones terrenales para unirse a El, son ciertamente anhelos
piadosos y determinaciones buenas; pero el escripulo esta en saber, en calcular si naceran
o no de un amor propio exagerado. ;Naceran acaso, parece que piensa la penitente, de que
yo, aunque indigna y pecadora, presumo que vale mas mi alma que las almas de mis
semejantes; que la hermosura interior de mi mente y de mi voluntad se turbaria y se
empanaria con el afecto de los seres humanos que conozco y que creo que no me merecen?
¢Amo a Dios, no sobre todas las cosas, de un modo infinito, sino sobre lo poco conocido que
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desdeno, que desestimo, que no puede llenar mi corazén? Si mi devocion tiene este
fundamento, hay en ella dos grandes faltas: la primera, que no esta cimentada en un puro
amor de Dios, lleno de humildad y de caridad, sino en el orgullo; y la segunda, que esa
devocion no es firme y valedera, sino que esta en el aire, porque ;quién asegura que no
pueda el alma olvidarse del amor a su Creador, cuando no le ama de un modo infinito, sino
porgue no hay criatura a quien juzgue digna de que el amor en ella se emplee?

Sobre este caso de conciencia, harto alambicado y sutil para que asi preocupe a una
lugarena, ha venido a consultarme el padre Vicario. Yo he querido excusarme de decir nada,
fundandome en mi inexperiencia y pocos anos; pero el seior Vicario se ha obstinado de tal
suerte, que no he podido menos de discurrir sobre el caso. He dicho, y mucho me alegraria
de que usted aprobase mi parecer, que lo que importa a esta hija de confesion atribulada es
mirar con mayor benevolencia a los hombres que la rodean, y en vez de analizar y
desentranar sus faltas con el escalpelo de la critica, tratar de cubrirlas con el manto de la
caridad, haciendo resaltar todas las buenas cualidades de ellos y ponderandolas mucho, a
fin de amarlos y estimarlos; que debe esforzarse por ver en cada ser humano un objeto
digno de amor, un verdadero projimo, un igual suyo, un alma en cuyo fondo hay un tesoro
de excelentes prendas y virtudes, un ser hecho, en suma, a imagen y semejanza de Dios.
Realzado asi cuanto nos rodea, amando y estimando a las criaturas por lo que son y por mas
de lo que son, procurando no tenerse por superior a ellas en nada, antes bien
profundizando con valor en el fondo de nuestra conciencia para descubrir todas nuestras
faltas y pecados, y adquiriendo la santa humildad y el menosprecio de uno mismo, el
corazoén se sentird lleno de afectos humanos, y no despreciara, sino valuara en mucho el
mérito de las cosas y de las personas; de modo que, si sobre este fundamento descuella
luego y se levanta el amor divino con invencible pujanza, no hay ya miedo de que pueda
nacer este amor de una exagerada estimacién propia, del orgullo o de un desdén injusto del
projimo, sino que nacera de la pura y santa consideracion de la hermosura y de la bondad
infinitas.

Si, como sospecho, es Pepita Jiménez la que ha consultado al sefior Vicario sobre estas
dudas y tribulaciones, me parece que mi padre no puede lisonjearse todavia de ser muy
qguerido; pero si el Vicario acierta a darla mi consejo, y ella le acepta y pone en practica, o
vendra a hacerse una Maria de Agreda o cosa por el estilo, o lo que es mas probable, dejara
a un lado misticismos y desvios, y se conformara y contentard con aceptar la mano vy el
corazdn de mi padre, que en nada es inferior a ella.
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4 de abril

La monotonia de mi vida en este lugar empieza a fastidiarme bastante, y no porque la
vida mia en otras partes haya sido mas activa fisicamente; antes al contrario, aqui me paseo
mucho a pie y a caballo, voy al campo, y por complacer a mi padre concurro a casinos y
reuniones; en fin, vivo como fuera de mi centro y de mi modo de ser; pero mi vida
intelectual es nula; no leo un libro ni apenas me dejan un momento para pensar y meditar
sosegadamente; y como el encanto de mi vida estribaba en estos pensamientos y
meditaciones, me parece monétona la que hago ahora. Gracias a la paciencia que usted me
ha recomendado para todas las ocasiones, puedo sufrirla.

Otra causa de que mi espiritu no esté completamente tranquilo es el anhelo, que cada
dia siento mas vivo, de tomar el estado a que resueltamente me inclino desde hace anos.
Me parece que en estos momentos, cuando se halla tan cercana la realizaciéon del constante
sueno de mi vida, es como una profanacién distraer la mente hacia otros objetos. Tanto me
atormenta esta idea y tanto cavilo sobre ella, que mi admiracion por la belleza de las cosas
creadas por el cielo, tan lleno de estrellas en estas serenas noches de primavera y en esta
region de Andalucia, por estos alegres campos, cubiertos ahora de verdes sembrados, y por
estas frescas y amenas huertas con tan lindas y sombrias alamedas, con tantos mansos
arroyos y acequias, con tanto lugar apartado y esquivo, con tanto pajaro que le da musica, y
con tantas flores y hierbas olorosas, esta admiracion y entusiasmo mio, repito, que en otro
tiempo me parecian avenirse por completo con el sentimiento religioso que llenaba mi
alma, excitdndole y sublimandole en vez de debilitarle, hoy casi me parece pecaminosa
distracciéon e imperdonable olvido de lo eterno por lo temporal, de lo increado y
suprasensible por lo sensible y creado. Aunque con poco aprovechamiento en la virtud,
aungue nunca libre mi espiritu de los fantasmas de la imaginacién, aunque no exento en mi
el hombre interior de las impresiones exteriores y del fatigoso método discursivo, aunque
incapaz de reconcentrarme por un esfuerzo de amor en el centro mismo de la simple
inteligencia, en el apice de la mente, para ver alli la verdad y la bondad, desnudas de
imagenes y de formas, aseguro a usted que tengo miedo del modo de orar imaginario,
propio de un hombre corporal y tan poco aprovechado como yo soy. La misma meditacion
racional me infunde recelo. No quisiera yo hacer discursos para conocer a Dios, ni traer
razones de amor para amarle. Quisiera alzarme de un vuelo a la contemplacién esencial e
intima. ;Quién me diese alas, como de paloma, para volar al seno del que ama mi alma?
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Pero, ;cuales son, donde estan mis méritos? ;Donde las mortificaciones, la larga oracion y
el ayuno? ;Qué he hecho yo, Dios mio, para que Tu me favorezcas?

Harto sé que los impios del dia presente acusan, con falta completa de fundamento, a
nuestra santa religion de mover las almas a aborrecer todas las cosas del mundo, a
despreciar o a desdenar la naturaleza, tal vez a temerla casi, como si hubiera en ella algo de
diabolico, encerrando todo su amor y todo su afecto en el que llaman monstruoso egoismo
del amor divino, porque creen que el alma se ama a si propia amando a Dios. Harto sé que
no es asi, que no es ésta la verdadera doctrina, que el amor divino es la caridad y que amar
a Dios es amarlo todo, porque todo estd en Dios, y Dios estd en todo por inefable y alta
manera. Harto sé que no peco amando las cosas por el amor de Dios, lo cual es amarlas por
ellas con rectitud; porque, qué son ellas mas que la manifestacion, la obra del amor de
Dios? Y, sin embargo, no sé qué extrano temor, qué singular escripulo, qué apenas
perceptible e indeterminado remordimiento me atormenta ahora, cuando tengo, como
antes, como en otros dias de mi juventud, como en la misma nifez, alguna efusién de
ternura, algun rapto de entusiasmo, al penetrar en una enramada frondosa, al oir el canto
del ruisenor en el silencio de la noche, al escuchar el pio de las golondrinas, al sentir el
arrullo enamorado de la tértola, al ver las flores o al mirar las estrellas. Se me figura a veces
que hay en todo esto algo de delectacién sensual, algo que me hace olvidar, por un
momento al menos, mas altas aspiraciones. No quiero yo que en mi el espiritu peque contra
la carne; pero no quiero tampoco que la hermosura de la materia, que sus deleites, aun los
mas delicados, sutiles y aéreos, aun los que mas bien por el espiritu que por el cuerpo se
perciben, como el silbo delgado del aire fresco cargado de aromas campesinos, como el
canto de las aves, como el majestuoso y reposado silencio de las horas nocturnas, en estos
jardines y huertas, me distraigan de la contemplaciéon de la superior hermosura, y entibien
ni por un momento, mi amor hacia quien ha creado esta armoniosa fabrica del mundo.

No se me oculta que todas estas cosas materiales son como las letras de un libro, son
como los signos y caracteres donde el alma, atenta a su lectura, puede penetrar un hondo
sentido y leer y descubrir la hermosura de Dios, que, si bien imperfectamente, esta en ellas
como trasunto o mas bien como cifra, porque no la pintan, sino que la representan. En esta
distincion me fundo, a veces, para dar fuerza a mis escrupulos y mortificarme. Porque yo
me digo: si amo la hermosura de las cosas terrenales tales como ellas son, y si la amo con
exceso, es idolatria; debo amarla como signo, como representacién de una hermosura
oculta y divina, que vale mil veces mas, que es incomparablemente superior en todo.
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Hace pocos dias cumpli veintidés anos. Tal ha sido hasta ahora mi fervor religioso, que no
he sentido mas amor que el inmaculado amor de Dios mismo y de su santa religion, que
quisiera difundir y ver triunfante en todas las regiones de la tierra. Confieso que algln
sentimiento profano se ha mezclado con esta pureza de afecto. Usted lo sabe, se lo he dicho
mil veces; y usted, mirdndome con su acostumbrada indulgencia, me ha contestado que el
hombre no es un angel, y que sélo pretender tanta perfeccién es orgullo; que debo moderar
esos sentimientos y no empenarme en ahogarlos del todo. El amor a la ciencia, el amor a la
propia gloria, adquirida por la ciencia misma, hasta el formar uno de si propio no
desventajoso concepto; todo ello, sentido con moderaciéon, velado y mitigado por la
humildad cristiana y encaminado a buen fin, tiene, sin duda, algo de egoista; pero puede
servir de estimulo y apoyo a las mas firmes y nobles resoluciones. No es pues, el escripulo
gue me asalta hoy el de mi orgullo, el de tener sobrada confianza en mi mismo, el de ansiar
gloria mundana, o el de ser sobrado curioso de ciencia; no es nada de esto; nada que tenga
relacion con el egoismo, sino en cierto modo lo contrario. Siento una dejadez, un
qguebranto, un abandono de la voluntad, una facilidad tan grande para las lagrimas, lloro tan
facilmente de ternura al ver una florecilla bonita o al contemplar el rayo misterioso, tenue y
ligerisimo de una remota estrella, que casi tengo miedo.

Digame usted qué piensa de estas cosas; si hay algo de enfermizo en esta disposicién de
mi animo.

8 de abril
Siguen las diversiones campestres, en que tengo que intervenir muy a pesar mio.

He acompanado a mi padre a ver casi todas sus fincas, y mi padre y sus amigos se
pasman de que yo no sea completamente ignorante en las cosas del campo. No parece sino
gue para ellos el estudio de la teologia, a que me he dedicado, es contrario del todo al
conocimiento de las cosas naturales. jCuanto han admirado mi erudicion al verme distinguir
en las vifnas, donde apenas empiezan a brotar los pAmpanos, la cepa Pedro-Jiménez de la
baladi y de la Don- Bueno jCuanto han admirado también que en los verdes sembrados
sepa yo distinguir la cebada del trigo y el anis de las habas; que conozca muchos arboles
frutales y de sombra, y que, aun de las hierbas que nacen espontaneamente en el campo,
acierte yo con varios nombres y refiera bastantes condiciones y virtudes!
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Pepita Jiménez, que ha sabido por mi padre lo mucho que me gustan las huertas de por
aqui, nos ha convidado a ver una que posee a corta distancia del lugar, y a comer las fresas
tempranas que en ella se crian. Este antojo de Pepita de obsequiar tanto a mi padre, quien
la pretende y a quien desdefa, me parece a menudo que tiene su poco de coqueteria, digna
de reprobacién; pero cuando veo a Pepita después, y la hallo tan natural, tan franca y tan
sencilla, se me pasa el mal pensamiento e imagino que todo lo hace candorosamente y que
no la lleva otro fin que el de conservar la buena amistad que con mi familia la liga.

Sea como sea, anteayer tarde fuimos a la huerta de Pepita. Es hermoso sitio, de lo mas
ameno y pintoresco que puede imaginarse. El riachuelo que riega casi todas estas huertas,
sangrado por mil acequias, pasa al lado de la que visitamos; se forma alli una presa, y
cuando se suelta el agua sobrante del riego, cae en un hondo barranco poblado en ambas
margenes de alamos blancos y negros, mimbrones, adelfas floridas y otros arboles
frondosos. La cascada, de agua limpia y transparente, se derrama en el fondo, formando
espuma, y luego sigue su curso tortuoso por un cauce que la naturaleza misma ha abierto,
esmaltando sus orillas e mil hierbas y flores, y cubriéndolas ahora con multitud de violetas.
Las laderas que hay a un extremo de la huerta estan llenas de nogales, higueras, avellanos y
otros arboles de fruta. Y en la parte llana hay cuadros de hortaliza, de fresas, de tomates,
patatas, judias y pimientos, y su poco de jardin, con grande abundancia de flores, de las que
por aqui mas comunmente se crian. Los rosales, sobre todo, abundan, y los hay de mil
diferentes especies. La casilla del hortelano es mas bonita y limpia de lo que en esta tierra
se suele ver, y al lado de la casilla hay otro pequeno edificio reservado para el dueno de la
finca, y donde nos agasajo Pepita con una espléndida merienda, a la cual dio pretexto el
comer las fresas, que era el principal objeto que alli nos llevaba. La cantidad de fresas fue
asombrosa para lo temprano de la estacion, y nos fueron servidas con leche de algunas
cabras que Pepita también posee.

Asistimos a esta gira el médico, el escribano, mi tia dofia Casilda, mi padre y yo; sin faltar
el indispensable senor Vicario, padre espiritual, y mas que padre espiritual, admirador y
encomiador perpetuo de Pepita.

Por un refinamiento algo sibaritico, no fue el hortelano, ni su mujer, ni el chiquillo del
hortelano, ni ningln otro campesino quien nos sirvid la merienda sino dos lindas
muchachas, criadas y como confidentas de Pepita, vestidas a lo rustico, si bien con suma
pulcritud y elegancia. Llevaban trajes de percal de vistosos colores, cortos y cefidos al
cuerpo, panuelos de seda cubriendo las espaldas, y descubierta la cabeza, donde lucian

20



Juan Valera Pepita Jiménez OriginalBook.Ru

abundantes y lustrosos cabellos negros, trenzados y atados luego formando un mono en
figura de martillo, y por delante rizos sujetos con sendas horquillas, por aca llamados
caracoles. Sobre el mono o castana ostentaban cada una de estas doncellas un ramo de
frescas rosas.

Salvo la superior rigueza de la tela y su color negro, no era mas cortesano el traje de
Pepita. Su vestido de merino tenia la misma forma que el de las criadas, y, sin ser muy corto,
no arrastraba ni recogia suciamente el polvo del camino. Un modesto panolito de seda
negra cubria también, al uso del lugar, su espalda y su pecho, y en la cabeza no ostentaba
tocado ni flor, ni joya, ni mas adorno que el de sus propios cabellos rubios. En la Gnica cosa
gue note por parte de Pepita cierto esmero, en que se apartaba de los usos aldeanos, era
en llevar guantes. Se conoce que cuida mucho sus manos y que tal vez pone alguna vanidad
en tenerlas muy blancas y bonitas, con unas ufias lustrosas y sonrosadas, pero si tiene esta
vanidad, es disculpable en la flagueza humana, y al fin, si yo no estoy trascordado, creo que
Santa Teresa tuvo la misma vanidad cuando era joven, lo cual no le impidié ser una santa
tan grande.

En efecto, yo me explico, aunque no disculpo, esta picara vanidad. jEs tan distinguido, tan
aristocratico, tener una linda mano! Hasta se me figura, a veces, que tiene algo de
simbolico. La mano es el instrumento de nuestras obras, el signo de nuestra nobleza, el
medio por donde la inteligencia reviste de forma sus pensamientos artisticos, y da ser a las
creaciones de la voluntad, y ejerce el imperio que Dios concedié al hombre sobre todas las
criaturas. Una mano ruda, nerviosa, fuerte, tal vez callosa, de un trabajador, de un obrero,
demuestra noblemente ese imperio; pero en lo que tiene de mas violento y mecanico. En
cambio, las manos de esta Pepita, que parecen casi didfanas como el alabastro, si bien con
leves tintas rosadas, donde cree uno ver circular la sangre pura y sutil, que da a sus venas un
ligero viso azul; estas manos, digo, de dedos afilados y de sin par correcciéon de dibujo,
parecen el simbolo del imperio magico, del dominio misterioso que tiene y ejerce el espiritu
humano, sin fuerza material, sobre todas las cosas visibles que han sido inmediatamente
creadas por Dios y que por medio del hombre Dios completa y mejora. Imposible parece
gue quien tiene manos como Pepita tenga pensamiento impuro, ni idea grosera, ni proyecto
ruin que esté en discordancia con las limpias manos que deben ejecutarle.

No hay que decir que mi padre se mostré tan embelesado como siempre de Pepita, y ella
tan fina y carifiosa con él, si bien con un carifno mas filial de lo que mi padre quisiera. Es lo
cierto que mi padre, a pesar de la reputacion que tiene de ser por lo comin poco
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respetuoso y bastante profano con las mujeres, trata a ésta con un respeto y unos
miramientos tales, que ni Amadis los us6 mayores con la sefiora Oriana en el periodo mas
humilde de sus pretensiones y galanteos; ni una palabra que disuene, ni un requiebro
brusco e inoportuno, ni un chiste algo amoroso de estos que con tanta frecuencia suelen
permitirse los andaluces. Apenas si se atreve a decir a Pepita «buenos ojos tienes»; y en
verdad que si lo dijese no mentiria, porque los tiene grandes, verdes como los de Circe,
hermosos y rasgados, y lo que mas mérito y valor les da es que no parece sino que ella no lo
sabe, pues no se descubre en ella la menor intencién de agradar a nadie ni de atraer a nadie
con lo dulce de sus miradas. Se diria que cree que los ojos sirven para ver y nada mas que
para ver. Lo contrario de lo que yo, segin he oido decir, presumo que creen la mayor parte
de las mujeres jovenes y bonitas, que hacen de los ojos un arma de combate y como un
aparato eléctrico o fulmineo para rendir corazones y cautivarlos. No son asi, por cierto, los
ojos de Pepita, donde hay una serenidad y una paz como del cielo. Ni por eso se puede
decir que miren con fria indiferencia. Sus ojos estan llenos de caridad y de dulzura. Se posan
con afecto en un rayo de luz, en una flor, hasta en cualquier objeto inanimado; pero con
mas afecto aln, con muestras de sentir mas blando, humano y benigno, se posan en el
préjimo, sin que el prdéjimo, por joven, gallardo y presumido que sea, se atreva a suponer
nada mas que caridad y amor al préjimo, y, cuando mas, predileccion amistosa, en aquella
serena y tranquila mirada.

Yo me paro a pensar si todo esto sera estudiado; si esta Pepita sera una gran comedianta;
pero seria tan perfecto el fingimiento y tan oculta la comedia, que me parece imposible. La
misma naturaleza, pues, es la que guia y sirve de norma a esta mirada y a estos o0jos. Pepita,
sin duda, amd a su madre primero, y luego las circunstancias la llevaron a amar a don
Gumersindo por deber, como al companero de su vida; y luego, sin duda, se extinguio en
ella toda pasion que pudiera inspirar ningun objeto terreno, y amé a Dios, y amé las cosas
todas por amor de Dios, y se encontré quizas en una situacion de espiritu apacible y hasta
envidiable, en la cual, si tal vez hubiese algo que censurar, seria un egoismo del que ella
misma no se da cuenta. Es muy cémodo amar de este modo suave, sin atormentarse con el
amor; no tener pasion que combatir; hacer del amor y del afecto a los demas un
aditamento y como un complemento del amor propio.

A veces me pregunto a mi mismo si al censurar en mi interior esta condicion de Pepita,
no soy yo quien me censuro. ;Qué sé yo lo que pasa en el alma de esa mujer, para
censurarla? ;Acaso, al creer que veo su alma, no es la mia la que veo? Yo no he tenido ni
tengo pasion alguna que vencer; todas mis inclinaciones bien dirigidas, todos mis instintos
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buenos y malos, merced a la sabia ensefanza de usted, van sin obstaculos ni tropiezos
encaminados al mismo propodsito; cumpliéndolo se satisfarian no s6lo mis nobles vy
desinteresados deseos, sino también mis deseos egoistas, mi amor a la gloria, mi afan de
saber, mi curiosidad de ver tierras distantes, mi anhelo de ganar nombre y fama. Todo esto
se cifra en llegar al término de la carrera que he emprendido. Por este lado se me antoja a
veces que soy mas censurable que Pepita, aun suponiéndola merecedora de censura.

Yo he recibido ya las 6rdenes menores; he desechado de mi alma las vanidades del
mundo; estoy tonsurado; me he consagrado al altar, y, sin embargo, un porvenir de
ambicion se presenta a mis ojos y veo con gusto que puedo alcanzarle y me complazco en
dar por ciertas y valederas las condiciones que tengo para ello, por mas que a veces llame a
la modestia en mi auxilio, a fin de no confiar demasiado. En cambio esta mujer ;a qué
aspira ni qué quiere? Yo la censuro de que se cuida las manos; de que mira tal vez con
complacencia su belleza; casi la censuro de su pulcritud, del esmero que pone en vestirse,
de yo no sé qué coqueteria que hay en la misma modestia y sencillez con que se viste. jPues
qgué! ;La virtud ha de ser desalinada? ¢Ha de ser sucia la santidad? Un alma pura y limpia,
:no puede complacerse en que el cuerpo también lo sea? Es extrana esta malevolencia con
que miro el primor y el aseo de Pepita. ;Sera tal vez porque va a ser mi madrastra? jPero si
no quiere ser mi madrastra! ;Si no quiere a mi padre! Verdad es que las mujeres son raras;
quién sabe si en el fondo de su alma no se siente inclinada ya a querer a mi padre y a
casarse con él, si bien, atendiendo a aquello de que lo que mucho vale mucho cuesta, se
propone, paseme usted la palabra, molerle antes con sus desdenes, tenerle sujeto a su
servidumbre, poner a prueba la constancia de su afecto y acabar por darle el placido si. jAlla
veremos!

Ello es que la fiesta en la huerta fue apaciblemente divertida: se habl6é de flores, de
frutos, de injertos, de plantaciones y de otras mil cosas relativas a la labranza, luciendo
Pepita sus conocimientos agrénomos en competencia con mi padre, conmigo y con el seior
Vicario, que se queda con la boca abierta cada vez que habla Pepita, y jura que en los
setenta y pico de anos que tiene de edad, y en sus largas peregrinaciones, que le han hecho
recorrer casi toda la Andalucia, no ha conocido mujer mas discreta ni mas atinada en cuanto
piensay dice.

Cuando volvemos a casa de cualquiera de estas expediciones, vuelvo a insistir con mi
padre en mi ida con usted a fin de que llegue el suspirado momento de que yo me vea
elevado al sacerdocio; pero mi padre esta tan contento de tenerme a su lado y se siente tan
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a gusto en el lugar, cuidando de sus fincas, ejerciendo mero y mixto imperio como cacique,
y adorando a Pepita y consultandoselo todo como a su ninfa Egeria, que halla siempre y
hallara aun, tal vez durante algunos meses, fundado pretexto para retenerme aqui. Ya tiene
gue clarificar el vino de yo no sé cuantas pipas de la candiotera; ya tiene que trasegar otro;
ya es menester binar los majuelos; ya es preciso arar los olivares y cavar los pies a los olivos;
en suma, me retiene aqui contra mi gusto; aunque no debiera yo decir «contra mi gusto»,
porgue lo tengo muy grande en vivir con un padre que es para mi tan bueno.

Lo malo es que con esta vida temo materializarme demasiado; me parece sentir alguna
sequedad de espiritu durante la oracion; mi fervor religioso disminuye; la vida vulgar va
penetrando y se va infiltrando en mi naturaleza. Cuando rezo padezco distracciones; no
pongo en lo que digo a mis solas, cuando el alma debe elevarse a Dios, aquella atencion
profunda que antes ponia. En cambio, la ternura de mi corazén, que no se fija en objeto
condigno, que no se emplea y consume en lo que debiera, brota y como que rebosa en
ocasiones por objetos y circunstancias que tienen mucho de pueriles, que me parecen
ridiculos, y de los cuales me averglienzo. Si me despierto en el silencio de la alta noche y
0igo que algun campesino enamorado canta, al son de su guitarra mal rasgueada, una copla
de fandango o de rondefas, ni muy discreta ni muy poética, ni muy delicada, suelo
enternecerme como si oyera la mas celestial melodia. Una compasion loca, insana, me
aqueja a veces. El otro dia cogieron los hijos del aperador de mi padre un nido de gorriones,
y al ver yo los pajarillos sin plumas aln y violentamente separados de la madre carifiosa,
senti suma angustia, y, lo confieso, se me saltaron las lagrimas. Pocos dias antes trajo del
campo un rustico una ternerita que se habia perniquebrado; iba a llevarla al matadero y
venia a decir a mi padre qué queria de ella para su mesa; mi padre pidié unas cuantas libras
de carne, la cabeza y las patas; yo me conmovi al ver la ternerita, y estuve a punto, aunque
la verglienza me lo impidié, de comprarsela al hombre, a ver si yo la curaba y conservaba
viva. En fin, querido tio, menester es tener la gran confianza que tengo yo con usted para
contarle estas muestras de sentimiento extraviado y vago, y hacerle ver con ellas que
necesito volver a mi antigua vida, a mis estudios, a mis altas especulaciones, y acabar por
ser sacerdote para dar al fuego que devora mi alma el alimento sano y bueno que debe
tener.

14 de abril
Sigo haciendo la misma vida de siempre y detenido aqui a ruegos de mi padre.
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El mayor placer de que disfruto, después del de vivir con él, es el trato y conversacion del
senor Vicario, con quien suelo dar a solas largos paseos. Imposible parece que un hombre
de su edad, que debe de tener cerca de los ochenta anos, sea tan fuerte, agil y andador.
Antes me canso yo que él, y no queda vericueto ni lugar agreste, ni cima de cerro escarpado
en estas cercanias, a donde no lleguemos.

El sefor Vicario me va reconciliando mucho con el clero espanol, a quien algunas veces
he tildado yo, hablando con usted, de poco ilustrado. jCuanto mas vale, me digo a menudo,
este hombre, lleno de candor y de buen deseo, tan afectuoso e inocente, que cualquiera
que haya leido muchos libros y en cuya alma no arda con tal viveza como en la suya el fuego
de la caridad unido a la fe mas sincera y mas pura! No crea usted que es vulgar el
entendimiento del senor Vicario; es un espiritu inculto, pero despejado y claro. A veces
imagino que pueda provenir la buena opinién que de él tengo, de la atenciéon con que me
escucha; pero, si no es asi, me parece que todo lo entiende con notable perspicacia y que
sabe unir al amor entranable de nuestra santa religiéon el aprecio de todas las cosas buenas
gue la civilizacion moderna nos ha traido. Me encantan, sobre todo, la sencillez, la
sobriedad en hiperbdlicas manifestaciones de sentimentalismo, la naturalidad, en suma,
con que el senor Vicario ejerce las mas penosas obras de caridad. No hay desgracia que no
remedie, ni infortunio que no consuele, ni humillacién que no procure restaurar, ni pobreza
a que no acuda solicito con un socorro.

Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene un poderoso auxiliar en Pepita Jiménez, cuya
devocion y natural compasivo siempre esta él poniendo por las nubes.

El caracter de esta especie de culto que el Vicario rinde a Pepita va sellado, casi se
confunde con el ejercicio de mil buenas obras; con las limosnas, el rezo, el culto publico y el
cuidado de los menesterosos. Pepita no da sélo para los pobres, sino también para novenas,
sermones y otras fiestas de iglesia. Si los altares de la parroquia brillan a veces adornados
de bellisimas flores, estas flores se deben a la munificencia de Pepita, que las ha hecho traer
de sus huertas. Si en lugar del antiguo manto, viejo y raido que tenia la Virgen de los
Dolores, luce hoy un flamante y magnifico manto de terciopelo negro bordado de plata,
Pepita es quien lo ha costeado.

Estos y otros tales beneficios, el Vicario esta siempre decantandolos y ensalzandolos. Asi
es que, cuando no hablo yo de mis miras, de mi vocacion, de mis estudios, lo cual embelesa
en extremo al senor Vicario, y le trae suspenso de mis labios; cuando es él quien habla y yo
quien escucho, la conversaciéon, después de mil vueltas y rodeos, viene a parar siempre en
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hablar de Pepita Jiménez. Y al cabo, ;de quién me ha de hablar el senor Vicario? Su trato
con el médico, con el boticario, con los ricos labradores de aqui, apenas da motivo para tres
palabras de conversacién. Como el sefior Vicario posee la rarisima cualidad en un lugarefo
de no ser amigo de contar vidas ajenas ni lances escandalosos, de nadie tiene que hablar
sino de la mencionada muijer, a quien visita con frecuencia, y con quien, segun se desprende
de lo que dice, tiene los mas intimos coloquios.

No sé qué libros habra leido Pepita Jiménez, ni que instruccién tendra; pero de lo que
cuenta el senor Vicario se colige que esta dotada de un espiritu inquieto e investigador,
donde se ofrecen infinitas cuestiones y problemas que anhela dilucidar y resolver,
presentandolos para ello al sefor Vicario, a quien deja agradablemente confuso. Este
hombre, educado a la rustica, clérigo de misa y olla como vulgarmente suele decirse, tiene
el entendimiento abierto a toda luz de verdad, aunque carece de iniciativa, y, por lo visto,
los problemas y cuestiones que Pepita le presenta le abren nuevos horizontes y nuevos
caminos, aunque nebulosos y mal determinados, que él no presumia siquiera, que no
acierta a trazar con exactitud, pero cuya vaguedad, novedad y misterio le encantan.

No desconoce el padre Vicario que esto tiene mucho de peligroso, y que él y Pepita se
exponen a dar, sin saberlo, en alguna herejia; pero se tranquiliza porque, distando mucho
de ser un gran tedlogo, sabe su catecismo al dedillo, tiene confianza en Dios, que le
iluminara, y espera no extraviarse, y da por cierto que Pepita seguird sus consejos y no se
extraviara nunca.

Asi imaginan ambos mil poesias, aunque informes, bellas, sobre todos los misterios de
nuestra religién y articulos de nuestra fe. Inmensa es la devocién que tienen a Maria
Santisima, Senora nuestra, y yo me quedo absorto de ver cdmo saben enlazar la idea o el
concepto popular de la Virgen con algunos de los mas remontados pensamientos
teolégicos.

Por lo que relata el padre Vicario, entreveo que en el alma de Pepita Jiménez, en medio
de la serenidad y calma que aparenta, hay clavado un agudo dardo de dolor; hay un amor
de pureza contrariado por su vida pasada. Pepita amé a don Gumersindo como a su
companero, como a su bienhechor, como al hombre a quien todo se lo debia; pero la
atormenta, la averglienza el recuerdo de que don Gumersindo fue su marido.
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En su devocion a la Virgen se descubre un sentimiento de humillacion dolorosa, un
torcedor, una melancolia que influye en su mente el recuerdo de su matrimonio indigno y
estéril.

Hasta en su adoracién al nino Dios, representado en la preciosa imagen de talla que tiene
en su casa, interviene el amor maternal sin objeto, el amor maternal que busca ese objeto
en un ser no nacido de pecado y de impureza.

El padre Vicario dice que Pepita adora al nifio Jesis como a su Dios, pero que le ama con
las entrafias maternales con que amaria a un hijo, si le tuviese, y si en su concepciéon no
hubiera habido cosa de que tuviera ella que avergonzarse. El padre Vicario nota que Pepita
suena con la madre ideal y con el hijo ideal, inmaculados ambos, al rezar a la Virgen
Santisima, y al cuidar a su lindo nifo Jesus de talla.

Aseguro a usted que no sé qué pensar de todas estas extranezas. jConozco tan poco lo
que son las mujeres! Lo que de Pepita me cuenta el padre Vicario me sorprende; y si bien
mas a menudo entiendo que Pepita es buena, y no mala, a veces me infunde cierto terror
por mi padre. Con los cincuenta y cinco afnos que tiene, creo que estd enamorado, y Pepita,
aunque buena por reflexion, puede sin premeditarlo ni calcularlo, ser un instrumento del
espiritu del mal; puede tener una coqueteria irreflexiva e instintiva, mas invencible, eficaz y
funesta aun que la que procede de premeditacién, calculo y discurso.

:Quién sabe, me digo yo a veces, si a pesar de las buenas obras de Pepita, de sus rezos,
de su vida devota y recogida, de sus limosnas y de sus donativos para las iglesias, en todo lo
cual se puede fundar el afecto que el padre Vicario la profesa, no hay también un hechizo
mundano, no hay algo de magia diabdlica en este prestigio de que se rodea y con el cual
emboba a este candido padre Vicario, y le lleva y le trae y le hace que no piense ni hable
sino de ella a todo momento?

El mismo imperio que ejerce Pepita sobre un hombre tan descreido como mi padre,
sobre una naturaleza tan varonil y poco sentimental, tiene en verdad mucho de raro.

No explican tampoco las buenas obras de Pepita el respeto y afecto que infunde, por lo
general, en estos rusticos. Los ninos pequefiuelos acuden a verla las pocas veces que sale a
la calle y quieren besarla la mano; las mozuelas le sonrien y la saludan con amor, los
hombres todos se quitan el sombrero a su paso y se inclinan con la mas espontanea
reverencia y con la mas sencilla y natural simpatia.
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Pepita Jiménez, a quien muchos han visto nacer; a quien vieron todos en la miseria,
viviendo con su madre; a quien han visto después casada con el decrépito y avaro don
Gumersindo, hace olvidar todo esto, y aparece como un ser peregrino, venido de alguna
tierra lejana, de alguna esfera superior, pura y radiante, y obliga y mueve al acatamiento
afectuoso, a algo como admiraciéon amantisima a todos sus compatricios.

Veo que distraidamente voy cayendo en el mismo defecto que en el padre Vicario
censuro, y que no hablo a usted sino de Pepita Jiménez. Pero esto es natural. Aqui no se
habla de otra cosa. Se diria que todo el lugar esta lleno del espiritu, del pensamiento, de la
imagen de esta singular mujer, que yo no acierto alin a determinar si es un angel o una
refinada coqueta llena de astucia instintiva, aunque los términos parezcan contradictorios.
Porque lo que es con plena conciencia estoy convencido de que esta mujer no es coqueta ni
suena en ganarse voluntades para satisfacer su vanagloria.

Hay sinceridad y candor en Pepita Jiménez. No hay mas que verla para creerlo asi. Su
andar airoso y reposado, su esbelta estatura, lo terso y despejado de su frente, la suave y
pura luz de sus miradas, todo se concierta en un ritmo adecuado, todo se une en perfecta
armonia, donde no se descubre nota que disuene.

iCuanto me pesa de haber venido por aqui y de permanecer aqui tan largo tiempo! Habia
pasado la vida en su casa de usted y en el Seminario; no habia visto ni tratado mas que a
mis compaferos y maestros; nada conocia del mundo sino por especulacién y teoria; y de
pronto, aunque sea en un lugar, me veo lanzado en medio del mundo, y distraido de mis
estudios, meditaciones y oraciones, por mil objetos profanos.

20 de abril
Las ultimas cartas de usted, queridisimo tio, han sido de grata consolacién para mi alma.
Benévolo como siempre, me amonesta usted y me ilumina con advertencias Utiles y
discretas.

Es verdad: mi vehemencia es digna de vituperio. Quiero alcanzar el fin sin poner los
medios; quiero llegar al término de la jornada sin andar antes paso a paso el 4spero camino.

Me quejo de sequedad de espiritu en la oracién, de distraido, de disipar mi ternura en
objetos pueriles, ansio volar al trato intimo con Dios, a la contemplacién esencial, y desdefio
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la oracién imaginaria y la meditacion racional y discursiva. ;Cémo sin obtener la pureza,
como sin ver la luz he de lograr el goce del amor?

Hay mucha soberbia en mi, y yo he de procurar humillarme a mis propios ojos, a fin de
que el espiritu del mal no me humille, permitiéndolo Dios, en castigo de mi presuncion y de
mi orgullo.

No creo, a pesar de todo, como usted me advierte, que es tan facil para mi una fea y no
pensada caida. No confio en mi; confio en la misericordia de Dios y en su gracia, y espero
gue no sea.

Con todo, razon tiene usted que le sobra en aconsejarme que no me ligue mucho en
amistad con Pepita Jiménez; pero yo disto bastante de estar ligado con ella.

No ignoro que los varones religiosos y los santos, que deben servirnos de ejemplo y
dechado, cuando tuvieron gran familiaridad y amor con mujeres fue en la ancianidad, o
estando ya muy probados y quebrantados por la penitencia, o existiendo una notable
desproporcidon de edad entre ellos y las piadosas amigas que elegian; como se cuenta de
san Jeronimo y santa Paulina, y de san Juan de la Cruz y santa Teresa. Y aun asi, y aun siendo
el amor de todo punto espiritual, sé que puede pecar por demasia. Porque Dios no mas
debe ocupar nuestra alma, como su dueno y esposo, y cualquiera otro ser que en ella more
ha de ser sélo a titulo de amigo o siervo o hechura del esposo, y en quien el esposo se
complace.

No crea usted, pues, que yo me jacte de invencible y desdefie los peligros y los desafie y
los busque. En ellos perece quien los ama. Y cuando el rey profeta, con ser tan conforme al
corazon del Senor y tan su valido, y cuando Salomén, a pesar de su sobrenatural e infusa
sabiduria, fueron, conturbados y pecaron, porque Dios quité su faz de ellos, ;qué no debo
temer yo, misero pecador, tan joven, tan inexperto de las astucias del demonio, y tan poco
firme y adiestrado en las peleas de la virtud?

Lleno de un provechoso temor de Dios, y con la debida desconfianza de mi flaqueza, no
olvidaré los consejos y prudentes amonestaciones de usted, rezando con fervor mis
oraciones y meditando en las cosas divinas para aborrecer las mundanas en lo que tienen
de aborrecibles; pero aseguro a usted que hasta ahora, por mas que ahondo en mi
conciencia y registro con suspicacia sus mas escondidos senos, nada descubro que me haga
temer lo que usted teme.
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Si de mis cartas anteriores resultan encomios para el alma de Pepita Jiménez, culpa es de
mi padre y del sefior Vicario, y no mia; porque al principio, lejos de ser favorable a esta
mujer, estaba yo prevenido contra ella con prevencion injusta.

En cuanto a la belleza y donaire corporal de Pepita, crea usted que lo he considerado
todo con entera limpieza de pensamiento. Y aunque me sea costoso el decirlo, y aunque a
usted le duela un poco, le confesaré que si alguna leve mancha ha venido a empanar el
sereno y pulido espejo de mi alma, en que Pepita se reflejaba, ha sido la ruda sospecha de
usted, que casi me ha llevado por un instante a que yo mismo sospeche.

Pero no. ;Qué he pensado yo, qué he mirado, qué he celebrado en Pepita, por donde
nadie pueda colegir que propendo a sentir por ella algo que no sea amistad y aquella
inocente y limpia admiracién que inspira una obra de arte, y mas si la obra es del Artifice
soberano, y nada menos que su templo?

Por otra parte, querido tio, yo tengo que vivir en el mundo, tengo que tratar a las gentes,
tengo que verlas, y no he de arrancarme los ojos. Usted me ha dicho mil veces que me
quiere en la vida activa, predicando la ley divina, difundiéndola por el mundo, y no
entregado a la vida contemplativa en la soledad y el aislamiento. Ahora bien; si esto es asi
como lo es, ;de qué suerte me habia yo de gobernar para no reparar en Pepita Jiménez? A
no ponerme en ridiculo cerrando en su presencia los ojos, fuerza es que yo vea y note la
hermosura de los suyos; lo blanco, sonrosado y limpio de su tez; la igualdad y el nacarado
esmalte de los dientes, que descubre a menudo cuando sonrie; la fresca purpura de sus
labios; la serenidad y tersura de su frente, y otros mil atractivos que Dios ha puesto en ella.
Claro estad que para el que lleva en su alma el germen de los pensamientos livianos, la
levadura del vicio, cada una de las impresiones que Pepita produce, puede ser como el
golpe del eslabén que hiere el pedernal y que hace brotar la chispa que todo lo incendia y
devora; pero yendo prevenido contra este peligro, y reparandome y cubriéndome bien con
el escudo de la prudencia cristiana, no encuentro que tenga yo nada que recelar. Ademas
que, si bien es temerario buscar el peligro, es cobardia no saber arrostrarle y huir de él
cuando se presenta.

No lo dude usted; yo veo en Pepita Jiménez una hermosa criatura de Dios, y por Dios la
amo como a hermana. Si alguna predileccién siento por ella, es por las alabanzas que de
ella oigo a mi padre, al senor Vicario y a casi todos los de este lugar.
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Por amor a mi padre desearia yo que Pepita desistiese de sus ideas y planes de vida
retirada, y se casase con él; pero, prescindiendo de esto, y si yo viese que mi padre sélo
tenia un capricho, y no una verdadera pasién, me alegraria de que Pepita permaneciese
firme en su casta viudez, y cuando yo estuviese muy lejos de aqui, alla en la India o en el
Japon, o en algunas misiones mas peligrosas, tendria un consuelo en escribirle algo sobre
mis peregrinaciones y trabajos.

Cuando, ya viejo, volviese yo por este lugar, también gozaria mucho en intimar con ella,
gue estaria ya vieja, y en tener con ella coloquios espirituales y platicas por el estilo de las
que tiene ahora el padre Vicario. Hoy, sin embargo, como soy mozo, me acerco poco a
Pepita; apenas la hablo. Prefiero pasar por encogido, por tonto, por mal criado y arisco, a
dar la menor ocasién, no ya a la realidad de sentir por ella lo que no debo, pero ni a la
sospecha ni a la maledicencia.

En cuanto a Pepita, ni remotamente convengo en lo que usted deja entrever como vago
recelo. ;Qué plan ha de formar respecto a un hombre que va a ser clérigo dentro de dos o
tres meses? Ella, que ha desairado a tantos, ;por qué habia de prendarse de mi? Harto me
conozco y sé que no puedo, por fortuna, inspirar pasiones. Dicen que no soy feo, pero soy
desmanado, torpe, corto de genio, poco ameno; tengo trazas de lo que soy: de un
estudiante humilde. ;Qué valgo yo al lado de los gallardos mozos, aunque algo rusticos, que
han pretendido a Pepita; agiles jinetes, discretos y regocijados en la conversacién, cazadores
como Nembrot, diestros en todos los ejercicios de cuerpo, cantadores finos y celebrados en
todas las ferias de Andalucia, y bailarines apuestos, elegantes y primorosos? Si Pepita ha
desairado todo esto, ;como ha de fijarse ahora en mi y ha de concebir el diabdlico deseo y
mas diabdlico proyecto de turbar la paz de mi alma, de hacerme abandonar mi vocacion, tal
vez de perderme? No, no es posible. Yo creo buena a Pepita, y a mi, lo digo sin mentida
modestia, me creo insignificante. Ya se entiende que me creo insignificante para
enamorarla, no para ser su amigo; no para que ella me estime y llegue a tener un dia cierta
predileccion por mi, cuando yo acierte a hacerme digno de esta predileccién con una santa
y laboriosa vida.

Perdéneme usted si me defiendo con sobrado calor de ciertas reticencias de la carta de
usted, que suenan a acusaciones y a fatidicos prondsticos.

Yo no me quejo de esas reticencias; usted me da avisos prudentes, gran parte de los
cuales acepto y pienso seguir. Si va usted mas alld de lo justo en el recelar, consiste, sin
duda, en el interés que por mi se toma, y que yo de todo corazén le agradezco.
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4 de mayo
Extrafo es que en tantos dias ya no haya tenido tiempo para escribir a usted; pero tal es
la verdad. Mi padre no me deja parar y las visitas me asedian.

En las grandes ciudades es facil no recibir, aislarse, crearse una soledad, una Tebaida en
medio del bullicio; en un lugar de Andalucia, y sobre todo teniendo la honra de ser hijo del
cacique, es menester vivir en publico. No ya sélo hasta al cuarto donde escribo, sino hasta
mi alcoba penetran, sin que nadie se atreva a oponerse, el sefor Vicario, el escribano, mi
primo Currito, hijo de dona Casilda, y otros mil, que me despiertan si estoy dormido y me
llevan donde quieren.

El casino no es aqui mera diversidn nocturna, sino de todas las horas del dia. Desde las
once de la manana esta lleno de gente que charla, que lee por cima algin periédico para
saber las noticias, y que juega al tresillo. Personas hay que se pasan diez o doce horas al dia
jugando a dicho juego. En fin, hay aqui una holganza tan encantadora, que mas no puede
ser. Las diversiones son muchas, a fin de entretener dicha holganza. Ademas del tresillo se
arma la timbirimba con frecuencia y se juega al monte. Las damas, el ajedrez y el domind no
se descuidan. Y, por ultimo, hay una pasién decidida por las rifias de gallos.

Todo esto, con el visiteo, el ir al campo a inspeccionar las labores, el ajustar todas las
noches las cuentas con el aperador, el visitar las bodegas y candioteras, y el clarificar,
trasegar y perfeccionar los vinos, y el tratar con gitanos y chalanes para compra, venta o
cambalache de los caballos, mulas y borricos, o con gente de Jerez que viene a comprar
nuestro vino para trocarle en jerezano, ocupa aqui de diario a los hidalgos, senoritos o como
quieran llamarse. En ocasiones extraordinarias hay otras faenas y diversiones que dan a
todo mas animacion, como en tiempo de la siega, de la vendimia y de la recolecciéon de la
aceituna; o bien cuando hay feria y toros aqui o en otro pueblo cercano, o bien cuando hay
romeria al santuario de alguna milagrosa imagen de Maria Santisima, a donde, si acuden no
pocos por curiosidad y para divertirse y feriar a sus amigas cupidos y escapularios, mas son
los que acuden por devocion y en cumplimiento de voto o promesa. Hay santuario de estos
que esta en la cumbre de una elevadisima sierra, y con todo no faltan alin mujeres delicadas
gue suben alli con los pies descalzos, hiriéndoselos con abrojos, espinas y piedras, por el
pendiente y mal trazado sendero.
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La vida de aqui tiene cierto encanto. Para quien no suena con la gloria, para quien nada
ambiciona, comprendo que sea muy descansada y dulce vida. Hasta la soledad puede
lograrse aqui haciendo un esfuerzo. Como yo estoy aqui por una temporada, no puedo ni
debo hacerlo; pero, si yo estuviese de asiento, no hallaria dificultad, sin ofender a nadie, en
encerrarme y retraerme durante muchas horas o durante todo el dia, a fin de entregarme a
mis estudios y meditaciones.

Su nueva y mas reciente carta de usted me ha afligido un poco. Veo que insiste usted en
sus sospechas y no sé qué contestar para justificarme, sino lo que ya he contestado.

Dice usted que la gran victoria en cierto género de batallas consiste en la fuga; que huir
es vencer. ;Como he de negar yo lo que el Apéstol y tantos santos Padres y Doctores han
dicho? Con todo, de sobra sabe usted que el huir no depende de mi voluntad. Mi padre no
guiere que me vaya; mi padre me retiene a pesar mio; tengo que obedecerle. Necesito,
pues, vencer por otros medios, y no por el de la fuga.

Para que usted se tranquilice, repetiré que la lucha apenas esta empenada, que usted ve
las cosas mas adelantadas de lo que estan.

No hay el menor indicio de que Pepita Jiménez me quiera. Y aunque me quisiese, seria de
otro modo que como querian las mujeres que usted cita para mi ejemplar escarmiento. Una
sefora bien educada y honesta en nuestros dias no es tan inflamable y desaforada como
esas matronas de que estan llenas las historias antiguas.

El pasaje que aduce usted de san Juan Criséstomo es digno del mayor respeto, pero no es
del todo apropiado a las circunstancias. La gran dama que en Of, Tebas o Diéspolis Magna,
se enamoro del hijo predilecto de Jacob, debid de ser hermosisima; sélo asi se concibe que
asegure el Santo ser mayor prodigio el que Josef no ardiera que el que los tres mancebos
gue hizo poner Nabucodonosor en el horno candente no se redujesen a cenizas.

Confieso con ingenuidad que, lo que es en punto a hermosura, no atino a representarme
gue supere a Pepita Jiménez la mujer de aquel principe egipcio, mayordomo mayor o cosa
por el estilo del palacio de los faraones; pero ni yo soy como Josef, agraciado con tantos
dones y excelencias, ni Pepita es una mujer sin religion y sin decoro. Y aunque fuera asi, aun
suponiendo todos estos horrores, no me explico la ponderacion de san Juan Criséstomo
sino porque vivia en la capital corrompida, y semi-gentilica aiin, del Bajo Imperio; en aquella
corte, cuyos vicios tan crudamente censurd, y donde la propia emperatriz Eudoxia daba
ejemplo de corrupcion y de escandalo. Pero hoy, que la moral evangélica ha penetrado mas
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profundamente en el seno de la sociedad cristiana, me parece exagerado creer mas
milagroso el casto desdén del hijo de Jacob que la incombustibilidad material de los tres
mancebos de Babilonia.

Otro punto toca usted en su carta que me anima y lisonjea en extremo. Condena usted
como debe el sentimentalismo exagerado y la propensién a enternecerme y a llorar por
motivos pueriles, de que le dije padecia a veces; pero esta afeminada pasién de animo, ya
gue existe en mi, importando desecharla, celebra usted que no se mezcle con la oracién vy la
meditacion y las contamine. Usted reconoce y aplaude en mi la energia verdaderamente
varonil que debe haber en el afecto y en la mente que anhelan elevarse a Dios. La
inteligencia que pugna por comprenderle ha de ser briosa; la voluntad que se le somete por
completo es porque triunfa de si misma, rinendo bravas batallas con todos los apetitos, y
derrotando y poniendo en fuga todas las tentaciones; el mismo afecto acendrado y
ardiente, que, aun en criaturas simples y cuitadas, puede encumbrarse hasta Dios por un
rapto de amor, logrando conocerle por iluminacién sobrenatural, es hijo, a mas de la gracia
divina, de un caracter firme y entero. Esa languidez, ese quebranto de la voluntad, esa
ternura enfermiza, nada tienen que hacer con la caridad, con la devocién y con el amor
divino. Aquello es atributo de menos que mujeres; éstas son pasiones, si pasiones pueden
llamarse, de mas que hombres, de angeles. Si, tiene usted razén de confiar en mi, y de
esperar que no he de perderme porque una piedad relajada y muelle abra la puertas de mi
corazoén a los vicios, transigiendo con ellos. Dios me salvara y yo combatiré por salvarme con
su auxilio; pero, si me pierdo, los enemigos del alma y los pecados mortales no han de
entrar disfrazados ni por capitulacién en la fortaleza de mi conciencia, sino con banderas
desplegadas, llevandolo todo a sangre y fuego y después de acérrimo combate.

En estos ultimos dias he tenido ocasion de ejercitar mi paciencia en grande y de
mortificar mi amor propio del modo mas cruel.

Mi padre quiso pagar a Pepita el obsequio de |la huerta, y la convidé a visitar su quinta del
Pozo de la Solana. La expedicion fue el 22 de abril. No se me olvidara esta fecha.

El Pozo de la Solana dista mas de dos leguas de este lugar, y no hay hasta alli sino camino
de herradura. Tuvimos todos que ir a caballo. Yo, como jamas he aprendido a montar, he
acompanado a mi padre en todas las anteriores excursiones en una mulita de paso, muy
mansa, y que, segun la expresion de Dientes, el mulero, es mas noble que el oro y mas
serena que un coche. En el viaje al Pozo de la Solana fui en la misma cabalgadura.
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Mi padre, el escribano, el boticario y mi primo Currito iban en buenos caballos. Mi tia
dona Casilda, que pesa mas de diez arrobas, en una enorme y poderosa burra con sus
jamugas. El sefor Vicario en una mula mansa y serena como la mia.

En cuanto a Pepita Jiménez, que imaginaba yo que vendria también en burra con
jamugas, pues ignoraba que montase, me sorprendié apareciendo en un caballo tordo muy
vivo y fogoso, vestida de amazona, y manejando el caballo con destreza y primor notables.

Me alegré de ver a Pepita tan gallarda a caballo, pero desde luego presenti y empezé a
mortificarme el desairado papel que me tocaba hacer al lado de la robusta tia dofia Casilda
y del padre Vicario, yendo nosotros a retaguardia, pacificos y serenos como en coche,
mientras que la lucida cabalgata caracolearia, correria, trotaria y haria mil evoluciones y
escarceos.

Al punto se me antojo que Pepita me miraba compasiva, al ver la facha lastimosa que
sobre la mula debia yo de tener. Mi primo Currito me miré con sonrisa burlona, y empezd
enseguida a embromarme y atormentarme.

Aplauda usted mi resignacién y mi valerosa paciencia. A todo me someti de buen talante,
y pronto hasta las bromas de Currito acabaron al notar cuan invulnerable yo era. Pero
jcuanto sufri por dentro! Ellos corrieron, galoparon, se nos adelantaron a la ida y a la vuelta.
El Vicario y yo permanecimos siempre serenos, como las mulas, sin salir del paso y llevando
a dona Casilda en medio.

Ni siquiera tuve el consuelo de hablar con el padre Vicario, cuya conversacién me es tan
grata, ni de encerrarme dentro de mi mismo y fantasear y sonar, ni de admirar a mis solas la
belleza del terreno que recorriamos. Dona Casilda es de una locuacidad abominable, y
tuvimos que oirla. Nos dijo cuanto hay que saber de chismes del pueblo, y nos hablé de
todas sus habilidades, y nos explicé el modo de hacer salchichas, morcillas de sesos,
hojaldres y otros mil guisos y regalos. Nadie la vence en negocios de cocina y de matanza de
cerdos, segun ella, sino Antonona, la nodriza de Pepita Jiménez, y hoy su ama de llaves y
directora de su casa. Yo conozco ya a la tal Antonona, pues va y viene a casa con recados, Y,
en efecto, es muy lista; tan parlanchina como la tia Casilda, pero cien mil veces mas
discreta.

El camino hasta el Pozo de la Solana es delicioso; pero yo iba tan contrariado, que no
acerté a gozar de él. Cuando llegamos a la caseria y nos apeamos, se me quitd de encima un
gran peso, como si fuese yo quien hubiese llevado a la mula y no la mula a mi.
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Ya a pie, recorrimos la posesion, que es magnifica, variada y extensa. Hay alli mas de
ciento veinte fanegas de vina vieja y majuelo, todo bajo una linde; otro tanto o mas de
olivar, y, por Gltimo, un bosque de encinas de las mas corpulentas que aun quedan en pie en
toda Andalucia. El agua del Pozo de la Solana forma un arroyo claro y abundante, donde
vienen a beber todos los pajarillos de las cercanias, y donde se cazan a centenares por
medio de espartos con liga o con red, en cuyo centro se colocan el cimbel y el reclamo. Alli
recordé mis diversiones de la nifnez y cuantas veces habia ido yo a cazar pajarillos de la
manera expresada.

Siguiendo el curso del arroyo, y sobre todo en las hondonadas, hay muchos alamos y
otros arboles altos, que, con las matas y hierbas, crean un intrincado laberinto y una
sombria espesura. Mil plantas silvestres y olorosas crecen alli de un modo espontaneo, y
por cierto que es dificil imaginar nada mas esquivo, agreste y verdaderamente solitario,
apacible y silencioso que aquellos lugares. Se concibe alli en el fervor del mediodia, cuando
el sol vierte a torrentes la luz desde un cielo sin nubes, en las calurosas y reposadas siestas,
el mismo terror misterioso de las horas nocturnas. Se concibe alli la vida de los antiguos
patriarcas y de los primitivos héroes y pastores, y las apariciones y visiones que tenian las
ninfas, de deidades y de angeles, en medio de la claridad meridiana.

Andando por aquella espesura, hubo un momento en el cual, no acierto a decir como,
Pepita y yo nos encontramos solos; yo al lado de ella. Los demas se habian quedado atras.

Entonces senti por todo mi cuerpo un estremecimiento. Era la primera vez que me veia a
solas con aquella mujer y en sitio tan apartado, y cuando yo pensaba en las apariciones
meridianas, ya siniestras, ya dulces y siempre sobrenaturales, de los hombres de las edades
remotas.

Pepita habia dejado en la caseria la larga falda de montar, y caminaba con un vestido
corto que no estorbaba la graciosa ligereza de sus movimientos. Sobre la cabeza llevaba un
sombrerillo andaluz colocado con gracia. En la mano el latigo, que se me antojé como varita
de virtudes, con que pudiera hechizarme aquella maga.

No temo repetir aqui los elogios de su belleza. En aquellos sitios agrestes se me aparecio
mas hermosa. La cautela que recomiendan los ascetas de pensar en ella, afeada por los
anos y por las enfermedades; de figurarmela muerta, llena de hedor y podredumbre, y
cubierta de gusanos, vino, a pesar mio, a mi imaginacién; y digo a pesar mio, porque no
entiendo que tan terrible cautela fuese indispensable. Ninguna idea mala en lo material,
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ninguna sugestion del espiritu maligno turbé entonces mi razén ni logré inficionar mi
voluntad y mis sentidos.

Lo que si se me ocurrié fue un argumento para invalidar, al menos en mi, la virtud de esa
cautela. La hermosura, obra de un arte soberano y divino, puede ser caduca y efimera,
desaparecer en el instante; pero su idea es eterna y en la mente del hombre vive vida
inmortal una vez percibida. La belleza de esta mujer, tal como hoy se me manifiesta,
desaparecera dentro de breves anos; ese cuerpo elegante, esas formas esbeltas, esa noble
cabeza, tan gentilmente erguida sobre los hombros, todo sera pasto de gusanos inmundos;
pero si la materia ha de transformarse, la forma, el pensamiento artistico, la hermosura
misma, ;quién la destruira? ;No estad en la mente divina? Percibida y conocida por mi, ;no
vivirda en mi alma, vencedora de la vejez y aun de la muerte?

Asi meditaba yo, cuando Pepita y yo nos acercamos. Asi serenaba yo mi espiritu y
mitigaba los recelos que usted ha sabido infundirme. Yo deseaba y no deseaba a la vez que
llegasen los otros. Me complacia y me afligia al mismo tiempo de estar solo con aquella
mujer.

La voz argentina de Pepita rompié el silencio, y, sacAandome de mis meditaciones, dijo:

-iQué callado y qué triste esta usted, senor don Luis! Me apesadumbra el pensar que tal
vez por culpa mia, en parte al menos, da a usted hoy un mal rato su padre trayéndole a
estas soledades, y sacandole de otras mas apartadas, donde no tendra usted nada que le
distraiga de sus oraciones y piadosas lecturas.

Yo no sé lo que contesté a esto. Hube de contestar alguna sandez, porque estaba
turbado; y ni queria hacer un cumplimiento a Pepita, diciendo galanterias profanas, ni
queria tampoco contestar de un modo grosero.

Ella prosiguié:

-Usted me ha de perdonar si soy maliciosa; pero se me figura que, ademas del disgusto
de verse usted separado hoy de sus ocupaciones favoritas, hay algo mas que contribuye
poderosamente a su mal humor.

-:Qué es ese algo mas? -dije yo-, pues usted lo descubre todo o cree descubrirlo.

-Ese algo mas -replicd Pepita- no es sentimiento propio de quien va a ser sacerdote tan
pronto; pero si lo es de un joven de veintidés anos.
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Al oir esto, senti que la sangre me subia al rostro y que el rostro me ardia. Imaginé mil
extravagancias; me crei presa de una obsesion. Me juzgué provocado por Pepita, que iba a
darme a entender que conocia que yo gustaba de ella. Entonces mi timidez se trocd en
atrevida soberbia, y la miré de hito en hito. Algo de ridiculo hubo de haber en mi mirada;
pero, o Pepita no lo advirtié, o lo disimulé con benévola prudencia, exclamando del modo
mas sencillo:

-No se ofenda usted porque yo le descubra alguna falta. Esta que he notado me parece
leve. Usted esta lastimado de las bromas de Currito y de hacer (hablando profanamente) un
papel poco airoso, montado en una mula mansa como el sefior Vicario, con sus ochenta
anos, y no en un brioso caballo, como debiera un joven de su edad y circunstancias. La culpa
es del senor Dean, que no ha pensado en que usted aprenda a montar. La equitacién no se
opone a la vida que usted piensa seguir, y yo creo que su padre de usted, ya que esta usted
aqui, debiera en pocos dias ensenarle. Si usted va a Persia o a China, alli no hay ferrocarriles
aun y hara usted una triste figura cabalgando mal. Tal vez se desacredite el misionero entre
aquellos barbaros, merced a esta torpeza, y luego sea mas dificil de lograr el fruto de las
predicaciones.

Estos y otros razonamientos mas adujo Pepita para que yo aprendiese a montar a caballo
y quedé tan convencido de lo Util que es la equitacién para un misionero, que le prometi
aprender enseguida, tomando a mi padre por maestro.

-En la primera nueva expedicién que hagamos -le dije-, he de ir en el caballo mas fogoso
de mi padre, y no en la mulita de paso en que voy ahora.

-Mucho me alegraré -replicé Pepita con una sonrisa de indecible suavidad.

En esto llegaron todos al sitio en que estdbamos, y yo me alegré en mis adentros, no por
otra cosa, sino por temor de no acertar a sostener la conversacion, y de salir con doscientas
mil simplicidades por mi poca o ninguna practica de hablar con mujeres.

Después del paseo, sobre la fresca hierba y en el mas lindo sitio junto al arroyo, nos
sirvieron los criados de mi padre una rustica y abundante merienda. La conversacién fue
muy animada, y Pepita mostré6 mucho ingenio y discrecion. Mi primo Currito volvié a
embromarme sobre mi manera de cabalgar y sobre la mansedumbre de mi mula, me llamé
tedlogo, y me dijo que sobre aquella mula parecia que iba yo repartiendo bendiciones. Esta
vez, ya con el firme propoésito de hacerme jinete, contesté a las bromas con desenfado
picante. Me callé, con todo, el compromiso contraido de aprender la equitaciéon. Pepita,
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aunque en nada habiamos convenido, pensé sin duda, como yo, que importaba el sigilo
para sorprender luego, cabalgando bien, y nada dijo de nuestra conversacién. De aqui
provino, natural y sencillamente, que existiera un secreto entre ambos lo cual produjo en mi
animo extrano efecto.

Nada mas ocurrié aquel dia, que merezca contarse.

Por la tarde volvimos al lugar como habiamos venido. Yo, sin embargo, en mi mula mansa
ya al lado de la tia Casilda, no me aburri ni entristeci a la vuelta como a la ida. Durante todo
el viaje oi a la tia sin cansancio referir sus historias, y por momentos me distraje en vagas
imaginaciones.

Nada de lo que en mi alma pasa debe ser un misterio para usted. Declaro que la figura de
Pepita era como el centro, o mejor dicho, como el nicleo y el foco de estas imaginaciones
vagas.

Su meridiana aparicién en lo mas intrincado, umbrio y silencioso de la verde enramada
me trajo a la memoria todas las apariciones, buenas o malas, de seres portentosos y de
condicion superior a la nuestra, que habia yo leido en los autores sagrados y los clasicos
profanos. Pepita, pues, se me mostraba en los ojos y en el teatro interior de mi fantasia, no
como iba a caballo delante de nosotros, sino de un modo ideal y etéreo, en el retiro
nemoroso, como a Eneas su madre, como a Calimaco Palas, como al pastor bohemio Kroco
la silfide que luego concibié a Libusa, como Diana al hijo de Aristeo, como al Patriarca los
angeles en el valle de Mambré, como a San Antonio el hipocentauro en la soledad del
yermo.

Encuentro tan natural como el de Pepita se trocaba en mi mente en algo de prodigio. Por
un momento, al notar la consistencia de esta imaginacién, me crei obseso; me figuré, como
era evidente, que en los pocos minutos que habia estado a solas con Pepita junto al arroyo
de la Solana, nada habia ocurrido que no fuese natural y vulgar; pero que después,
conforme iba yo caminando tranquilo en mi mula, algiin demonio se agitaba invisible en
torno mio, sugiriendome mil disparates.

Aquella noche dije a mi padre mi deseo de aprender a montar. No quise ocultarle que
Pepita me habia excitado a ello. Mi padre tuvo una alegria extraordinaria. Me abrazo, me
besd, me dijo que ya no era usted solo mi maestro, que él también iba a tener el gusto de
ensenarme algo. Me asegurod, por ultimo, que en dos o tres semanas haria de mi el mejor
caballista de toda Andalucia; capaz de ir a Gibraltar por contrabando y de volver de alli,
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burlando al resguardo, con una coracha de tabaco y con un buen alijo de algodones; apto,
en suma, para pasmar a todos los jinetes que se lucen en las ferias de Sevilla y de Mairena,
y para oprimir los lomos de Babieca, de Bucéfalo, y aun de los propios caballos del Sol, si
por acaso bajaban a la tierra y podia yo asirlos de la brida.

Ignoro qué pensara usted de este arte de la equitacion que estoy aprendiendo; pero
presumo que no lo tendra por malo.

iSi viera usted qué gozoso estd mi padre y cdmo se deleita ensendndome! Desde el dia
siguiente al de la expedicion que he referido, doy dos lecciones diarias. Dia hay, durante el
cual, la leccién es perpetua, porque nos le pasamos a caballo. La primera semana fueron las
lecciones en el corralén de casa, que esta desempedrado y sirvié de picadero.

Ya salimos al campo, pero procurando que nadie nos vea. Mi padre no quiere que me
muestre en publico hasta que pasme por lo bien plantado, segun él dice. Si su vanidad de
padre no le engana, esto serda muy pronto porque tengo una disposicion maravillosa para
ser buen jinete.

-iBien se ve que eres mi hijo! -exclama mi padre con jubilo al contemplar mis adelantos.

Es tan bueno mi padre, que espero que usted le perdonara su lenguaje profano y sus
chistes irreverentes. Yo me aflijo en lo interior de mi alma, pero lo sufro todo.

Con las continuadas y largas lecciones estoy que da lastima de agujetas. Mi padre me
recomienda que escriba a usted que me abro las carnes a disciplinazos.

Como dentro de poco sostiene que me dara por ensefiado, y no desea jubilarse de
maestro, me propone otros estudios extravagantes y harto impropios de un futuro
sacerdote. Unas veces quiere ensefarme a derribar, para llevarme luego a Sevilla, donde
dejaré bizcos a los ternes y gente del bronce, con la garrocha en la mano, en los llanos de
Tablada. Otras veces se acuerda de sus mocedades y de cuando fue guardia de Corps y dice
que va a buscar sus floretes, guantes y caretas y a ensenarme la esgrima. Y por ultimo,
presumiendo también mi padre de manejar como nadie una navaja, ha llegado a ofrecerme
gue me comunicara esta habilidad.

Ya se hara usted cargo de lo que yo contesto a tamanas locuras. Mi padre replica que en
los buenos tiempos antiguos, no ya los clérigos, sino hasta los obispos andaban a caballo
acuchillando infieles. Yo observo que eso podia suceder en las edades barbaras, pero que
ahora no deben los ministros del Altisimo saber esgrimir mas armas que las de la
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persuasion. -Y cuando la persuasion no basta -anade mi padre-, ;no viene bien corroborar
un poco los argumentos a linternazos? -El misionero completo, segun entiende mi padre,
debe en ocasiones apelar a estos medios heroicos; y como mi padre ha leido muchos
romances e histonas, cita ejemplos en apoyo de su opinion. Cita en primer lugar a Santiago,
quien, sin dejar de ser apostol, mas acuchilla a los moros que les predica y persuade en su
caballo blanco; cita a un sefor de la Vera, que fue con una embajada de los Reyes Catolicos
para Boabdil, y que en el patio de los Leones se enredd con los moros en disputas
teologicas, y, apurado ya de razones, saco la espada y arremetié contra ellos para acabar de
convertirlos, y cita por Gltimo, al hidalgo vizcaino don ifigo de Loyola, el cual, en una
controversia que tuvo con un moro sobre la pureza de Maria Santisima, harto ya de las
impias y horrorosas blasfemias con que el moro le contradecia, se fue sobre él espada en
mano, y si el moro no se salva por pies, le infunde el convencimiento en el alma por estilo
tremendo. Sobre el lance de san Ignacio contesto yo a mi padre que fue antes de que el
santo se hiciera sacerdote, y sobre los otros ejemplos digo que no hay paridad.

En suma, yo me defiendo como puedo de las bromas de mi padre y me limito a ser buen
jinete sin estudiar esas otras artes, tan impropias de los clérigos, aunque mi padre asegura
gue no pocos clérigos espanoles las saben y las ejercen a menudo en Espana, aun en el dia
de hoy, a fin de que la fe triunfe y se conserve o restaure la unidad catdlica.

Me pesa en el alma de que mi padre sea asi; de que hable con irreverencia y burla de las
cosas mas serias; pero no incumbe a un hijo respetuoso el ir mas alld de lo que voy en
reprimir sus desahogos un tanto volterianos. Los llamo un tanto volterianos, porque no
acierto a calificarlos bien. En el fondo mi padre es buen catdélico, y esto me consuela.

Ayer fue dia de la Cruz y estuvo el lugar muy animado. En cada calle hubo seis o siete
cruces de Mayo llenas de flores, si bien ninguna tan bella como la que puso Pepita en la
puerta de su casa. Era un mar de flores el que engalanaba la cruz.

Por la noche tuvimos fiesta en casa de Pepita. La cruz, que habia estado en la calle, se
colocé en una gran sala baja, donde hay piano, y nos dio Pepita un espectaculo sencillo y
poético que yo habia visto cuando nifo, aunque no lo recordaba.

De la cabeza de la cruz pendian siete listones o cintas anchas, dos blancas, dos verdes y
tres encarnadas, que son los colores simbdlicos de las virtudes teologales. Ocho nifios de
cinco o seis anos, representando los Siete Sacramentos, asidos de las siete cintas que
pendian de la cruz, bailaron a modo de una contradanza muy bien ensayada. El Bautismo
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era un nifo vestido de catecimeno con su tunica blanca, el Orden otro nifio de sacerdote; la
Confirmacion, un obispito, la Extremauncién, un peregrino con bordén y esclavina llena de
conchas; el Matrimonio, un novio y una novia, y un Nazareno con cruz y corona de espinas
la Penitencia.

El baile, mas que baile, fue una serie de reverencias, pasos, evoluciones, y genuflexiones
al compas de una musica no mala, de algo como marcha, que el organista tocé en el piano
con bastante destreza.

Los nifos, hijos de criados y familiares de la casa de Pepita, después de hacer su papel, se
fueron a dormir muy regalados y agasajados.

La tertulia continué hasta las doce, y hubo refresco; esto es, tacillas de almibar, y, por
ultimo, chocolate con torta de bizcocho y agua con azucarillos.

El retiro y la soledad de Pepita van olvidandose desde que volvio la primavera, de lo cual
mi padre estd muy contento. De aqui en adelante Pepita recibird todas las noches, y mi
padre quiere que yo sea de la tertulia

Pepita ha dejado el luto, y estd ahora mas galana y vistosa con trajes ligeros y casi de
verano, aunque siempre muy modestos.

Tengo la esperanza de que lo mas que mi padre me retendra ya por aqui sera todo este
mes. En junio nos iremos juntos a esa ciudad, y ya usted vera cémo, libre de Pepita, que no
piensa en mi ni se acordara de mi para malo ni para bueno, tendré el gusto de abrazar a
usted y de lograr la dicha de ser sacerdote.

7 de mayo
Todas las noches, de nueve a doce, tenemos, como ya indiqué a usted, tertulia en casa de
Pepita. Van cuatro o cinco senoras y otras tantas senoritas del lugar, contando con la tia
Casilda, y van también seis o siete caballeritos, que suelen jugar a juegos de prendas con las
ninas. Como es natural, hay tres o cuatro noviazgos.

La gente formal de la tertulia es la de siempre. Se compone, como si dijéramos, de los
altos funcionarios; de mi padre, que es el cacique; del boticario, del médico, del escribano y
del senor Vicario.

Pepita juega al tresillo con mi padre, con el sefor Vicario y con algun otro.
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Yo no sé de qué lado ponerme. Si me voy con la gente joven, estorbo con mi gravedad en
sus juegos y enamoramientos. Si me voy con el estado mayor, tengo que hacer el papel de
mirdn en una cosa que no entiendo. Yo no sé mas juego de naipes que el burro ciego, el
burro con vista y un poco de tute o brisca cruzada.

Lo mejor seria que yo no fuese a la tertulia; pero mi padre se empena en que vaya. Con
no ir, segun él, me pondria en ridiculo.

Muchos extremos de admiraciéon hace mi padre al notar mi ignorancia de ciertas cosas.
Esto de que yo no sepa jugar al tresillo, siquiera al tresillo, le tiene maravillado.

-Tu tio te ha criado -me dice debajo de un fanal, haciéndote tragar teologia y mas
teologia y dejandote a obscuras de lo demas que hay que saber. Por lo mismo que vas a ser
clérigo y que no podras bailar ni enamorar en las reuniones, necesitas jugar al tresillo. Si no,
;qué vas a hacer, desdichado?

A estos y otros discursos por el estilo he tenido que rendirme, y mi padre me esta
ensenando en casa a jugar al tresillo, para que, no bien lo sepa, lo juegue en la tertulia de
Pepita. También, como ya le dije a usted, ha querido ensefarme la esgrima, y después a
fumar y a tirar la pistola y a la barra; pero en nada de esto he consentido yo.

-iQué diferencia -exclama mi padre-, entre tu mocedad y la mia!
Y luego anade riéndose:

-En sustancia, todo es lo mismo. Yo también tenia mis horas candnicas en el cuartel de
guardias de Corps; el cigarro era el incensario, la baraja el libro de coro, y nunca me faltaban
otras devociones y ejercicios mas o menos espirituales.

Aungue usted me tenia prevenido acerca de estas genialidades de mi padre, y de que por
ellas habia estado yo con usted doce anos, desde los diez a los veintidés, todavia me
aturden y desazonan los dichos de mi padre, sobrado libres a veces. Pero ;qué le hemos de
hacer? Aunque no puedo censurarselos, tampoco se los aplaudo ni se los rio.

Lo singular y plausible es que mi padre es otro hombre cuando esta en casa de Pepita. Ni
por casualidad se le escapa una sola frase, un solo chiste de estos que prodiga tanto en
otros lugares. En casa de Pepita es mi padre el propio comedimiento. Cada dia parece,
ademas, mas prendado de ella y con mayores esperanzas del triunfo.
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Sigue mi padre contentisimo de mi como discipulo de equitacion. Dentro de cuatro o
cinco dias asegura que podré ya montar en Lucero, caballo negro, hijo de un caballo arabe y
de una yegua de la casta de Guadalcazar, saltador, corredor, lleno de fuego y adiestrado en
todo linaje de corvetas.

-Quien eche a Lucero los calzones encima -dice mi padre-, ya puede apostarse a montar
con los propios centauros; y tu le echaras calzones encima dentro de poco.

Aungue me paso todo el dia en el campo a caballo, en el casino y en la tertulia, robo
algunas horas al suefio, ya voluntariamente, ya porque me desvelo, y medito en mi posicion
y hago examen de conciencia. La imagen de Pepita esta siempre presente en mi alma. ;Sera
esto amor?, me pregunto.

Mi compromiso moral, mi promesa de consagrarme a los altares, aunque no confirmada,
es para mi valedera y perfecta. Si algo que se oponga al cumplimiento de esa promesa ha
penetrado en mi alma, es necesario combatirlo.

Desde luego noto, y no me acuse usted de soberbia porque le digo lo que noto, que el
imperio de mi voluntad, que usted me ha ensenado a ejercer, es omnimodo sobre todos mis
sentidos. Mientras Moisés en la cumbre del Sinai conversaba con Dios, la baja plebe en la
llanura adoraba rebelde el becerro. A pesar de mis pocos afnos, no teme mi espiritu
rebeldias semejantes. Bien pudiera conversar con Dios con plena seguridad, si el enemigo
no viniese a pelear contra mi en el mismo santuario. La imagen de Pepita se me presenta en
el alma. Es un espiritu quien hace guerra a mi espiritu; es la idea de su hermosura en toda
su inmaterial pureza la que se me ofrece en el camino que guia al abismo profundo del alma
donde Dios asiste, y me impide llegar a él.

No me obceco, con todo. Veo claro, distingo, no me alucino. Por cima de esta inclinaciéon
espiritual que me arrastra hacia Pepita, esta el amor de lo infinito y de lo eterno. Aunque yo
me represente a Pepita como una idea, como una poesia, no deja de ser la idea, la poesia
de algo finito, limitado, concreto, mientras que el amor de Dios y el concepto de Dios todo
lo abarcan. Pero por mas esfuerzos que hago, no acierto a revestir de una forma imaginaria
ese concepto supremo, objeto de un afecto superiorisimo, para que luche con la imagen,
con el recuerdo de la verdad caduca y efimera que de continuo me atosiga. Fervorosamente
pido al cielo que se despierte en mi la fuerza imaginativa y cree una semejanza, un simbolo
de ese concepto que todo lo comprende, a fin de que absorba y ahogue la imagen, el
recuerdo de esta mujer. Es vago, es obscuro, es indescriptible, es como tiniebla profunda el
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mas alto concepto, blanco de mi amor; mientras que ella se me representa con
determinados contornos, clara, evidente, luminosa, con la luz velada que resisten los ojos
del espiritu, no luminosa con la otra luz intensisima que para los ojos del espiritu es como
tinieblas.

Toda otra consideracién, toda otra forma, no destruye la imagen de esta mujer. Entre el
Crucifijo y yo se interpone, entre la imagen devotisima de la Virgen y yo se interpone, sobre
la pagina del libro espiritual que leo viene también a interponerse.

No creo, sin embargo, que estoy haciendo de lo que llaman amor en el siglo. Y aunque lo
estuviera, yo lucharia y venceria.

La vista diaria de esa mujer y el oir cantar sus alabanzas de continuo hasta al padre
Vicario, me tienen preocupado; divierten mi espiritu hacia lo profano, y le alejan de su
debido recogimiento; pero no, yo no amo a Pepita todavia. Me iré y la olvidaré.

Mientras aqui permanezca, combatiré con valor. Combatiré con Dios, para vencerle por el
amor y el rendimiento. Mis clamores llegaran a El como inflamadas saetas, y derribaran el
escudo con que se defiende y oculta a los ojos de mi alma. Yo pelearé, como Israel, en el
silencio de la noche, y Dios me llagara en el muslo y me quebrantara en ese combate, para
gue yo sea vencedor siendo vencido.

12 de mayo
Antes de lo que yo pensaba, querido tio, me decidié mi padre a que montase en Lucero.
Ayer, a las seis de la manana, cabalgué en esta hermosa fiera como le llama mi padre, y me
fui con mi padre al campo. Mi padre iba caballero en una jaca alazana.

Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto en aquel soberbio animal, que mi padre no
pudo resistir a la tentacién de lucir a su discipulo; y, después de reposarnos en un cortijo
gue tiene a media legua de aqui, y a eso de las once, me hizo volver al lugar y entrar por lo
mas concurrido y céntrico, metiendo mucha bulla y desempedrando las calles. No hay que
afirmar que pasamos por la de Pepita, quien de algiin tiempo a esta parte se va haciendo
algo ventanera, y estaba a la reja, en una ventana baja, detras de la verde celosia.

No bien sinti6é Pepita el ruido y alzé los ojos y nos vio, se levanto, dejoé la costura que traia
entre manos y se puso a miramos. Lucero, que, segin he sabido después tiene ya la
costumbre de hacer piernas cuando pasa por delante de la casa de Pepita, empez6 a retozar
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y a levantarse un poco de manos. Yo quise calmarle; pero como extranase las mias, y
también extranase al jinete, despreciandole tal vez, se alboroté mas y mas, empezd a dar
resoplidos, a hacer corvetas y aun a dar algunos botes; pero yo me tuve firme y sereno,
mostrandole que era su amo, castigandole con la espuela, tocandole con el latigo en el
pecho y reteniéndole por la brida. Lucero, que casi se habia puesto de pie sobre los cuartos
traseros, se humill6 entonces hasta doblar mansamente las rodillas haciendo una
reverencia.

La turba de curiosos, que se habia agrupado alrededor, rompié en estrepitosos aplausos.
Mi padre dijo:

-iBien por los mozos crudos y de arrestos!

Y notando después que Currito, que no tiene otro oficio que el de paseante, se hallaba
entre el concurso, se dirigio a él con estas palabras:

-Mira, arrastrado; mira al te6élogo ahora, y, en vez de burlarte, quédate patitieso de
asombro.

En efecto, Currito estaba con la boca abierta; inmovil, verdaderamente asombrado.

Mi triunfo fue grande y solemne, aunque impropio de mi caracter. La inconveniencia de
este triunfo me infundié verglienza. El rubor coloré mis mejillas. Debi ponerme encendido
como la grana, y mas aun cuando adverti que Pepita me aplaudia y me saludaba carifnosa,
sonriendo y agitando sus lindas manos.

En fin, he ganado la patente de hombre recio y de jinete de primera calidad.

Mi padre no puede estar mas satisfecho y orondo; asegura que esta completando mi
educacion; que usted le ha enviado en mi un libro muy sabio, pero en borrador y
desencuadernado, y que él esta poniéndome en limpio y encuadernandome.

El tresillo, si es parte de la encuadernacion y de la limpieza, también esta ya aprendido.
Dos noches he jugado con Pepita.

La noche que siguié a mi hazana ecuestre, Pepita me recibié entusiasmada, e hizo lo que
nunca habia querido ni se habia atrevido a hacer conmigo: me alargé la mano.

No crea usted que no recordé lo que recomiendan tantos y tantos moralistas y ascetas;
pero alld en mi mente pensé que exageraban el peligro. Aquello del Espiritu Santo de que el
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gue echa mano a una mujer se expone como Si cogiera un escorpion me parecié dicho en
otro sentido. Sin duda que en los libros devotos, con la mas sana intencién, se interpretan
harto duramente ciertas frases y sentencias de la Escritura. ;Cémo entender, si no, que la
hermosura de la mujer, obra tan perfecta de Dios, es causa de perdicion siempre? ;Como
entender, también en sentido general y constante, que la mujer es mas amarga que la
muerte? ;Como entender que el que toca a una mujer, en toda ocasion y con cualquier
pensamiento que sea, no saldra sin mancha?

En fin, respondi rapidamente dentro de mi alma a estos y otros avisos, y tomé la mano
que Pepita carinosamente me alargaba, y la estreché en la mia. La suavidad de aquella
mano me hizo comprender mejor su delicadeza y primor, que hasta entonces no conocia
sino por los ojos.

Segun los usos del siglo, dada ya la mano una vez, la debe uno dar siempre, cuando llega
y cuando se despide. Espero que en esta ceremonia, en esta prueba de amistad, en esta
manifestacién de afecto, si se procede con pureza y sin el menor atomo de livianidad, no
vera usted nada malo ni peligroso.

Como mi padre tiene que estar muchas noches con el aperador y con otra gente de
campo, y hasta las diez y media o las once suele no verse libre, yo le sustituyo en la mesa
del tresillo al lado de Pepita. El senor Vicario y el escribano son casi siempre los otros
tercios. Jugamos a décimo de real, de modo que un duro o dos es lo mas que se atraviesa en
la partida.

Mediando como media tan poco interés en el juego, lo interrumpimos continuamente
con agradables conversaciones y hasta con discusiones sobre puntos extrafios al mismo
juego, en todo lo cual demuestra siempre Pepita una lucidez de entendimiento, una viveza
de imaginacién y una tan extraordinaria gracia en el decir, que no pueden menos de
maravillarme.

No hallo motivo suficiente para variar de opinién respecto a lo que ya he dicho a usted
contestando a sus recelos de que Pepita puede sentir cierta inclinacion hacia mi. Me trata
con el afecto natural que debe tener al hijo de su pretendiente don Pedro de Vargas, y con
la timidez y encogimiento que inspira un hombre en mis circunstancias, que no es sacerdote
aun, pero que pronto va a serlo.
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Quiero y debo, no obstante, decir a usted, ya que le escribo siempre como si estuviese de
rodillas delante de usted a los pies del confesionario, una rapida impresién que he sentido
dos o tres veces; algo que tal vez sea una alucinacién o un delirio, pero que he notado.

Ya he dicho a usted en otras cartas que los ojos de Pepita, verdes como los de Circe,
tienen un mirar tranquilo y honestisimo. Se diria que ella ignora el poder de sus ojos, y no
sabe que sirven mas que para ver. Cuando fija en alguien la vista, es tan clara, franca y pura
la dulce luz de su mirada, que en vez de hacer nacer ninguna mala idea, parece que crea
pensamientos limpios; que deja en reposo grato a las almas inocentes y castas, y mata y
destruye todo incentivo en las almas que no lo son. Nada de pasién ardiente, nada de fuego
hay en los ojos de Pepita. Como la tibia luz de la luna es el rayo de su mirada.

Pues bien, a pesar de esto, yo he creido notar dos o tres veces un resplandor
instantaneo, un relampago, una llamada fugaz devoradora en aquellos ojos que se posaban
en mi. ;Sera vanidad ridicula sugerida por el mismo demonio?

Me parece que si; quiero creer y creo que si.

Lo rapido, lo fugitivo de la impresion, me induce a conjeturar que no ha tenido nunca
realidad extrinseca; que ha sido ensueno mio.

La calma del cielo, el frio de la indiferencia amorosa, si bien templado por la dulzura de la
amistad y de la caridad, es lo que descubro siempre en los ojos de Pepita.

Me atormenta, no obstante, este ensuefio, esta alucinacién de la mirada extrafa y
ardiente.

Mi padre dice que no son los hombres, sino las mujeres las que toman la iniciativa, y que
la toman sin responsabilidad, y pudiendo negar y volverse atras cuando quieren. Segin mi
padre, la mujer es quien se declara por medio de miradas fugaces, que ella misma niega
mas tarde a su propia conciencia, si es menester, y de las cuales, mas que leer, logra el
hombre a quien van dirigidas adivinar el significado. De esta suerte, casi por medio de una
conmocion eléctrica, casi por medio de una sutilisima e inexplicable intuicion, se percata el
que es amado de que es amado y luego, cuando se resuelve a hablar, va ya sobre seguro y
con plena confianza de la correspondencia.

¢ Quién sabe si estas teorias de mi padre, oidas por mi, porque no puedo menos de oirlas,
son las que me han calentado la cabeza y me han hecho imaginar lo que no hay?
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De todos modos, me digo a veces, ;seria tan absurdo, tan imposible que lo hubiera? Y si
lo hubiera, si yo agradase a Pepita de otro modo que como amigo, si la mujer a quien mi
padre pretende se prendase de mi, ;no seria espantosa mi situacién?

Desechemos estos temores fraguados, sin duda, por la vanidad. No hagamos de Pepita
una Fedra y de mi un Hipdlito.

Lo que si empieza a sorprenderme es el descuido y plena seguridad de mi padre. Perdone
usted, pidale a Dios que perdone mi orgullo; de vez en cuando me pica y enoja la tal
seguridad. Pues qué, me digo, ;soy tan adefesio para que mi padre no tema que, a pesar de
mi supuesta santidad, o por mi misma supuesta santidad, no pueda yo enamorar, sin querer,
a Pepita?

Hay un curioso raciocinio, que yo me hago, y por donde me explico, sin lastimar mi amor
propio, el descuido paterno en este asunto importante. Mi padre, aunque sin fundamentos,
se va considerando ya como marido de Pepita, y empieza a participar de aquella ceguedad
funesta que Asmodeo u otro demonio mas torpe infunde a los maridos. Las historias
profanas y eclesiasticas estan llenas de esta ceguedad que Dios permite, sin duda, para fines
providenciales. El ejemplo mas egregio quizas es el del emperador Marco Aurelio, que tuvo
mujer tan liviana y viciosa como Faustina, y, siendo varon tan sabio y tan agudo fil6sofo,
nunca advirtio lo que de todas las gentes que formaban el Imperio Romano era sabido; por
donde, en las meditaciones o memorias que sobre si mismo compuso, da infinitas gracias a
los dioses inmortales porque le habian concedido mujer tan fiel y tan buena, y provoca la
risa de sus contemporaneos y de las futuras generaciones. Desde entonces no se ve otra
cosa todos los dias, sino magnates y hombres principales que hacen sus secretarios y dan
todo su valimiento a los que le tienen con su mujer. De esta suerte me explico que mi padre
se descuide, y no recele que, hasta a pesar mio, pudiera tener un rival en mi.

Seria una falta de respeto, pecaria yo de presumido e insolente si advirtiese a mi padre
del peligro que no ve. No hay medio de que yo le diga nada. Ademas, ;qué habia yo de
decirle? Que se me figura que una o dos veces Pepita me ha mirado de otra manera que
como suele mirar. ;No puede ser esto ilusion mia? No; no tengo la menor prueba de que
Pepita desee siquiera coquetear conmigo.

:Qué es, pues, lo que entonces podria yo decir a mi padre? ;Habia de decirle que yo soy
quien estd enamorado de Pepita, que yo codicio el tesoro que ya él tiene por suyo? Esto no
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es verdad; y sobre todo, ;como declarar esto a mi padre, aunque fuera verdad, por mi
desgracia y por mi culpa?

Lo mejor es callarme; combatir en silencio, si la tentacion llega a asaltarme de veras, y
tratar de abandonar cuanto antes este pueblo y de volverme con usted.

19 de mayo
Gracias a Dios y a usted por las nuevas cartas y nuevos consejos que me envia. Hoy los
necesito mas que nunca.

Razén tiene la mistica doctora santa Teresa cuando pondera los grandes trabajos de las
almas timidas que se dejan turbar por la tentacion; pero es mil veces mas trabajoso el
desengaino para quienes han sido, como yo, confiados y soberbios.

Templos del Espiritu Santo son nuestros cuerpos; mas si se arrima fuego a sus paredes,
aunque no ardan, se tiznan.

La primera sugestién es la cabeza de la serpiente. Si no la hollamos con planta valerosa y
segura, el ponzonoso reptil sube a esconderse en nuestro seno.

El licor de los deleites mundanos, por inocentes que sean, suele ser dulce al paladar, y
luego se trueca en hiel de dragones y veneno de aspides.

Es cierto; ya no puedo negarselo a usted. Yo no debi poner los ojos con tanta
complacencia en esta mujer peligrosisima.

No me juzgo perdido; pero me siento conturbado.

Como el corzo sediento desea y busca el manantial de las aguas, asi mi alma busca a Dios
todavia. A Dios se vuelve para que le dé reposo, y anhela beber en el torrente de sus
delicias, cuyo impetu alegra el Paraiso, y cuyas ondas claras ponen mas blanco que la nieve;
pero un abismo llama a otro abismo, y mis pies se han clavado en el cieno que esta en el
fondo.

Sin embargo, ain me quedan voz y aliento para clamar con el Salmista: jLevantate, gloria
mia! Si te pones de mi lado, ;quién prevalecera contra mi?
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Yo digo a mi alma pecadora, llena de quiméricas imaginaciones y de vagos deseos, que
son sus hijos bastardos: jOh, hija miserable de Babilonia, bienaventurado el que te dara tu
galardon, bienaventurado el que deshara contra las piedras a tus pequenuelos!.

Las mortificaciones, el ayuno, la oracion, la penitencia seran las armas de que me revista
para combatir y vencer con el auxilio divino.

No era sueno, no era locura: era realidad. Ella me mira a veces con la ardiente mirada de
que ya he hablado a usted. Sus ojos estan dotados de una atraccién magnética inexplicable.
Me atrae, me seduce, y se fijan en ella los mios. Mis ojos deben arder entonces, como los
suyos, con una llama funesta; como los de Amén cuando se fijaban en Tamar; como los del
principe de Siquén cuando se fijaban en Dina.

Al mirarnos asi, hasta de Dios me olvido. La imagen de ella se levanta en el fondo de mi
espiritu, vencedora de todo. Su hermosura resplandece sobre toda hermosura; los deleites
del cielo me parecen inferiores a su carifo; una eternidad de penas creo que no paga la
bienaventuranza infinita que vierte sobre mi en un momento con una de estas miradas que
pasan cual reldAmpago.

Cuando vuelvo a casa, cuando me quedo solo en mi cuarto, en el silencio de la noche,
reconozco todo el horror de mi situacion y formo buenos propésitos, que luego se
quebrantan.

Me prometo a mi mismo fingirme enfermo, buscar cualquier otro pretexto paranoir ala
noche siguiente en casa de Pepita, y sin embargo voy.

Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin sospechar lo que pasa en mi alma, me dice cuando
llega la hora:

-Vete a la tertulia. Yo iré mas tarde, luego que despache al aperador.

Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto, y en vez de contestar: -no puedo ir-, tomo
el sombrero y voy a la tertulia.

Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al darnosla me hechiza. Todo mi ser se muda.
Penetra hasta mi corazén un fuego devorante, y ya no pienso mas que en ella. Tal vez soy yo
mismo quien provoca las miradas si tardan en llegar. La miro con insano ahinco, por un
estimulo irresistible, y a cada instante creo descubrir en ella nuevas perfecciones. Ya los
hoyuelos de sus mejillas cuando sonrie, ya la blancura sonrosada de la tez, ya la forma recta
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de la nariz, ya la pequenez de la oreja, ya la suavidad de contornos y admirable modelado
de la garganta.

Entro en su casa, a pesar mio, como evocado por un conjuro; y, no bien entro en su casa,
caigo bajo el poder de su encanto; veo claramente que estoy dominado por una maga cuya
fascinacion es ineluctable.

No es ella grata a mis ojos solamente, sino que sus palabras suenan en mis oidos como la
musica de las esferas, revelandome toda la armonia del universo y hasta imagino percibir
una sutilisima fragancia que su limpio cuerpo despide, y que supera al olor de los
mastranzos que crecen a orillas de los arroyos y al aroma silvestre del tomillo que en los
montes se cria.

Excitado de esta suerte, no sé cémo juego al tresillo, ni hablo, ni discurro con juicio,
porque estoy todo en ella.

Cada vez que se encuentran nuestras miradas se lanzan en ellas nuestras almas, y en los
rayos que se cruzan se me figura que se unen y compenetran. Alli se descubren mil
inefables misterios de amor, alli se comunican sentimientos que por otro medio no llegarian
a saberse, y se recitan poesias que no caben en lengua humana, y se cantan canciones que
no hay voz que exprese ni acordada citara que module.

Desde el dia en que vi a Pe ita en el Pozo de la Solana no he vuelto a verla a solas. Nada
le he dicho ni me ha dicho, y, sin embargo, nos lo hemos dicho todo.

Cuando me sustraigo a la fascinacion, cuando estoy solo por la noche en mi aposento,
quiero mirar con frialdad el estado en que me hallo, y veo abierto a mis pies el precipicio en
gue voy a sumirme, y siento que me resbalo y que me hundo.

Me recomienda usted que piense en la muerte; no en la de esta mujer, sino en la mia.
Me recomienda usted que piense en lo inestable, en lo inseguro de nuestra existencia y en
lo que hay mas alla. Pero esta consideracion y esta meditacién ni me atemorizan ni me
arredran. ;Cémo he de temer la muerte cuando deseo morir? El amor y la muerte son
hermanos. Un sentimiento de abnegacién se alza de las profundidades de mi ser, y me llama
a si, y me dice que todo mi ser debe darse y perderse por el objeto amado. Ansio
confundirme en una de sus miradas; diluir y evaporar toda mi esencia en el rayo de luz que
sale de sus ojos; quedarme muerto mirandola, aunque me condene.
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Lo que es aun eficaz en mi contra el amor, no es el temor, sino el amor mismo. Sobre este
amor determinado, que ya veo con evidencia que Pepita me inspira, se levanta en mi
espiritu el amor divino en consurreccion poderosa. Entonces todo se cambia en mi, y aun
me promete la victoria. El objeto de mi amor superior se ofrece a los ojos de mi mente
como el sol que todo lo enciende y alumbra, llenando de luz los espacios; y el objeto de mi
amor mas bajo, como atomo de polvo que vaga en el ambiente y que el sol dora. Toda su
beldad, todo su resplandor, todo su atractivo no es mas que el reflejo de ese sol increado,
no es mas que la chispa brillante, transitoria, inconsistente de aquella infinita y perenne
hoguera.

Mi alma, abrasada de amor, pugna por criar alas, y tender el vuelo, y subir a esa hoguera,
y consumir alli cuanto hay en ella de impuro.

Mi vida, desde hace algunos dias, es una lucha constante. No sé como el mal que
padezco no me sale a la cara. Apenas me alimento; apenas duermo. Si el sueno cierra mis
parpados, suelo despertar azorado, como si me hallase peleando en una batalla de angeles
rebeldes y de dngeles buenos. En esta batalla de la luz contra las tinieblas yo combato por la
luz, pero tal vez imagino que me paso al enemigo, que soy un desertor infame; y oigo la voz
del aguila de Patmos que dice: «Y los hombres prefirieron las tinieblas a la luz», y entonces
me lleno de terror y me juzgo perdido.

No me queda mas recurso que huir. Si en lo que falta para terminar el mes mi padre no
me da su venia y no viene conmigo, me escapo como un ladrén; me fugo sin decir nada.

23 de mayo
Soy un vil gusano, y no un hombre; soy el oprobio y la abyecciéon de la humanidad; soy un
hipocrita.

Me han circundado dolores de muerte, y torrentes de iniquidad me han conturbado.
Verglienza tengo de escribir a usted, y no obstante le escribo. Quiero confesarselo todo.

No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir a casa de Pepita, voy mas temprano todas las
noches. Se diria que los demonios me agarran de los pies y me llevan alla sin que yo quiera.
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Por dicha, no hallo sola nunca a Pepita. No quisiera hallarla sola. Casi siempre se me
adelanta el excelente padre Vicario, que atribuye nuestra amistad a la semejanza de gustos
piadosos, y la funda en la devocidon, como la amistad inocentisima que él le profesa.

El progreso de mi mal es rapido. Como piedra que se desprende de lo alto del templo y
va aumentando su velocidad en la caida, asi va mi espiritu ahora.

Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es ya como al principio. Ambos hacemos un
esfuerzo de voluntad, y nos transmitimos, por nuestras diestras enlazadas, todas las
palpitaciones del corazéon. Se diria que, por arte diabdlico, obramos una transfusién y
mezcla de lo mas sutil de nuestra sangre. Ella debe de sentir circular mi vida por sus venas,
como Yo siento en las mias la suya.

Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la odio. A su vista, en su presencia, me
enamora, me atrae, me rinde con suavidad, me pone un yugo dulcisimo.

Su recuerdo me mata. Sofando con ella, sueno que me divide la garganta, como Judit al
capitan de los asirios, que me atraviesa las sienes con un clavo, como Jael a Sisara; pero, a
su lado, me parece la esposa del Cantar de los Cantares, y la llamo con voz interior, y la
bendigo, y la juzgo fuente sellada, huerto cerrado, flor del valle, lirio de los campos, paloma
mia y hermana.

Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. La aborrezco y casi la adoro. Su espiritu se
infunde en mi al punto que la veo, y me posee, y me domina, y me humilla.

Todas las noches salgo de su casa diciendo: «esta sera la Gltima noche que vuelva aqui»,
y vuelvo a la noche siguiente.

Cuando habla y estoy a su lado, mi alma queda como colgada de su boca; cuando sonrie
se me antoja que un rayo de luz inmaterial se me entra en el corazéon y le alegra.

A veces, jugando al tresillo, se han tocado por acaso nuestras rodillas, y he sentido un
indescriptible sacudimiento.

Saqueme usted de aqui. Escriba usted a mi padre que me dé licencia para irme. Si es
menester, digaselo todo. jSocérrame usted! jSea usted mi amparo!

30 de mayo
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Dios me ha dado fuerzas ara resistir y he resistido.
Hace dias que no pongo los pies en casa de Pepita, que no la veo.

Casi no tengo que pretextar una enfermedad porque realmente estoy enfermo. Estoy
palido y ojeroso; y mi padre, lleno de afectuoso cuidado, me pregunta qué padezco y me
muestra el interés mas vivo.

El reino de los cielos cede a la violencia, y yo quiero conquistarle. Con violencia llamo a
sus puertas para que se me abran.

Con ajenjo me alimenta Dios para probarme, y en balde le pido que aparte de mi ese
caliz de amargura; pero he pasado y paso en vela muchas noches, entregado a la oracién, y
ha venido a endulzar lo amargo del caliz una inspiracién amorosa del espiritu consolador y
soberano.

He visto con los ojos del alma la nueva patria, y en lo mas intimo de mi corazén ha
resonado el cantico nuevo de la Jerusalén celeste.

Si al cabo logro vencer, sera gloriosa la victoria; pero se la deberé a la Reina de los
Angeles, a quien me encomiendo. Ella es mi refugio y mi defensa; torre y alcazar de David,
de que penden mil escudos y armaduras de valerosos campeones; cedro del Libano, que
pone en fuga a las serpientes.

En cambio, a la mujer que me enamora de un modo mundanal procuro menospreciarla 'y
abatirla en mi pensamiento, recordando las palabras del Sabio y aplicAndoselas.

Eres lazo de cazadores, la digo; tu corazdn es red enganosa, y tus manos redes que atan,
guien ama a Dios huira de ti, y el pecador sera por ti aprisionado.

Meditando sobre el amor, hallo mil motivos para amar a Dios y no amarla.

Siento en el fondo de mi corazén una inefable energia que me convence de que yo lo
despreciaria todo por el amor de Dios: la fama, la honra, el poder y el imperio. Me hallo
capaz de imitar a Cristo; y si el enemigo tentador me llevase a la cumbre de la montana y
me ofreciese todos los reinos de la tierra porque doblase ante él la rodilla, yo no la doblaria;
pero cuando me ofrece a esta mujer, vacilo ain y no le rechazo. ;Vale mas esta mujer a mis
ojos que todos los reinos de la tierra; mas que la fama, la honra, el poder y el imperio?
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¢La virtud del amor, me pregunto a veces, es la misma siempre, aunque aplicada a
diversos objetos o bien hay dos linajes y condiciones de amores? Amar a Dios me parece la
negacion del egoismo y del exclusivismo. Amandole, puedo y quiero amarlo todo por El, y
no me enojo ni tengo celos de que El lo ame todo. No estoy celoso ni envidioso de los
santos, de los martires, de los bienaventurados, ni de los mismos serafines. Mientras mayor
me represento el amor de Dios a las criaturas y los favores y regalos que les hace, menos
celoso estoy y mas le amo, y mas cercano a mi le juzgo, y mas amoroso y fino me parece
que estd conmigo. Mi hermandad, mi mas que hermandad con todos los seres, resalta
entonces de un modo dulcisimo. Me parece que soy uno con todo, y que todo esta enlazado
con lazada de amor por Dios y en Dios.

Muy al contrario, cuando pienso en esta mujer y en el amor que me inspira. Es un amor
de odio que me aparta de todo menos de mi. La quiero para mi, toda para miy yo todo para
ella. Hasta la devocidon y el sacrificio por ella son egoistas. Morir por ella seria por
desesperacion de no lograrla de otra suerte, o por esperanza de no gozar de su amor por
completo, sino muriendo y confundiéndome con ella en un eterno abrazo.

Con todas estas consideraciones procuro hacer aborrecible el amor de esta mujer; pongo
en este amor mucho de infernal y de horriblemente ominoso; pero como si tuviese yo dos
almas, dos entendimientos, dos voluntades y dos imaginaciones, pronto surge dentro de mi
la idea contraria; pronto me niego lo que acabo de afirmar, y procuro conciliar locamente
los dos amores. ;Por qué no huir de ella y seguir amandola sin dejar de consagrarme
fervorosamente al servicio de Dios? Asi como el amor de Dios no excluye el amor de la
patria, el amor de la humanidad, el amor de la ciencia, el amor de la hermosura en la
naturaleza y en el arte, tampoco debe excluir este amor, si es espiritual e inmaculado. Yo
haré de ella, me digo, un simbolo, una alegoria, una imagen de todo lo bueno y hermoso.
Sera para mi como Beatriz para Dante, figura y representaciéon de mi patria, del saber y de la
belleza.

Esto me hace caer en una horrible imaginacién, en un monstruoso pensamiento. Para
hacer de Pepita ese simbolo, esa vaporosa y etérea imagen, esa cifra y resumen de cuanto
puedo amar por bajo de Dios, en Dios y subordindndolo a Dios, me la finjo muerta como
Beatriz estaba muerta cuando Dante la cantaba.

Si la dejo entre los vivos, no acierto a convertirla en idea pura, y para convertirla en idea
pura, la asesino en mi mente.
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Luego la lloro, luego me horrorizo de mi crimen, y me acerco a ella en espiritu, y con el
calor de mi corazén le vuelvo la vida, y la veo, no vagarosa, diafana, casi esfumada entre
nubes de color de rosa y flores celestiales, como vio el feroz Gibelino a su amada en la cima
del Purgatorio, sino consistente, sélida, bien delineada en el ambiente sereno y claro, como
las obras mas perfectas del cincel helénico; como Galatea, animada ya por el afecto de
Pigmalién, y bajando llena de vida, respirando amor, lozana de juventud y de hermosura, de
su pedestal de marmol.

Entonces exclamo desde el fondo de mi conturbado corazon: «Mi virtud desfallece; Dios
mio, no me abandones. Apresurate a venir en mi auxilio. Muéstrame tu cara y seré salvo».

Asi recobro las fuerzas para resistir a la tentacién. Asi renace en mi la esperanza de que
volveré al antiguo reposo no bien me aparte de estos sitios.

El demonio anhela con furia tragarse las aguas puras del Jordan, que son las personas
consagradas a Dios. Contra ellas se conjura el infierno y desencadena todos sus monstruos.
San Buenaventura lo ha dicho: «No debemos admirarnos de que estas personas pecaron,
sino de que no pecaron.» Yo, con todo, sabré resistir y no pecar. Dios me protege.

6 de junio

La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves, es, como dice mi padre, una buena pieza de
arrugadillo; picotera, alegre y habil como pocas. Se casé con el hijo del maestro Cencias y ha
heredado del padre lo que el hijo no heredé: una portentosa facilidad para las artes y los
oficios. La diferencia esta en que el maestro Cencias componia un husillo de lagar, arreglaba
las ruedas de una carreta o hacia un arado y esta nuera suya hace dulces, arropes y otras
golosinas. El suegro ejercia las artes de utilidad; la nuera las del deleite, aunque deleite
inocente, o licito al menos.

Antonona, que asi se llama, tiene o se toma la mayor confianza con todo el senorio. En
todas las casas entra y sale como en la suya. A todos los senoritos y seforitas de la edad de
Pepita, o de cuatro o cinco afios mas, los tutea, los llama nifios y nifas, y los trata como si
los hubiera criado a sus pechos.

A mi me habla de mira, como a los otros. Viene a verme, entra en mi cuarto, y ya me ha
dicho varias veces que soy un ingrato, y que hago mal en no ir a ver a su sefora.
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Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extravagante; me llama buho, y se empena
también en que vuelva a la tertulia. Anoche no pude ya resistirme a sus repetidas instancias,
y fui muy temprano, cuando mi padre iba a hacer las cuentas con el aperador.

iOjala no hubiera ido!

Pepita estaba sola. Al vernos, al saludarnos, nos pusimos los dos colorados. Nos dimos la
mano con timidez, sin decimos palabra.

Yo no estreché la suya; ella no estrechd la mia, pero las conservamos unidas un breve
rato.

En la mirada que Pepita me dirigio nada habia de amor, sino de amistad, de simpatia, de
honda tristeza.

Habia adivinado toda mi lucha interior; presumia que el amor divino habia triunfado en
mi alma; que mi resolucién de no amarla era firme e invencible.

No se atrevia a quejarse de mi; no tenia derecho a quejarse de mi; conocia que la razén
estaba de mi parte. Un suspiro, apenas perceptible, que se escapé de sus frescos labios
entreabiertos, manifesté cuanto lo deploraba.

Nuestras manos seguian unidas aun. Ambos mudos. ;Como decirle que yo no era para
ella ni ella para mi; qué importaba separamos para siempre?

Sin embargo, aunque no se lo dije con palabras, se lo dije con los ojos. Mi severa mirada
confirmo sus temores; la persuadio de la irrevocable sentencia.

De pronto se nublaron sus ojos; todo su rostro hermoso, palido ya de una palidez
traslicida, se contrajo con una bellisima expresion de melancolia. Parecia la madre de los
dolores. Dos lagrimas brotaron lentamente de sus ojos y empezaron a deslizarse por sus
mejillas.

No sé lo que paso6 en mi. ¢Ni como describirlo, aunque lo supiera?

Acerqué mis labios a su cara para enjugar el llanto, y se unieron nuestras bocas en un
beso.

Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peligros invadié todo mi ser y el ser de ella. Su
cuerpo desfallecia y la sostuve entre mis brazos.
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Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos del padre Vicario que llegaba, y nos
separamos al punto.

Volviendo en mi, y reconcentrando todas las fuerzas de mi voluntad, pude entonces
llenar con estas palabras, que pronuncié en voz baja e intensa, aquella terrible escena
silenciosa:

-iEl primero y el ultimo!

Yo aludia al beso profano; mas, como si hubieran sido mis palabras una evocacién, se
ofrecié en mi mente la visién apocaliptica en toda su terrible majestad. Vi al que es por
cierto el primero y el Gltimo, y con la espada de dos filos que salia de su boca me heria en el
alma, llena de maldades, de vicios y de pecados.

Toda aquella noche la pasé en un frenesi, en un delirio interior, que no sé cémo
disimulaba.

Me retiré de casa de Pepita muy temprano.
En la soledad fue mayor mi amargura.

Al recordarme de aquel beso y de aquellas palabras de despedida, me comparaba yo con
el traidor judas que vendia besando, y con el sanguinario y alevoso asesino Joab cuando, al
besar a Amasa, le hundié el hierro agudo en las entranas.

Habia incurrido en dos traiciones y en dos falsias.
Habia faltado a Dios y a ella.

Soy un ser abominable.

11 de junio
AuUn es tiempo de remediarlo todo. Pepita sanara de su amor y olvidara la flagueza que
ambos tuvimos.

Desde aquella noche no he vuelto a su casa.

Antofiona no aparece por la mia.
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A fuerza de suplicas he logrado de mi padre la promesa formal de que partiremos de aqui
el 25, pasado el dia de San Juan, que aqui se celebra con fiestas lucidas, y en cuya vispera
hay una famosa velada.

Lejos de Pepita me voy serenando y creyendo que tal vez ha sido una prueba este
comienzo de amores.

En todas estas noches he rezado, he velado, me he mortificado mucho.

La persistencia de mis plegarias, la honda contricién de mi pecho han hallado gracia
delante del Senor, quien ha mostrado su gran misericordia.

El Sefor, como dice el Profeta, ha enviado fuego a lo mas robusto de mi espiritu, ha
alumbrado mi inteligencia, ha encendido lo més alto de mi voluntad y me ha ensenado.

La actividad del amor divino, que esta en la voluntad suprema, ha podido en ocasiones,
sin yo merecerlo, llevarme hasta la oraciéon de quietud afectiva. He desnudado las potencias
inferiores de mi alma de toda imagen, hasta de la imagen de esa mujer; y he creido, si el
orgullo no me alucina, que he conocido y gozado, en paz con la inteligencia y con el afecto,
del bien supremo que esta en el centro y abismo del alma.

Ante este bien todo es miseria; ante esta hermosura es fealdad todo; ante esta felicidad
todo es infortunio; ante esta altura todo es bajeza. ;Quién no olvidara y despreciara por el
amor de Dios todos los demas amores?

Si, la imagen profana de esa mujer saldra definitivamente y para siempre de mi alma. Yo
haré un azote durisimo de mis oraciones y penitencias, y con él la arrojaré de alli, como
Cristo arroj6 del templo a los condenados mercaderes.

18 de junio
Esta sera la Gltima carta que yo escriba a usted.

El veinticinco saldré de aqui sin falta. Pronto tendré el gusto de dar a usted un abrazo.

Cerca de usted estaré mejor. Usted me infundird animo y me prestara la energia de que
carezco.

Una tempestad de encontradas afecciones combate ahora mi corazon.
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El desorden de mis ideas se conocera en el desorden de lo que estoy escribiendo.

Dos veces he vuelto a casa de Pepita. He estado frio, severo, como debia estar; pero
jcuanto me ha costado!

Ayer me dijo mi padre que Pepita esta indispuesta y que no recibe.

En seguida me asaltd el pensamiento de que su amor mal pagado podria ser la causa de
la enfermedad.

¢Por qué la he mirado con las mismas miradas de fuego con que ella me miraba? ;Por
gué la he enganado vilmente? ;Por qué la he hecho creer que la queria? ;Por qué mi boca
infame buscd la suya y se abrasé y la abrasé con las llamas del infierno?

Pero no; mi pecado no ha de traer como indefectible consecuencia otro pecado.
Lo que ya fue no puede dejar de haber sido, pero puede y debe remediarse.

El veinticinco, repito, partiré sin falta.

La desenvuelta Antofiona acaba de entrar a verme.

Escondi esta carta como si fuera una maldad escribir a usted.

Yo me levanté de la silla para hablar con ella de pie y que la visita fuera corta.
En tan corta visita me ha dicho mil locuras que me afligen profundamente.

Por ultimo, ha exclamado al despedirse, en su jerga medio gitana:

iAnda, fullero de amor, indinote, maldecido seas; malos chuqueles te tagelen el drupo,
gue has puesto enferma a la nifa y con tus retrecherias la estds matando!

Dicho esto, la endiablada mujer me aplicé, de una manera indecorosa y plebeya, por bajo
de las espaldas, seis o siete feroces pellizcos, como si quisiera sacarme a turdigas el pellejo.
Después se largd echando chispas.

No me quejo; merezco esta broma brutal, dado que sea broma. Merezco que me
atenacen los demonios con tenazas hechas ascuas.

iDios mio haz que Pepita me olvide; haz, si es menester, que ame a otro y sea con él
dichosa!
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¢Puedo pedirte mas, Dios mio?
Mi padre no sabe nada, no sospecha nada. Mas vale asi.
Adibs. Hasta dentro de pocos dias, que nos veremos y abrazaremos.

jQué mudado va usted a encontrarme! jQué lleno de amargura mi corazon! jCuan
perdida la inocencia! jQué herida y qué lastimada mi alma!

II. Paralipomenos

No hay mas cartas de don Luis de Vargas que las que hemos transcrito. Nos quedariamos,

pues, sin averiguar el término que tuvieron estos amores, y esta sencilla y apasionada
historia no acabaria, si un sujeto, perfectamente enterado de todo, no hubiese compuesto
la relacidon que sigue.

* % %

Nadie extrand en el lugar la indisposicion de Pepita, ni menos pensé en buscarle una
causa que solo nosotros, ella, don Luis, el senor Dean y la discreta Antonona sabemos hasta
lo presente.

Mas bien hubieran podido extranarse la vida alegre, las tertulias diarias y hasta los
paseos campestres de Pepita durante algun tiempo. El que volviese Pepita a su retiro
habitual era naturalisimo.

Su amor por don Luis, tan silencioso y tan reconcentrado, se oculté a las miradas
investigadoras de dona Casilda, de Currito y de todos los personajes del lugar que en las
cartas de don Luis se nombran. Menos podia saberlo el vulgo. A nadie le cabia en la cabeza,
a nadie le pasaba por la imaginacion, que el teélogo, el santo, como llamaban a don Luis,
rivalizase con su padre, y hubiera conseguido lo que no habia conseguido el terrible y
poderoso don Pedro de Vargas: enamorar a la linda, elegante, esquiva y zaharefa viudita.

A pesar de la familiaridad que las seforas de lugar tienen con sus criadas, Pepita nada
habia dejado traslucir a ninguna de las suyas. Sélo Antonona, que era un lince para todo, y
mas aun para las cosas de su nifa, habia penetrado el misterio.
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Antonona no callé a Pepita su descubrimiento, y Pepita no acertdé a negar la verdad a
aquella mujer que la habia criado, que la idolatraba y que, si bien se complacia en descubrir
y referir cuanto pasa en el pueblo, siendo modelo de maldicientes, era sigilosa y leal como
pocas para lo que importaba a su duefo.

De esta suerte se hizo Antonona la confidenta de Pepita, la cual hallaba gran consuelo en
desahogar su corazbén con quien, si era vulgar o grosera en la expresion o en el lenguaje, no
lo era en los sentimientos y en las ideas que expresaba y formulaba.

Por lo dicho, se explican las visitas de Antofiona a don Luis, sus palabras y hasta los
feroces, poco respetuosos y mal colocados pellizcos, con que maceré6 sus carnes y
atormento su dignidad la Gltima vez que estuvo a verle.

Pepita no sélo no habia excitado a Antofiona a que fuese a don Luis con embajadas, pero
ni sabia siquiera que hubiese ido.

Antonona habia tomado la iniciativa, y habia hecho papel en este asunto, porque asi lo
quiso.

Como vya se dijo, se habia enterado de todo con perspicacia maravillosa.

Cuando la misma Pepita apenas se habia dado cuenta de que amaba a don Luis, ya
Antonona lo sabia. Apenas empezd Pepita a lanzar sobre él aquellas ardientes, furtivas e
involuntarias miradas que tanto destrozo hicieron, miradas que nadie sorprendi6 de los que
estaban presentes, Antofiona, que no lo estaba, hablé a Pepita de las miradas. Y no bien las
miradas recibieron dulce pago, también lo supo Antonona.

Poco tuvo, pues, la sefora que confiar a una criada tan penetrante y tan zahori de cuanto
pasaba en lo mas escondido de su pecho.

X % *k

A los cinco dias de la fecha de la ultima carta que hemos leido empieza nuestra
narracion.

Eran las once de la manana. Pepita estaba en una sala alta al lado de su alcoba y de su
tocador, donde nadie, salvo Antofiona, entraba jamas sin que llamase ella.

Los muebles de aquella sala eran de poco valor, pero cdbmodos y aseados. Las cortinas y
el forro de los sillones, sofas y butacas, eran de tela de algodén pintada de flores; sobre una
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mesita de caoba habia recado de escribir y papeles; y en un armario, de caoba también,
bastantes libros de devocion y de historia. Las paredes se veian adornadas con cuadros, que
eran estampas de asuntos religiosos; pero con el buen gusto, inaudito, raro, casi inverosimil
en un lugar de Andalucia, de que dichas estampas no fuesen malas litografias francesas,
sino grabados de nuestra Calcografia, como el Pasmo de Sicilia, de Rafael; el San Illdefonso y
la Virgen, la Concepcion, el San Bernardo y los dos medios puntos, de Murillo.

Sobre una antigua mesa de roble, sostenida por columnas salomoénicas, se veia un
contadorcillo o papelera con embutidos de concha, nacar, marfil y bronce, y con muchos
cajoncitos donde guardaba Pepita cuentas y otros documentos. Sobre la misma mesa habia
dos vasos de porcelana con muchas flores. Colgadas en la pared habia, por ultimo, algunas
macetas de loza de la Cartuja sevillana, con geranio-hiedra y otras plantas, y tres jaulas
doradas con canarios y jilgueros.

Aquella sala era el retiro de Pepita, donde no entraban de dia sino el médico y el padre
Vicario, y donde a prima noche entraba sélo el aperador a dar sus cuentas. Aquella sala era
y se llamaba el despacho.

Pepita estaba sentada, casi recostada en un sofa, delante del cual habia un velador
peqgueno con varios libros.

Se acababa de levantar, y vestia una ligera bata de verano. Su cabello rubio, mal peinado
aun, parecia mas hermoso en su mismo desorden. Su cara, algo palida y con ojeras si bien
llena de juventud, lozania y frescura, parecia mas bella con el mal que le robaba colores.

Pepita mostraba impaciencia; aguardaba a alguien.
Al fin llegd, y entré sin anunciarse la persona que aguardaba, que era el padre Vicario.

Después de los saludos de costumbre, y arrellanado el padre Vicario en una butaca al
lado de Pepita, se entablé la conversacion.

* % %

-Me alegro, hija mia, de que me hayas llamado; pero sin que te hubieras molestado en
llamarme, ya iba yo a venir a verte. jQué palida estds! ;Qué padeces? ;Tienes algo
importante que decirme?

A esta serie de preguntas carinosas empez6 a contestar Pepita con un hondo suspiro.
Después dijo:
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-:No adivina usted mi enfermedad? ;No descubre usted la causa de mi padecimiento?

El Vicario se encogié de hombros y miré a Pepita con cierto susto, porque nada sabia, y le
llamaba la atencién la vehemencia con que ella se expresaba.

Pepita prosiguio:

-Padre mio, yo no debi llamar a usted, sino ir a la iglesia y hablar con usted en el
confesonario, y alli confesar mis pecados. Por desgracia, no estoy arrepentida; mi corazén se
ha endurecido en la maldad, y no he tenido valor ni me he hallado dispuesta para hablar
con el confesor, sino con el amigo.

-:Qué dices de pecados ni de dureza de corazén? ;Estas loca? ;Qué pecados han de ser
los tuyos, si eres tan buena?

-No, padre, yo soy mala. He estado enganando a usted, engandndome a mi misma,
gueriendo enganar a Dios.

-Vamos, calmate, serénate; habla con orden y con juicio para no decir disparates.
-:Y como no decirlos cuando el espiritu del mal me posee?

-iAve Maria Purisima! Muchacha, no desatines. Mira, hija mia: tres son los demonios mas
temibles que se apoderan de las almas, y ninguno de ellos, estoy seguro, se puede haber
atrevido a llegar hasta la tuya. El uno es Leviatan, o el espiritu de la soberbia; el otro
Mamoén, o el espiritu de la avaricia; el otro Asmodeo, o el espiritu de los amores impuros.

-Pues de los tres soy victima; los tres me dominan.
-iQué horror!... Repito que te calmes. De lo que tu eres victima es de un delirio.

-iPluguiese a Dios que asi fuera! Es, por mi culpa, lo contrario. Soy avarienta, porque
poseo cuantiosos bienes y no hago las obras de caridad que debiera hacer; soy soberbia,
porque he despreciado a muchos hombres, no por virtud, no por honestidad, sino porque
no los hallaba acreedores a mi carino. Dios me ha castigado; Dios ha permitido que ese
tercer enemigo, de que usted habla, se apodere de mi.

-;Como es eso, muchacha? ;Qué diablura se te ocurre? ;Estas enamorada quizas? Y si lo
estas, ;qué mal hay en ello? ;No eres libre? Casate, pues, y déjate de tonterias. Seguro
estoy de que mi amigo don Pedro de Vargas ha hecho el milagro. jEl demonio es el tal don
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Pedro! Te declaro que me asombra. No juzgaba yo el asunto tan mollar y tan maduro como
estaba.

-Pero si no es don Pedro de Vargas de quien estoy enamorada.
-;Pues de quién entonces?

Pepita se levanté de su asiento; fue hacia la puerta; la abrié; mird para ver si alguien
escuchaba desde fuera; la volvio a cerrar; se acercé luego al padre Vicario, y toda
acongojada, con voz trémula, con lagrimas en los ojos, dijo casi al oido del buen anciano:

-Estoy perdidamente enamorada de su hijo.
-:De qué hijo? -interrumpid el padre Vicario, que aun no queria creerlo.
-:De qué hijo ha de ser? Estoy perdida, frenéticamente enamorada de don Luis.

La consternacion, la sorpresa mas dolorosa se pint6 en el rostro del candido y afectuoso
sacerdote.

Hubo un momento de pausa. Después dijo el Vicario:
-Pero ese es un amor sin esperanza; un amor imposible. Don Luis no te querra.

Por entre las lagrimas que nublaban los hermosos ojos de Pepita brill6 un alegre rayo de
luz; su linda y fresca boca, contraida por la tristeza, se abrié con suavidad, dejando ver las
perlas de sus dientes y formando una sonrisa.

-Me quiere -dijo Pepita con un ligero y mal disimulado acento de satisfaccién y de triunfo,
gue se alzaba por cima de su dolor y de sus escrupulos.

Aqui subieron de punto la consternacién y el asombro del padre Vicario. Si el santo de su
mayor devocion hubiera sido arrojado del altar y hubiera caido a sus pies, y se hubiera
hecho cien mil pedazos, no se hubiera el Vicario consternado tanto. Todavia mird a Pepita
con incredulidad, como dudando de que aquello fuese cierto, y no una alucinacién de la
vanidad muijeril. Tan de firme creia en la santidad de don Luis y en su misticismo.

-iMe quiere! -dijo otra vez Pepita, contestando a aquella incrédula mirada.
-iLas mujeres son peores que pateta! -dijo el Vicario-. Echais la zancadilla al mismisimo

mengue.
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-:No se lo decia yo a usted? ;Yo soy muy mala!

-iSea todo por Dios! Vamos, sosiégate. La misericordia de Dios es infinita. Cuéntame lo
gue ha pasado.

-iQué ha de haber pasado! Que le quiero, que le amo, que le adoro; que él me quiere
también, aunque lucha por sofocar su amor y tal vez lo consiga; y que usted, sin saberlo,
tiene mucha culpa de todo.

-iPues no faltaba mas! ;Cémo es eso de que tengo yo mucha culpa?

-Con la extremada bondad que le es propia, no ha hecho usted mas que alabarme a don
Luis, y tengo por cierto que a don Luis le habra usted hecho de mi mayores elogios auln, si
bien harto menos merecidos. ;Qué habia de suceder? ;Soy yo de bronce? ;Tengo mas de
veinte anos?

-Tienes razén que te sobra. Soy un mentecato. He contribuido poderosamente a esta
obra de Lucifer.

El padre Vicario era tan bueno y tan humilde, que al decir las anteriores frases estaba
confuso y contrito, como si él fuese el reo y Pepita el juez.

Conocid Pepita el egoismo rudo con que habia hecho complice y punto menos que autor
principal de su falta al padre Vicario, y le hablé de esta suerte:

-No se aflija usted, padre mio; no se aflija usted, por amor de Dios. jMire usted si soy
perversa! jCometo pecados gravisimos y quiero hacer responsable de ellos al mejor y mas
virtuoso de los hombres! No han sido las alabanzas que usted me ha hecho de don Luis,
sino mis 0jos y mi poco recato los que me han perdido. Aunque usted no me hubiera
hablado jamas de las prendas de don Luis, de su saber, de su talento y de su entusiasta
corazon, yo lo hubiera descubierto todo oyéndole hablar, pues al cabo no soy tan tonta ni
tan rustica. Me he fijado ademas en la gallardia de su persona, en la natural distincién y no
aprendida elegancia de sus modales, en sus ojos llenos de fuego y de inteligencia, en todo
él, en suma, que me parece amable y deseable. Los elogios de usted han venido sélo a
lisonjear mi gusto, pero no a despertarle. Me han encantado porque coincidian con mi
parecer y eran como el eco adulador, harto amortiguado y debilisimo, de lo que yo pensaba.
El mas elocuente encomio que me ha hecho usted de don Luis no ha llegado, ni con mucho,
al encomio que sin palabras me hacia yo de él a cada minuto, a cada segundo, dentro del
alma.
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-iNo te exaltes, hija mia! -interrumpi6 el padre Vicario.
Pepita continu6é con mayor exaltacion:

-Pero jqué diferencia entre los encomios de usted y mis pensamientos! Usted veia y
trazaba en don Luis el modelo ejemplar del sacerdote, del misionero, del varén apostoélico;
ya predicando el Evangelio en apartadas regiones y convirtiendo infieles, ya trabajando en
Espafna para realzar la cristiandad, tan perdida hoy por la impiedad de los unos y la carencia
de virtud, de caridad y de ciencia de los otros. Yo, en cambio, me le representaba galan,
enamorado, olvidando a Dios por mi, consagrandome su vida, dandome su alma, siendo mi
apoyo, mi sostén, mi dulce companero. Yo anhelaba cometer un robo sacrilego. Sonaba con
robarsele a Dios y a su templo, como el ladrén, enemigo del cielo, que roba la joya mas rica
de la venerada custodia. Para cometer este robo he desechado los lutos de la viudez y de la
orfandad y me he vestido galas profanas; he abandonado mi retiro y he buscado y llamado a
mi a las gentes; he procurado estar hermosa; he cuidado con infernal esmero de todo este
cuerpo miserable, que ha de hundirse en la sepultura y ha de convertirse en polvo vil, y he
mirado, por Gltimo, a don Luis con miradas provocantes, y, al estrechar su mano, he querido
transmitir de mis venas a las suyas este fuego inextinguible en que me abraso.

-iAy, nina! jQué pena me da lo que te oigo! jQuién lo hubiera podido imaginar siquiera!

-Pues hay mas todavia -anadio Pepita-. Logré que don Luis me amase. Me lo declaraba
con los ojos. Si; su amor era tan profundo, tan ardiente como el mio. Su virtud, su aspiracion
a los bienes eternos, su esfuerzo varonil trataban de vencer esta pasién insana. Yo he
procurado impedirlo. Una vez, después de muchos dias que faltaba de esta casa, vino a
verme y me hallé sola. Al darme la mano lloré; sin hablar me inspiré el infierno una maldita
elocuencia muda, y le di a entender mi dolor porque me desdenaba, porque no me queria,
porque preferia a mi amor otro amor sin mancilla. Entonces no supo él resistir a la tentacion
y acerco su boca a mi rostro para secar mis lagrimas. Nuestras bocas se unieron. Si Dios no
hubiera dispuesto que llegase usted en aquel instante, ;qué hubiera sido de mi?

-iQué verglienza, hija mia! jQué verglienza! -dijo el padre Vicario.

Pepita se cubrié el rostro con entrambas manos y empezd a sollozar como una
Magdalena. Las manos eran, en efecto, tan bellas, mas bellas que lo que don Luis habia
dicho en sus cartas. Su blancura, su transparencia nitida, lo afilado de los dedos, lo
sonrosado, pulido y brillante de las unas de nacar, todo era para volver loco a cualquier
hombre.
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El virtuoso Vicario comprendio, a pesar de sus ochenta anos, la caida o tropiezo de don
Luis.

-iMuchacha -exclamé-, no seas extremosa! jNo me partas el corazéon! Tranquilizate. Don
Luis se ha arrepentido, sin duda, de su pecado. Arrepiéntete ti también, y se acabd. Dios os
perdonara y os hara unos santos. Cuando don Luis se va pasado manana, clara sefal es de
gue la virtud ha triunfado en él, huye de ti, como debe, para hacer penitencia de su pecado,
cumplir su promesa y acudir a su vocacion.

-Bueno esté eso -replicé Pepita-; cumplir su promesa... acudir a su vocacion... jy matarme
a mi antes! ;Por qué me ha querido, por qué me ha engreido, por qué me ha enganado? Su
beso fue marca, fue hierro candente con que me senald y sell6 como a su esclava. Ahora,
que estoy marcada y esclavizada, me abandona, y me vende, y me asesina. jFeliz principio
quiere dar a sus misiones, predicaciones y triunfos evangélicos! jNo sera! jVive Dios que no
sera!

Este arranque de ira y de amoroso despecho aturdié al padre Vicario.

Pepita se habia puesto de pie. Su ademan, su gesto tenian una animacién tragica.
Fulguraban sus ojos como dos punales; relucian como dos soles. El Vicario callaba y la
miraba casi con terror. Ella recorrio la sala a grandes pasos. No parecia ya timida gacela, sino
iracunda leona.

-Pues qué -dijo, encarandose de nuevo con el padre Vicario-, ;no hay mas que burlarse
de mi, destrozarme el corazén, humillarmele, pisotearmele después de habérmelo robado
por engano? jSe acordara de mi! jMe la pagara! Si es tan santo, si es tan virtuoso, ;por qué
me miro prometiéndomelo todo con su mirada? Si ama tanto a Dios, ;por qué hace mal a
una pobre criatura de Dios? ;Es esto caridad? ;Es religion esto? No; es egoismo sin
entranas.

La colera de Pepita no podia durar mucho. Dichas las ultimas palabras, se trocé en
desfallecimiento. Pepita se dejé caer en una butaca, llorando mas que antes, con una
verdadera congoja.

El Vicario sintié la mas tierna compasion; pero recobré su brio al ver que el enemigo se
rendia.

-Pepita, nina -dijo-, vuelve en ti; no te atormentes de ese modo. Considera que él habra
luchado mucho para vencerse; que no te ha enganado; que te quiere con toda el alma, pero
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gue Dios y su obligacion estan antes. Esta vida es muy breve y pronto se pasa. En el cielo os
reuniréis y os amaréis como se aman los angeles. Dios aceptara vuestro sacrificio y os
premiard y recompensara con usura. Hasta tu amor propio debe estar satisfecho. jQué no
valdras tu cuando has hecho vacilar y aun pecar a un hombre como don Luis! jCuan honda
herida no habras logrado hacer en su corazon! Bastete con esto. jSé generosa, sé valiente!
Compite con él en firmeza. Déjale partir; lanza de tu pecho el fuego del amor impuro; amale
como a tu préjimo, por el amor de Dios. Guarda su imagen en tu mente, pero como la
criatura predilecta, reservando al Creador la mas noble parte del alma. No sé lo que te digo,
hija mia, porque estoy muy turbado; pero tu tienes mucho talento y mucha discrecion, y me
comprendes por medias palabras. Hay ademas motivos mundanos poderosos que se
opondrian a estos absurdos amores, aunque la vocacion y promesa de don Luis no se
opusieran. Su padre te pretende; aspira a tu mano por mas que tu no le ames. ;Estara bien
visto que salgamos ahora con que el hijo es rival del padre? ;No se enojara el padre contra
el hijo por amor tuyo? Mira cuan horrible es todo esto, y dominate por Jesus Crucificado y
por su bendita madre Maria Santisima.

-jQué facil es dar consejos!-contestd Pepita sosegandose un poco-. jQué dificil me es
seguirlos, cuando hay como una fiera y desencadenada tempestad en mi cabeza! ;Si me da
miedo de volverme loca!

-Los consejos que te doy son por tu bien. Deja que don Luis se vaya. La ausencia es gran
remedio para el mal de amores. El sanard de su pasion entregandose a sus estudios y
consagrandose al altar. Tu, asi que esté lejos don Luis, irds poco a poco serenandote, y
conservaras de él un grato y melancoélico recuerdo, que no te hara dano. Sera como una
hermosa poesia que dorard con su luz tu existencia. Si todos tus deseos pudieran
cumplirse... ;quién sabe?... Los amores terrenales son poco consistentes. El deleite que la
fantasia entrevé, con gozarlos y apurarlos hasta las heces, nada vale comparado con los
amargos dejos. jCuanto mejor es que vuestro amor, apenas contaminado y apenas
impurificado, se pierda y se evapore ahora, subiendo al cielo como nube de incienso, que no
el gue muera, una vez satisfecho, a manos del hastio! Ten valor para apartar la copa de tus
labios, cuando apenas has gustado el licor que contiene. Haz con ese licor una libacion y
una ofrenda al Redentor divino. En cambio, te dara El de aquella bebida que ofrecié a la
Samaritana; bebida que no cansa, que satisface la sed y que produce vida eterna.

-iPadre mio! jPadre mio! jQué bueno es usted! Sus santas palabras me prestan valor. Yo
me dominaré, yo me venceré. Seria bochornoso, ;no es verdad que seria bochornoso que

70



Juan Valera Pepita Jiménez OriginalBook.Ru

don Luis supiera dominarse y vencerse, y yo fuera liviana y no me venciera? Que se vaya. Se
va pasado manana. Vaya bendito de Dios. Mire usted su tarjeta. Ayer estuvo a despedirse
con su padre y no le he recibido. Ya no le veré mas. No quiero conservar ni el recuerdo
poético de que usted habla. Estos amores han sido una pesadilla. Yo la arrojaré lejos de mi.

-iBien, muy bien! Asi te quiero yo, enérgica, valiente.

-iAy, padre mio! Dios ha derribado mi soberbia con este golpe; mi engreimiento era
insolentisimo, y han sido indispensables los desdenes de ese hombre para que sea yo todo
lo humilde que debo. ;Puedo estar mas postrada ni mas resignada? Tiene razén don Luis; yo
no le merezco. ;Cémo, por mas esfuerzos que hiciera, habria yo de elevarme hasta él, y
comprenderle, y poner en perfecta comunicaciéon mi espiritu con el suyo? Yo soy zafia
aldeana, inculta, necia; él no hay ciencia que no comprenda, ni arcano que ignore, ni esfera
encumbrada del mundo intelectual a donde no suba. All4 se remonta en alas de su genio, y
a mi, pobre y vulgar mujer, me deja por aca, en este bajo suelo, incapaz de seguirle ni
siquiera con una levisima esperanza y con mis desconsolados suspiros.

-Pero, Pepita, por los clavos de Cristo, no digas eso ni lo pienses. iSi don Luis no te
desdena por zafia, ni porque es muy sabio y tu no le entiendes ni por esas majaderias que
ahi estas ensartando! El se va porque tiene que cumplir con Dios; y tU debes alegrarte de
gue se vaya, porgue sanaras del amor, y Dios te dara el premio de tan grande sacrificio.

Pepita, que ya no lloraba y que se habia enjugado las lagrimas con el pafuelo, contesto
tranquila:

-Esta bien, padre; yo me alegraré; casi me alegro ya de que se vaya. Deseando estoy que
pase el dia de manana, y que, pasado, venga Antonona a decirme cuando yo despierte: «Ya
se fue don Luis.» Usted vera como renacen entonces la calma y la serenidad antigua en mi
corazon.

-Asi sea -dijo el padre Vicario, y convencido de que habia hecho un prodigio y de que
habia curado casi el mal de Pepita, se despidio de ella y se fue a su casa, sin poder resistir
ciertos estimulos de vanidad al considerar la influencia que ejercia sobre el noble espiritu de
aquella preciosa muchacha.

* % %

Pepita, que se habia levantado para despedir al padre Vicario, no bien volvio a cerrar la
puerta y quedod sola, de pie, en medio de la estancia, permanecié un rato inmovil, con la
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mirada fija, aunque sin fijarla en ningln objeto, y con los ojos sin lagrimas. Hubiera
recordado a un poeta o a un artista la figura de Ariadna, como la describe Catulo, cuando
Teseo la abandon6é en la isla de Naxos. De repente, como si lograse desatar un nudo que le
apretaba la garganta, como si quebrase un cordel que la ahogaba, rompidé Pepita en
lastimeros gemidos, vertié un raudal de llanto, y dio con su cuerpo, tan lindo y delicado,
sobre las losas frias del pavimento. Alli, cubierta la cara con las manos, desatada ya la trenza
de sus cabellos y en desorden la vestidura, continué en sus sollozos y en sus gemidos.

Asi hubiera seguido largo tiempo, si no llega Antofona. Antonona la oy6 gemir, antes de
entrar y verla, y se precipitd en la sala. Cuando la vio tendida en el suelo, hizo Antofiona mil
extremos de furor.

-iVea usted -dijo-, ese zangano, pelgar, vejete, tonto, que mana se da para consolar a sus
amigas! Habra largado alguna barbaridad, algiin buen par de coces a esta criaturita de mi
alma, y me la ha dejado aqui medio muerta, y él se ha vuelto a la iglesia a preparar lo
conveniente para cantarla el gorigori, y rociarla con el hisopo y enterrarmela sin mas ni mas.

Antofiona tendria cuarenta afnos, y era dura en el trabajo, briosa y mas forzuda que
muchos cavadores. Con frecuencia levantaba poco menos que a pulso una corambre con
tres arrobas y media de aceite o de vino y la plantaba sobre el lomo de un mulo, o bien
cargaba con un costal de trigo y lo subia al alto desvan, donde estaba el granero. Aunque
Pepita no fuese una paja, Antofiona la alzé del suelo en sus brazos, como si lo fuera, y la
puso con mucho tiento sobre el sofa, como quien coloca la alhaja mas fragil y primorosa
para que no se quiebre.

-;Qué soponcio es éste? -preguntd Antofiona-. Apuesto cualquier cosa a que este
zanguango de Vicario te ha echado un sermén de acibar y te ha destrozado el alma a
pesadumbres.

Pepita seguia llorando y sollozando sin contestar.
-iEa! Déjate de llanto y dime lo que tienes. ;Qué te ha dicho el Vicario?
-Nada ha dicho que pueda ofenderme -contesto6 al fin Pepita.

Viendo luego que Antonona aguardaba con interés a que ella hablase, y deseando
desahogarse con quien simpatizaba mejor con ella y mas humanamente la comprendia,
Pepita habl6 de esta manera:
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-El padre Vicario me amonesta con dulzura para que me arrepienta de mis pecados; para
gue deje partir en paz a don Luis; para que me alegre de su partida; para que le olvide. Yo
he dicho que si a todo. He prometido alegrarme de que don Luis se vaya. He querido
olvidarle y hasta aborrecerle. Pero mira, Antofiona, no puedo; es un empeno superior a mis
fuerzas. Cuando el Vicario estaba aqui, juzgué que tenia yo brios para todo, y no bien se fue,
como si Dios me dejara de su mano, perdi los brios y me cai en el suelo desolada. Yo habia
sonado una vida venturosa al lado de este hombre que me enamora; yo me veia ya elevada
hasta él por obra milagrosa del amor; mi pobre inteligencia en comunion perfectisima con
su inteligencia sublime; mi voluntad siendo una con la suya; con el mismo pensamiento
ambos; latiendo nuestros corazones acordes. jDios me lo quita y se lo lleva, y yo me quedo
sola, sin esperanza ni consuelo! ;No es verdad que es espantoso? Las razones del padre
Vicario son justas, discretas... Al pronto me convencieron. Pero se fue; y todo el valor de
aquellas razones me parece nulo; vano juego de palabras; mentiras, enredos y argucias. Yo
amo a don Luis, y esta razén es mas poderosa que todas las razones. Y si él me ama, ;por
qué no lo deja todo y me busca, y se viene a mi y quebranta promesas y anula
compromisos? No sabia yo lo que era amor. Ahora lo sé: no hay nada mas fuerte en la tierra
y en el cielo. ;Qué no haria yo por don Luis? Y él por mi nada hace. Acaso no me ama. No,
don Luis no me ama. Yo me engané; la vanidad me cegd. Si don Luis me amase, me
sacrificaria sus propodsitos, sus votos, su fama, sus aspiraciones a ser un santo y a ser una
lumbrera de la Iglesia; todo me lo sacrificaria. Dios me lo perdone... es horrible lo que voy a
decir, pero lo siento aqui en el centro del pecho; me arde aqui, en la frente calenturienta: yo
por él daria hasta la salvacion de mi alma.

-iJesus, Maria y José! -interrumpi6é Antonona.

-iEs cierto, Virgen Santa de los Dolores, perdonadme, perdonadme... estoy loca... no sé lo
que digo y blasfemo!

-Si, hija mia, jestas algo empecatada! Valgame Dios y como te ha trastornado el juicio ese
tedlogo pisaverde! Pues si yo fuera que tu, no lo tomaria contra el cielo, que no tiene la
culpa; sino contra el mequetrefe del colegial, y me las pagaria o me borraria el nombre que
tengo. Ganas me dan de ir a buscarle y traértele aqui de una oreja, y obligarle a que te pida
perddén y a que te bese los pies de rodillas.

-No, Antonona. Veo que mi locura es contagiosa, y que tu deliras también. En resolucion,
no hay mas recurso que hacer lo que me aconseja el padre Vicario. Lo haré aunque me
cueste la vida. Si muero por él, él me amara, él guardarad mi imagen en su memoria, mi amor
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en su corazoén, y Dios, que es tan bueno, hara que yo vuelva a verle en el cielo con los ojos
del alma, y que alli nuestros espiritus se amen y se confundan.

Antofona, aunque era recia de veras y nada sentimental, sintid, al oir esto, que se le
saltaban las lagrimas.

-Caramba, nina -dijo Antonona-, vas a conseguir que suelte yo el trapo a llorar y que
berree como una vaca. Calmate y no pienses en morirte ni de chanza. Veo que tienes muy
excitados los nervios. ; Quieres que traiga una taza de tila?

-No, gracias. Déjame... ya ves como estoy sosegada.

-Te cerraré las ventanas, a ver si duermes. Si no duermes hace dias, ;como has de estar?
iMal haya el tal don Luis y su mania de meterse cura! jBuenos supiripandos te cuesta!

Pepita habia cerrado los ojos; estaba en calma y en silencio, harta ya de coloquio con
Antonona.

Esta, creyéndola dormida, o deseando que durmiera, se inclind hacia Pepita, puso con
lentitud y suavidad un beso sobre su blanca frente, le arreglé y plegé el vestido sobre el
cuerpo, entornd las ventanas para dejar el cuarto a media luz y se sali6 de puntillas,
cerrando la puerta sin hacer el menor ruido.

X % %

Mientras que ocurrian estas cosas en casa de Pepita, no estaba mas alegre y sosegado en
la suya el senor don Luis de Vargas.

Su padre que no dejaba casi ningun dia de salir al campo a caballo, habia querido llevarle
en su compania; pero don Luis se habia excusado con que le dolia la cabeza, y don Pedro se
fue sin él. Don Luis habia pasado solo toda la mafnana, entregado a sus melancélicos
pensamientos, y mas firme que roca en su resolucién de borrar de su alma la imagen de
Pepita y de consagrarse a Dios por completo.

No se crea, con todo, que no amaba a la joven viuda. Ya hemos visto por las cartas la
vehemencia de su pasién; pero él seguia enfrendndola con los mismos afectos piadosos y
consideraciones elevadas de que en las cartas da larga muestra, y que podemos omitir aqui
para no pecar de prolijos.
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Tal vez, si profundizamos con severidad en este negocio, notaremos que contra el amor
de Pepita no luchaban sélo en el alma de don Luis el voto hecho ya en su interior, aunque
no confirmado; el amor de Dios; el respeto a su padre, de quien no queria ser rival, y la
vocacién, en suma, que sentia por el sacerdocio. Habia otros motivos de menos depurados
quilates y de mas baja ley.

Don Luis era pertinaz, era terco; tenia aquella condicién que bien dirigida constituye lo
gue se llama firmeza de caracter, y nada habia que le rebajase mas a sus propios ojos que el
variar de opinién y de conducta. El proposito de toda su vida, lo que habia sostenido y
declarado ante cuantas personas le trataban, su figura moral, en una palabra, que era ya la
de un aspirante a santo, la de un hombre consagrado a Dios, la de un sujeto imbuido en las
mas sublimes filosofias religiosas, todo esto no podia caer por tierra sin gran mengua de
don Luis, como caeria, si se dejase llevar del amor de Pepita Jiménez. Aunque el precio era
sin comparacion mucho mas subido, a don Luis se le figuraba que si cedia iba a remedar a
Esal, y a vender su primogenitura, y a deslustrar su gloria.

Por lo general los hombres solemos ser juguete de las circunstancias; nos dejamos llevar
de la corriente, y no nos dirigimos sin vacilar a un punto. No elegimos papel, sino tomamos
y hacemos el que nos toca; el que la ciega fortuna nos depara. La profesion, el partido
politico, la vida entera de muchos hombres pende de casos fortuitos, de lo eventual, de lo
caprichoso y no esperado de la suerte.

Contra esto se rebelaba el orgullo de don Luis con titanica pujanza. ;Qué se diria de él, y,
sobre todo, qué pensaria él de si mismo, si el ideal de su vida, el hombre nuevo que habia
creado en su alma, si todos sus planes de virtud, de honra y hasta de santa ambicion se
desvaneciesen en un instante, se derritiesen al calor de una mirada, por la llama fugitiva de
unos lindos ojos, como la escarcha se derrite con el rayo débil aun del sol matutino?

Estas y otras razones de un orden egoista militaban también contra la viuda, a par de las
razones legitimas y de substancia; pero todas las razones se revestian del mismo habito
religioso, de manera que el propio don Luis no acertaba a reconocerlas y distinguirlas,
creyendo amor de Dios, no sélo lo que era amor de Dios, sino asimismo el amor propio.
Recordaba, por ejemplo, las vidas de muchos santos, que habian resistido tentaciones
mayores que las suyas, y no queria ser menos que ellos. Y recordaba, sobre todo, aquella
entereza de san Juan Criséstomo, que supo desestimar los halagos de una madre amorosa y
buena y su llanto y sus quejas dulcisimas y todas las elocuentes y sentidas palabras que le
dijo para que no la abandonase y se hiciese sacerdote, llevandole para ello a su propia
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alcoba, y haciéndole sentar junto a la cama en que le habia parido. Y después de fijar en
esto la consideracion, don Luis no se sufria a si propio en no menospreciar las suplicas de
una mujer extrana a quien hacia tan poco tiempo que conocia, y el vacilar aun entre su
deber y el atractivo de una joven, tal vez mas que enamorada, coqueta.

Pensaba luego don Luis en la alteza soberana de |a dignidad del sacerdocio a que estaba
llamado, y la veia por cima de todas las instituciones y de las miseras coronas de la tierra;
porque no ha sido hombre mortal, ni capricho del voluble y servil populacho, ni irrupcion o
avenida de gente barbara, ni violencia de amotinadas huestes movidas de la codicia, ni
angel, ni arcangel, ni potestad criada, sino el mismo Paraclito quien la ha fundado. ;Cémo
por el liviano incentivo de una mozuela, por una lagrimilla quizds mentida, despreciar esa
dignidad augusta, esa potestad que Dios no concedié ni a los arcangeles que estan mas
cerca de su trono? ;Como bajar a confundirse entre la obscura plebe, y ser uno del rebano,
cuando ya sonaba ser pastor, atando y desatando en la tierra para que Dios ate y desate en
el cielo, y perdonando los pecados, regenerando a las gentes por el agua y por el espiritu,
adoctrinandolas en nombre de una autoridad infalible, dictando sentencias que el Sefor de
las alturas ratifica luego y confirma, siendo iniciador y agente de tremendos misterios,
inasequibles a la razon humana, y haciendo descender del cielo no como Elias la llama que
consume la victima, sino al Espiritu Santo, al Verbo hecho carne y el torrente de la gracia,
que purifica los corazones y los deja limpios como el oro?

Cuando don Luis reflexionaba sobre todo esto, se elevaba su espiritu, se encumbraba por
cima de las nubes en la region empirea y la pobre Pepita Jiménez quedaba alld muy lejos, y
apenas si él la veia.

Pero pronto se abatia el vuelo de su imaginacioén, y el alma de don Luis tocaba a la tierra
y volvia a ver a Pepita, tan graciosa, tan joven, tan candorosa y tan enamorada, y Pepita
combatia dentro de su corazén contra sus mas fuertes y arraigados propositos, y don Luis
temia que diese al traste con ellos.

Asi se atormentaba don Luis con encontrados pensamientos, que se daban guerra,
cuando entré Currito en su cuarto sin decir «oxte ni moxte».

Currito, que no estimaba gran cosa a su primo mientras no fue mas que teologo, le
veneraba, le admiraba y formaba de él un concepto sobrehumano desde que le habia visto
montar tan bien en Lucero.
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Saber teologia y no saber montar desacreditaba a don Luis a los ojos de Currito; pero
cuando Currito advirtié que sobre la ciencia y sobre todo aquello que él no entendia, si bien
presumia dificil y enmaranado, era don Luis capaz de sostenerse tan bizarramente en las
espaldas de una fiera, ya su veneraciéon y su carifno a don Luis no tuvieron limites. Currito
era un holgazan, un perdido, un verdadero mueble, pero tenia un corazén afectuoso y leal.
A don Luis, que era el idolo de Currito, le sucedia como a todas las naturalezas superiores
con los seres inferiores que se les aficionan. Don Luis se dejaba querer, esto es, era
dominado despéticamente por Currito en los negocios de poca importancia. Y como para
hombres como don Luis casi no hay negocios que la tengan en la vida vulgar y diaria,
resultaba que Currito llevaba y traia a don Luis como un zarandillo.

-Vengo a buscarte -le dijo-, para que me acompanes al casino, que esta animadisimo hoy
y lleno de gente. ; Qué haces aqui solo, tonteando y hecho un papamoscas?

Don Luis, casi sin replicar, y como si fuera mandato, tomé6 su sombrero y su bastén, y
diciendo «Vamonos donde quieras» siguié a Currito que se adelantaba, tan satisfecho de
aquel dominio que ejercia.

El casino, en efecto, estaba de bote en bote, gracias a la solemnidad del dia siguiente,
gue era el dia de San Juan. A mas de los senores del lugar, habia muchos forasteros, que
habian venido de los lugares inmediatos para concurrir a la feria y velada de aquella noche.

El centro de la concurrencia era el patio, enlosado de marmol, con fuente y surtidor en
medio y muchas macetas de don-pedros, gala-de-Francia, rosas, claveles y albahaca. Un
toldo de lona doble cubria el patio, preservandole del sol. Un corredor o galeria, sostenida
por columnas de marmol, le circundaba, y asi en la galeria, como en varias salas a que la
galeria daba paso, habia mesas de tresillo, otras con periédicos, otras para tomar café o
refrescos, y, por ultimo, sillas, banquillos y algunas butacas. Las paredes estaban blancas
como la nieve del frecuente enjalbiego, y no faltaban cuadros que las adornasen. Eran
litografias francesas iluminadas, con circunstanciada explicacion bilinglie escrita por bajo.
Unas representaban la vida de Napoleoén |, desde Toulon a Santa Elena; otras, las aventuras
de Matilde y Malek-Adel; otras, los lances de amor y de guerra del Templario, Rebeca, Lady
Rowerna e lvanhoe; y otras, los galanteos, travesuras, caidas y arrepentimientos de Luis XIV
y la senorita de la Vallivre.

Currito llevé a don Luis, y don Luis se dej6 llevar, a la sala donde estaba la flor y nata de
los elegantes, dandies y cocodés del lugar y de toda la comarca. Entre ellos descollaba el
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conde de Genazahar, de la vecina ciudad de... Era un personaje ilustre y respetado. Habia
pasado en Madrid y en Sevilla largas temporadas, y se vestia con los mejores sastres, asi de
majo como de seforito. Habia sido diputado dos veces, y habia hecho una interpelacion al
Gobierno sobre un atropello de un alcalde-corregidor.

Tendria el conde de Genazahar treinta y tantos afos; era buen mozo y lo sabia, y se
jactaba ademas de tremendo en paz y en lides, en desafios y en amores. El conde, no
obstante, y a pesar de haber sido uno de los mas obstinados pretendientes de Pepita, habia
recibido las confitadas calabazas que ella solia propinar a quienes la requebraban y
aspiraban a su mano.

La herida que aquel duro y amargo confite habia abierto en su endiosado corazén, no
estaba cicatrizada todavia. El amor se habia vuelto odio, y el Conde se desahogaba a
menudo, poniendo a Pepita como chupa de démine.

En este ameno ejercicio se hallaba el conde cuando quiso la mala ventura que don Luis y
Currito llegasen y se metiesen en el corro, que se abrid para recibirlos, de los que oian el
extrano sermon de honras. Don Luis, como si el mismo diablo lo hubiera dispuesto, se
encontro cara a cara con el Conde, que decia de este modo:

-No es mala pécora la tal Pepita Jiménez. Con mas fantasia y mas humos que la infanta
Micomicona quiere hacernos olvidar que nacié y vivié en la miseria hasta que se casé con
aquel pelele, con aquel vejestorio, con aquel maldito usurero, y le cogi6é los ochavos. La
Unica cosa buena que ha hecho en su vida la tal viuda es concertarse con Satanas para
enviar pronto al infierno a su galopin de mando, vy librar la tierra de tanta infeccion y de
tanta peste. Ahora le ha dado a Pepita por la virtud y por la castidad. jBueno estara todo
ello! Sabe Dios si estara enredada de ocultis con algin ganan, y burlandose del mundo
como si fuese la reina Artemisa.

A las personas recogidas, que no asisten a reuniones de hombres solos, escandalizara sin
duda este lenguaje, les parecera desbocado y brutal hasta la inverosimilitud; pero los que
conocen el mundo confesaran que este lenguaje es muy usado en él, y que las damas mas
bonitas, las mas agradables mujeres, las mas honradas matronas suelen ser blanco de tiros
no menos infames y soeces, si tienen un enemigo, y aun sin tenerle, porque a menudo se
murmura, o mejor dicho, se injuria y se deshonra a voces para mostrar chiste y desenfado.

Don Luis, que desde nino habia estado acostumbrado a que nadie se descompusiese en
su presencia ni le dijese cosas que pudieran enojarle, porque durante su nifez le rodeaban
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criados, familiares y gente de la clientela de su padre, que atendian sélo a su gusto, y
después en el Seminario, asi por sobrino de Dean, como por lo mucho que él merecia,
jamas habia sido contrariado, sino considerado y adulado, sintié un aturdimiento singular,
se gqued6é como herido por un rayo cuando vio al insolente Conde arrastrar por el suelo,
mancillar y cubrir de inmundo lodo la honra de la mujer que amaba.

:Como defenderla, no obstante? No se le ocultaba que, si bien no era marido, ni
hermano, ni pariente de Pepita, podia sacar la cara por ella como caballero; pero veia el
escandalo que esto causaria cuando no habia alli ninglin profano que defendiese a Pepita,
antes bien todos reian al Conde la gracia. El, casi ministro ya de un Dios de paz, no podia dar
un mentis y exponerse a una rifia con aquel desvergonzado.

Don Luis estuvo por enmudecer e irse; pero no lo consintié su corazén, y pugnando por
revestirse de una autoridad que ni sus anos juveniles, ni su rostro, donde habia mas bozo
gue barbas, ni su presencia en aquel lugar consentian, se puso a hablar con verdadera
elocuencia contra los maldicientes y a echar en rostro al Conde, con libertad cristiana y con
acento severo, la fealdad de su ruin accién.

Fue predicar en desierto, o peor que predicar en desierto. El Conde contesté con pullas y
burletas a la homilia; la gente, entre la que habia no pocos forasteros, se puso de lado del
burlén, a pesar de ser don Luis el hijo del cacique; el propio Currito, que no valia para nada
y era un blandengue, aunque no se rid, no defendié a su amigo, y éste tuvo que retirarse,
vejado y humillado bajo el peso de la chacota.

* % %

-iEsta flor le falta al ramo! -murmuré entre dientes el pobre don Luis cuando llegd a su
casa, y volvié a meterse en su cuarto, mohino y maltratado por la rechifla, que él se
exageraba y se figuraba insufrible. Se eché de golpe en un sillén, abatido y descorazonado, y
mil ideas contrarias asaltaron su mente.

La sangre de su padre, que hervia en sus venas, le despertaba la colera y le excitaba a
ahorcar los habitos, como al principio le aconsejaban en el lugar, y dar luego su merecido al
senor Conde; pero todo el porvenir que se habia creado se deshacia al punto, y veia al
Dean, que renegaba de él; y hasta el Papa, que habia enviado ya la dispensa pontificia para
gue se ordenase antes de la edad, y el prelado diocesano, que habia apoyado la solicitud de
la dispensa en su probada virtud, ciencia sélida y firmeza de vocacién, se le aparecian para
reconvenirle.
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Pensaba luego en la teoria chistosa de su padre sobre el complemento de la persuasion
de que se valian el apéstol Santiago, los obispos de la Edad Media, don ihigo de Loyola y
otros personajes, y no le parecia tan descabellada la teoria, arrepintiéndose casi de no
haberla practicado.

Recordaba entonces la costumbre de un doctor ortodoxo, insigne filésofo persa
contemporaneo, mencionada en un libro reciente escrito sobre aquel pais; costumbre que
consistia en castigar con duras palabras a los discipulos y oyentes cuando se reian de las
lecciones o no las entendian, v, si esto no bastaba, descender de la catedra sable en mano y
dar a todos una paliza. Este método era eficaz, principalmente en la controversia, si bien
dicho filésofo habia encontrado una vez a otro contrincante del mismo orden, que le habia
hecho un chirlo descomunal en la cara.

Don Luis, en medio de su mortificacion y mal humor, se reia de lo cémico del recuerdo;
hallaba que no faltarian en Espana filésofos que adoptarian de buena gana el método
persiano; y si él no le adoptaba también, no era a la verdad por miedo del chirlo, sino por
consideraciones de mayor valor y nobleza.

Acudian, por ultimo, mejores pensamientos a su alma y le consolaban un poco.

-Yo he hecho muy mal -se decia-, en predicar alli; debi haberme callado. Nuestro Sefior
Jesucristo lo ha dicho: «No deis a los perros las cosas santas, ni arrojéis vuestras margaritas
a los cerdos, porque los cerdos se revolveran contra vosotros y os hollaran con sus
asquerosas pezunas». Pero no, ¢ por qué me he de quejar? ;Por qué he de volver injuria por
injuria ;Por qué me he de dejar vencer de la ira? Muchos santos Padres lo han dicho: «La ira
es peor aun que la lascivia en los sacerdotes.» La ira de los sacerdotes ha hecho verter
muchas lagrimas y ha causado males horribles. Esta ira, consejera tremenda, tal vez los ha
persuadido de que era menester que los pueblos sudaran sangre bajo la presion divina, y ha
traido a sus encarnizados ojos la vision de Isaias, y han visto y han hecho ver a sus secuaces
fanaticos al manso Cordero convertido en vengador inexorable, descendiendo de la cumbre
de Edén, soberbio con la muchedumbre de su fuerza, pisoteando a las naciones como el
pisador pisa las uvas en el lagar, y con la vestimenta levantada y cubierto de sangre hasta los
muslos. jAh no, Dios mio! Voy a ser tu ministro, Tu eres un Dios de paz, y mi primera virtud
debe ser la mansedumbre. Lo que ensend tu Hijo en el sermdn de la Montana tiene que ser
mi norma. No ojo por ojo, ni diente por diente, sino amar a nuestros enemigos. Tu
amaneces sobre justos y pecadores, y derramas sobre todos la lluvia fecunda de tus
inexhaustas bondades. Tu eres nuestro Padre, que estas en el cielo y debemos ser perfectos
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como Tu, perdonando a quienes nos ofenden, y pidiéndote que los perdones porque no
saben lo que se hacen. Yo debo recordar las bienaventuranzas. Bienaventurados cuando os
ultrajaren y persiguieren y dijeren todo mal de vosotros. El sacerdote, el que va a ser
sacerdote, ha de ser humilde, pacifico, manso de corazén. No como la encina, que se
levanta orgullosa hasta que el rayo la hiere sino como las hierbecillas fragantes de las selvas
y las modestas flores de los prados, que dan mas suave y grato aroma cuando el villano las
pisa.

En éstas y otras meditaciones por el estilo transcurrieron las horas hasta que dieron las
tres, y don Pedro, que acababa de volver del campo, entré en el cuarto de su hijo para
llamarle a comer. La alegre cordialidad del padre, sus chistes, sus muestras de afecto, no
pudieron sacar a don Luis de la melancolia ni abrirle el apetito. Apenas comié; apenas hablo
en la mesa.

Si bien disgustadisimo con la silenciosa tristeza de su hijo, cuya salud, aunque robusta,
pudiera resentirse, como don Pedro era hombre que se levantaba al amanecer y bregaba
mucho durante el dia, luego que acabé de fumar un buen cigarro habano de sobremesa,
acompanandole con su taza de café y su copita de aguardiente de anis doble, se sinti6
fatigado, y, seglin costumbre, se fue a dormir sus dos o tres horas de siesta.

Don Luis tuvo buen cuidado de no poner en noticia de su padre la ofensa que le habia
hecho el conde de Genazahar. Su padre, que no iba a cantar misa y que tenia una indole
poco sufrida, se hubiera lanzado al instante a tomar la venganza que él no tomaé.

Solo ya don Luis, dejé el comedor para no ver a nadie. Y volvié al retiro de su estancia
para abismarse mas profundamente en sus ideas.

X % %

Abismado en ellas estaba hacia largo rato, sentado junto al bufete, los codos sobre él, y
en la derecha mano apoyada la mejilla, cuando sintié cerca ruido. Alz6 los ojos y vio a su
lado a la entrometida Antonona, que habia penetrado como una sombra, aunque tan
maciza, y que le miraba con atencién y con cierta mezcla de piedad y de rabia.

Antonona se habia deslizado hasta alli sin que nadie lo advirtiese, aprovechando la hora
en que comian los criados y don Pedro dormia, y habia abierto la puerta del cuarto y Ia
habia vuelto a cerrar tras si con tal suavidad que don Luis, aunque no hubiera estado tan
absorto, no hubiera podido sentirla.
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Antonona venia resuelta a tener una conferencia muy seria con don Luis; pero no sabia a
punto fijo lo que iba a decirle. Sin embargo, habia pedido, no se sabe si al cielo o al infierno,
que desatase su lengua y que le diese habla, y habla no chabacana y grotesca, como la que
usaba por lo comun, sino culta, elegante e idénea para las nobles reflexiones y bellas cosas
que ella imaginaba que le convenia expresar.

Cuando don Luis vio a Antonona arrugd el entrecejo, mostrd bien en el gesto lo que le
contrariaba aquella visita, y dijo con tono brusco:

-¢A qué vienes aqui? Vete.

-Vengo a pedirte cuenta de mi nina -contesté Antofiona sin turbarse-, y no me he de ir
hasta que me la des.

Enseguida acercé una silla a la mesa, y se sentd en frente de don Luis con aplomo y
descaro.

Viendo don Luis que no habia remedio, mitigd el enojo, se armd de paciencia y, ya con
acento menos cruel, exclamo:

-Di lo que tengas que decir.

-Tengo que decir -prosiguié Antonona-, que lo que estas maquinando contra mi nina es
una maldad. Te estas portando como un tuno. La has hechizado; le has dado un bebedizo
maligno. Aquel angelito se va a morir. No come, ni duerme, ni sosiega por culpa tuya. Hoy
ha tenido dos o tres soponcios s6lo de pensar en que te vas. Buena hacienda dejas hecha
antes de ser clérigo. Dime, condenado, ¢ por qué viniste por aqui y no te quedaste por alla
con tu tio? Ella, tan libre, tan senora de su voluntad, avasallando la de todos y no dejandose
cautivar de ninguno, ha venido a caer en tus traidoras redes. Esta santidad mentida fue, sin
duda, el senuelo de que te valiste. Con tus teologias y tiquismiquis celestiales, has sido
como el picaro y desalmado cazador, que atrae con el silbato a los zorzales bobalicones para
gue se ahorquen en la percha.

-Antonona -contesté don Luis-, déjame en paz. Por Dios, no me atormentes. Yo soy un
malvado, lo confieso. No debi mirar a tu ama. No debi darle a entender que la amaba; pero
yo la amaba y la amo aun con todo mi corazén, y no le he dado bebedizo ni filtro, sino el
mismo amor que la tengo. Es menester, sin embargo, desechar, olvidar este amor. Dios me
lo manda. ;Te imaginas que no es, que no esta siendo, que no sera inmenso el sacrificio que
hago? Pepita debe revestirse de fortaleza y hacer el mismo sacrificio.
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-Ni siquiera das ese consuelo a la infeliz -replicé Antonona-. Tu sacrificas voluntariamente
en el altar a esa mujer que te ama, que es ya tuya, a tu victima; pero ella, ;donde te tiene a
ti para sacrificarte? ;Qué joya tira por la ventana, qué lindo primor echa en la hoguera, sino
un amor mal pagado? ;Cémo ha de dar a Dios lo que no tiene? ;Va a enganar a Dios y a
decirle: «Dios mio, puesto que él no me quiere, ahi te lo sacrifico; no le querré yo
tampoco?» Dios no se rie; si Dios se riera, se reiria de tal presente.

Don Luis, aturdido, no sabia qué objetar a estos raciocinios de Antofiona, mas atroces
gue sus pellizcos pasados. Ademas, le repugnaba entrar en metafisicas de amor con aquella
sirvienta.

-Dejemos a un lado -dijo-, esos vanos discursos. Yo no puedo remediar el mal de tu
duena. ;Qué he de hacer?

-;Qué has de hacer? -interrumpié Antofiona, ya mas blanda y afectuosa y con voz
insinuante-. Yo te diré lo que has de hacer. Si no remediares el mal de mi nina, le aliviaras al
menos. ;No eres tan santo? Pues los santos son compasivos y ademas valerosos. No huyas
como un cobardon grosero, sin despedirte. Ven a ver a mi nina, que esta enferma. Haz esta
obra de misericordia.

-:Y qué conseguiré con esa visita? Agravar el mal en vez de sanarle.

-No sera asi; no estas en el busilis. Tu iras alli, y con esa chachara que gastas y esa labia
gue Dios te ha dado, le infundiras en los cascos la resignacién, y la dejaras consolada; y si le
dices que la quieres y que por Dios sé6lo la dejas, al menos su vanidad de mujer no quedara
ajada.

-Lo que me propones es tentar a Dios, es peligroso para miy para ella.

-¢Y por qué ha de ser tentar a Dios? Pues si Dios ve la rectitud y la pureza de tus
intenciones, ;no te dara su favor y su gracia para que no te pierdas en esta ocasién en que
te pongo con sobrado motivo? ;No debes volar a librar a mi nifa de la desesperacién y
traerla al buen camino? Si se muriera de pena por verse asi desdenada, o si rabiosa agarrase
un cordel y se colgase de una viga, créeme, tus remordimientos serian peores que las llamas
de pez y azufre de las calderas de Lucifer.

-iQué horror! No quiero que se desespere. Me revestiré de todo mi valor; iré a verla.
-iBendito seas! ;Si me lo decia el corazén! ;Si eres bueno!
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-;Cuando quieres que vaya?

-Esta noche a las diez en punto. Yo estaré en la puerta de la calle aguardandote y te
llevaré donde esta.

-:Sabe ella que has venido a verme?

-No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia mia; pero yo la prepararé con buen arte, a fin de
que tu visita, la sorpresa, el inesperado gozo, no la hagan caer en un desmayo. ;Me
prometes que iras?

-Iré.
-Adids. No faltes. A las diez de la noche en punto. Estaré a la puerta.

Y Antonona eché a correr, bajé la escalera de dos en dos escalones y se planté en la calle.

* % *k

No se puede negar que Antonona estuvo discretisima en esta ocasion, y hasta su
lenguaje fue tan digno y urbano, que no faltaria quien le calificase de ap&crifo, si no se
supiese con la mayor evidencia todo esto que aqui se refiere, y si no constasen, ademas, los
prodigios de que es capaz el ingénito despejo de una mujer, cuando le sirve de estimulo un
interés o una pasién grande.

Grande era, sin duda, el afecto de Antonona por su nifa, y viéndola tan enamorada y tan
desesperada, no pudo menos de buscar remedio a sus males. La cita a que acababa de
comprometer a don Luis fue un triunfo inesperado. Asi es que Antoniona, a fin de sacar
provecho del triunfo, tuvo que disponerlo todo de improviso, con profunda ciencia
mundana.

Senalé Antofiona para la cita la hora de las diez de la noche, porque ésta era la hora de Ia
antigua y ya suprimida o suspendida tertulia en que don Luis y Pepita solian verse. La
senald, ademas, para evitar murmuraciones y escandalo, porque ella habia oido decir a un
predicador que, segun el Evangelio, no hay nada tan malo como el escandalo, y que a los
escandalosos es menester arrojarlos al mar con una piedra de molino atada al pescuezo.

Volvio, pues, Antofiona a casa de su dueno, muy satisfecha de si misma y muy resuelta a
disponer las cosas con tino para que el remedio que habia buscado no fuese inutil, o no
agravase el mal de Pepita en vez de sanarle.
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A Pepita no pensé ni determiné prevenirla sino a lo ultimo, diciéndole que don Luis
espontaneamente le habia pedido hora para hacerle una visita de despedida, y que ella
habia sefalado las diez.

A fin de que no se originasen habladurias, si en la casa veian entrar a don Luis, pensé en
gue no le viesen entrar, y para ello era también muy propicia la hora y la disposicién de la
casa. A las diez estaria llena de gente la calle con la velada, y por lo mismo repararian
menos en don Luis cuando pasase por ella. Penetrar en el zaguan seria obra de un segundo;
y ella, que estaria alli aguardando, llevaria a don Luis hasta el despacho, sin que nadie le
viese.

Todas o la mayor parte de las casas de los ricachos lugarefios de Andalucia son como dos
casas en vez de una, y asi era la casa de Pepita. Cada casa tiene su puerta. Por la principal se
pasa al patio enlosado y con columnas, a las salas y demas habitaciones senoriles; por la
otra, a los corrales, caballeriza y cochera, cocinas, molino, lagar, graneros, trojes donde se
conserva la aceituna hasta que se muele; bodegas donde se guarda el aceite, el mosto, el
vino de quema, el aguardiente y el vinagre en grandes tinajas, y candioteras o bodegas
donde esta en pipas y toneles el vino bueno y ya hecho o rancio. Esta segunda casa o parte
de casa, aunque esté en el centro de una poblaciéon de veinte o veinticinco mil almas, se
llama casa de Campo El aperador, los capataces, el mulero, los trabajadores principales y
mas constantes en el servicio del amo, se juntan alli por la noche; en invierno, en torno de
una enorme chimenea de una gran cocina, y en verano, al aire libre o en algin cuarto muy
ventilado y fresco, y estan holgando y de tertulia hasta que los senores se recogen.

Antofona imaginé que el coloquio y la explicacién que ella deseaba que tuviesen su nina
y don Luis requerian sosiego y que no viniesen a interrumpirlos, y asi determind que aquella
noche, por ser la velada de San Juan, las chicas que servian a Pepita vacasen en todos sus
guehaceres y oficios, y se fuesen a solazar a la casa de campo armando con los rusticos
trabajadores un jaleo probe de fandango, lindas coplas, repiqueteo de castanuelas, brincos
y mudanzas.

De esta suerte la casa senoril quedaria casi desierta y silenciosa, sin mas habitantes que
ella y Pepita, y muy a proposito para la solemnidad, transcendencia y no turbado sosiego
gue eran necesarios en la entrevista que ella tenia preparada, y de la que dependia quizas,
o de seguro, el destino de dos personas de tanto valer.
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Mientras Antonona iba rumiando y concertando en su mente todas estas cosas, don Luis,
no bien se quedod solo, se arrepintiéo de haber procedido tan de ligero y de haber sido tan
débil en conceder la cita que Antofiona le habia pedido.

Don Luis se pard a considerar la condiciéon de Antoinona, y le parecié mas aviesa que la de
Enone y la de Celestina. Vio delante de si todo el peligro a que voluntariamente se
aventuraba, y no vio ventaja alguna en hacer recatadamente y a hurto de todos una visita a
la linda viuda.

Ir a verla para ceder y caer en sus redes, burldndose de sus votos, dejando mal al Obispo,
gue habia recomendado su solicitud de dispensa, y hasta al Sumo Pontifice, que la habia
concedido, y desistiendo de ser clérigo, le parecia un desdoro muy enorme. Era ademas una
traicion contra su padre, que amaba a Pepita y deseaba casarse con ella. Ir a verla para
desenganarla mas aun, se le antojaba mayor refinamiento de crueldad que partir sin decirle
nada.

Impulsado por tales razones, lo primero que pensé don Luis fue faltar a la cita sin dar
excusa ni aviso, y que Antonona le aguardase en balde en el zaguan; pero Antonona
anunciaria a su senora la visita, y él faltaria, no sélo a Antofiona, sino a Pepita, dejando de ir,
con una groseria incalificable.

Discurrié entonces escribir a Pepita una carta muy afectuosa y discreta, excusandose de
ir, justificando su conducta, consolandola, manifestando sus tiernos sentimientos por ella, si
bien haciendo ver que la obligacion y el Cielo eran antes que todo, y procurando dar animo
a Pepita para que hiciese el mismo sacrificio que él hacia.

Cuatro o cinco veces se puso a escribir esta carta. Emborron6é mucho papel; le rasgé
enseguida, y la carta no salia jamas a su gusto. Ya era seca, fria, pedantesca, como un mal
sermoén o como la platica de un démine; ya se deducia de su contenido un miedo pueril y
ridiculo, como si Pepita fuese un monstruo pronto a devorarle; ya tenia el escrito otros
defectos y lunares no menos lastimosos. En suma, la carta no se escribio, después de
haberse consumido en las tentativas unos cuantos pliegos.

-No hay mas recurso -dijo para si don Luis-, la suerte esta echada. Valor, y vamos alla.

Don Luis confortd su espiritu con la esperanza de que iba a tener mucha serenidad y de
gue Dios iba a poner en sus labios un raudal de elocuencia, por donde persuadiria a Pepita,
gue era tan buena, de que ella misma le impulsase a cumplir con su vocacién, sacrificando
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el amor mundanal y haciéndose semejante a las santas mujeres que ha habido, las cuales,
no ya han desistido de unirse con un novio o con un amante, sino hasta de unirse con el
esposo, viviendo con él como con un hermano, segln se refiere, por ejemplo, en la vida de
San Eduardo, rey de Inglaterra. Y después de pensar en esto, se sentia don Luis mas
consolado y animado, y ya se figuraba que él iba a ser como otro san Eduardo, y que Pepita
era como la reina Edita, su mujer; y bajo la forma y condicién de la tal reina, virgen a par de
esposa, le parecia Pepita, si cabe, mucho mas gentil, elegante y poética.

No estaba, sin embargo, don Luis todo lo seguro y tranquilo que debiera estar después
de haberse resuelto a imitar a San Eduardo. Hallaba aln cierto no sé qué de criminal en
aquella visita que iba a hacer sin que su padre lo supiese, y estaba por ir a despertarle de su
siesta y descubrirselo todo. Dos o tres veces se levantd de su silla y empezé a andar en
busca de su padre; pero luego se detenia y creia aquella revelacion indigna, la creia una
vergonzosa chiquillada. El podia revelar sus secretos; pero revelar los de Pepita para
ponerse bien con su padre, era bastante feo. La fealdad y lo cdmico y miserable de la accién
se aumentaban, notando que el temor de no ser bastante fuerte para resistir era lo que a
hacerla le movia. Don Luis se callo, pues, y no revelé nada a su padre.

Es mas; ni siquiera se sentia con la desenvoltura y la seguridad convenientes para
presentarse a su padre, habiendo de por medio aquella cita misteriosa. Estaba asimismo tan
alborotado y fuera de si por culpa de las encontradas pasiones que se disputaban el
dominio de su alma, que no cabia en el cuarto, y como si brincase o volase, le andaba y
recorria todo en tres o cuatro pasos, aunque era grande, por lo cual temia darse de
calabazadas contra las paredes. Por ultimo, si bien tenia abierto el balcén por ser verano, le
parecia que iba a ahogarse alli por falta de aire, y que el techo le pesaba sobre la cabeza, y
que para respirar necesitaba de toda la atmodsfera, y para andar de todo el espacio sin
limites, y para alzar la frente y exhalar sus suspiros y encumbrar sus pensamientos, de no
tener sobre si sino la inmensa béveda del cielo.

Aguijoneado de esta necesidad, tomé su sombrero y su bastén y se fue a la calle. Yaen la
calle, huyendo de toda persona conocida y buscando la soledad, se salié al campo y se
interné por lo mas frondoso y esquivo de las alamedas, huertas y sendas que rodean la
poblacién y hacen un paraiso de sus alrededores en un radio de mas de media legua.

* % %
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Poco hemos dicho hasta ahora de la figura de don Luis. Sépase, pues, que era un buen
mozo en toda la extensién de la palabra: alto, ligero, bien formado, cabello negro, ojos
negros también y llenos de fuego y de dulzura. La color triguefa, la dentadura blanca, los
labios finos, aunque relevados, lo cual le daba un aspecto desdenoso, y algo de atrevido y
varonil en todo el ademan, a pesar del recogimiento y de la mansedumbre clericales. Habia,
por ultimo, en el porte y continente de don Luis aquel indescriptible sello de distincién y de
hidalguia que parece, aunque no lo sea siempre, privativa calidad y exclusivo privilegio de
las familias aristocraticas.

Al ver a don Luis, era menester confesar que Pepita Jiménez sabia de estética por
instinto.

Corria, que no andaba, don Luis por aquellas sendas, saltando arroyos y fijandose apenas
en los objetos, casi como toro picado del tdbano. Los rusticos con quienes se encontré, los
hortelanos que le vieron pasar, tal vez le tuvieron por loco.

Cansado ya de caminar sin propésito, se sentd al pie de una cruz de piedra, junto a las
ruinas de un antiguo convento de San Francisco de Paula, que dista mas de tres kilbmetros
del lugar, y alli se hundié en nuevas meditaciones, pero tan confusas que ni él mismo se
daba cuenta de lo que pensaba.

El tanido de las campanas que, atravesando el aire, llegd a aquellas soledades, llamando
a la oracién a los fieles, y recordandoles la salutacion del Angel a la Sacratisima Virgen, hizo
gue don Luis volviera de su éxtasis y se hallase de nuevo en el mundo real.

El sol acababa de ocultarse detras de los picos gigantescos de las sierras cercanas,
haciendo que las piramides, agujas y rotos obeliscos de la cumbre se destacasen sobre un
fondo de purpura y topacio, que tal parecia el cielo, dorado por el sol poniente. Las sombras
empezaban a extenderse sobre la vega, y en los montes, opuestos a los montes por donde
el sol se ocultaba, relucian las penas mas erguidas, como si fueran de oro o de crista hecho
ascua.

Los vidrios de las ventanas y los blancos muros del remoto santuario de la Virgen,
patrona del lugar, que esta en lo mas alto de un cerro, asi como otro pequeno templo o
ermita que hay en otro cerro mas cercano, que llaman el Calvario, resplandecian ain como
dos faros salvadores, heridos por los postreros rayos oblicuos del sol moribundo.
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Una poesia melancélica inspiraba a la Naturaleza, y con la musica callada que sélo el
espiritu acierta a oir, se diria que todo entonaba un himno al Creador. El lento son de las
campanas, amortiguado y semiperdido por la distancia, apenas turbaba el reposo de la
tierra, y convidaba a la oracion sin distraer los sentidos con rumores. Don Luis se quité su
sombrero; se hinco de rodillas al pie de la cruz, cuyo pedestal le habia servido de asiento, y
rezd con profunda devocién el Angelus Domini.

Las sombras nocturnas fueron pronto ganando terreno; pero la noche, al desplegar su
manto y cobijar con él aquellas regiones, se complace en adornarle de mas luminosas
estrellas y de una luna mas clara. La boveda azul no trocé en negro su color azulado;
conservo su azul, aunque le hizo mas obscuro. El aire era tan didfano y tan sutil, que se
veian millares y millares de estrellas fulgurando en el éter sin término. La luna plateaba las
copas de los arboles y se reflejaba en la corriente de los arroyos, que parecian de un liquido
luminoso y transparente, donde se formaban iris y cambiantes como en el épalo. Entre la
espesura de la arboleda cantaban los ruisefiores. Las hierbas y flores vertian mas generoso
perfume. Por las orillas de las acequias, entre la hierba menuda y las flores silvestres,
relucian como diamantes o carbunclos los gusanillos de luz en multitud innumerable. No
hay por alli luciérnagas aladas ni cocuyos, pero estos gusanillos de luz abundan y dan un
resplandor bellisimo. Muchos arboles frutales, en flor todavia, muchas acacias y rosales sin
cuento embalsamaban el ambiente, impregnandole de suave fragancia.

Don Luis se sinti6 dominado, seducido, vencido por aquella voluptuosa naturaleza, y
dudo de si. Era menester, no obstante, cumplir la palabra dada y acudir a la cita.

Aunque dando un largo rodeo, aunque recorriendo otras sendas, aunque vacilando a
veces en irse a la fuente del rio, donde al pie de la sierra brota de una pefa viva todo el
caudal cristalino que riega las huertas, y es sitio delicioso, don Luis, a paso lento y pausado,
se dirigio hacia la poblacion.

Conforme se iba acercando, se aumentaba el terror que le infundia lo que se
determinaba a hacer. Penetraba por lo mas sombrio de las enramadas, anhelando ver algin
prodigio espantable, algln signo, algln aviso que le retrajese. Se acordaba a menudo del
estudiante Lisardo, y ansiaba ver su propio entierro. Pero el cielo sonreia con sus mil luces y
excitaba a amar; las estrellas se miraban con amor unas a otras; los ruisefiores cantaban
enamorados; hasta los grillos agitaban amorosamente sus elictras sonoras, como trovadores
el plectro cuando dan una serenata; la tierra toda parecia entregada al amor en aquella
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tranquila y hermosa noche. Nada de aviso, nada de signo, nada de pompa funebre: todo
vida, paz y deleite. ; Dénde estaba el Angel de la Guarda?

¢Habia dejado a don Luis como cosa perdida, o, calculando que no corria peligro alguno,
no se cuidaba de apartarle de su proposito? ;Quién sabe? Tal vez de aquel peligro resultaria
un triunfo. San Eduardo vy la reina Edita se ofrecian de nuevo a la imaginaciéon de don Luis y
corroboraban su voluntad.

Embelesado en estos discursos, retardaba don Luis su vuelta, y aun se hallaba a alguna
distancia del pueblo, cuando sonaron las diez, hora de la cita, en el reloj de la parroquia. Las
diez campanadas fueron como diez golpes que le hirieron en el corazon. Alli le dolieron
materialmente, si bien con un dolor y con un sobresalto mixtos de traidora inquietud y de
regalada dulzura.

Don Luis apresuro el paso a fin de no llegar muy tarde, y pronto se encontré en la
poblacion.

El lugar estaba animadisimo. Las mozas solteras venian a la fuente del ejido a lavarse la
cara, para que fuese fiel el novio a la que le tenia, y para que a la que no le tenia le saltase
novio. Mujeres y chiquillos, por aca y por alla, volvian de coger verbena, ramos de romero u
otras plantas, para hacer sahumerios magicos. Las guitarras sonaban por varias partes. Los
coloquios de amor y las parejas dichosas y apasionadas se oian y se veian a cada momento.
La noche y la mananita de San juan, aunque fiesta catélica, conservan no sé qué resabios
del paganismo y naturalismo antiguos. Tal vez sea por la coincidencia aproximada de esta
fiesta con el solsticio de verano. Ello es que todo era profano, y no religioso. Todo era amor
y galanteo. En nuestros viejos romances y leyendas siempre roba el moro a la linda infantina
cristiana y siempre el caballero cristiano logra su anhelo con la princesa mora, en la noche o
en la mananita de San Juan, y en el pueblo se diria que conservaban la tradicién de los
viejos romances.

Las calles estaban llenas de gente. Todo el pueblo estaba en las calles, y ademas los
forasteros. Hacian asimismo muy dificil el transito la multitud de mesillas de turrén, arropia
y tostones, los puestos de fruta, las tiendas de munecos y juguetes y las bunolerias, donde
gitanas jovenes y viejas, ya freian la masa, infestando el aire con el olor del aceite, ya
pesaban y servian los bunuelos, ya respondian con donaire a los piropos de los galanes que
pasaban, ya decian la buenaventura.
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Don Luis procuraba no encontrar a los amigos v, si los veia de lejos, echaba por otro lado.
Asi fue llegando poco a poco, sin que le hablasen ni detuviesen, hasta cerca del zaguan de
casa de Pepita. El corazon empezd a latirle con violencia, y se pardé un instante para
serenarse. Mir6 el reloj: eran cerca de las diez y media.

-iValgame Dios! -dijo-, hara cerca de media hora que me estara aguardando.

Entonces se precipitd y penetrd en el zaguan. El farol que lo alumbraba de diario daba
poquisima luz aquella noche.

No bien entr6 don Luis en el zaguan, una mano, mejor diremos una garra, le asi6 por el
brazo derecho. Era Antofiona, que dijo en voz baja:

-iDiantre de colegial, ingrato, desaborido, mostrenco! Ya imaginaba yo que no venias.
;Doénde has estado, peal? jCémo te atreves a tardar, haciéndote de pencas, cuando toda la
sal de la tierra se esta derritiendo por ti, y el sol de la hermosura te aguarda!

Mientras Antonona expresaba estas quejas no estaba parada, sino que iba andando y
llevando en pos de si, asido siempre del brazo, al colegial atortolado y silencioso. Salvaron la
cancela, y Antonona la cerré con tiento y sin ruido; atravesaron el patio, subieron por la
escalera, pasaron luego por unos corredores y por dos salas, y llegaron a la puerta del
despacho, que estaba cerrada.

En toda la casa remaba maravilloso silencio. El despacho estaba en lo interior y no
llegaban a él los rumores de la calle. Sélo llegaban, aunque confusos y vagos, el resonar de
las castanuelas y el son de la guitarra, y un leve murmullo, causado todo por los criados de
Pepita, que tenian su jaleo probe en la casa de campo.

Antonona abrio la puerta del despacho, empujé a don Luis para que entrase, y al mismo
tiempo le anuncié diciendo:

-Nifa, aqui tienes al sefor don Luis, que viene a despedirse de ti.

Hecho el anuncio con la formalidad debida, la discreta Antonona se retiré de la sala,
dejando a sus anchas al visitante y a la nifia, y volviendo a cerrar la puerta.

* % %

Al llegar a este punto, no podemos menos de hacer notar el caracter de autenticidad que
tiene la presente historia, admirandonos de la escrupulosa exactitud de la persona que la
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compuso. Porque si algo de fingido, como en una novela, hubiera en estos Paralipémenos,
no cabe duda en que una entrevista tan importante y transcendente como la de Pepita y
don Luis se hubiera dispuesto por medios menos vulgares que los aqui empleados. Tal vez
nuestros héroes, yendo a una nueva expedicion campestre, hubieran sido sorprendidos por
deshecha y pavorosa tempestad, teniendo que refugiarse en las ruinas de algin antiguo
castillo o torre moruna, donde por fuerza habia de ser fama que aparecian espectros o
cosas por el estilo. Tal vez nuestros héroes hubieran caido en poder de alguna partida de
bandoleros, de la cual hubieran escapado merced a la serenidad y valentia de don Luis,
albergandose luego, durante la noche, sin que se pudiese evitar, y solitos los dos, en una
caverna o gruta. Y tal vez, por ultimo, el autor hubiera arreglado el negocio de manera que
Pepita y su vacilante admirador hubieran tenido que hacer un viaje por mar, y aunque ahora
no hay piratas o corsarios argelinos no es dificil inventar un buen naufragio, en el cual don
Luis hubiera salvado a Pepita, arribando a una isla desierta o a otro lugar poético y
apartado. Cualquiera de estos recursos hubiera preparado con més arte el coloquio
apasionado de los dos jévenes y hubiera justificado mejor a don Luis. Creemos, sin
embargo, que en vez de censurar al autor porque no apela a tales enredos, conviene darle
gracias por la mucha conciencia que tiene, sacrificando a la fidelidad del relato el
portentoso efecto que haria si se atreviese a exornarle y bordarle con lances y episodios
sacados de su fantasia.

Si no hubo més que la oficiosidad y destreza de Antonona y la debilidad con que don Luis
se comprometié a acudir a la cita, ;para qué forjar embustes y traer a los dos amantes
como arrastrados por la fatalidad a que se vean y hablen a solas con gravisimo peligro de la
virtud y entereza de ambos? Nada de eso. Si don Luis se conduce bien o mal en venir a la
cita, y si Pepita Jiménez, a quien Antofona habia ya dicho que don Luis espontaneamente
venia a verla, hace mal o bien en alegrarse de aquella visita algo misteriosa y fuera de
tiempo, no echemos la culpa al acaso, sino a los mismos personajes que en esta historia
figuran y a las pasiones que sienten.

Mucho queremos nosotros a Pepita; pero la verdad es antes que todo, y la hemos de
decir, aunque perjudique a nuestra heroina. A las ocho le dijo Antofiona que don Luis iba a
venir, y Pepita, que hablaba de morirse, que tenia los ojos encendidos y los parpados un
poquito inflamados de llorar, y que estaba bastante despeinada, no pensé desde entonces
sino en componerse y arreglarse para recibir a don Luis. Se lavé la cara con agua tibia para
que el estrago del llanto desapareciese hasta el punto preciso de no afear, mas no para que
no quedasen huellas de que habia llorado; se compuso el pelo de suerte que no denunciaba
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estudio cuidadoso, sino que mostraba cierto artistico y gentil descuido, sin rayar en
desorden, lo cual hubiera sido poco decoroso; se pulié las ufias, y como no era propio
recibir de bata a don Luis, se vistié un traje sencillo de casa. En suma, mir6 instintivamente a
gue todos los pormenores de tocador concurriesen a hacerla parecer mas bonita y aseada,
sin que se trasluciera el menor indicio del arte, del trabajo y del tiempo gastados en
aquellos perfiles, sino que todo ello resplandeciera como obra natural y don gratuito; como
algo que persistia en ella, a pesar del olvido de si misma, causado por la vehemencia de los
afectos.

Seglin hemos llegado a averiguar, Pepita empled mas de una hora en estas faenas de
tocador, que habian de sentirse sélo por los efectos. Después se dio el postrer retoque y
vistazo al espejo con satisfacciéon mal disimulada. Y, por ultimo, a eso de las nueve y media,
tomando una palmatoria, bajo a la sala donde estaba el Nifio Jesus. Encendié primero las
velas del altarito, que estaban apagadas; vio con cierta pena que las flores yacian marchitas;
pidid6 perdon a la devota imagen por haberla tenido desatendida mucho tiempo, v,
postrandose de hinojos, y a solas, oré con todo su corazéon y con aquella confianza y
franqueza que inspira quien esta de huésped en casa desde hace muchos anos. A un Jesus
Nazareno, con la cruz a cuestas y la corona de espinas; a un Ecce-Homo, ultrajado y azotado,
con la cafa por irrisorio cetro y la aspera soga por ligadura de las manos, o a un Cristo
crucificado, sangriento y moribundo, Pepita no se hubiera atrevido a pedir lo que pidi6 a
Jesus, pequenuelo todavia, risueno, lindo, sano y con buenos colores. Pepita le pidié que le
dejase a don Luis; que no se le llevase, porque él, tan rico y tan abastado de todo, podia sin
gran sacrificio desprenderse de aquel servidor y cedérsele a ella.

Terminados estos preparativos, que nos sera licito clasificar y dividir en cosméticos,
indumentarios y religiosos, Pepita se instalé en el despacho, aguardando la venida de don
Luis con febril impaciencia.

Atinada anduvo Antonona en no decirle que iba a venir, sino hasta poco antes de la hora.
Aun asi, gracias a la tardanza del galan, la pobre Pepita estuvo deshaciéndose, llena de
ansiedad y de angustia, desde que termind sus oraciones y suplicas con el Nifio Jesus hasta
gue vio dentro del despacho al otro nifo.

La visita empezd del modo mas grave y ceremonioso. Los saludos de formula se
pronunciaron maquinalmente de una y otra parte, y don Luis, invitado a ello, tomé asiento
en una butaca, sin dejar el sombrero ni el bastén, y a no corta distancia de Pepita. Pepita
estaba sentada en el sofa. El velador se veia al lado de ella con libros y con la palmatoria,
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cuya luz iluminaba su rostro. Una lampara ardia ademas sobre el bufete. Ambas luces, con
todo, siendo grande el cuarto, como lo era, dejaban la mayor parte de él en la penumbra.
Una gran ventana que daba a un jardincillo interior estaba abierta por el calor, y si bien sus
hierros eran como la trama de un tejido de rosas-enredaderas y jazmines, todavia por entre
la verdura y las flores se abrian camino los claros rayos de la luna, penetraban en la estancia
y querian luchar con la luz de la lampara y de la palmatoria. Penetraban ademas por la
ventana-vergel el lejano y confuso rumor del jaleo de la casa de campo, que estaba al otro
extremo; el murmullo monétono de una fuente que habia en el jardincillo, y el aroma de los
jazmines y de las rosas que tapizaban la ventana, mezclado con el de los don-pedros,
albahacas y otras plantas que adornaban los arriates al pie de ella.

Hubo una larga pausa, un silencio tan dificil de sostener como de romper. Ninguno de los
dos interlocutores se atrevia a hablar. Era, en verdad, la situacién muy embarazosa. Tanto
para ellos el expresarse entonces, como para nosotros el reproducir ahora lo que
expresaron, es empresa ardua; pero no hay mas remedio que acometerla. Dejemos que
ellos mismos se expliquen, y copiemos al pie de la letra sus palabras.

X % %

-Al fin se digné usted venir a despedirse de mi antes de su partida -dijo Pepita-. Yo habia
perdido ya la esperanza.

El papel que hacia don Luis era de mucho empeno, y, por otra parte, los hombres, no ya
novicios, sino hasta experimentados y curtidos en estos dialogos, suelen incurrir en
tonterias al empezar. No se condene, pues, a don Luis porque empezase contestando
tonterias.

-Su queja de usted es injusta -dijo-. He estado aqui a despedirme de usted con mi padre,
y como no tuvimos el gusto de que usted nos recibiese, dejamos tarjetas. Nos dijeron que
estaba usted algo delicada de salud, y todos los dias hemos enviado recado para saber de
usted. Grande ha sido nuestra satisfaccion al saber que estaba usted aliviada. ;Y ahora, se
encuentra usted mejor?

-Casi estoy por decir a usted que no me encuentro mejor -replicéd Pepita-; pero como veo
que viene usted de embajador de su padre, y no quiero afligir a un amigo tan excelente,
justo serd que diga a usted, y que usted repita a su padre, que siento bastante alivio.
Singular es que haya venido usted solo. Mucho tendra que hacer don Pedro cuando no le ha
acompanado.
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-Mi padre no me ha acompanado, senora, porque no sabe que he venido a ver a usted.
Yo he venido solo, porque mi despedida ha de ser solemne, grave, para siempre quizas, y la
suya es de indole harto diversa. Mi padre volvera por aqui dentro de unas semanas; yo es
posible que no vuelva nunca, v, si vuelvo, volveré muy otro del que soy ahora.

Pepita no pudo contenerse. El porvenir de felicidad con que habia sofiado se desvanecia
como una sombra. Su resoluciéon inquebrantable de vencer a toda costa a aquel hombre,
unico que habia amado en la vida, Unico que se sentia capaz de amar, era una resolucion
inatil. Don Luis se iba. La juventud, la gracia, la belleza, el amor de Pepita no valian para
nada. Estaba condenada, con veinte afios de edad y tanta hermosura, a la viudez perpetua,
a la soledad, a amar a quien no la amaba. Todo otro amor era imposible para ella. El
caracter de Pepita, en quien los obstaculos recrudecian y avivaban mas los anhelos; en
quien una determinacién, una vez tomada, lo arrollaba todo hasta verse cumplida, se
mostré entonces con notable violencia y rompiendo todo freno. Era menester morir o
vencer en la demanda. Los respetos sociales, la inveterada costumbre de disimular y de
velar los sentimientos, que se adquieren en el gran mundo y que pone dique a los arrebatos
de la pasion y envuelve en gasas y cendales y disuelve en perifrasis y frases ambiguas la mas
enérgica explosion de los mal reprimidos afectos, nada podian con Pepita, que tenia poco
trato de gentes y que no conocia término medio; que no habia sabido sino obedecer a
ciegas a su madre y a su primer mando, y mandar después despéticamente a todos los
demas seres humanos. Asi es que Pepita hablé en aquella ocasién y se mostré tal como era.
Su alma, con cuanto habia en ella de apasionado, tomé forma sensible en sus palabras, y
sus palabras no sirvieron para envolver su pensar y su sentir, sino para darle cuerpo. No
habl6 como hubiera hablado una dama de nuestros salones, con ciertas pleguerias y
atenuaciones en la expresion, sino con la desnudez idilica con que Cloe hablaba a Dafnis, y
con la humildad y el abandono completo con que se ofrecié a Booz la nuera de Noemi.

Pepita dijo:

- Persiste usted, pues, en su proposito? ;Esta usted seguro de su vocacion? ;No teme
usted ser un mal clérigo? Senor don Luis, voy a hacer un esfuerzo; voy a olvidar por un
instante que soy una ruda muchacha; voy a prescindir de todo sentimiento, y voy a discurrir
con frialdad, como si se tratase del asunto que me fuese mas extrafno. Aqui hay hechos que
se pueden comentar de dos modos. Con ambos comentarios queda usted mal. Expondré mi
pensamiento. Si la mujer que con sus coqueterias, no por cierto muy desenvueltas, casi sin
hablar a usted palabra, a los pocos dias de verle y tratarle, ha conseguido provocar a usted,
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moverle a que la mire con miradas que auguraban amor profano, y hasta ha logrado que le
dé usted una muestra de carifio, que es una falta, un pecado en cualquiera y mas en un
sacerdote; si esta mujer es, como lo es en realidad, una lugarena ordinaria, sin instruccién,
sin talento y sin elegancia, ;qué no se debe temer de usted cuando trate y vea y visite en las
grandes ciudades a otras mujeres mil veces mas peligrosas? Usted se volvera loco cuando
vea y trate a las grandes damas que habitan palacios, que huellan mullidas alfombras, que
deslumbran con diamantes y perlas, que visten sedas y encajes y no percal y muselina, que
desnudan la candida y bien formada garganta, y no la cubren con un plebeyo y modesto
panolito; que son mas diestras en mirar y herir; que por el mismo boato, séquito y pompa
de que se rodean son mas deseables por ser en apariencia inasequibles; que disertan de
politica, de filosofia, de religion y de literatura; que cantan como canarios, y que estan como
envueltas en nubes de aroma, adoraciones y rendimientos, sobre un pedestal de triunfos y
victorias, endiosadas por el prestigio de un nombre ilustre, encumbradas en aureos salones
o retiradas en voluptuosos gabinetes, donde entran sélo los felices de la tierra, tituladas
acaso, y llamandose Unicamente para los intimos Pepita, Antoiita o Angelita, y para los
demas la Excelentisima Senora Duquesa o la Excelentisima Sefiora Marquesa. Si usted ha
cedido a una zafia aldeana, hallandose en visperas de la ordenacién, con todo el entusiasmo
gue debe suponerse, y si ha cedido impulsado por capricho fugaz, ;no tengo razén en
prever que va usted a ser un clérigo detestable, impuro, mundanal y funesto, y que cedera a
cada paso? En esta suposicion, créame usted, sefior don Luis y no se me ofenda, ni siquiera
vale usted para marido de una mujer honrada. Si usted ha estrechado las manos con el
ahinco y la ternura del mas frenético amante; si usted ha mirado con miradas que
prometian un cielo, una eternidad de amor, y si usted ha... besado a una mujer que nada le
inspiraba sino algo que para mi no tiene nombre, vaya usted con Dios, y no se case usted
con esa mujer. Si ella es buena, no le querra a usted para marido, ni siquiera para amante;
pero, por amor de Dios, no sea usted clérigo tampoco. La Iglesia ha menester de otros
hombres mas serios y mas capaces de virtud para ministros del Altisimo. Por el contrario, si
usted ha sentido una gran pasion por esta mujer de que hablamos, aunque ella sea poco
digna, ;por qué abandonarla y enganarla con tanta crueldad? Por indigna que sea, si es que
ha inspirado esa gran pasion, ;no cree usted que la compartird y que sera victima de ella?
Pues qué, cuando el amor es grande, elevado y violento, ;deja nunca de imponerse? ;No
tiraniza y subyuga al objeto amado de un modo irresistible? Por los grados y quilates de su
amor debe usted medir el de su amada. Y ;como no temer por ella si usted la abandona?
;Tiene ella la energia varonil, la constancia que infunde la sabiduria que los libros encierran,
el aliciente de la gloria, la multitud de grandiosos proyectos, y todo aquello que hay en su
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cultivado y sublime espiritu de usted para distraerle y apartarle, sin desgarradora violencia,
de todo otro terrenal afecto? ;No comprende usted que ella morira de dolor, y que usted,
destinado a hacer incruentos sacrificios, empezara por sacrificar despiadadamente a quien
mas le ama?

-Sefnora -contestd don Luis haciendo un esfuerzo para disimular su emocién y para que
no se conociese lo turbado que estaba en lo trémulo y balbuciente de la voz-. Sefiora, yo
también tengo que dominarme mucho para contestar a usted con la frialdad de quien
opone argumentos a argumentos como en una controversia; pero la acusacion de usted
viene tan razonada (y usted perdone que se lo diga), es tan habilmente sofistica, que me
fuerza a desvanecerla con razones. No pensaba yo tener que disertar aqui y que aguzar mi
corto ingenio; pero usted me condena a ello, si no quiero pasar por un monstruo. Voy a
contestar a los extremos del cruel dilema que ha forjado usted en mi dano. Aunque me he
criado al lado de mi tio y en el Seminario, donde no he visto mujeres, no me crea usted tan
ignorante ni tan pobre de imaginacion que no acertase a representarmelas en la mente
todo lo bellas, todo lo seductoras que pueden ser. Mi imaginacion, por el contrario,
sobrepujaba a la realidad en todo eso. Excitada por la lectura de los cantores biblicos y de
los poetas profanos, se fingia mujeres mas elegantes, mas graciosas, mas discretas que las
qgue por lo comun se hallan en el mundo real. Yo conocia, pues, el precio del sacrificio que
hacia, y hasta lo exageraba, cuando renuncié al amor de esas mujeres, pensando elevarme a
la dignidad del sacerdocio. Harto conocia yo lo que puede y debe anadir de encanto a una
mujer hermosa el vestirla de ricas telas y joyas esplendentes, y el circundarla de todos los
primores de la mas refinada cultura, y de todas las riquezas que crean la mano y el ingenio
infatigable del hombre. Harto conocia yo también lo que acrecientan el natural despejo, lo
gue pulen, realzan y abrillantan la inteligencia de una mujer el trato de los hombres mas
notables por la ciencia, la lectura de buenos libros, el aspecto mismo de las florecientes
ciudades con los monumentos y grandezas que contienen. Todo esto me lo figuraba yo con
tal viveza y lo veia con tal hermosura, que no lo dude usted, si yo llego a ver y a tratar a esas
mujeres de que usted me habla, lejos de caer en la adoracién y en la locura que usted
predice, tal vez sea un desengafno lo que reciba, al ver cuanta distancia media de lo sonado
alorealy delo vivo a lo pintado.

-iEstos de usted si que son sofismas! -interrumpié Pepita-. ;C6mo negar a usted que lo
que usted se pinta en la imaginacién es mas hermoso que lo que existe realmente? Pero
;como negar tampoco que lo real tiene mas eficacia seductora que lo imaginado y sonado?
Lo vago y aéreo de un fantasma, por bello que sea, no compite con lo que mueve
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materialmente los sentidos. Contra los ensuefos mundanos comprendo que venciesen en
su alma de usted las imagenes devotas; pero temo que las imagenes devotas no habian de
vencer a las mundanas realidades.

-Pues no lo tema usted, senora -replicé don Luis-. Mi fantasia es mas eficaz en lo que crea
gue todo el universo, menos usted, en lo que por los sentidos transmite.

-¢Y por qué menos yo? Esto me hace caer en otro recelo. ;Sera quizas la idea que usted
tiene de mi, la idea que ama, creacién de esa fantasia tan eficaz, ilusion en nada conforme
conmigo?

-No, no lo es; tengo fe de que esta idea es en todo conforme con usted; pero tal vez es
ingénita en mi alma; tal vez esta en ella desde que fue creada por Dios; tal vez es parte de
su esencia; tal vez es lo mas puro y rico de su ser, como el perfume en las flores.

-iBien me lo temia yo! Usted me lo confiesa ahora. Usted no me ama. Eso que ama usted
es la esencia, el aroma, lo mas puro de su alma, que ha tomado una forma parecida a la
mia.

-No, Pepita; no se divierta usted en atormentarme. Esto que yo amo es usted, y usted tal
cual es; pero es tan bello, tan limpio, tan delicado esto que yo amo, que no me explico que
pase todo por los sentidos de un modo grosero y llegue asi hasta mi mente. Supongo, pues,
y creo, y tengo por cierto, que estaba antes en mi. Es como la idea de Dios, que estaba en
mi, que ha venido a magnificarse y, desenvolverse en mi, y que, sin embargo, tiene su
objeto real, superior, infinitamente superior a la idea. Como creo que Dios existe, creo que
existe usted y que vale usted mil veces mas que la idea que de usted tengo formada.

-Aun me queda una duda. ;No pudiera ser la mujer en general, y no yo singular y
exclusivamente, quien ha despertado esa idea?

-No, Pepita; la magia, el hechizo de una mujer, bella de alma y de gentil presencia,
habian, antes de ver a usted, penetrado en mi fantasia. No hay duguesa ni marquesa en
Madrid, ni emperatriz en el mundo, ni reina ni princesa en todo el orbe, que valgan lo que
valen las ideales y fantasticas criaturas con quienes yo he vivido, porque se aparecian en los
alcazares y camarines, estupendos de lujo, buen gusto y exquisito ornato, que yo edificaba
en mis espacios imaginarios, desde que llegué a la adolescencia, y que daba luego por
morada a mis Lauras, Beatrices, Julietas, Margaritas y Eleonoras, o a mis Cintias, Gliceras y
Lesbias. Yo las coronaba en mi mente con diademas y mitras orientales, y las envolvia en
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mantos de purpura y de oro, y las rodeaba de pompa regia, como a Ester y a Vasti; yo les
prestaba la sencillez bucélica de la edad patriarcal, como a Rebeca y a la Sulamita; yo les
daba la dulce humildad y la devocién de Ruth; yo las oia discurrir como Aspasia o Hipatia
maestras de elocuencia; yo las encumbraba en estrados riquisimos, y ponia en ellas reflejos
gloriosos de clara sangre y de ilustre prosapia, como si fuesen las matronas patricias mas
orgullosas y nobles de la antigua Roma; yo las veia ligeras, coquetas, alegres, llenas de
aristocratica desenvoltura, como las damas del tiempo de Luis XIV en Versalles, y yo las
adornaba, ya con pudicas estolas, que infundian veneracién y respeto, ya con tunicas y
peplos sutiles, por entre cuyos pliegues airosos se dibujaba toda la perfeccion plastica de las
gallardas formas; ya con la coa transparente de las bellas cortesanas de Atenas y Corinto,
para que reluciese, bajo la nebulosa velatura, lo blanco y sonrosado del bien torneado
cuerpo. Pero ;qué valen los deleites del sentido, ni qué valen las glorias todas y las
magnificencias del mundo, cuando un alma arde y se consume en el amor divino, como yo
entendia, tal vez con sobrada soberbia, que la mia estaba ardiendo y consumiéndose?
Ingentes penascos, montafas enteras, si sirven de obstaculo a que se dilate el fuego que de
repente arde en el seno de la tierra, vuelan deshechos por el aire, dando lugar y abriendo
paso a la amontonada pélvora de la mina o a las inflamadas materias del volcan en erupcién
atronadora. Asi, o con mayor fuerza, lanzaba de si mi espiritu todo el peso del universo y de
la hermosura creada, que se le ponia encima y le aprisionaba, impidiéndole volar a Dios,
como a su centro. No, no he dejado yo por ignorancia ningun regalo, ninguna dulzura,
ninguna gloria; todo lo conocia y lo estimaba en mas de lo que vale cuando lo desprecié por
otro regalo, por otra gloria, por otras dulzuras mayores. El amor profano de la mujer no sélo
ha venido a mi fantasia con cuantos halagos tiene en si, sino con aquellos hechizos
soberanos y casi irresistibles de la mas peligrosa de las tentaciones: de la que llaman los
moralistas tentacién virginea, cuando la mente, ain no desengafnada por la experiencia y el
pecado, se finge en el abrazo amoroso un subidisimo deleite, inmensamente superior, sin
duda, a toda realidad y a toda verdad. Desde que vivo, desde que soy hombre, y ya hace
anos, pues no es tan grande mi mocedad, he despreciado todas esas sombras y reflejos de
deleites y de hermosuras, enamorado de una hermosura arquetipo y ansioso de un deleite
supremo. He procurado morir en mi para vivir en el objeto amado; desnudar, no ya sélo los
sentidos, sino hasta las potencias de mi alma, de afectos del mundo y de figuras y de
imagenes, para poder decir con razén que no soy yo el que vivo, sino que Cristo vive en mi.
Tal vez, de seguro, he pecado de arrogante y de confiado, y Dios ha querido castigarme.
Usted entonces se ha interpuesto en mi camino y me ha sacado de él y me ha extraviado.
Ahora me zahiere, me burla, me acusa de liviano y de facil; y al zaherirme y burlarme se
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ofende a si propia, suponiendo que mi falta me la hubiera hecho cometer otra mujer
cualquiera. No quiero, cuando debo ser humilde, pecar de orgulloso defendiéndome. Si
Dios, en castigo de mi soberbia, me ha dejado de su gracia, harto posible es que el mas ruin
motivo me haya hecho vacilar y caer. Con todo, diré a usted que mi mente, quizas alucinada,
lo entiende de muy diversa manera. Sera efecto de mi no domada soberbia; pero repito que
lo entiendo de otra manera. No acierto a persuadirme de que haya ruindad ni bajeza en el
motivo de mi caida. Sobre todos los ensuenos de mi juvenil imaginacion ha venido a
sobreponerse y entronizarse la realidad que en usted he visto; sobre todas mis ninfas, reinas
y diosas, usted ha descollado; por cima de mis ideales creaciones, derribadas, rotas,
deshechas por el amor divino, se levanté en mi alma la imagen fiel, la copia exactisima de la
viva hermosura que adorna, que es la esencia de ese cuerpo y de esa alma. Hasta algo de
misterioso, de sobrenatural, puede haber intervenido en esto, porque amé a usted desde
que la vi, casi antes de que la viera. Mucho antes de tener conciencia de que la amaba a
usted, ya la amaba. Se diria que hubo en esto algo de fatidico; que estaba escrito; que era
una predestinacion.

-Y si es una predestinacion, si estaba escrito -interrumpié Pepita-, ;por qué no
someterse, por qué resistirse todavia? Sacrifique usted sus propdsitos a nuestro amor.
¢Acaso no he sacrificado yo mucho? Ahora mismo, al rogar, al esforzarme por vencer los
desdenes de usted, ;no sacrifico mi orgullo, mi decoro y mi recato? Yo también creo que
amaba a usted antes de verle. Ahora amo a usted con todo mi corazén, y sin usted no hay
felicidad para mi. Cierto es que en mi humilde inteligencia no puede usted hallar rivales tan
poderosos como yo tengo en la de usted. Ni con la mente, ni con la voluntad, ni con el
afecto atino a elevarme a Dios inmediatamente. Ni por naturaleza ni por gracia subo ni me
atrevo a querer subir a tan encumbradas esferas. Llena estd mi alma, sin embargo, de
piedad religiosa, y conozco y amo y adoro a Dios; pero sélo veo su omnipotencia y admiro
su bondad en las obras que han salido de sus manos. Ni con la imaginacién acierto tampoco
a forjarme esos ensuefios que usted me refiere. Con alguien, no obstante, mas bello,
entendido, poético y amoroso que los hombres que me han pretendido hasta ahora; con un
amante mas distinguido y cabal que todos mis adoradores de este lugar y de los lugares
vecinos, sonaba yo para que me amara y para que yo le amase y le rindiese mi albedrio. Ese
alguien era usted. Lo presenti cuando me dijeron que usted habia llegado al lugar; lo
reconoci cuando vi a usted por vez primera. Pero como mi imaginacion es tan estéril, el
retrato que yo de usted me habia trazado no valia, ni con mucho, lo que usted vale. Yo
también he leido algunas historias y poesias; pero de todos los elementos que de ellas
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guardaba mi memoria, no logré nunca componer una pintura que no fuese muy inferior en
mérito a lo que veo en usted y comprendo en usted desde que le conozco. Asi es que estoy
rendida y vencida y aniquilada desde el primer dia. Si amor es lo que usted dice, si es morir
en si para vivir en el amado, verdadero y legitimo amor es el mio, porque he muerto en miy
s6lo vivo en usted y para usted. He deseado desechar de mi este amor, creyéndole mal
pagado, y no me ha sido posible. He pedido a Dios con mucho fervor que me quite el amor
o me mate, y Dios no ha querido oirme. He rezado a Maria Santisima para que borre del
alma la imagen de usted, y el rezo ha sido inutil. He hecho promesas al santo de mi nombre
para no pensar en usted sino como él pensaba en su bendita Esposa y el Santo no me ha
socorrido. Viendo esto, he tenido la audacia de pedir al cielo que usted se deje vencer, que
usted deje de querer ser clérigo, que nazca en su corazon de usted un amor tan profundo
como el que hay en mi corazén. Don Luis, digamelo usted con franqueza, ;ha sido también
sordo el cielo a esta ultima suplica? ;O es acaso que para avasallar y rendir un alma
pequena, cuitada y débil como la mia, basta un pequeno amor, y para avasallar la de usted,
cuando tan altos y fuertes pensamientos la velan y custodian, se necesita de amor mas
poderoso, que yo no soy digna de inspirar, ni capaz de compartir, ni habil para comprender
siquiera?

-Pepita -contest6 don Luis-, no es que su alma de usted sea mas pequena que la mia, sino
que esta libre de compromisos, y la mia no lo esta. El amor que usted me ha inspirado es
inmenso; pero luchan contra él mi obligacién, mis votos, los propésitos de toda mi vida,
proximos a realizarse. ;Por qué no he de decirlo, sin temor de ofender a usted? Si usted
logra en mi su amor, usted no se humilla. Si yo cedo a su amor de usted, me humillo y me
rebajo. Dejo al Creador por la criatura, destruyo la obra de mi constante voluntad, rompo la
imagen de Cristo, que estaba en mi pecho, y el hombre nuevo, que a tanta costa habia yo
formado en mi, desaparece para que el hombre antiguo renazca. ;Por qué, en vez de bajar
yo hasta el suelo, hasta el siglo, hasta la impureza del mundo, que antes he menospreciado,
no se eleva usted hasta mi por virtud de ese mismo amor que me tiene, limpiandole de toda
escoria? ;Por qué no nos amamos entonces sin verglienza y sin pecado y sin mancha? Dios,
con el fuego purisimo y refulgente de su amor, penetra las almas santas y las llena por tal
arte, que asi como un metal que sale de la fragua, sin dejar de ser metal, reluce y
deslumbra, y es todo fuego, asi las almas se hinchen de Dios, y en todo son Dios, penetradas
por donde quiera de Dios, en gracia del amor divino. Estas almas se aman y se gozan
entonces, como si amaran y gozaran a Dios, amandole y gozandole, porque Dios son ellas.
Subamos juntos, en espiritu, esta mistica y dificil escala; asciendan a la par nuestras almas a
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esta bienaventuranza, que aun en la vida mortal es posible; mas para ello es fuerza que
nuestros cuerpos se separen, que yo vaya a donde me llama mi deber, mi promesa y la voz
del Altisimo, que dispone de su siervo y le destina al culto de sus altares.

-iAy, senor don Luis! -replicéd Pepita toda desolada y compungida-. Ahora conozco cuan
vil es el metal del que estoy forjada y cuan indigno de que le penetre y mude el fuego
divino. Lo declararé todo, desechando hasta la verglienza. Soy una pecadora infernal. Mi
espiritu grosero e inculto no alcanza esas sutilezas, esas distinciones, esos refinamientos de
amor. Mi voluntad rebelde se niega a lo que usted propone. Yo ni siquiera concibo a usted
sin usted. Para mi es usted su boca, sus ojos, sus negros cabellos, que deseo acariciar con
mis manos; su dulce voz y el regalado acento de sus palabras y que hieren y encantan
materialmente mis oidos; toda su forma corporal, en suma, que me enamora y seduce, y al
través de la cual, y s6lo al través de la cual se me muestra el espiritu invisible, vago y lleno
de misterios. Mi alma, reacia e incapaz de esos raptos misteriosos, no acertara a seguir a
usted nunca a las regiones donde quiere llevarla. Si usted se eleva hasta ellas, yo me
guedaré sola, abandonada, sumida en la mayor afliccion. Prefiero morirme. Merezco la
muerte; la deseo. Tal vez al morir, desatando o rompiendo mi alma estas infames cadenas
que la detienen, se haga habil para ese amor con que usted desea que nos amemos.
Mateme usted antes, para que nos amemos asi; mateme usted antes vy, ya libre mi espiritu,
le seguira por todas las regiones y peregrinara invisible al lado de usted, velando su sueno,
contemplandole con arrobo, penetrando sus pensamientos mas ocultos, viendo en realidad
su alma, sin el intermedio de los sentidos. Pero viva, no puede ser. Yo amo en usted, no ya
sélo el alma, sino el cuerpo, y la sombra del cuerpo, y el reflejo del cuerpo en los espejos y
en el agua, y el nombre y el apellido, y la sangre, y todo aquello que le determina como tal
don Luis de Vargas; el metal de la voz, el gesto, el modo de andar y no sé qué mas diga.
Repito que es menester matarme. Mateme usted sin compasion. No: yo no soy cristiana,
sino idélatra materialista.

Aqui hizo Pepita una larga pausa. Don Luis no sabia qué decir y callaba. El llanto bafaba
las mejillas de Pepita, la cual prosiguié sollozando:

-Lo conozco; usted me desprecia y hace bien en despreciarme. Con ese justo desprecio
me matara usted mejor que con un punal, sin que se manche de sangre ni su mano ni su
conciencia. Adiés. Voy a libertar a usted de mi presencia odiosa. Dios para siempre.

Dicho esto, Pepita se levantd de su asiento, y sin volver la cara, inundada de lagrimas,
fuera de si, con precipitados pasos se lanzé hacia la puerta que daba a las habitaciones
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interiores. Don Luis sintid una invencible ternura, una piedad funesta. Tuvo miedo de que
Pepita muriese. La siguid para detenerla, pero no llegd a tiempo, Pepita paso la puerta. Su
figura se perdid en la obscuridad. Arrastrado don Luis como por un poder sobrehumano,
impulsado como por una mano invisible, penetré en pos de Pepita en la estancia sombria.

* % *k

El despacho qued6 solo.

El baile de los criados debia de haber concluido, pues no se oia el mas leve rumor. Sélo
sonaba el agua de la fuente del jardincillo.

Ni un leve soplo de viento interrumpia el sosiego de la noche y la serenidad del
ambiente. Penetraban por la ventana el perfume de las flores y el resplandor de la luna. Al
cabo de un largo rato, don Luis aparecié de nuevo, saliendo de la obscuridad. En su rostro se
veia pintado el terror, algo de la desesperacion de Judas.

Se dejo caer en una silla; puso ambos pufos cerrados en su cara y en sus rodillas ambos
codos, y asi permanecié mas de media hora, sumido sin duda en un mar de reflexiones
amargas.

Cualquiera, si le hubiera visto, hubiera sospechado que acababa de asesinar a Pepita.

Pepita, sin embargo, aparecié después. Con paso lento, con actitud de profunda
melancolia, con el rostro y la mirada inclinados al suelo, llegé hasta cerca de donde estaba
don Luis, y dijo de este modo:

-Ahora, aunque tarde, conozco toda la vileza de mi corazén y toda la iniquidad de mi
conducta. Nada tengo que decir en mi abono; mas no quiero que me creas mas perversa de
lo que soy. Mira, no pienses que ha habido en mi artificio, ni calculo, ni plan para perderte.
Si, ha sido una maldad atroz, pero instintiva; una maldad inspirada quiza por el espiritu del
infierno, que me posee. No te desesperes ni te aflijas, por amor de Dios. De nada eres
responsable. Ha sido un delirio; la enajenacion mental se apoderd de tu noble alma. No es
en ti el pecado sino muy leve. En mi es grave, horrible, vergonzoso. Ahora te merezco
menos que nunca. Vete; yo soy ahora quien te pide que te vayas. Vete; haz penitencia. Dios
te perdonara. Vete; que un sacerdote te absuelva. Limpio de nuevo de culpa, cumple tu
voluntad y sé ministro del Altisimo. Con tu vida trabajosa y santa no so6lo borraras hasta las
ultimas senales de esta caida, sino que, después de perdonarme el mal que te he hecho,
conseguiras del cielo mi perdéon. No hay lazo alguno que conmigo te ligue; vy si lo hay, yo le
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desato o le rompo. Eres libre. Basteme el haber hecho caer por sorpresa al lucero de la
manana; no quiero, ni debo, ni puedo retenerle cautivo. Lo adivino, lo infiero de tu ademan,
lo veo con evidencia; ahora me desprecias mas que antes, y tienes razéon en despreciarme.
No hay honra, ni virtud, ni verglienza en mi.

Al decir esto, Pepita hinco en tierra ambas rodillas, y se incliné luego hasta tocar con la
frente el suelo del despacho. Don Luis siguidé en la misma postura que antes tenia. Asi
estuvieron los dos algunos minutos en desesperado silencio.

Con voz ahogada, sin levantar la faz de la tierra, prosiguio al cabo Pepita:

-Vete ya, don Luis, y no por una piedad afrentosa permanezcas mas tiempo al lado de
esta mujer miserable. Yo tendré valor para sufrir tu desvio, tu olvido y hasta tu desprecio,
que tengo tan merecido. Seré siempre tu esclava, pero lejos de ti, muy lejos de ti, para no
traerte a la memoria la infamia de esta noche.

Los gemidos sofocaron |la voz de Pepita al terminar estas palabras.

Don Luis no pudo mas. Se puso en pie, llegdé donde estaba Pepita y la levant6 entre sus
brazos, estrechandola contra su corazén, apartando blandamente de su cara los rubios rizos
gue en desorden caian sobre ella, y cubriéndola de apasionados besos.

-Alma mia -dijo por ultimo don Luis, vida de mi alma, prenda querida de mi corazén, luz
de mis ojos, levanta la abatida frente y no te prosternes mas delante de mi. El pecador, el
flaco de voluntad, el miserable, el sandio y el ridiculo soy yo, que no tu. Los angeles y los
demonios deben reirse igualmente de mi y no tomarme por lo serio. He sido un santo
postizo, que no he sabido resistir y desenganarte desde el principio, como hubiera sido
justo, y ahora no acierto tampoco a ser un caballero, un galdn, un amante fino, que sabe
agradecer en cuanto valen los favores de su dama. No comprendo qué viste en mi para
prendarte de ese modo. Jamas hubo en mi virtud sélida, sino hojarasca y pedanteria de
colegial, que habia leido los libros devotos como quien lee novelas, y con ellos se habia
forjado su novela necia de misiones y contemplaciones. Si hubiera habido virtud sélida en
mi, con tiempo te hubiera desenganado y no hubiéramos pecado ni tu ni yo. La verdadera
virtud no cae tan facilmente. A pesar de toda tu hermosura, a pesar de tu talento, a pesar
de tu amor hacia mi, no, yo no hubiera caido, si en realidad hubiera sido virtuoso, si hubiera
tenido una vocacion verdadera. Dios, que todo lo puede, me hubiera dado su gracia. Un
milagro, sin duda, algo de sobrenatural se requeria para resistir a tu amor; pero Dios
hubiera hecho el milagro si yo hubiera sido digno objeto y bastante razén para que le
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hiciera. Haces mal en aconsejarme que sea sacerdote. Reconozco mi indignidad. No era mas
gue orgullo lo que me movia. Era una ambicién mundana como otra cualquiera. jQué digo,
como otra cualquiera! Era peor: era una ambicién hipdcrita, sacrilega, simoniaca.

-No te juzgues con tal dureza -replicd Pepita, ya mas serena y sonriendo a través de las
lagrimas-. No deseo que te juzgues asi, ni para que no me halles tan indigna de ser tu
companera; pero quiero que me elijas por amor, libremente, no para reparar una falta, no
porque has caido en un lazo que pérfidamente puedes sospechar que te he tendido. Vete si
no me amas, si sospechas de mi, si no me estimas. No exhalaran mis labios una queja si
para siempre me abandonas y no vuelves a acordarte de mi.

La contestacién de don Luis no cabia ya en el estrecho y mezquino tejido del lenguaje
humano. Don Luis rompi6 el hilo del discurso de Pepita sellando los labios de ella con los
suyos y abrazandola de nuevo.

X % %

Bastante mas tarde, con previas toses y resonar de pies, entré Antofiona en el despacho
diciendo:

-iVaya una platica larga! Este sermdn que ha predicado el colegial no ha sido el de las
siete palabras, sino que ha estado a punto de ser el de las cuarenta horas. Tiempo es ya de
gue te vayas, don Luis. Son cerca de las dos de la manana.

-Bien esté -dijo Pepita-, se ird al momento.
Antonona volvié a salir del despacho y aguardé fuera.

Pepita estaba transformada. Las alegrias que no habia tenido en su ninez, el gozo y el
contento de que no habia gustado en los primeros anos de su juventud, la bulliciosa
actividad y travesura que una madre adusta y un marido viejo habian contenido y como
represado en ella hasta entonces, se diria que brotaron de repente en su alma, como
retonan las hojas verdes de los arboles cuando las nieves y los hielos de un invierno rigoroso
y dilatado han retardado su germinacion.

Una senora de ciudad, que conoce lo que llamamos conveniencias sociales, hallara
extrano y hasta censurable lo que voy a decir de Pepita; pero Pepita, aunque elegante de
suyo, era una criatura muy a lo natural, y en quien no cabian la compostura disimulada y
toda la circunspeccion que en el gran mundo se estilan. Asi es que, vencidos los obstaculos
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gue se oponian a su dicha, viendo ya rendido a don Luis, teniendo su promesa espontanea
de que la tomaria por mujer legitima, y creyéndose con razon amada, adorada, de aquél a
quien amaba y adoraba tanto, brincaba y reia y daba otras muestras de jubilo, que, en
medio de todo, tenian mucho de infantil y de inocente.

Era menester que don Luis partiera. Pepita fue por un peine y le alis6 con amor los
cabellos, besandoselos después.

Pepita le hizo mejor el lazo de la corbata.

-Adids, dueno amado -le dijo-. Adids, dulce rey de mi alma. Yo se lo diré todo a tu padre
si tl no quieres atreverte. El es bueno y nos perdonara.

Al cabo los dos amantes se separaron.

Cuando Pepita se vio sola, su bulliciosa alegria se disip6, y su rostro tomd una expresion
grave y pensativa.

Pepita pensoé dos cosas igualmente serias: una de interés mundano, otra de mas elevado
interés. Lo primero en que pensé fue en que su conducta de aquella noche, pasada la
embriaguez del amor, pudiera perjudicarle en el concepto de don Luis. Pero hizo severo
examen de conciencia, y, reconociendo que ella no habia puesto ni malicia ni premeditacién
en nada, y que cuanto hizo nacié de un amor irresistible y de nobles impulsos, considerd
gue don Luis no podia menospreciarla nunca, y se tranquilizé por este lado. No obstante,
aunque su confesién candorosa de que no entendia el mero amor de los espiritus, y aunque
su fuga a lo interior de la alcoba sombria habia sido obra del instinto mas inocente, sin
prever los resultados, Pepita no se negaba que habia pecado después contra Dios, y en este
punto no hallaba disculpa. Encomendoése, pues, de todo corazén a la Virgen para que la
perdonase; hizo promesa a la imagen de la Soledad, que habia en el convento de monjas, de
comprar siete lindas espadas de oro, de sutil y prolija labor, con que adornar su pecho y
determiné ir a confesarse al dia siguiente con el Vicario y someterse a la mas dura
penitencia que le impusiera para merecer la absolucién de aquellos pecados, merced a los
cuales vencio la terquedad de don Luis, quien, de lo contrario, hubiera llegado a ser cura, sin
remedio.

Mientras Pepita discurria asi alld en su mente, y resolvia con tanto tino sus negocios del
alma, don Luis bajé hasta el zaguan acompafnado por Antonona.

Antes de despedirse, dijo don Luis sin preparacion ni rodeos:
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-Antofiona, tu, que lo sabes todo, dime, quién es el conde de Genazahar y qué clase de
relaciones ha tenido con tu ama.

-Temprano empiezas a mostrarte celoso.
-No son celos; es curiosidad solamente.

-Mejor es asi. Nada mas fastidioso que los celos. Voy a satisfacer tu curiosidad. Ese Conde
esta bastante tronado. Es un perdido, jugador y mala cabeza, pero tiene mas vanidad que
don Rodrigo en la horca. Se empend en que mi nina le quisiera y se casase con él y como la
nina le ha dado mil veces calabazas, estad que trina. Esto no impide que se guarde por alla
mas de mil duros, que hace anos le prest6 don Gumersindo, sin mas hipoteca que un
papelucho, por culpa y a ruegos de Pepita, que es mejor que el pan. El tonto del Conde
creyo, sin duda, que Pepita, que fue tan buena de casada, que hizo que le diesen dinero,
habia de ser de viuda tan rebuena para él, que le habia de tomar por marido. Vino después
el desengano con la furia consiguiente.

-Adids, Antonona -dijo don Luis y se sali6 a la calle, silenciosa ya y sombria.

Las luces de las tiendas y puestos de la feria se habian apagado y la gente se retiraba a
dormir, salvo los amos de las tiendas de juguetes y otros pobres buhoneros, que dormian al
sereno al lado de sus mercancias.

En algunas rejas seguian aun varios embozados pertinaces e incansables, pelando la pava
con sus novias. La mayoria habia desaparecido ya.

En la calle, lejos de la vista de Antofiona, don Luis dio rienda suelta a sus pensamientos.
Su resolucién estaba tomada, y todo acudia a su mente a confirmar su resolucién. La
sinceridad y el ardor de la pasion que habia inspirado a Pepita; su hermosura; la gracia
juvenil de su cuerpo y la lozania primaveral de su alma, se le presentaban en la imaginacién
y le hacian dichoso.

Con cierta mortificacion de la vanidad reflexionaba, no obstante, don Luis en el cambio
gue en él se habia obrado. ;Qué pensaria el Dedn? ;Qué espanto no seria el del Obispo? Y
sobre todo, ;qué motivo tan grave de queja no habia dado don Luis a su padre? Su disgusto,
su coélera cuando supiese el compromiso que ligaba a Luis con Pepita, se ofrecian al animo
de don Luis y le inquietaban sobremanera.
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En cuanto a lo que él llamaba su caida, antes de caer, fuerza es confesar que le parecia
poco honda y poco espantosa después de haber caido. Su misticismo, bien estudiado con la
nueva luz que acababa de adquirir, se le antojé que no habia tenido ser ni consistencia; que
habia sido un producto artificial y vano de sus lecturas, de su petulancia de muchacho y de
sus ternuras sin objeto de colegial inocente. Cuando recordaba que a veces habria creido
recibir favores y regalos sobrenaturales, y habia oido susurros misticos, y habia estado en
conversacion interior, y casi habia empezado a caminar por la via unitiva, llegando a la
oracion de quietud, penetrando en el abismo del alma y subiendo al dpice de la mente, don
Luis se sonreia y sospechaba que no habia estado por completo en su juicio. Todo habia sido
presuncion suya. Ni él habia hecho penitencia, ni él habia vivido largos anos en
contemplacion, ni él tenia ni habia tenido merecimientos bastantes para que Dios le
favoreciese con distinciones tan altas. La mayor prueba que se daba a si propio de todo
esto, la mayor seguridad de que los regalos sobrenaturales de que habia gozado eran
sofisticos, eran simples recuerdos de los autores que leia, nacia de que nada de eso habia
deleitado tanto su alma como un te amo de Pepita, como el toque delicadisimo de una
mano de Pepita jugando con los negros rizos de su cabeza.

Don Luis apelaba a otro género de humildad cristiana para justificar a sus ojos lo que ya
no queria llamar caida, sino cambio. Se confesaba indigno de ser sacerdote, y se allanaba a
ser lego, casado, vulgar, un buen lugarefo cualquiera, cuidando de las vifias y los olivos,
criando a sus hijos, pues ya los deseaba, y siendo modelo de maridos al lado de su Pepita.

* 3k %

Aqui vuelvo yo, como responsable que soy de la publicacion y divulgacién de esta
historia, a creerme en la necesidad de interpolar varias reflexiones y aclaraciones de mi
cosecha.

Dije al empezar que me inclinaba a creer que esta parte narrativa o Paralipémenos era
obra del senor Dean, a fin de completar el cuadro y acabar de relatar los sucesos que las
cartas no relatan; pero entonces alin no habia yo leido con detenciéon el manuscrito. Ahora,
al notar la libertad con que se tratan ciertas materias y la manga ancha que tiene el autor
para algunos deslices, dudo de que el senor Dean, cuya rigidez sé de buena tinta, haya
gastado la de su tintero en escribir lo que el lector habra leido. Sin embargo, no hay
bastante razén para negar que sea el senor Dean el autor de los Paralipédmenos.
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La duda queda en pie, porgue en el fondo nada hay en ellos que se oponga a la verdad
catélica ni a la moral cristiana. Por el contrario, si bien se examina, se vera que sale de todo
una leccién contra los orgullosos y soberbios, con ejemplar escarmiento en la persona de
don Luis. Esta historia pudiera servir sin dificultad de apéndice a los Desenganos misticos
del P. Arbiol.

En cuanto a lo que sostienen dos o tres amigos mios discretos, de que el sefior Dean, a
ser el autor, hubiera referido los sucesos de otro modo, diciendo mi sobrino al hablar de
don Luis, y poniendo sus consideraciones morales de vez en cuando, no creo que es
argumento de gran valer. El sefior Dean se propuso contar lo ocurrido y no probar ninguna
tesis, y anduvo atinado en no meterse en dibujos y en no sacar moralejas. Tampoco hizo
mal, en mi sentir, en ocultar su personalidad y en no mentar su yo, lo cual no sélo
demuestra su humildad y modestia, sino buen gusto literario, porque los poetas épicos y los
historiadores, que deben servir de modelo, no dicen yo aunque hablen de ellos mismos y
ellos mismos sean héroes y actores de los casos que cuentan. Jenofonte Ateniense, pongo
por caso, no dice yo en su Anabasis, sino se nombra en tercera persona cuando es
menester, como si fuera uno el que escribid y otro el que ejecuté aquellas hazanas. Y aun
asi, pasan no pocos capitulos de la obra sin que aparezca Jenofonte. S6lo poco antes de
darse la famosa batalla en que murié el joven Ciro, revistando este principe a los griegos y
barbaros que formaban su ejército, y estando ya cerca el de su hermano Artajerjes, que
habia sido visto desde muy lejos, en la extensa llanura sin arboles, primero como nubecilla
blanca, luego como mancha negra, y, por ultimo, con claridad y distincién, oyéndose el
relinchar de los caballos, el rechinar de los carros de guerra, armados de truculentas hoces,
el grunir de los elefantes y el son de los instrumentos bélicos, y viéndose el resplandor del
bronce y del oro de las armas iluminadas por el sol; sélo en aquel instante, digo, y no de
antemano, se muestra Jenofonte y habla con Ciro, saliendo de las filas y explicAndole el
murmullo que corria entre los griegos, el cual no era otro que lo que llamamos santo y sefa
en el dia, y que fue en aquella ocasién Jupiter salvador y Victoria. El senor Dean, que era un
hombre de gusto y muy versado en los clasicos, no habia de incurrir en el error de ingerirse
y entreverarse en la historia a titulo de tio y ayo del héroe, y de moler al lector saliendo a
cada paso un tanto dificil y resbaladizo con un parate ahi, con un ;qué haces? jmira no te
caigas, desventurado! o con otras advertencias por el estilo. No chistar tampoco, ni
oponerse en alguna manera, hallandose presente, al menos en espiritu, sentaba mal en
algunos de los lances que van referidos. Por todo lo cual, a no dudarlo, el sefior Deéan, con la
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mucha discrecién que le era propia, pudo escribir estos Paralipédmenos, sin dar la cara,
como si dijéramos.

Lo que si hizo fue poner glosas y comentarios de provechosa edificacion, cuando tal o
cual pasaje lo requeria; pero yo los suprimo aqui, porque no estdn en moda las novelas
anotadas o glosadas, y porque seria voluminosa esta obrilla si se imprimiese con los
mencionados requisitos.

Pondré, no obstante, en este lugar, como Unica excepcidén, e incluyéndola en el texto, la
nota del sefor Dean sobre la rapida transformacion de don Luis de mistico en no mistico. Es
curiosa la nota, y derrama mucha luz sobre todo.

-Esta mudanza de mi sobrino -dice-, no me ha dado chasco. Yo la preveia desde que me
escribio las primeras cartas. Luisito me alucind al principio. Pensé que tenia una verdadera
vocacion, pero luego cai en la cuenta de que era un vano espiritu poético; el misticismo fue
la maquina de sus poemas, hasta que se present6 otra maquina mas adecuada.

jAlabado sea Dios, que ha querido que el desengafo de Luisito llegue a tiempo! jMal
clérigo hubiera sido si no acude tan en sazon Pepita Jiménez! Hasta su impaciencia de
alcanzar la perfeccion de un brinco hubiera debido darme mala espina, si el carino de tio no
me hubiera cegado. Pues qué, ;los favores del cielo se consiguen enseguida? ;No hay mas
que llegar y triunfar? Contaba un amigo mio, marino, que cuando estuvo en ciertas ciudades
de América era muy mozo y pretendia a las damas con sobrada precipitacion, y que ellas le
decian con un tonillo languido americano: -jApenas llega y ya quiere!... jHaga méritos si
puede! Si esto pudieron decir aquellas senoras, ;qué no dird el cielo a los audaces que
pretenden escalarle sin méritos y en un abrir y cerrar de ojos? Mucho hay que afanarse,
mucha purificacion se necesita, mucha penitencia se requiere para empezar a estar bien con
Dios y a gozar de sus regalos. Hasta en las vanas y falsas filosofias, que tienen algo de
mistico, no hay don ni favor sobrenatural, sin poderoso esfuerzo y costoso sacrificio.
Jamblico no tuvo poder para evocar a los genios del amor y hacerlos salir de la fuente de
Edgadara, sin haberse antes quemado las cejas a fuerza de estudio y sin haberse maltratado
el cuerpo con privaciones y abstinencias. Apolonio de Tiana se supone que se maceré de lo
lindo antes de hacer sus falsos milagros. Y en nuestros dias, los krausistas, que ven a Dios,
seglin aseguran, con vista real, tienen que leerse y aprenderse antes muy bien toda la
Analitica de Sanz del Rio, lo cual es mas dificultoso y prueba mas paciencia y sufrimiento
gue abrirse las carnes a azotes y ponérselas como una breva madura. Mi sobrino quiso de
bobilis-bobilis ser un varon perfecto, y... jvean ustedes en lo que ha venido a parar! Lo que
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importa ahora es que sea un buen casado, y que, ya que no sirve para grandes cosas, sirva
para lo pequeno y doméstico, haciendo feliz a esa muchacha, que al fin no tiene otra culpa
qgue la de haberse enamorado de él como una loca, con un candor y un impetu selvaticos.

Hasta aqui la nota del senior Dean, escrita con desenfado intimo, como para él solo, pues
bien ajeno estaba el pobre de que yo habia de jugarle la mala pasada de darla al publico.

Sigamos ahora la narracion.

* % %

Don Luis, en medio de la calle a las dos de la noche, iba discurriendo, como ya hemos
dicho, en que su vida, que hasta alli habia él sonado con que fuese digna de la Leyenda
durea se convirtiese en un suavisimo y perpetuo idilio. No habia sabido resistir las
asechanzas del amor terrenal; no habia sido como un sinnimero de santos, y entre ellos
San Vicente Ferrer, con cierta lasciva sefiora valenciana, pero tampoco era igual el caso; vy si
el salir huyendo de aquella daifa endemoniada fue en San Vicente un acto de virtud heroica,
en él hubiera sido el salir huyendo del rendimiento, del candor y de la mansedumbre de
Pepita, algo de tan monstruoso y sin entranas, como si cuando Ruth se acost6 a los pies de
Booz, diciéndole Soy tu esclava; extiende tu capa sobre tu sierva, Booz le hubiera dado un
puntapié y la hubiera mandado a paseo. Don Luis, cuando Pepita se le rendia, tuvo, pues,
que imitar a Booz y exclamar: Hija, bendita seas del Sefor, que has excedido tu primera
bondad con ésta de ahora. Asi se disculpaba don Luis de no haber imitado a San Vicentey a
otros santos no menos ariscos. En cuanto al mal éxito que tuvo la proyectada imitacion de
San Eduardo, también trataba de cohonestarle y disculparle. San Eduardo se cas6 por razén
de Estado, porque los grandes del reino lo exigian, y sin inclinacién hacia la reina Edita; pero
en él y en Pepita Jiménez no habia razon de Estado, ni grandes ni pequenos, sino amor
finisimo de ambas partes.

De todos modos, no se negaba don Luis, y esto prestaba a su contento un leve tinte de
melancolia que habia destruido su ideal, que habia sido vencido. Los que jamas tienen ni
tuvieron ideal alguno no se apuran por esto, pero don Luis se apuraba. Don Luis pensé
desde luego en sustituir el antiguo y encumbrado ideal con otro mas humilde y facil. Y si
bien recordd a don Quijote, cuando, vencido por el caballero de la Blanca Luna, decidi6
hacerse pastor, maldito el efecto que le hizo la burla, sino que pens6 en renovar con Pepita
Jiménez, en nuestra edad prosaica y descreida, la edad venturosa y el piadosisimo ejemplo
de Filemon y de Baucis, tejiendo un dechado de vida patriarcal en aquellos campos amenos,
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fundando en el lugar que le vio nacer un hogar doméstico, lleno de religion, que fuese a la
vez asilo de menesterosos, centro de cultura y de amistosa convivencia, y limpio espejo
donde pudieran mirarse las familias; y, uniendo, por Gltimo el amor conyugal con el amor de
Dios para que Dios santificase y visitase la morada de ellos, haciéndola como templo, donde
los dos fuesen ministros y sacerdotes, hasta que dispusiese el cielo llevarselos juntos a
mejor vida.

Al logro de todo ello se oponian dos dificultades que era menester allanar antes, y don
Luis se preparaba a allanarlas.

Era una el disgusto, quizas el enojo de su padre, a quien habia defraudado en sus mas
caras esperanzas. Era la otra dificultad de muy diversa indole y en cierto modo mas grave.

Don Luis, cuando iba a ser clérigo, estuvo en su papel no defendiendo a Pepita de los
groseros insultos del conde de Genazahar, sino con discursos morales, y no tomando
venganza de la mofa y desprecio con que tales discursos fueron oidos; pero, ahorcados ya
los habitos y teniendo que declarar en seguida que Pepita era su novia y que iba a casarse
con ella, don Luis, a pesar de su caracter pacifico, de sus ensuefios de humana ternura y de
las creencias religiosas que en su alma quedaban integras y que repugnaban todo medio
violento, no acertaba a compaginar con su dignidad el abstenerse de romper la crisma al
Conde desvergonzado. De sobra sabia que el duelo es usanza barbara; que Pepita no
necesitaba de la sangre del Conde para quedar limpia de todas las manchas de la calumnia,
y hasta que el mismo Conde, por mal criado y por bruto, y no porque lo creyese ni quizas
por un rencor desmedido, habia dicho tanto denuesto. Sin embargo, a pesar de todas estas
reflexiones, don Luis conocia que no se sufriria a si propio durante toda su vida, Y que por
consiguiente, no llegaria a hacer nunca a gusto el papel de Filemén, si no empezaba por
hacer el de Fierabras, dando al Conde su merecido, si bien pidiendo a Dios que no le
volviese a poner en otra ocasion semejante.

Decidido, pues, al lance, resolvio llevarle a cabo en seguida. Y pareciéndole feo y ridiculo
enviar padrinos y hacer que trajesen en boca el honor de Pepita, hallé6 lo mas razonable
buscar camorra con cualquier otro pretexto.

Supuso ademas que el Conde, forastero y vicioso jugador, seria muy posible que
estuviese aun en el casino hecho un tahur, a pesar de lo avanzado de la noche, y don Luis se
fue derecho al casino.
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El casino permanecia abierto, pero las luces del patio y de los salones estaban casi todas
apagadas. So6lo en un salén habia luz. Alli se dirigié don Luis, y desde la puerta vio al conde
de Genazahar, que jugaba al monte, haciendo de banquero. Cinco personas nada mas
apuntaban, dos eran forasteros como el Conde; las otras tres eran el capitan de caballeria
encargado de la remonta, Currito y el médico. No podian disponerse las cosas mas al
intento de don Luis. Sin ser visto, por lo afanados que estaban en el juego, don Luis los vio, y
apenas los vio, volvid a salir del casino, y se fue rapidamente a su casa. Abrié un criado la
puerta; pregunté don Luis por su padre, y sabiendo que dormia, para que no le sintiera ni se
despertara, subié don Luis de puntillas a su cuarto con una luz, recogié unos tres mil reales
gue tenia de su peculio, en oro, y se los guardé en el bolsillo. Dijo después al criado que le
volviese a abrir, y se fue al casino otra vez.

Entonces entré don Luis en el salén donde jugaban, dando taconazos recios, con
estruendo y con aire de taco, como suele decirse. Los jugadores se quedaron pasmados al
verle.

-iTU por aqui a estas horas! -dijo Currito.
-:De dénde sale usted, curita? -dijo el médico.
-:Viene usted a echarme otro sermén? -exclamé el Conde.

-Nada de sermones -contestd don Luis con mucha calma-. El mal efecto que surtié el
ultimo que prediqué me ha probado con evidencia que Dios no me llama por ese camino, y
ya he elegido otro. Usted, senor Conde, ha hecho mi conversién. He ahorcado los habitos;
quiero divertirme, estoy en la flor de la mocedad y quiero gozar de ella.

-Vamos, me alegro -interrumpié el Conde-; pero cuidado, nifo, que si la flor es delicada,
puede marchitarse y deshojarse temprano.

-Ya de eso cuidaré yo -replicé don Luis-. Veo que se juega. Me siento inspirado. Usted
talla. ;Sabe usted, sefior Conde, que tendria chiste que yo le desbancase?

-Tendria chiste, ;eh? jUsted ha cenado fuerte!
-He cenado lo que me ha dado la gana.
-Respondonzuelo se va haciendo el mocito.
-Me hago lo que quiero.
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-Voto va... -dijo el Conde; y ya se sentia venir la tempestad, cuando el capitan se
interpuso y la paz se restablecié por completo.

-Ea -dijo el Conde, sosegado y afable-, desemballe usted los dinerillos y pruebe fortuna.

Don Luis se sent6 a la mesa y sacé del bolsillo todo su oro. Su vista acabé de serenar al
Conde, porque casi excedia aquella suma a la que tenia él de banca, y ya imaginaba que iba
a ganarsela al novato.

-No hay que calentarse mucho la cabeza en este juego -dijo don Luis. Ya me parece que le
entiendo. Pongo dinero a una carta, y si sale la carta, gano, y si sale la contraria, gana usted.

-Asi es, amiguito; tiene usted un entendimiento macho.

-Pues lo mejor es que no tengo sélo macho el entendimiento, sino también la voluntad; y
con todo, en el conjunto, disto bastante de ser un macho, como hay tantos por ahi.

-iVaya si viene usted parlanchin y si saca alicantinas!.

Don Luis se callo; jugd unas cuantas veces, y tuvo tan buena fortuna, que gané casi
siempre.

El Conde comenzé a cargarse.
-¢:Si me desplumara el nino? -dijo-, Dios protege la inocencia.

Mientras que el Conde se amostazaba, don Luis sintié cansancio y fastidio y quiso acabar
de una vez.

-El fin de todo esto -dijo- es ver si yo me llevo esos dineros o si usted se lleva los mios.
:No es verdad, senor Conde?

-Es verdad.

-Pues ;para qué hemos de estar aqui en vela toda la noche? Ya va siendo tarde, v,
siguiendo su consejo de usted, debo recogerme para que la flor de mi mocedad no se
marchite.

-;Qué es eso? ;Se quiere usted largar? ;Quiere usted tomar el olivo?

-Yo no quiero tomar olivo ninguno. Al contrario. Curro, dime tu: aqui, en este montén de
dinero, ;no hay mas que en la banca?
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Currito mird, y contesto:
-Es indudable.

-;Como explicaré -pregunté don Luis-, que juego en un golpe cuanto hay en la banca
contra otro tanto?

-Eso se explica -respondio6 Currito-, diciendo: jcopo!

-Pues, copo -dijo don Luis dirigiéndose al Conde-; va el copo y la red en este rey de
espadas, cuyo companero hara de seguro su epifania antes que su enemigo el tres.

El Conde que tenia todo su capital mueble en la banca, se asusté al verle comprometido
de aquella suerte; pero no tuvo mas que aceptar.

Es sentencia del vulgo que los afortunados en amores son desgraciados al juego; pero
mas cierta parece la contraria afirmacién. Cuando acude la buena dicha acude para todo, y
lo mismo cuando la desdicha acude.

El Conde fue tirando cartas, y no salia ninguin tres. Su emocién era grande, por mas que
lo disimulaba. Por Gltimo, descubrioé por la pinta el rey de copas y se detuvo.

-Tire usted -dijo el capitan.

-No hay para qué. El rey de copas. jMaldito sea! El curita me ha desplumado. Recoja
usted el dinero.

El Conde eché con rabia la baraja sobre la mesa.

Don Luis recogioé todo el dinero con indiferencia y reposo.
Después de un corto silencio hablé el Conde:

-Curita es menester que me dé usted el desquite.

-No veo la necesidad.

-iMe parece que entre caballeros!...

-Por esa regla el juego no tiene término -observd don Luis-; por esa regla lo mejor seria
ahorrarse el trabajo de jugar.

-Déme usted el desquite -replicé el Conde, sin atender a razones.
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-Sea -dijo don Luis-; quiero ser generoso.
El Conde volvié a tomar la baraja y se dispuso a echar nueva talla.

-Alto ahi -dijo don Luis-; entendamonos antes. ;Donde esta el dinero de la nueva banca
de usted?

El Conde se quedd turbado y confuso.
-Aqui no tengo dinero -contestd-; pero me parece que sobra con mi palabra.
Don Luis entonces con acento grave y reposado dijo:

-Sefor Conde, yo no tendria inconveniente en fiarme de la palabra de un caballero y en
llegar a ser su acreedor, si no temiese perder su amistad que casi voy ya conquistando; pero
desde que vi esta manana la crueldad con que traté usted a ciertos amigos mios, que son
sus acreedores, no quiero hacerme culpado para con usted del mismo delito. No faltaba
mas sino que yo voluntariamente incurriese en el enojo de usted prestandole dinero, que
no me pagaria, como no ha pagado, sino con injurias, el que debe a Pepita Jiménez.

Por lo mismo que el hecho era cierto, la ofensa fue mayor. El Conde se puso livido de
colera, y ya de pie, pronto a venir a las manos con el colegial, dijo con voz alterada.

-iMientes, deslenguado! ;Voy a deshacerte entre mis manos, hijo de la grandisima!...

Esta ultima injuria, que recordaba a don Luis la falta de su nacimiento, y caia sobre el
honor de la persona cuya memoria le era mas querida y respetada, no acabé de formularse,
no acabé de llegar a sus oidos.

Don Luis por encima de la mesa, que estaba entre él y el Conde, con agilidad asombrosa
y con tino y fuerza, tendié el brazo derecho, armado de un junco o bastoncillo flexible y
cimbreante, y cruzé la cara de su enemigo, levantandole al punto un verdugén amoratado.

No hubo ni grito ni denuesto ni alboroto posterior. Cuando empiezan las manos suelen
callar las lenguas. El Conde iba a lanzarse sobre don Luis para destrozarle si podia; pero la
opinién habia dado una gran vuelta desde aquella manana, y entonces estaba en favor de
don Luis. El capitan, el médico y hasta Currito, ya con mas dnimo, contuvieron al Conde, que
pugnaba y forcejeaba ferozmente por desasirse.

-Dejadme libre, dejadme que le mate -decia.
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-Yo no trato de evitar un duelo -dijo el capitan-; el duelo es inevitable. Trato sélo de que
no luchéis aqui como dos ganapanes. Faltaria a mi decoro si presenciase tal lucha.

-Que vengan armas -dijo el Conde-: no quiero retardar el lance ni un minuto... En el
acto... aqui.

-:Queréis renir al sable? -dijo el capitan.
-Bien estéa -respondié don Luis.
-Vengan los sables -dijo el Conde.

Todos hablaban en voz baja para que no se oyese nada en la calle. Los mismos criados del
casino, que dormian en sillas, en la cocina y en el patio, no llegaron a despertarse.

Don Luis eligié para testigos al capitan y a Currito. El Conde a los dos forasteros. El
médico quedé para hacer su oficio, y enarbolé la bandera de la Cruz Roja.

Era todavia de noche. Se convino en hacer campo de batalla de aquel salén, cerrando
antes la puerta.

El capitan fue a su casa por los sables y los trajo al momento debajo de la capa que para
ocultarlos se puso.

Ya sabemos que don Luis no habia empufnado en su vida un arma. Por fortuna, el Conde
no era mucho mas diestro en la esgrima, aunque nunca habia estudiado teologia ni pensado
en ser clérigo.

Las condiciones del duelo se redujeron a que, una vez el sable en la mano, cada uno de
los dos combatientes hiciese lo que Dios le diera a entender.

Se cerro la puerta de la sala.

Las mesas y las sillas se apartaron en un rincén para despejar el terreno. Las luces se
colocaron de un modo conveniente. Don Luis y el Conde se quitaron levitas y chalecos,
qguedaron en mangas de camisa y tomaron las armas. Se hicieron a un lado los testigos. A
una senal del capitan, empezo el combate.

Entre dos personas que no sabian parar ni defenderse la lucha debia ser brevisima, y lo
fue.
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La furia del Conde, retenida por algunos minutos, estallé y le cegd. Era robusto; tenia
unos punos de hierro, y sacudia con el sable una lluvia de tajos sin orden ni concierto.
Cuatro veces toco a don Luis, por fortuna siempre de plano. Lastimé sus hombros, pero no
le hiri6. Menester fue de todo el vigor del joven tedlogo para no caer derribado a los
tremendos golpes y con el dolor de las contusiones. Todavia tocé el Conde por quinta vez a
don Luis, y le dio en el brazo izquierdo. Aqui la herida fue de filo, aunque de soslayo. La
sangre de don Luis empez6 a correr en abundancia. Lejos de contenerse un poco, el Conde
arremetié con mas ira para herir de nuevo; casi se metié bajo el sable de don Luis. Este, en
vez de prepararse a parar, dejé caer el sable con brio y acerté con una cuchillada en |a
cabeza del Conde. La sangre salié con impetu, y se extendio por la frente y corrié sobre los
ojos. Aturdido por el golpe, dio el Conde con su cuerpo en el suelo.

Toda la batalla fue negocio de algunos segundos.

Don Luis habia estado sereno, como un filésofo estoico, a quien la dura ley de la
necesidad obliga a ponerse en semejante conflicto, tan contrario a sus costumbres y modo
de pensar; pero no bien miré a su contrario Por tierra, banado en sangre y como muerto,
don Luis sintié una angustia grandisima y temi6 que le diese una congoja. El, que no se creia
capaz de matar un gorrion, acaso acababa de matar a un hombre. El, que ain estaba
resuelto a ser sacerdote, a ser misionero, a ser ministro y nuncio del Evangelio hacia cinco o
seis horas, habia cometido o se acusaba de haber cometido en nada de tiempo todos los
delitos, y de haber infringido todos los mandamientos de la ley de Dios. No habia quedado
pecado mortal de que no se contaminase. Sus propositos de santidad heroica y perfecta se
habian desvanecido primero. Sus propositos de una santidad mas facil, comoda y burguesa,
se desvanecian después. El diablo desbarataba sus planes. Se le antojaba que ni siquiera
podia ya ser un Filemdn cristiano, pues no era buen principio para el idilio perpetuo el de
rasgar la cabeza al préjimo de un sablazo.

El estado de don Luis, después de las agitaciones de todo aquel dia, era el de un hombre
gue tiene fiebre cerebral.

Currito y el capitan, cada uno de un lado, le agarraron y llevaron a su casa.

* 3k X

Don Pedro de Vargas se levanté sobresaltado cuando le dijeron que venia su hijo herido.
Acudio a verle; examind las contusiones y la herida del brazo, y vio que no eran de cuidado;
pero puso el grito en el cielo diciendo que iba a tomar venganza de aquella ofensa, y no se
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tranquilizd hasta que supo el lance, y que don Luis habia sabido tomar venganza por si, a
pesar de su teologia.

El médico vino poco después a curar a don Luis, y pronosticé que en tres o cuatro dias
estaria don Luis para salir a la calle, como si tal cosa. El Conde, en cambio, tenia para meses.
Su vida, sin embargo, no corria peligro. Habia vuelto de su desmayo, y habia pedido que le
llevasen a su pueblo, que no dista mas que una legua del lugar en que pasaron estos
sucesos. Habian buscado un carricoche de alquiler y le habian llevado, yendo en su
compahia su criado y los dos forasteros que le sirvieron de testigos.

A los cuatro dias del lance se cumplieron, en efecto, los pronésticos del doctor, y don
Luis, aunque magullado de los golpes y con la herida abierta ain, estuvo en estado de salir,
y prometiendo un restablecimiento completo en plazo muy breve.

El primer deber que don Luis creyé que necesitaba cumplir, no bien le dieron de alta, fue
confesar a su padre sus amores con Pepita, y declararle su intencién de casarse con ella.

Don Pedro no habia ido al campo ni se habia empleado sino en cuidar a su hijo durante la
enfermedad. Casi siempre estaba a su lado acompafnandole y mimandole con singular
carifo.

En la manana del dia 27 de junio, después de irse el médico, don Pedro quedé solo con
su hijo, y entonces la tan dificil confesién para don Luis tuvo lugar del modo siguiente:

-Padre mio- dijo don Luis-: yo no debo seguir enganando a usted por mas tiempo. Hoy
voy a confesar a usted mis faltas y a desechar la hipocresia.

-Muchacho, si es confesion lo que vas a hacer mejor sera que llames al padre Vicario. Yo
tengo muy holgachén el criterio, y te absolveré de todo, sin que mi absolucion te valga para
nada. Pero si quieres confiarme algun hondo secreto como a tu mejor amigo, empieza, que
te escucho.

-Lo que tengo que confiar a usted es una gravisima falta mia, y me da verglienza...
-Pues no tengas verglienza con tu padre y di sin rebozo.

Aqui don Luis, poniéndose muy colorado y con visible turbacién dijo:

-Mi secreto es que estoy enamorado de... Pepita Jiménez, y que ella...

Don Pedro interrumpidé a su hijo con una carcajada y continué la frase:
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-Y que ella esta enamorada de ti, y que la noche de |la velada de San Juan estuviste con
ella en dulces coloquios hasta las dos de la mafnana, y que por ella buscaste un lance con el
conde de Genazahar, a quien has roto la cabeza. Pues, hijo, bravo secreto me confias. No
hay perro ni gato en el lugar que no esté ya al corriente de todo. Lo Unico que parecia
posible ocultar era la duracién del coloquio hasta las dos de la mafana; pero unas gitanas
bufoleras te vieron salir de la casa, y no pararon hasta contarselo a todo bicho viviente.
Pepita, ademas, no disimula cosa mayor; y hace bien, porque seria el disimulo de
Antequera. Desde que estas enfermo viene aqui Pepita dos veces al dia, y otras dos o tres
veces envia a Antonona a saber de tu salud; y si no han entrado a verte, es porque yo me he
opuesto, para que no te alborotes.

La turbacion y el apuro de don Luis subieron de punto cuando oyé contar a su padre toda
la historia en lacénico compendio.

-iQué sorpresa! -dijo-, jqué asombro habra sido el de usted!

-Nada de sorpresa ni de asombro, muchacho. En el lugar sélo se saben las cosas hace
cuatro dias, y la verdad sea dicha, ha pasmado tu transformacion. jMiren el cégelas a
tientas y matalas callando; miren el santurrén y el gatito muerto, exclaman las gentes, con
lo que ha venido a descolgarse! El padre Vicario, sobre todo, se ha quedado turulato.
Todavia esta haciéndose cruces al considerar cuanto trabajaste en la vina del Senor en la
noche del 23 al 24, y cuan variados y diversos fueron tus trabajos. Pero a mi no me cogieron
las noticias de susto, salvo tu herida. Los viejos sentimos crecer la hierba. No es facil que los
pollos engafnen a los recoveros.

-Es verdad: he querido enganar a usted. jHe sido un hipdcrita!

-No seas tonto: no lo digo por motejarte. Lo digo para darme tono de perspicaz. Pero
hablemos con franqueza: mi jactancia es inmotivada. Yo sé punto por punto el progreso de
tus amores con Pepita, desde hace méas de dos meses; pero lo sé porque tu tio el Dean, a
guien escribias tus impresiones, me lo ha participado todo. Oye la carta acusadora de tu tio,
y oye la contestaciéon que le di, documento importantisimo de que he guardado minuta.

Don Pedro sacé del bolsillo unos papeles, y ley6 lo que sigue:

Carta del Dean. -«Mi querido hermano: siento en el alma tener que darte una mala
noticia; pero confio en Dios, que habra de concederte paciencia y sufrimiento bastantes
para que no te enoje y acibare demasiado. Luisito me escribe hace dias extranas cartas,
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donde descubro, al través de su exaltacion mistica, una inclinacion harto terrenal vy
pecaminosa hacia cierta viudita guapa, traviesa y coquetisima, que hay en ese lugar. Yo me
habia engafado hasta aqui creyendo firme la vocacion de Luisito, y me lisonjeaba de dar en
él a la Iglesia de Dios un sacerdote sabio, virtuoso y ejemplar; pero las cartas referidas han
venido a destruir mis ilusiones. Luisito se muestra en ellas mas poeta que verdadero varéon
piadoso, y la viuda, que ha de ser de la piel de Barrabas, le rendird con poco que haga.
Aungue yo escribo a Luisito amonestandole para que huya de la tentacion, doy ya por
seguro que caera en ella. No debiera esto pesarme, porque si ha de faltar y ser galanteador
y cortejante, mejor es que su mala condicién se descubra con tiempo, y no llegue a ser
clérigo. No veria yo, por lo tanto, grave inconveniente en que Luisito siguiera ahi y fuese
ensayado y analizado en la piedra de toque y crisol de tales amores, a fin de que la viudita
fuese el reactivo por medio del cual se descubriera el oro puro de sus virtudes clericales o la
baja liga con que el oro estd mezclado; pero tropezamos con el escollo de que la dicha
viuda, que habiamos de convertir en fiel contraste, es tu pretendida y no sé si tu
enamorada. Pasaria, pues, de castafno obscuro el que resultase tu hijo rival tuyo. Esto seria
un escandalo monstruoso, y para evitarle con tiempo te escribo hoy a fin de que,
pretextando cualquiera cosa, envies o traigas a Luisito por aqui, cuanto antes mejor».

Don Luis escuchaba en silencio y con los ojos bajos. Su padre continué:
-A esta carta del Dean contesté lo que sigue:

Contestacion. -«Hermano querido y venerable padre espiritual: mil gracias te doy por las
noticias que me envias y por tus avisos y consejos. Aunque me precio de listo, confieso mi
torpeza en esta ocasion. La vanidad me cegaba. Pepita Jiménez, desde que vino mi hijo, se
me mostraba tan afable y carifosa, que yo me las prometia felices. Ha sido menester tu
carta para hacerme caer en la cuenta. Ahora comprendo que, al haberse humanizado, al
hacerme tantas fiestas y al bailarme el agua delante, no miraba en mi la picara de Pepita
sino al papa del tedlogo barbilampino. No te lo negaré: me mortificd y afligié un poco este
desengaino en el primer momento; pero después lo reflexioné todo con la madurez debida,
y mi mortificacion y mi afliccion se convirtieron en gozo. El chico es excelente. Yo le he
tomado mucho mas afecto desde que esta conmigo. Me separé de él y te le entregué para
que le educases, porque mi vida no era muy ejemplar, y en este pueblo, por lo dicho y por
otras razones, se hubiera criado como un salvaje. Tu fuiste mas alla de mis esperanzas y aun
de mis deseos, y por poco no sacas de Luisito un Padre de la Iglesia. Tener un hijo santo
hubiera lisonjeado mi vanidad; pero hubiera sentido yo quedarme sin un heredero de mi
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casa y nombre, que me diese lindos nietos, y que después de mi muerte disfrutase de mis
bienes, que son mi gloria, porque los he adquirido con ingenio y trabajo, y no haciendo
fullerias y chanchullos. Tal vez la persuasion en que estaba yo de que no habia remedio, de
gue Luis iba a catequizar a los chinos, a los indios y a los negritos de Monicongo me decidio
a casarme para dilatar mi sucesion. Naturalmente puse mis ojos en Pepita Jiménez, que no
es de la piel de Barrabas, como imaginas, sino una criatura remonisima, mas bendita que los
cielos y mas apasionada que coqueta. Tengo tan buena opinién de Pepita, que si volviese
ella a tener diez y seis afos y una madre imperiosa que la violentara, y yo tuviese ochenta
anos como don Gumersindo, esto es, si viera ya la muerte en puertas, tomaria a Pepita por
mujer para que me sonriese al morir como si fuera el angel de mi guarda que habia
revestido cuerpo humano, y para dejarle mi posicién, mi caudal y mi nombre. Pero ni Pepita
tiene ya diez y seis anos, sino veinte, ni esta sometida al culebrén de su madre, ni yo tengo
ochenta anos, sino cincuenta y cinco. Estoy en la peor edad, porque empiezo a sentirme
harto averiado, con un poquito de asma, mucha tos, bastantes dolores reumaticos y otros
alifafes, y, sin embargo, maldita la gana que tengo de morirme. Creo que ni en veinte afnos
me moriré, y como le llevo treinta y cinco a Pepita, calcula el desastroso porvenir que le
aguardaba con este viejo perdurable. Al cabo de los pocos afnos de casada conmigo hubiera
tenido que aborrecerme, a pesar de lo buena que es. Porque es buena y discreta no ha
querido sin duda aceptarme por marido, a pesar de la insistencia y de la obstinacién con
gue se lo he propuesto. jCuanto se lo agradezco ahora! La misma puntita de vanidad,
lastimada por sus desdenes, se embota ya al considerar que si no me ama, ama mi sangre,
se prenda del hijo mio. Si no quiere esta fresca y lozana hiedra enlazarse al viejo tronco,
carcomido ya, trepe por él, me digo, para subir al renuevo tierno y al verde y florido
pimpollo. Dios los bendiga a ambos y prospere estos amores. Lejos de llevarte al chico otra
vez, le retendré aqui hasta por fuerza, si es necesario. Me decido a conspirar contra su
vocaciéon. Sueno ya con verle casado. Me voy a remozar contemplando a la gentil pareja
unida por el amor. ;Y cuando me den unos cuantos chiquillos? En vez de ir de misionero y
de traerme de Australia, o de Madagascar, o de la India varios neéfitos con jetas de a palmo,
negros como la tizna, o amarillos como el estezado y con ojos de mochuelo, ;no serd mejor
que Luisito predique en casa y me saque en abundancia una serie de catecumenillos rubios,
sonrosados, con ojos como los de Pepita, y que parezcan querubines sin alas? Los
catecimenos que me trajese de por alld seria menester que estuvieran a respetable
distancia para que no me inficionasen, y éstos de por acd me olerian a rosas del Paraiso, y
vendrian a ponerse sobre mis rodillas, y jugarian conmigo, y me besarian, y me llamarian
abuelito, y me darian palmaditas en la calva que ya voy teniendo. ;Qué quieres? Cuando
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estaba yo en todo mi vigor no pensaba en las delicias domésticas; mas ahora, que estoy tan
proximo a la vejez, si ya no estoy en ella, como no me he de hacer cenobita, me complazco
en esperar que haré el papel de patriarca. Y no entiendas que voy a limitarme a esperar que
cuaje el naciente noviazgo, sino que he de trabajar para que cuaje. Siguiendo tu
comparacion, pues que transformas a Pepita en crisol y a Luis en metal, yo buscaré, o tengo
buscado ya, un fuelle o soplete utilisimo que contribuya a avivar el fuego para que el metal
se derrita pronto. Este soplete es Antofiona, nodriza de Pepita, muy lagarta, muy sigilosa y
muy afecta a su dueno. Antofona se entiende ya conmigo, y por ella sé que Pepita esta
muerta de amores. Hemos convenido en que yo siga haciendo la vista gorda y no dandome
por entendido de nada. El padre Vicario, que es un alma de Dios, siempre en Babia, me sirve
tanto o mas que Antonona, sin advertirlo él, porque todo se le vuelve a hablar de Luis con
Pepita, y de Pepita con Luis; de suerte que este excelente senor, con medio siglo en cada
pata, se ha convertido joh milagro del amor y de la inocencia! en palomito mensajero, con
quien los dos amantes se envian sus requiebros y finezas, ignorandolo también ambos. Tan
poderosa combinacion de medios naturales y artificiales debe dar un resultado infalible. Ya
te le diré al darte parte de la boda, para que vengas a hacerla, o envies a los novios tu
bendicién y un buen regalo.»

Asi acabé don Pedro de leer su carta, y al volver a mirar a don Luis, vio que don Luis habia
estado escuchando con los ojos llenos de lagrimas.
El padre y el hijo se dieron un abrazo muy apretado y muy prolongado.

X % %

Al mes justo de esta conversacion y de esta lectura, se celebraron las bodas de don Luis
de Vargas y de Pepita Jiménez.

Temeroso el sefor Dedn de que su hermano le embromase demasiado con que el
misticismo de Luisito habia salido huero, y conociendo ademas que su papel iba a ser poco
airoso en el lugar, donde todos dirian que tenia mala mano para sacar santos, dio por
pretexto sus ocupaciones y no quiso venir, aunque envioé su bendiciéon y unos magnificos
zarcillos, como presente para Pepita.

El padre Vicario tuvo, pues, el gusto de casarla con don Luis.

La novia, muy bien engalanada, parecié hermosisima a todos y digna de trocarse por el
cilicio y las disciplinas.
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Aquella noche dio don Pedro un baile estupendo en el patio de su casa y salones
contiguos. Criados y senores, hidalgos y jornaleros, las sefioras y senoritas y las mozas del
lugar asistieron y se mezclaron en él como en la sonada primera edad del mundo, que no sé
por qué llaman de oro. Cuatro diestros, o, sino diestros, infatigables guitarristas, tocaron el
fandango. Un gitano y una gitana, famosos cantadores, entonaron las coplas mas amorosas
y alusivas a las circunstancias. Y el maestro de escuela ley6 un epitalamio en verso heroico.

Hubo hojuelas, pestinos, gajorros, rosquillas, mostachones, bizcotelas y mucho vino para
la gente menuda. El senorio se regalé con almibares, chocolate, miel de azahar y miel de
prima, y varios rosolis y mistelas aromaticas y refinadisimas.

Don Pedro estuvo hecho un cadete: bullicioso, bromista y galante. Parecia que era falso
lo que declaraba en su carta al Dean del redma y demas alifafes. Bail6 el fandango con
Pepita, con sus mas graciosas criadas y con otras seis o siete mozuelas. A cada una, al
volverla a su asiento, cansada ya, le dio con efusién el correspondiente y prescrito abrazo, y
a las menos serias algunos pellizcos, aunque esto no forma parte del ceremonial. Don Pedro
llevo su galanteria hasta el extremo de sacar a bailar a dona Casilda, que no pudo negarse, y
que, con sus diez arrobas de humanidad, y los calores de julio, vertia un chorro de sudor por
cada poro. Por ultimo, don Pedro atracé de tal suerte a Currito, y le hizo brindar tantas
veces por la felicidad de los nuevos esposos, que el mulero Dientes tuvo que llevarle a su
casa a dormir la mona, terciado en una borrica como un pellejo de vino.

El baile durd hasta las tres de la madrugada; pero los novios se eclipsaron discretamente
antes de las once y se fueron a casa de Pepita. Don Luis volvié a entrar con luz, con pompa y
majestad, y como dueno y sefior adorado, en aquella limpia alcoba, donde poco mas de un
mes antes habia entrado a obscuras, lleno de turbacién y zozobra.

Aungue en el lugar es uso y costumbre, jamas interrumpida, dar una terrible cencerrada
a todo viudo o viuda que contrae segundas nupcias, no dejandolos tranquilos con el resonar
de los cencerros en la primera noche del consorcio, Pepita era tan simpatica y don Pedro tan
venerado y don Luis tan querido, que no hubo cencerros ni el menor conato de que
resonasen aquella noche; caso raro, que se registra como tal en los anales del pueblo.

I11. Epilogo. Cartas de mi hermano
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La historia de Pepita y Luisito debiera terminar aqui. Este epilogo esta de sobra, pero el
senor Dean le tenia en el legajo, y ya que no le publicamos por completo, publicaremos
parte; daremos una muestra siquiera.

A nadie debe quedar la menor duda en que don Luis y Pepita, enlazados por un amor
irresistible, casi de la misma edad, hermosa ella, él gallardo y agraciado, y discretos y llenos
de bondad los dos, vivieron largos anos, gozando de cuanta felicidad y paz caben en la
tierra; pero esto, que para la generalidad de las gentes es una consecuencia dialéctica bien
deducida, se convierte en certidumbre para quien lee el epilogo.

El epilogo, ademas, da algunas noticias sobre los personajes secundarios que en la
narracion aparecen, y cuyo destino puede acaso haber interesado a los lectores.

Se reduce el epilogo a una coleccion de cartas, dirigidas por don Pedro de Vargas a su
hermano el sefior Dean, desde el dia de la boda de su hijo hasta cuatro afos después.

Sin poner las fechas, aunque siguiendo el orden cronologico, trasladaremos aqui pocos y
breves fragmentos de dichas cartas, y punto concluido.

X % %

Luis muestra la mas viva gratitud a Antonona, sin cuyos servicios no poseeria a Pepita;
pero esta mujer, cobmplice de la Unica falta que él y Pepita han cometido, y tan intima en la
casa y tan enterada de todo, no podia menos de estorbar. Para librarse de ella,
favoreciéndola, Luis ha logrado que vuelva a reunirse con su marido, cuyas borracheras
diarias no queria ella sufrir. El hijo del maestro Cencias ha prometido no volver a
emborracharse casi nunca; pero no se ha atrevido a dar un nunca absoluto y redondo.
Fiada, sin embargo, en esta semipromesa, Antonona ha consentido en volver bajo el techo
conyugal. Una vez reunidos estos esposos, Luis ha creido eficaz el método homeopatico
para curar de raiz al hijo del maestro Cencias, pues habiendo oido afirmar que los confiteros
aborrecen el dulce, ha inferido que los taberneros deben aborrecer el vino y el aguardiente,
y ha enviado a Antofiona y a su marido a la capital de esta provincia, donde les ha puesto de
su bolsillo una magnifica taberna. Ambos viven alli contentos, se han proporcionado
muchos marchantes y probablemente se haran ricos. El se emborracha atn algunas veces;
pero Antonona, que es mas forzuda, le suele sacudir para que acabe de corregirse.

* % %
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Currito, deseoso de imitar a su primo, a quien cada dia admira mas, y notando y
envidiando la felicidad doméstica de Pepita y de Luis, ha buscado novia a toda prisa, y se ha
casado con la hija de un rico labrador de aqui, sana, frescota, colorada como las amapolas, y
gue promete adquirir en breve un volumen y una densidad superiores a los de su suegra
dona Casilda.

* % %

El conde de Genahazar, a los cinco meses de cama, esta ya curado de su herida, y, segln
dicen, muy enmendado de sus pasadas insolencias. Ha pagado a Pepita, hace poco, mas de
la mitad de la deuda, y pide espera para pagar lo restante.

* % %

Hemos tenido un disgusto grandisimo, aunque harto le preveiamos. El padre Vicario,
cediendo al peso de la edad ha pasado a mejor vida. Pepita ha estado a la cabecera de su
cama hasta el ultimo instante, y le ha cerrado la entreabierta boca con sus hermosas
manos. El padre Vicario ha tenido la muerte de un bendito siervo de Dios. Mas que muerte
parecia transito dichoso a mas serenas regiones. Pepita no obstante, y todos nosotros
también, le hemos llorado de veras. No ha dejado mas que cinco o seis duros y sus muebles,
porque todo lo repartia de limosna. Con su muerte habrian quedado aqui huérfanos los
pobres si Pepita no viviese.

* % %

Mucho lamentan todos en el lugar la muerte del padre Vicario, y no faltan personas que
le dan por santo verdadero y merecedor de estar en los altares, atribuyéndole milagros. Yo
no sé de esto; pero sé que era un varén excelente, y debe haber ido derechito a los cielos,
donde tendremos en él un intercesor. Con todo, su humildad y su modestia y su temor de
Dios eran tales, que hablaba de sus pecados en la hora de la muerte, como si los tuviese, y
nos rogaba que pidiésemos su perddn y que rezasemos por él al Senor y a Maria Santisima.

En el &nimo de Luis han hecho honda impresion esta vida y esta muerte ejemplares de un
hombre, menester es confesarlo, simple y de cortas luces, pero de una voluntad sana, de
una fe profunda y de una caridad fervorosa. Luis se compara con el Vicario, y dice que se
siente humillado. Esto ha traido cierta amarga melancolia a su corazén; pero Pepita, que
sabe mucho, la disipa con sonrisas y carifo.

X % *k
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Todo prospera en casa. Luis y yo tenemos unas candioteras que no las hay mejores en
Espafna, si prescindimos de Jerez. La cosecha de aceite ha sido este ano soberbia. Podemos
permitirnos todo género de lujos, y yo aconsejo a Luis y a Pepita que den un buen paseo por
Alemania, Francia e Italia, no bien salga Pepita de su cuidado y se restablezca. Los chicos
pueden, sin imprevision ni locura, derrochar unos cuantos miles de duros en la expedicion y
traer muchos primores de libros, muebles y objetos de arte para adornar su vivienda.

* % %

Hemos aguardado dos semanas para que sea el bautizo el dia mismo del primer
aniversario de la boda. El nifio es un sol de bonito y muy robusto. Yo he sido el padrino, y le
hemos dado mi nombre. Yo estoy sonando con que Periquito hable y diga gracias.

* 3k X

Para que todo les salga bien a estos enamorados esposos, resulta ahora, segln cartas de
la Habana, que el hermano de Pepita, cuyas tunanterias recelabamos que afrentasen a la
familia, casi y sin casi va a honrarla y a encumbrarla haciéndose personaje. En tanto tiempo
como hacia que no sabiamos de él, ha aprovechado bien las coyunturas y le ha soplado Ia
suerte. Ha tenido nuevo empleo en las aduanas, ha comerciado luego en negros, ha
quebrado después, que viene a ser para ciertos hombres de negocios como una buena poda
para los arboles, la cual hace que retoiien con mas brio, y hoy esta tan boyante, que tiene
resuelto ingresar en la primera aristocracia titulando de marqués o de duque. Pepita se
asusta y se escandaliza de esta improvisada fortuna, pero yo le digo que no sea tonta; si su
hermano es y habia de ser de todos modo un pillete, ;no es mejor que lo sea con buena
estrella?

X % %

Asi pudiéramos seguir extractando, si no temiésemos fatigar a los lectores. Concluiremos,
pues, copiando un poco de una de las ultimas cartas.

* %k X

Mis hijos han vuelto de su viaje bien de salud, y con Periquito muy travieso y precioso.

Luis y Pepita vienen resueltos a no volver a salir del lugar, aunque les dure mas la vida
gue a Filemdn y a Baucis. Estdn enamorados como nunca el uno del otro.
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Traen lindos muebles, muchos libros, algunos cuadros y no sé cuantas otras baratijas
elegantes que han comprado por esos mundos, y principalmente en Paris, Roma, Florencia 'y
Viena.

Asi como el afecto que se tienen y la ternura y cordialidad con que se tratan y tratan a
todo el mundo ejercen aqui benéfica influencia en las costumbres, asi la elegancia y el buen
gusto con que acabaran ahora de ordenar su casa serviran de mucho para que la cultura
exterior cunda y se extienda.

La gente de Madrid suele decir que en los lugares somos gansos y soeces, pero se
quedan por allda y nunca se toman el trabajo de venir a pulirnos; antes al contrario, no bien
hay alguien en los lugares que sabe o vale, o cree saber y valer, no para hasta que se larga, si
puede, y deja los campos y los pueblos de provincias abandonados.

Pepita y Luis siguen el opuesto parecer, y yo los aplaudo con toda el alma.
Todo lo van mejorando y hermoseando para hacer de este retiro su edén.

No imagines, sin embargo, que la aficion de Luis y Pepita al bienestar material haya
entibiado en ellos, en lo mas minimo, el sentimiento religioso. La piedad de ambos es mas
profunda cada dia, y en cada contento o satisfaccion de que gozan o que pueden
proporcionar a sus semejantes ven un nuevo beneficio del cielo, por el cual se reconocen
mas obligados a demostrar su gratitud. Es mas: esa satisfaccion y ese contento no lo serian,
no tendrian precio, ni valor, ni substancia para ellos, si la consideracién y la firme creencia
en las cosas divinas no se lo prestasen.

Luis no olvida nunca, en medio de su dicha presente, el rebajamiento del ideal con que
habia sonado. Hay ocasiones en que su vida de ahora le parece vulgar, egoista y prosaica,
comparada con la vida de sacrificio, con la existencia espiritual a que se creyé llamado en
los primeros anos de su juventud; pero Pepita acude solicita a disipar estas melancolias, y
entonces comprende y afirma Luis que el hombre puede servir a Dios en todos los estados y
condiciones, y concierta la viva fe y el amor de Dios, que llenan su alma, con este amor licito
de lo terrenal y caduco. Pero en todo ello pone Luis como un fundamento divino, sin el cual,
ni en los astros que pueblan el éter, ni en las flores y frutos que hermosean el campo, ni en
los ojos de Pepita, ni en la inocencia y belleza de Periquito, veria nada de amable. El mundo
mayor, toda esa fabrica grandiosa del Universo, dice él que sin su Dios providente le
pareceria sublime, pero sin orden, ni belleza, ni propdsito. Y en cuanto al mundo menor
como suele llamar al hombre, tampoco le amaria si por Dios no fuera. Y esto, no porque
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Dios le mande amarle, sino porque la dignidad del hombre y el merecer ser amado estriban
en Dios mismo, quien no sélo hizo el alma humana a su imagen, sino que ennobleci6 el
cuerpo humano, haciéndole templo vivo del Espiritu, comunicando con él por medio del
Sacramento, sublimandole hasta el extremo de unir con él su Verbo increado. Por estas
razones, y por otras que yo no acierto a explicarte aqui, Luis se consuela y se conforma con
no haber sido un varén mistico, extatico y apostélico, y desecha la especie de envidia
generosa que le inspird el padre Vicario el dia de su muerte; Pero tanto él como Pepita
siguen con gran devocion cristiana dando gracias a Dios por el bien de que gozan, y no
viendo base, ni razén, ni motivo de este bien, sino en el mismo Dios.

En la casa de mis hijos hay, pues, algunas salas que parecen preciosas capillitas catélicas
o devotos oratorios; pero he de confesar que tienen ambos también su poquito de
paganismo, como poesia rustica amoroso-pastoril, la cual ha ido a refugiarse extramuros.

La huerta de Pepita ha dejado de ser huerta, y es un jardin amenisimo con sus araucarias,
con sus higueras de la India, que crecen aqui al aire libre, y con su bien dispuesta, aunque
pequena estufa, llena de plantas raras.

El merendero o cenador, donde comimos las fresas aquella tarde, que fue la segunda vez
gue Pepita y Luis se vieron y se hablaron se ha transformado en un airoso templete, con
portico y columnas de marmol blanco. Dentro hay una espaciosa sala con muy cémodos
muebles. Dos bellas pinturas la adornan: una representa a Psiquis, descubriendo y
contemplando extasiada, a la luz de su lampara, al Amor, dormido en su lecho, otra
representa a Cloe cuando la cigarra fugitiva se le mete en el pecho, donde, creyéndose
segura, y a tan grata sombra, se pone a cantar, mientras que Dafnis procura sacarla de alli.

Una copia hecha con bastante esmero en marmol de Carrara, de la Venus de Médicis,
ocupa el preferente lugar, y como que preside en la sala. En el pedestal tiene grabados, en
letras de oro, estos versos de Lucrecio:

Nec sine te quidguam dias in luminis oras

Exoritur, neque fit laetum, neque amabile quidquam.
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