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El retrato de Dorian Gray. Oscar Wilde

Prefacio
El artista es creador de belleza.

Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte.

El critico es quien puede traducir de manera distinta o con nuevos materiale s su
impresion de la belleza. La forma mas elevada de la critica, y también la mas
rastrera, es una modalidad de autobiografia.

Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas estan corrompidos sin
ser elegantes, lo que es un defecto. Quienes encuentran significados bellos en
cosas hermosas son espiritus cultivados. Para ellos hay esperanza.

Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas solo significan belleza.
No existen libros morales o inmorales.
Los libros estan bien o mal escritos. Eso es todo.

La aversion del siglo por el realismo es la rabia de Caliban al verse la cara en el
espejo. La aversion del siglo por el romanticismo es la rabia de Calibdan al no
verse la cara en un espejo. La vida moral del hombre forma parte de los temas del
artista, pero la moralidad del arte consiste en hacer un uso perfecto de un medio
imperfecto. Ningun artista desea probarnada. Incluso las cosas que son verdad se
pueden probar.

El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia moral en un artista es un
imperdonable amaneramiento de estilo.

Ningun artista es morboso. El artista esta capacitado para expresarlo todo.
Pensamiento y lenguaje son, para el artista, los instrumentos de su arte.

El vicio y la virtud son los materiales del artista. Desde el punto de vista de la
forma, el modelo de todas las artes es el arte del musico. Desde el punto de vista
del sentimiento, el modelo es el talento del actor.

Todo arte es a la vez superficie y simbolo.

Quienes profundizan, sin contentarse con la superficie, se exponen a las
consecuencias. Quienes penetran en el simbolo se exponen a las consecuencias.
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Lo que en realidad refleja el arte es al espectador y no la vida.

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que esa obra es nueva,
compleja y que esta viva. Cuando los criticos disienten, el artista esta de acuerdo
consigo mismo.

A un hombre le podemos perdonar que haga algo util siempre que no lo admire.
La unica excusa para hacer una cosa inutil es admirarla infinitamente.

Todo arte es completamente i nutil.

OSCARWILDE

Capitulo 1

El intenso perfume de las rosas embalsamaba el estudio y, cuando la ligera brisa
agitaba los arboles del jardin, entraba, por la puerta abierta, un intenso olor a lilas o
el aroma mas delicado de las flores rosadas de los espinos.

Lord Henry Wotton, que habia consumido ya, segiin su costumbre, innumerables
cigarrillos, vislumbraba, desde el extremo del sofa donde estaba tumbado -tapizado
al estilo de las alfombras persas -, el resplandor de las floraciones de un codeso, de
dulz ura y color de miel, cuyas ramas estremecidas apenas parecian capaces de
soportar el peso de una belleza tan deslumbrante como la suya; y, de cuando en
cuando, las sombras fantasticas de pajaros en vuelo se deslizaban sobre las largas
cortinas de seda indi a colgadas delante de las inmensas ventanas, produciendo
algo asi como un efecto japonés, lo que le hacia pensar en los pintores de Tokyo,
de rostros tan palidos como el jade, que, por medio de un arte necesariamente
mmovil, tratan de transmitir la sensacion de velocidad y de movimiento. El
zumbido obstinado de las abejas, abriéndose camino entre el alto césped sin segar,
o dando vueltas con mondtona insistencia en torno a los polvorientos cuernos
dorados de las desordenadas madreselvas, parecian hacer mas opresiva la quietud,
mientras los ruidos confusos de Londres eran como las notas graves de un 6rgano
lejano.

En el centro de la pieza, sobre un caballete recto, descansaba el retrato de cuerpo
entero de un joven de extraordinaria belleza; y, delante, a cierta distancia, estaba
sentado el artista en persona, el Basil Hallward cuya repentina desaparicion, hace
algunos afios, tanto conmoviera a la sociedad y diera origen a tan extrafias
suposiciones.
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Al contemplar la figura apuesta y elegante que con tanta habilidad habia reflejado
gracias a su arte, una sonrisa de satisfaccion, que quiza hubiera podido
prolongarse, ilumind su rostro. Pero el artista se incorpord bruscamente y, cerrando
los o0jos, se cubri6 los parpados con los dedos, como si tratara de aprisionar en su
cerebro algin extraiio suefio del que temiese despertar.

-Es tu mejor obra, Basil -dijo lord Henry con entonacion languida-, lo mejor que
has hecho. No dejes de mandarla el afio que viene a la galeria Grosvenor. La
Academia es demasiado grande y demasiado vulgar. Cada vez que voy alli, o hay
tanta gente que no puedo ver los cuadros, lo que es horrible, o hay tantos cuadros
que no puedo ver a la gente, lo que todavia es peor. La galeria Grosvenor es el Sitio
indicado.

-No creo que lo mande a ningln sitio -respondi6 el artista, echando la cabeza hacia
atrds de la curiosa manera que siempre hacia reir a sus amigos de Oxford -. No; no
mandaré el retrato a ningiin sitio.

Lord Henry alz6 las cejas y lo mir6 con asombro a través de las delgadas volutas
de humo que, al salir de su cigarrillo con mezcla de opio, se retorcian adoptando
extrafias formas.

-.No lo vas a enviar a ningun sitio? ;Por qué, mi querido amigo? ;Qué razon
podrias aducir? ;Por qué sois unas gentes tan raras los pintores? Hacéis cualquier
cosa para ganaros una reputacion, pero, tan pronto como la tenéis, se diria que os
sobra. Es una tonteria, porque en el mundo solo hay algo peor que ser la persona de
la que se habla y es ser alguien de quien no se habla. Un retrato como ése te
colocaria muy por encima de todos los pintores ingleses jovenes y despertaria los
celos de los viejos, sies que los viejos son aun susceptibles de emociones.

-S¢é que te vas a reir de mi -replico Hallward-, pero no me es posible exponer ese
retrato. He puesto en ¢l demasiado de mi mismo.

Lord Henry, estirandose sobre el sofé, dejo escapar una carcajada.

-Si, Harry, sabiaque te ibas a reir, pero, de todos modos, no es mas que la verdad. -
jDemasiado de ti mismo! A fe mia, Basil, no sabia que fueras tan vanidoso; no
advierto la menor

semejanza entre ti, con tus facciones bien marcadas y un poco duras y tu pelo
negro como el carbon, y ese joven adonis, que parece estar hecho de marfil y
pétalos de rosa. Vamos, mi querido Basil, ese muchacho es un narciso, y tu...,
bueno, tienes, por supuesto, un aire intelectual y todo eso. Pero la belleza, la
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belleza auténtica, termina donde empieza el aire intelectual. El intelecto es, por si
mismo, un modo de exageracion, y destruye la armonia de cualquier rostro. En el
momento en que alguien se sienta a pensar, todo €l se convierte en nariz o en frente
o en algo espantoso. Repara en quienes triunfan en cualquier profesion docta. Son
absolutamente imposibles. Con la excepcion, por supuesto, de la Iglesia. Pero
sucede que en la Iglesia no se pie nsa. Un obispo sigue diciendo a los ochenta afios
lo que a los dieciocho le contaron que tenia que decir, y la consecuencia logica es
que siempre tiene un aspecto delicioso. Tu misterioso joven amigo, cuyo nombre
nunca me has revelado, pero cuyo retrato me fascina de verdad, nunca piensa.
Estoy completamente seguro de ello. Es una hermosa criatura, descerebrada, que
deberia estar siempre aqui en invierno, cuando no tenemos flores que mirar, y
también en verano, cuando buscamos algo que nos enfrie la inteligencia. No te
hagas ilusiones, Basil: no eres en absoluto como él.

-No me entiendes, Harry -respondi6 el artista-. No soy como él, por supuesto. Lo
sé perfectamente. De hecho, lamentaria parecerme a él. ;Te encoges de hombros?
Te digo la verdad. Hay un desti no adverso ligado a la superioridad corporal o
intelectual, el destino adverso que persigue por toda la historia los pasos vacilantes
de los reyes. Es mucho mejor no ser diferente de la mayoria. Los feos y los
estapidos son quienes mejor lo pasan en el mundo. Se pueden sentar a sus anchas y
ver la funcion con la boca abierta. Aunque no sepan nada de triunfar, se ahorran al
menos los desenganos de la derrota. Viven como todos deberiamos vivrr,
tranquilos, despreocupados, impasibles. Ni provocan la ruina de otros, ni la reciben
de manos ajenas. Tu situacion social y tu riqueza, Harry; mi cerebro, el que sea; mi
arte, cualquiera que sea su valor; la apostura de Dorian Gray: todos vamos a sufrir
por lo que los dioses nos han dado, y a sufrir terriblemente.

-;Dorian Gray? (Es asi como se llama? -preguntd lord Henry, atravesando el
estudio en direccion a Basil Hallward.

-Si; asi es como se llama. No tenia intencidon de decirtelo.
-Pero, ;por qué no?

-No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta muchisimo nunca le digo su
nombre a nadie. ES como entregar una parte de esa persona. Con el tiempo he
llegado a amar el secreto. Parece ser lo Unico capaz de hacer misteriosa o
maravillosa la vida moderna. Basta esconder la cosa mas corriente para hacerla
deliciosa. Cuando ahora me marcho de Londres, nunca le digo a mi gente adonde
voy. Si lo hiciera, dejaria de resultarme placentero. Es una costumbre tonta, lo
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reconozco, pero por alguna razon parece dotar de romanticismo a la vida. Imagino
que te resulto terriblemente rid iculo, ;no es cierto?

-En absoluto -respondi6 lord Henry -; nada de eso, mi querido Basil. Pareces
olvidar que estoy casado, y el tinico encanto del matrimonio es que exige de ambas
partes practicar asiduamente el engafio. Nunca sé¢ donde estd mi esposa, y mi
esposa nunca sabe lo que yo hago. Cuando coincidimos, cosa que sucede a veces,
porque salimos juntos a cenar o vamos a casa del Dugue, nos contamos con
tremenda seriedad las historias mas absurdas sobre nuestras respectivas
actividades. Mi mujer lo hace mu y bien; mucho mejor que yo, de hecho. Nunca se
equivoca en cuestion de fechas y yo lo hago siempre. Pero cuando me descubre, no
se enfada. A veces me gustaria que lo hiciera, pero se limita a reirse de mi.

-No me gusta nada como hablas de tu vida de casado, Harry -dijo Basil Hallward,
dirigiéndose hacia la puerta que llevaba al jardin-. Creo que eres en realidad un
marido excelente, pero que te avergiienzas de tus virtudes. Eres una persona
extraordinaria. Nunca das lecciones de moralidad y nunca haces nada malo. Tu
cinismo no es mas que afectacion.

-La naturalidad también es afectacion, y la mds irritante que conozco -exclamo lord
Henry, echandose a reir.

Los dos jovenes salieron juntos al jardin, acomodéandose en un amplio banco de
bambu colocado a la sombra de un laurel. La luz del sol resbalaba sobre las hojas
enceradas. Sobre la hierba temblaban margaritas blancas.

Después de un silencio, lord Henry saco su reloj de bolsillo.

-Mucho me temo que he de marcharme, Basil -murmuré -, pero antes de irme,
insisto en que me respondas a la pregunta que te he hecho hace un rato.

-;Cual era? -dijo el pintor, sin levantar los o0jos del suelo.
-Lo sabes perfectamente. -No lo sé, Harry.

-Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques por qué no vas a exponer el
retrato de Dorian Gray. Quiero la verdadera razon.

-Te la he dado.

-No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado de ti en ese retrato. Y eso
es una chiquillada. -Harry -dijo Basil Hallward, mirandolo directamente a los 0jos-
, todo retrato que se pinta de corazon es un retrato del artista, no de la persona que
posa. El modelo no es mas que un accidente, la ocasion. No es a €l a quien revela

6
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el pintor; es mas bien el pintor quien, sobre el lienzo coloreado, se revela. La razon
de que no exponga el cuadro es que t engo miedo de haber mostrado el secreto de
mi alma.

Lord Henry ri6.
- Y, (cudl es ...? -pregunto.

-Te lo voy a decir -respondi6 Hallward; pero lo que aparecid en su rostro fue una
expresion de perplejidad. -Soy todo oidos, Basil -insisti6 su acompanante,
mirandolo de reojo.

-En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry -respondi6 el pintor-, y
mucho me temo que apenas lo entenderias. Quiz4 tampoco te lo creas.

Lord Henry sonri6 y, agachandose, arrancd de entre el césped una margarita de
pétalos rosados y se puso a examinarla.

-Estoy seguro de que lo entenderé -replicd, contemplando fijamente el pequefio
disco dorado con plumas blancas -; y en cuanto a creer cosas, me puedo creer
cualquiera con tal de que sea totalmente increible.

El aire arranc6 alguna s flores de los arboles, y las pesadas floraciones de lilas, con
sus pleyades de estrellas, se balancearon languidamente. Un saltamontes empezo a
cantar junto a la valla, y una libélula, larga y delgada como un hilo azul, paso
flotando sobre sus alas de gasa marron. Lord Henry tuvo la impresion de oir los
latidos del corazon de Basil Hallward, y se preguntd qué iba a suceder.

-Es una historia muy sencilla -dijo el pintor después de algin tiempo-. Hace dos
meses asisti a una de esas fiestas de lady Brandon a las que va tanta gente. Ya
sabes que nosotros, los pobres artistas, tenemos que aparecer en sociedad de
cuando en cuando para recordar al publico que no somos salvajes. Vestidos de
etiqueta y con corbata blanca, como una vez me dijiste, cualquiera, hasta un
corredor de Bolsa, puede ganarse reputacion de civilizado. Bien; cuando llevaba
unos diez minutos en el salébn, charlando con mponentes viudas demasiado
enjoyadas y tediosos académicos, noté de pronto que alguien me miraba. Al darme
la vuelta vi a Doria n Gray por vez primera. Cuando nuestros 0jos se encontraron,
me noté palidecer. Una extrafia sensacion de terror se apoderd de mi. Supe que
tenia delante a alguien con una personalidad tan fascinante que, si yo se lo
permitia, iba a absorber toda mi existencia, el alma entera, incluso mi arte. Yo no
deseaba ninguna influencia exterior en mi vida. TG sabes perfectamente lo
independiente que soy por naturaleza. Siempre he hecho lo que he querido; al
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menos, hasta que conoci a Dorian Gray. Luego..., aunque no sé como explicartelo.
Algo parecia decirme que me encontraba al borde de una crisis terrible. Tenia la
extrafia sensacion de que el Destino me reservaba exquisitas alegrias y terribles
sufrimientos. Me asusté y me di la vuelta para abandonar el salon. No fue la
conciencia lo que me impuls6 a hacerlo: mas bien algo parecido a la cobardia. No
me atribuyo ningin mérito por haber tratado de escapar.

-Conciencia y cobardia son en realidad lo mismo, Basil. La conciencia es la marca
registrada de la empresa. Eso es t odo.

-No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo crees ti. Fuera cual fuese mi
motivo, y quizd se tratara orgullo, porque he sido siempre muy orgulloso, consegui
llegar a duras penas hasta la puerta. Pero alli, por supuesto, me tropecé con lady
Brandon. «;No ird usted a marcharse tan pronto, sefior Hallward?», me grito.
(Recuerdas la voz tan peculiarmente estridente que tiene?

-Si; es un pavo real en todo menos en la belleza -dijo lord Henry, deshaciendo la
margarita con sus largos dedos nerviosos.

-No me pude librar de ella. Me present6 a altezas reales, a militares y aristdcratas,
y a seforas mayores con gigantescas diademas y narices de loro. Hablé de mi
como de su amigo mas querido. Solo habia estado una vez con ella, pero se le
metid en la cabeza convertirme en la celebridad de la velada. Creo que por
entonces algun cuadro mio tuvo un gran éxito o al menos se hablo de ¢l en los
periddicos sensacionalistas, que son el criterio de la inmoralidad del siglo XIX. De
repente, me encontré cara a cara con el joven cuya personalidad me habia afectado
de manera tan extrafia. Estdbamos muy cerca, casi nos tocabamos. Nuestras
miradas se cruzaron de nuevo. Fue una imprudencia por mi parte, pero pedi a lady
Brandon que nos presentara. Quiza no fuese imprudencia, sino algo sencillamente
inevitable. Nos hubiésemos hablado sin necesidad de presentacion. Estoy seguro
de ello. Dorian me lo confirmé después. También €l sinti6 que estabamos
destinados a conocernos.

-Y, (coOmo describio lady Brandon a ese joven maravilloso? -preguntd su amigo -.
Sé que le gusta dar un rapido resumen de todos sus invitados. Recuerdo que me
llevo a conocer a un anciano caballero de rostro colorado, cubierto con todas las
condecoraciones imaginables, y me confio al oido, en un tragico susurro que
debieron oir perfectamente todos los presentes, los detalles mas asombrosos.
Sencillamente hui. Prefiero desenmascarar a las personas yo mismo. Pero lady
Brandon trata a sus invitados exactamente como un subastador trata a sus
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mercancias. O los explica completamente del revés, o cuenta todo excepto lo que
uno quiere saber.

-iPobre lady Brandon! jEres muy duro con ella, Harry! -dijo Hallward
languidamente. -Mi querido amigo, esa buena sefiora trataba de fundar un salon,
pero s6lo ha conseguido abrir un

restaura nte. (CoOmo quieres que la admire? Pero, dime, ;qué te contd del sefor
Dorian Gray? -Algo asi como «muchacho encantador, su pobre madre y yo
absolutamente inseparables. He olvidado

por completo a qué se dedica, me temo que..., no hace nada... Si, si, toca el piano,
(o es el violin, mi querido sefior Gray?» Ninguno de los dos pudimos evitar la risa,
y nos hicimos amigos al instante.

-La risa no es un mal principio para una amistad y, desde luego, es la mejor manera
de terminarla -dijo el joven lord, arrancando otra margarita.

Hallward negd con la cabeza.

-No entiendes lo que es la amistad, Harry -murmur6 -; ni tampoco la enemistad, si
vamos a eso. Te gusta todo el mundo; es decir, todo el mundo te deja indiferente.

-iQué horriblemente injusto eres conmigo! -excl amo lord Henry, echandose el
sombrero hacia atrds para mirar a las nubecillas que, como madejas enmarafiadas
de brillante seda blanca, vagaban por la oquedad turquesa del cielo veraniego-. Si;
horriblemente injusto. Ya lo creo que distingo entre la gente. Elijo a mis amigos
por su apostura, a mis conocidos por su buena reputacion y a mis enemigos por su
inteligencia. No es posible excederse en el cuidado al elegir a los enemigos. No
tengo ni uno solo que sea estipido. Todos son personas de cierta talla intelectual y,
en consecuencia, me aprecian. ;Te parece demasiada vanidad por mi parte? Creo
que lo es.

-Coincido en eso contigo. Pero segin tus categorias yo no debo de ser mas que un
conocido. -Mi querido Basil: eres mucho mas que un conocido. -Y mucho menos
que un amigo. Algo asi como un hermano, ;no es cierto?

-iAh, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano mayor no se muere,
y los menores nunca hacen otra cosa.

-iHarry! -exclamo Hallward, frunciendo el cefio.

-No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no detestar a mi familia.
Imagino que se debe a que nadie soporta a las personas que tienen sus mismos
9
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defectos. Entiendo perfectamente la indignacion de la democracia inglesa ante lo
que llama los vicios de las clases altas. Las masas considera n que embriaguez,
estupidez e inmoralidad deben ser exclusivo patrimonio suyo, y cuando alguno de
nosotros se pone en ridiculo nos ven como cazadores furtivos en sus tierras.
Cuando el pobre Southwark tuvo que presentarse en el Tribunal de Divorcios, la in
dignacion de las masas fue realmente magnifica. Y, sin embargo, no creo que el
diez por ciento del proletariado viva correctamente.

-No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que has dicho vy, lo que es mas,
estoy seguro de que a ti te sucede lo mismo.

Lord Henry se acaricio la afilada barba castaia y se golpeo la punta de una bota de
charol con el baston de caoba.

-iQué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces hoy esa observacion. Si se
presenta una idea a un inglés auténtico (lo que siempre es una imprudencia), nunca
se le ocurre ni por lo mas remoto pararse a pensar si la idea es verdadera o falsa.
Lo tnico que considera importante es si el interesado cree lo que dice. Ahora bien,
el valor de una idea no tiene nada que ver con la sinceridad de la persona que la

expone. En realidad, es probable que cuanto mas insincera sea la persona, mas
puramente intelectual sea la idea, ya que en ese caso no estara coloreada ni por sus
necesidades, ni por sus deseos, ni por sus prejuicios. No pretendo, sin emb argo,
discutir contigo ni de politica, ni de sociologia, ni de metafisica. Las personas me
gustan mas que los principios, y las personas sin principios me gustan mas que
nada en el mundo. Cuéntame mas cosas acerca de Dorian Gray. ;Lo ves con
frecuencia?

-Todos los dias. No seria feliz si no lo viera todos los dias. Me es absolutamente
necesario. -jExtraordinario! Creia que s6lo te interesaba el arte. -Dorian es todo mi
arte -dijo el pintor

gravemente-. A veces pienso, Harry, que la historia del mundo sé6lo h a conocido
dos eras importantes. La primera es la que ve la aparicion de una nueva técnica
artistica. La segunda, la que asiste a la aparicion de una nueva personalidad,
también para el arte. Lo que fue la invencion de la pintura al oleo para los
venecianos, o el rostro de Antinoo para los ultimos escultores griegos, lo sera
algun dia para mi el rostro de Dorian Gray. No es solo que lo utilice como modelo
para pintar, para dibujar, para hacer apuntes. He hecho todo eso, por supuesto. Pero
para mi es mucho mas que un modelo o un tema. No te voy a decir que esté
insatisfecho con lo que he conseguido, ni que su belleza sea tal que el arte no

pueda expresarla. No hay nada que el arte no pueda expresar, y sé que lo que he
10
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hecho desde que conoci a Dorian Gray es bueno, es lo mejor que he hecho nunca.
Pero, de alguna manera curiosa (no sé si me entenderas), su personalidad me ha
sugerido una manera completamente nueva, un nuevo estilo. Veo las cosas de
manera distinta, las pienso de forma diferente. Ahora soy capaz de recrear la vida
de una manera que antes desconocia. «Un suefio de belleza en dias de meditaciony.
(Quién ha dicho eso? No me acuerdo; pero eso ha sido para mi Dorian Gray. La
simple presencia de ese muchacho, porque me parece poco mas que un
adolescente, aunque pasa de los veinte, su simple presencia... jAh! Me pregunto si
puedes darte cuenta de lo que significa. De manera inconsciente define para mi los
trazos de una nueva escuela, una escuela que tiene toda la pasion del espiritu
romantico y toda la perfeccion de lo griego. La armonia del alma y del cuerpo,
iqué maravilla! En nuestra locura hemos separado las dos cosas, y hemos
inventado un realismo que es vulgar, y un idealismo hueco. jHarry! jSi supieras lo
que Dorian es para mi! ;Recuerdas aquel paisaje mio, por el que Agnew me
ofreci6 tanto dinero, pero del que no quise desprenderme? Es una de las mejores
cosas que he hecho nunca. Y, ;por qué? Porque mientras lo pintaba Dorian Gray
estaba a mi lado. Me transmitia alguna influencia sutil y por primera vez en mi
vida vi en un simple bosque la maravilla que siempre habia buscado y que siempre
se me habia escapado.

-iEso que cuentas es extraordinario! He de ver a Dorian Gray.

Hallward se levantd del asiento y empezd a pasear por el jardin. Al cabo de unos
momentos regreso. -Harry -dijo-, Dorian Gray no es para mi mas que un motivo
artistico. Quiza ti no veas nada en ¢él. Yo lo veo todo. Nunca estd mas presente en
mi trabajo que cuando no aparece en lo que pinto. Es la sugerencia, como he dicho,
de una nueva manera. Lo encuentro en las curvas de ciertas lineas, en el encanto y
sutileza de ciertos colores. Eso es todo.

-Entonces, ;por qué te niegas a exponer su retrato? -preguntd lord Henry.

-Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la expresion de mi extrafia
idolatria de artista, de la que, por supuesto, nunca he querido hablar con ¢l. Nada
sabe. No lo sabra nunca. Pero quiza el mundo lo adivine; y no quiero desnudar mi
alma ante su mirada entrometida y superficial. Nunca pondré mi corazon bajo su
micro scopio. Hay demasiado de mi mismo en ese cuadro, Harry, jdemasiado de
mi mismo!

-Los poetas no sontan escrupulosos como ti. Saben lo ttil que es la pasion cuando
piensan en publicar. En nuestros dias un corazon roto da para muchas ediciones.
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-Los detesto por eso -exclamo6 Hallward -. Un artista debe crear cosas hermosas,
pero sin poner en ellas nada de su propia existencia. Vivimos en una época en la
que se trata el arte como si fuese una forma de autobiografia. Hemos perdido el
sentido abstracto de la belle za. Algin dia mostraré al mundo lo que es eso; y ésa
es la razon de que el mundo no deba ver nunca mi retrato de Dorian Gray.

-Creo que estds equivocado, pero no voy a discutir contigo. S6lo discuten los que
estan perdidos intelectualmente. Dime, Dorian Gr ay te tiene mucho afecto?

El pintor reflexion6 durante unos instantes.

-Me tiene afecto -respondi6, después de una pausa-; sé que me tiene afecto. Es
cierto, por otra parte, que lo halago terriblemente. Hallo un extrafio placer en
decirle cosas de las que s€¢ que después voy a arrepentirme. Por regla general es
encantador conmigo, y nos sentamos en el estudio y hablamos de mil cosas. De
cuando en cuando, sin embargo, es terriblemente desconsiderado, y parece
disfrutar haciéndome sufrir. Entonces siento que he entregado toda mi alma a
alguien que la trata como si fuera una flor que se pone en el ojal, una
condecoracion que deleita su vanidad, un adorno para un dia de verano.

-En verano los dias suelen ser largos, Basil -murmuro6 lord Henry -. Quiza te canses
tu antes que ¢€l. Es triste pensarlo, pero sin duda el genio dura mas que la belleza.
Eso explica que nos esforcemos tanto por cultivarnos. En la lucha feroz por la
existencia queremos tener algo que dure, y nos llenamos la cabeza de basura y de
datos, con la t onta esperanza de conservar nuestro puesto. La persona que lo sabe
todo: ése es el ideal moderno. Y la mente de esa persona que todo lo sabe es una
cosa terrible, un almacén de baratillo, todo monstruos y polvo, y siempre con
precios por encima de su valor verdadero. Creo que tu te cansaras primero, de
todos modos. Algin dia miraras a tu amigo, y te parecerd que estd un poco
desdibujado, o0 no te gustara la tonalidad de su tez, o cualquier otra cosa. Se lo
reprocharas con amargura, y pensaras, muy seriamente , que se ha portado mal
contigo. La siguiente vez que te visite, te mostrards perfectamente frio e
indiferente. Sera una pena, porque te cambiard. Lo que me has contado es una
historia de amor, habria que llamarla historia de amor estético, y lo peor de toda
historia de amor es que después tino se siente muy poco romantico.

-Harry, no hables asi. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray me dominara.
No puedes sentir lo que yo siento. T cambias con demasiada frecuencia.

-iAh, mi querido Basil, precisamente por eso soy capaz de sentirlo! Los que son
fieles s6lo conocen el lado trivial del amor: es el infiel quien sabe de sus tragedias.
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Lord Henry frot6 una cerilla sobre un delicado estuche de plata y empez6 a fumar
un cigarrillo con un aire tan pagado de si mismo y tan satisfecho como si hubiera
resumido el mundo en una frase.

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la enredadera y las sombras
azules de las nubes se perseguian sobre el césped como golondrinas. jQué
agradable era estar en el jardin! ;Y cuan deliciosas las emociones de otras
personas! Mucho més que sus ideas, en opinion de lord Henry. Nuestra alma y las
pasiones de nuestros amigos: €sas son las cosas fascinantes de la vida. Le divirtio
recordar en silencio el tedioso almuerzo que se habia perdido al quedarse tanto
tiempo con Basil Hallward. Si hubiera ido a casa de su tia, se habria encontrado sin
duda con lord Goodboy, y sélo habrian hablado de alimentar a los pobres y de la
necesidad de construir alojamientos modelo. Todos los comensales habrian
destacado la importancia de las virtudes que su situacion en la vida les dispensaba
de ejercitar. Los ricos hablarian del valor del ahorro, y los ociosos se extenderian
elocuentemente sobre la dignidad del trabajo. jEra delicioso haber escapado a todo
aquello! Mientras pensaba en su tia, algo pareci6 sorprenderlo. Volviéndose hacia
Hallward, dijo:

-Acabo de acordarme.

-, Acordarte de qué, Harry?

-De donde he oido el nombre de Dorian Gray.

-;Donde? -preguntd Hallward, frunciendo levemente el cefo.

-No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tia, lady Agatha. Me dijo que
habia descubierto a un joven maravilloso que iba a ayudarla en el East End y que
se llamaba Dorian Gray. Tengo que confesar que nunca me contd que fuese bien
parecid 0. Las mujeres no aprecian la belleza; al menos, las mujeres honestas. Me
dijo que era muy serio y con muy buena disposicién. Al instante me imaginé una
criatura con gafas y de pelo lacio, horriblemente cubierto de pecas y con enormes
pies planos. Ojala hubiera sabido que se trataba de tu amigo.

-Me alegro mucho de que no fuese asi, Harry.
- Por qué?
-No quiero que lo conozcas.

-.No quieres que lo conozca?

-No.
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-El sefior Dorian Gray estd en el estudio -anunci6é el mayordomo, entrando en el
jardin. -Ahora tienes que presentarmelo -exclam¢é lord Henry, riendo.

El pintor se volvid hacia su criado, a quien la luz del sol obligaba a parpadear. -
Digale al sefior Gray que espere, Parker. Me reuniré con €l dentro de un momento.
El mayordomo hizo una inclinacion y se retiro.

Hallward se volvio después hacia lord Henry.

-Dorian Gray es mi amigo mas querido -dijo -. ES una persona sencilla y
bondadosa. Tu tia estaba en lo cierto al describirlo. No lo eches a perder. No trates
de mfluir en €l. Tu influencia seria mala. El mundo es muy grande y encierra
mucha gente maravillosa. No me arrebates la Uinica persona que da a mi arte todo
el encanto que posee: mi vida de artista depende de €l Tenlo en cuenta, Harry,
confio en ti -hablaba muy despacio, y las palabras parecian salirle de la boca casi
contra su voluntad.

-iQu¢ tonterias dices! -respondio lord Henry, con una sonrisa.

Luego, tomando a Hallward del brazo, casi lo condujo hacia la casa.

Capitulo 2

Al entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de espaldas a ellos,
pasando las paginas de Las escenas del bosque, de Schumann.

-Tienes que prestarmelo, Basil -exclam6 -. Quiero aprendérmelas. Son
encantadoras. -Eso depende de como poses hoy, Dorian.

-Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo entero -respondié el
muchacho, volviéndose sobre el taburete del piano con un gesto caprichoso y
malhumorado. Al ver a lord Henry, se le colorearon las mejillas por un momento y
procedi6 a levantarse-. Perdoname, Basil, pero no sabia que estuvieras
acompanado.

-Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mio de Oxford. Le
estaba diciendo que eres un modelo muy disciplinado, y acabas de echarlo todo a

perder.

-Excepto el placer de conocerlo a usted, sefior Gray -dijo lord Henry, dando un
paso al frente y extendiendo la mano-. Mi tia me ha hablado a menudo de usted. Es

uno de sus preferidos y, mucho me temo, también una de sus victimas.
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-En el momento actual estoy en la lista negra de lady Agatha -respondié Dorian
con una divertida expresion de remordimiento-. Prometi ir con ella el martes a un
club de Whitechapel y lo olvidé por completo. ibamos a tocar juntos un duo..., mas
bien tres, segiin creo. No sé qué dira. Me da miedo ir a visitarla.

-Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente verdadera devocion por usted. Y
no creo que importara que no fuese. El publico pensé probablemente que era un
duo. Cuando tia Agatha se sienta al piano hace ruido suficiente por dos personas.

-Eso es una insidia contra ella y tampoco me deja a mi en muy buen lugar -
respondié Dorian, riendo. Lord Henry se lo quedé mirando. Si; no habia la menor
duda de que era extraordinariamente bien parecido, con labios muy rojos
debidamente arqueados, ojos azules llenos de franqueza, rubios cabellos rizados.
Habia algo en su rostro que ins piraba inmediata confianza. Estaba alli presente
todo el candor de la juventud, asi como toda su pureza apasionada. Se sentia que
aquel adolescente no se habia dejado manchar por el mundo. No era de extrafiar
que Basil Hallward sintiera veneracion por €l

-Sin duda es usted demasiado encantador para dedicarse a la filantropia, sefior
Gray -lord Henry se dejo caer en el divan y abri6 la pitillera.

El pintor habia estado ocupado mezclando colores y preparando los pinceles.
Parecia preocupado y, al oir la tltima observacion de lord Henry, lo mir6, vacilo
un instante y luego dijo:

-Harry, quiero terminar hoy este retrato. ;Me juzgaras terriblemente descortés si te
pido que te vayas? Lord Henry sonri6 y miré a Dorian Gray.

-, Tengo que marcharme, sefior Gray? -pregunto.

-No, por favor, lord Henry. Ya veo que Basil estd hoy de mal humor, y no lo
soporto cuando se enfurrufia. Ademas, quiero que me explique por qué no debo
dedicarme a la filantropia.

-No estoy seguro de que deba decirselo, sefior Gray. Se trata de un asunto tan
tedioso que habria que hablar en serio de ello. Pero, desde luego, no saldré
corriendo después de haberme dicho usted que me quede. ;No te importa
demasiado, verdad Basil? Me has dicho muchas veces que te gusta que tus
hermanas tengan a alguien con quien charlar.

Hallward se mordi6 los labios.
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-Si Dorian lo desea, claro que te puedes quedar. Los caprichos de Dorian son leyes
para todo el mundo, excepto para él.

Lord Henry recogi6 su sombrero y sus guantes.

-Eres muy insistente, Basil, pero, desgraciadamente, debo irme. Prometi reunirme
con una persona en el Orleans. Hasta la vista, sefior Gray. Venga a verme alguna
tarde a Curzon Street. Casi siempre estoy en casa a las cinco. Escribame cuando
decida ir, sentiria mucho perderme su visita.

-Basil -exclam6 Dorian Gray -, si lord Henry Wotton se marcha, me iré yo
también. Nunca despegas los labios cuando pintas, y es muy aburrido estar de pie
en un estrado y tratar de parecer contento. Pidele que se quede. Insisto.

-Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para complacerme a mi -dijo
Hallward, sin apartar los ojos del cuadro -. ES muy cierto que nunca hablo cuando
estoy trabajando, y tampoco escucho, lo que debe de ser increiblemente tedioso
para mis pobres modelos. Te suplico que te quedes.

-, Y qué va a ser del caballero que me espera en el Orleans?
El pintor se echo a reir.

-No creo que eso sea un problema. Siéntate otra vez, Harry. Y ahora, Dorian, sube
al estrado y no te muevas demasiado ni prestes atencion a lo que dice lord Henry.
Tiene una pésima influencia sobre todos mis amigos, sin otra excepcion que yo.

Dorian Gray subié al estrado con el aspecto de un joven martir griego, € hizo una
ligera mueca de descontento dirigida a lord Henry, que le inspiraba ya una gran
simpatia. jEra tan distinto de Basil! Producian un contraste muy agradable. Y tenia
una voz muy bella.

- Es cierto que ejerce usted una pésima influencia, lord Henry? -le pregunt6 al
cabo de unos instantes -. ; Tan mala como dice Basil?

-Las buenas influencias no existen, sefior Gray. Toda influencia es inmoral;
mmoral desde el punto de vista cientifico.

- Por que?

-Porque influir en una persona es darle la propia alma. Esa persona deja de pensar
sus propias ideas y de arder con sus pasiones. Sus virtudes dejan de ser reales. Sus
pecados, si es que los pecados existen, son prestados. Se convierte en eco de la
musica de otro, en un actor que interpreta un papel que no se ha escrito para él. La
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finalidad de la vida es el propio desarrollo. Alcanzar la plenitud de la manera mas
perfecta posible, para eso estamos aqui. En la actualidad las personas se tienen
miedo. Han olvidado el mayor de todos los deberes, lo que cada uno se debe a si
mismo. Son caritativos, por supuesto. Dan de comer al hambriento y visten al
desnudo. Pero sus almas pasan hambre y ellos mismos estan desnudos. Nuestra
raza ha dejado de tener valor. Quizd no lo haya tenido nunca. El miedo a la
sociedad, que es la base de la moral; el miedo a Dios, que es el secreto de la
religion: ésas son las dos cosas que nos gobiernan. Y, sin emba rgo...

-Vuelve la cabeza un poquito mas hacia la derecha, Dorian, como un buen chico -
dijo el pintor, enfrascado en su trabajo, solo consciente de que en el rostro del
muchacho habia aparecido una expresion completamente nueva.

-Y, sin embargo -continu6é lo rd Henry, con su voz grave y musical, y con el
peculiar movimiento de la mano que le era tan caracteristico, y que ya lo distinguia
incluso en los dias de Eton -, creo que si un hombre viviera su vida de manera total
y completa, si diera forma a todo sentimiento, expresion a todo pensamiento,
realidad a todo suefio..., creo que el mundo recibiria tal empujon de alegria que

olvidariamos todas las enfermedades del medievalismo y regresariamos al ideal
heleno; puede que incluso a algo mas delicado, mas rico que el ideal heleno. Pero
hasta el mas valiente de nosotros tiene miedo de si mismo. La mutilacién del
salvaje encuentra su tragica supervivencia en la autorrenuncia que desfigura
nuestra vida. Se nos castiga por nuestras negativas. Todos los impulsos que nos
esforzamos por estrangular se multiplican en la mente y nos envenenan. Que el
cuerpo peque una vez, y se habra librado de su pecado, porque la accion es un
modo de purificacion. Después no queda nada, excepto el recuerdo de un placer o
la voluptuosidad de un remordimiento. La tnica manera de librarse de la tentacion
es ceder ante ella. Si se resiste, el alma enferma, anhelando lo que ella misma se ha
prohibido, deseando lo que sus leyes monstruosas han hecho monstruoso e ilegal.
Se ha dicho que los grandes acontecimientos del mundo suceden en el cerebro. Es
también en el cerebro, y s6lo en el cerebro, donde se cometen los grandes pecados.
Usted, sefor Gray, usted mismo, todavia con las rosas rojas de la juventud y las
blancas de la infancia, ha tenido pasiones que le han hecho asustarse, pensamientos
que le han llenado de terror, suefos y momentos de vigilia cuyo simple recuerdo
puede tefirle las mejillas de vergiienza...

-iBasta! -balbuce6 Dorian Gray -; jbasta! Me desconcierta usted. No sé qué decir.
Hay una manera de responderle, pero no la encuentro. No hable. Déjeme pensar.
O, mas bien, deje que trate de pensar.
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Durante cerca de diez minutos siguio alli, inmovil, los labios abiertos y un brillo
extrano en la mirada. Era vagamente consciente de que influencias completamente
nuevas actuaban en su interior, aunque, le parecia a €l, procedian en realidad de si
mismo. Las pocas palabras que el amigo de Basil le habia dicho, palabras lanzadas
al azar, sin duda, y caprichosamente paradojicas, habian tocado alguna cuerda
secreta, nunca pulsada anteriormente, pero que sentia ahora vibrar y palpitar con
peculiares estremecimientos.

La musica le afectaba de la misma manera. La musica le habia conmovido muchas
veces. Pero la musica no era directamente inteligible. No era un mundo nuevo, sino
mas bien otro caos creado en nosotros. jPalabras! ;Simples palabras! ;Qué terribles
eran! jQué claras, y qué agudas y crueles! No era posible escapar. Y, sin embargo,
iqué magia tan sutil habia en ellas! Parecian tener la virtud de da r una forma
plastica a cosas informes y poseer una musica propia tan dulce como la de una
viola o de un laad. jSimples palabras! ;Habia algo tan real como las palabras?

Si; hubo cosas en su infancia que nunca entendid, pero que ahora entendia. La
vida, de repente, adquirié a sus ojos un color rojo encendido. Le pareci6 que habia
estado camimmando sobre fuego. ;Por qué no lo habia sabido antes?

Con una sonrisa sutil lord Henry lo observaba. Sabia cual era el momento
psicolégico en el que no habia que decir nada. Estaba sumamente interesado.
Sorprendido de la impresion producida por sus palabras y, al recordar un libro que
habia leido a los dieciséis aios, un libro que le reveld6 muchas cosas que antes no
sabia, se preguntd si Dorian Gray estaba teniendo una exp eriencia similar. EI no
habia hecho mas que lanzar una flecha al aire. ;Habia dado en el blanco? jQué
fascinante era aquel muchacho!

Hallward pintaba sin descanso con aquellas maravillosas y audaces pinceladas
suyas que tenian el verdadero refinamiento y la perfecta delicadeza que, al menos
en el arte, proceden unicamente de la fuerza. No habia advertido el silencio.

-Basil, me canso de estar de pie -exclam6 Gray de repente -. Quiero salir al jardin y
sentarme. Aqui el aire es asfixiante.

-Tendras que perdonarme. Cuando pinto me olvido de todo lo demas. Pero nunca
habias posado mejor. Has estado completamente mmovil. Y he captado el efecto
que queria: los labios entreabiertos, y el brillo en los 0jos. No sé€ qué te habra dicho
Harry para conseguir esta expres i6n maravillosa. Imagino que te halagaba la
vanidad. No debes creer una sola palabra de lo que diga.

18



Oscar Wilde El retrato de Dorian Gray OriginalBook.Ru

-Desde luego no me halagaba la vanidad. Tal vez por eso no he creido nada de lo
que me ha dicho. -Reconozca que se lo ha creido todo -dijo lord Henry, lanzandole
una mirada sofiadora y languida-. Saldré¢ al jardin con usted. Hace un calor horrible
en el estudio. Basil, ofrécenos algo helado para beber, algo que tenga fresas.

-Por supuesto, Harry. Basta con que llames; en cuanto venga Parker le diré¢ lo que
quieres. He de trabajar el fondo; me reuniré despu€s con vosotros. No retengas
demasiado tiempo a Dorian. Nunca me he sentido tan en forma para pintar como
hoy. Va a ser mi obra maestra. Ya lo es, tal como esta ahora.

Lord Henry sali¢ al jardin y encontr6 a Dorian Gray con el rostro hundido en las
grandes flores del lilo, bebiendo febrilmente su perfume fresco como si se tratase
de vino. Se le acerco y le puso una mano en el hombro.

-Esta usted en lo cierto al hacer eso -murmurd-. Nada, excepto los sentidos, puede
curar el alma, como tampoco nada, excepto el alma, puede curar los sentidos.

El muchacho se sobresaltd, apartandose. Llevaba la cabeza descubierta, y las hojas
del arbusto le habian despeinado, enredando las hebras doradas. Habia miedo en
sus ojos, como sucede cuando se despierta a alguien de repente. Le vibraron las
aletas de la nariz y algun nervio escondido agit6 el rojo de sus labios, haciéndolos
temblar.

-Si -prosiguio lord Henry -; €se es uno de los grandes secretos de la vida: curar el
alma por me dio de los sentidos, y los sentidos con el alma. Usted es una criatura
asombrosa. Sabe més de lo que cree saber, pero menos de lo que quiere.

Dorian Gray fruncio el cefio y apartd la cabeza. Le era imposible dejar de mirar
con buenos ojos a aquel joven alto y elegante que tenia al lado. Su rostro moreno y
romantico y su aire cansado le interesaban. Habia algo en su voz, grave y languida,
absolutamente fascinante. Sus manos blancas, tranquilas, que tenian in cluso algo
de flores, poseian un curioso encanto. Se movian, cuando lord Henry hablaba, de
manera musical, y parecian poseer un lenguaje propio. Pero lord Henry le asustaba,
y se avergonzaba de sentir miedo. ;Coémo era que un extrafio le habia hecho
descubrirse a si mismo? Conocia a Hallward desde hacia meses , pero la amistad
entre ambos no lo habia cambiado. De repente, sin embargo, se habia cruzado con
alguien que parecia descubrirle el misterio de la existencia. Aunque, de todos
modos, ;qué motivo habia para sentir miedo? El no era un colegial ni una muchac
hita. Era absurdo asustarse.

-Sentémonos a la sombra -dijo lord Henry -. Parker nos ha traido las bebidas, y si
se queda usted mas tiempo bajo este sol de justicia se le echard a perder la tez y
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Basil nunca lo volvera a retratar. No debe permitir que el sol lo queme. Seria muy
poco favorecedor.

-;Qué importancia tiene eso? -exclamé Dorian Gray, riendo, mientras se sentaba
en un banco al fondo del jardin.

-Toda la importancia del mundo, sefior Gray.
- Por que?

-Porque posee usted la mas maravillosa juventud, y la juventud es lo més precioso
que se puede poseer.

-No lo siento yo asi, lord Henry.

-No; no lo siente ahora. Pero algin dia, cuando sea viejo y feo y esté lleno de
arrugas, cuando los pensamientos le hayan marcado la frente con sus pliegues y la
pasion le haya quemado los labios con sus odiosas brasas, lo sentird, y lo sentira
terriblemente. Ahora, dondequiera que vaya, seduce a todo el mundo. ;Serad
siempre asi?... Posee usted un rostro extraordinariamente agraciado, sefior Gray.
No frunza el cefo. Es cierto. Y la belleza es una manifestacion de genio; esta
incluso por encima del genio, puesto que no necesita explicacion. Es uno de los
grandes dones de la naturaleza, como la luz del sol, o la primavera, o el reflejo en
aguas oscuras de esa concha de plata a la que llamamos luna. No admite discusion.
Tiene un derecho divino de soberania. Convierte en principes a quienes la poseen.
(Se sonrie? jAh! Cuando la haya perdido no sonreird... La gente dice a veces que
la belleza es solo superficial. Tal vez. Pero, al menos, no es tan superficial como el
pensamiento. Para mi la belleza es la maravilla de las maravillas. Tan sélo las
personas superficiales no juzgan por las apariencias. El verdadero misterio del
mundo es lo visible, no lo que no se ve... Si, sefior Gra y, los dioses han sido
buenos con usted. Pero lo que los dioses dan, también lo quitan, y muy pronto.
Solo dispone de unos pocos afios en los que vivir de verdad, perfectamente y con
plenitud. Cuando se le acabe la juventud desaparecerd la belleza, y entonces
descubrird de repente que ya no le quedan mas triunfos, o habra de contentarse con
unos triunfos insignificantes que el recuerdo de su pasado esplendor hara mas
amargos que las derrotas. Cada mes que expira lo acerca un poco mas a algo
terrible. El tiempo tiene celos de usted, y lucha contra sus lirios y sus rosas. Se
volvera cetrino, se le hundiran las mejillas y sus ojos perderan el brillo. Sufrird
horriblemente... jAh! Disfrute plenamente de la juventud mientras la posee. No
despilfarre el oro de sus dias escuchando a gente aburrida, tratando de redimir a los
fracasados sin esperanza, ni entregando su vida a los ignorantes, los anodinos y los

vulgares. Esos son los objetivos enfermizos, las falsas ideas de nuestra época.
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iViva! jViva la vida maravillosa que le pertenece! No deje que nada se pierda. Esté
siempre a la busca de nuevas sensaciones. No tenga miedo de nada... Un nuevo
hedonismo: eso es lo que nuestro siglo necesita. Usted puede ser su simbolo
visible. Dada su personalidad, no hay nada que no pueda hacer. EI mundo le
pertenece durante una temporada... En el momento en que lo he visto he
comprendido que no se daba usted cuenta en absoluto de lo que realmente es, de lo
que realmente puede ser. Habia en usted tantas cosas que me encantaban que he
sentido la necesidad de hablarle un poco de usted. He pensado en la tragedia que
seria malgastar lo que posee. Porque su juventud no durard mucho, demasiado
poco, a decir verdad. Las flores sencillas del campo se marchitan, pero florecen de
nuevo. Las flor es del codeso seran tan amarillas el proximo junio como ahora.
Dentro de un mes habra estrellas moradas en las clematides y, afno tras afio, la
verde noche de sus hojas sostendra sus flores moradas. Pero nosotros nunca
recuperamos nuestra juventud. El pulso alegre que late en nosotros cuando
tenemos veinte afos se vuelve perezoso con el paso del tiempo. Nos fallan las
extremidades, nuestros sentidos se deterioran. Nos convertimos en espantosas
marionetas, obsesionados por el recuerdo de las pasiones que nos asustaron en
demasia, y el de las exquisitas tentaciones a las que no tuvimos el valor de
sucumbir. jJuventud! jJuventud! jNo hay absolutamente nada en el mundo excepto
la juventud!

Dorian Gray escuchaba, los ojos muy abiertos, asombrado. El ramillete de lilas se
le cayo al suelo. Una sedosa abeja zumb6 a su alrededor por un instante. Luego
empezo a trepar con dificultad por los globos estrellados de cada flor. Dorian Gray
la observo con el extrafio interés por las cosas triviales que tratamos de fomentar
cua ndo las mas importantes nos asustan, o cuando nos embarga alguna nueva
emocion que no sabemos expresar, o cuando alguna idea que nos aterra pone
repentino sitio a la mente y exige nuestra rendicion. Al cabo de algun tiempo la
abeja alzd el vuelo. Dorian Gr ay la vio introducirse en la campanilla de una
enredadera. La flor parecid estremecerse y luego se balanced suavemente hacia
adelante y hacia atras.

De repente, el pintor aparecio en la puerta del estudio y, con gestos bruscos, les
indico que entraran en la casa. Dorian Gray y lord Henry se miraron y sonrieron.

-Estoy esperando -exclamé Hallward -. Vengan, por favor. La luz es perfecta;
traiganse los vasos. Se levantaron y recorrieron juntos la senda. Dos mariposas
verdes y blancas se cruzaron con ellos y, en el peral que ocupaba una esquina del
jardin, un mirlo empezo a cantar.

-Se alegra de haberme conocido, sefior Gray-dijo lord Henry, mirandolo.
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-Si, ahora si. Me pregunto si me alegraré siempre.

-iSiempre! Terrible palabra. Hace que me estremezca cuando la oigo. Las mujeres
son tan aficionadas a usarla. Echan a perder todas las historias de amor intentando
que duren para siempre. Es, ademas, una palabra sin sentido. La Unica diferencia
entre un capricho y una pasion para toda la vida es que el capricho dura un poco
mas.

Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso una mano en el brazo de lord Henry. -En
ese caso, (ue nuestra amistad sea un capricho -murmur6, ruborizandose ante su
propia audacia; luego subio al estrado y volvio a posar.

Lord Henry se dejo caer en un gran sillon de mimbre y lo contemplé. El roce del
pincel sobre el lienzo era el tnico ruido que turbaba la quietud, excepto cuando, de
tarde en tarde, Hallward retrocedia para examinar su obra desde mas lejos. En los
rayos oblicuos que penetraban por la puerta abierta, el polvo danzaba, convertido
en oro. El intenso perfume de las rosas parecia envolverlo todo.

Al cabo de un cuarto de hora Hallward dej6 de pintar, mir6 durante un buen rato a
Dorian Gray, y luego durante otro buen rato al cuadro mientras mordia el extremo
de uno de sus grandes pinceles y fruncia el cefio.

-Est4 terminado -exclamo por fin; agachandose, firm6 con grandes trazos rojos en
la esquina izquierda del lienzo.

Lord Henry se acercé a examinar el retrato. Era, sin duda, una espléndida obra de
arte, y el parecido era excelente.

-Mi querido amigo -dijo -, te felicito de todo corazon. Es el mejor retrato de
nuestra época. Senor Gray, venga a comprobarlo usted mismo.

El muchacho se sobresaltd, como despertando de un suefio.
-;Realmente acabado? -murmur6, bajando del estrado.

-Totalmente -dijo el pintor-. Y hoy has posado mejor que nunca. Te estoy muy
agradecido. -Eso me lo debes enteramente a mi -intervino lord Henry -. ;No es asi,
sefior Gray? Dorian, sin responder, avanzo con lentitud de espaldas al cuadro y
luego se volvid hacia €l. Al verlo retrocedio, las mejillas encendidas de placer por
un momento. Un brillo de alegria se le encendid en los 0jos, como si se
reconociese por vez primera. Permanecié mmovil y maravillado, consciente apena
s de que Hallward hablaba con ¢l y sin captar el significado de sus palabras. La
conciencia de su propia belleza lo asalt6 como una revelacion. Era la primera vez.
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Los cumplidos de Basil Hallward le habian parecido hasta entonces simples
exageraciones agra dables, producto de la amistad. Los escuchaba, se reia con ellos
y los olvidaba. No influian sobre €l. Luego se habia presentado lord Henry Wotton
CONn SuU extrano panegirico sobre la juventud, su terrible advertencia sobre su
brevedad. Aquello le habia conmovido y, ahora, mientras miraba fijamente la
imagen de su belleza, con una claridad fulgurante capt6é toda la verdad. Si, en un
dia no muy lejano su rostro se arrugaria y marchitaria, sus ojos perderian color y
brillo, la armonia de su figura se quebraria. Desapareceria el rojo escarlata de sus
labios y el oro de sus cabellos. La vida que habia de formarle al alma le deformaria
el cuerpo. Se convertiria en un ser horrible, odioso, grotesco. Al pensar en ello, un
dolor muy agudo lo atraves6 como un cuchillo, e hizo que se estremecieran todas
las fibras de su ser. El azul de sus 0jos se oscurecid con un velo de lagrimas. Sintid
que una mano de hielo se le habia posado sobre el corazon.

-.No te gusta? -exclamo finalmente Hallward, un tanto dolido por el silencio del
muchacho, sin entender su significado.

-Claro que le gusta -dijo lord Henry -. ;A quién podria no gustarle? Es una de las
grandes obras del arte moderno. Te daré por él lo que quieras pedirme. Debe ser
mio.

-No soy yo su duefio, Harry.

-.Quién es el propietario?

-Dorian, por supuesto -respondi6 el pintor.
-Es muy afortunado.

-iQu¢ triste resulta! -murmur6é Dorian Gray, los ojos todavia fijos en el retrato-. Me
haré viejo, horrible, espantoso. Pero este cuadro siempre sera joven. Nunca dejara
atras este dia de junio... jSi fuese al revés! ;Siyo me conservase siempre joven y el
retrato envejeciera! Daria..., jdaria cualquier cosa por eso! jDaria el alma!

-No creo que te gustara mucho esa solucion, Basil -exclamo6 lord Henry, riendo-.
Seria bastante inclemente con tu obra.

-Me opondria con la mayor energia posible, Harry -dijo Hallward.
Dorian Gray se volvid para mirarlo.
-Estoy seguro de que lo harias. Tu arte te importa mas que los amigos. Para ti no

soy mas que una figurilla de bronce. Ni siquiera eso, me atreveria a decir.
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El pintor se lo queddé mirando, asombrado. Dorian no hablaba nunca asi. ;Qué
habia sucedido? Parecia muy enfadado. Tenia el rostro encendido y le ardian las
mejillas.

-Si -continu6 el joven-: para ti soy menos que tu Hermes de marfil o tu fauno de
plata. Esos te gustaran siempre. ;Hasta cuando te gustaré yo? Hasta que me salga
la primera arruga. Ahora ya sé que cuando se pierde la belleza, mucha o poca, se
pierde todo. Tu cuadro me lo ha ensefiado. Lord Henry Wotton tiene razon. La
juventud es lo tnico que merece la pena. Cuando descubra que envejezco, me
matarg.

Hallward palideci6 y le tomdé la mano.

-iDorian! jDorian! -exclamo -, no hables asi. Nunca he tenido un amigo como tt,
ni tendré nunca otro. No me digas que sientes celos de las cos as materiales. jTa
estas por encima de todas ellas!

-Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo celos de mi retrato.
(Por qué ha de conservar 1o que yo voy a perder? Cada momento que pasa me
quita algo para darselo a €l. jAh, si fuese al revés! Si el cuadro pudiera cambiar y
ser yo siempre como ahora! ;Para qué lo has pintado? Se burlara de mi algin dia,
ise burlara despiadadamente!

Los 0jos se le llenaron de lagrimas ardientes; retird bruscamente la mano Yy,
arrojandose sobre el divan, enterrd el rostro entre los cojines, como si estuviera
rezando.

-Esto es obra tuya, Harry -dijo el pintor con amargura.

Lord Henry se encogié de hombros.

-Es el verdadero Dorian Gray, eso es todo.

-No lo es.

-Sino lo es, ;qué tengo yo que ver con eso?

-Deberias haberte marchado cuando te lo pedi -murmurd.

-Me quedé cuando me lo pediste -fue la respuesta de lord Henry.

-Harry, no me puedo pelear al mismo tiempo con mis dos mejores amigos, pero
entre los dos me habé¢is hecho odiar la mas perfecta de mis obras, y voy a
destruirla. ;Qué es, después de todo, excepto lienzo y color? No voy a permitir que
un retrato se interponga entre nosotros.
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Dorian Gray alzé la rubia cabeza del cojin y, con el rostro pélido y los ojos
enrojecidos por las lagrimas lo mird, mientras Hallward se dirigia hacia la mesa de
madera situada bajo la alta ventana con cortinas. ;Qu¢ habia ido a hacer alli? Los
dedos se perdian entre el revoltijo de tubos de estafio y pinceles secos, buscando
algo. Si, el largo cuchillo apaletado, con su delgada hoja de acero flexible. . Una
vez encontrado, se disponia a rasgar la tela. Ahogando un gemido, el muchacho
saltd del divan y, corriendo hacia Hallward, le arranco el cuchillo de la mano,
arrojandolo al otro extremo del estudio.

-iNo, Basil, no lo hagas! -exclamo -. {Seria un asesinato! -Me alegro de que por fin
aprecies mi obra, Dorian -dijo friamente el pintor, una vez recuperado de la
sorpresa-. Habia perdido la esperanza.

- Apreciarla? Me fascina. Es parte de mi mismo. Lo noto.

-Bien; tan pronto como esté s seco, seras barnizado y enmarcado y enviado a tu
casa. Una vez alli, podrés hacer contigo lo que quieras -cruzando la estancia toco la
campanilla para pedir té -. ;Tomaras té, como es logico, Dorian? ;Y ti también,
Harry? ;O estas en contra de placeres tan sencillos?

-Adoro los placeres sencillos -dijo lord Henry -. Son el ultimo refugio de las almas
complicadas. Pero no me gustan las escenas, excepto en el teatro. jQué personas
tan absurdas sois los dos! Me pregunto quién defini6 al hombre como animal
racional. Fue la definicion mas prematura que se ha dado nunca. El hombre es
muchas cosas, pero no racional. Y me alegro de ello después de todo: aunque me
gustaria que no os pelearais por el cuadro. Sera mucho mejor que me lo des a mi,
Basil. Este pobre chico no lo quiere

en realidad, y yo en cambio si.

-iSi se lo das a otra persona, no te lo perdonaré nunca! -exclamé Dorian Gray -; y
no permito que nadie me llame pobre chico.

-Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que existiera.

-Y también sabe usted, sefor Gray, que se ha dejado llevar por los sentimientos y
que en realidad no le parece mal que se le recuerde cuéan joven es.

-Me hubiera parecido francamente mal esta manana, lord Henry.
-iAh, esta maniana! Ha vivido usted mucho desde entonces.

Se oyod llamar a la puerta, entr6 el mayordomo con la bandeja del t€ y la colocéd
sobre una mesita japonesa. Se oyo un tintineo de tazas y platillos y el silbido de
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una tetera georgiana. Entr6 un paje llevando dos fuentes con forma de globo.
Dorian Gray se acerco a la mesa y sirvid el té. Los otros dos se acercaron
languidamente y examinaron lo que habia bajo las tapaderas.

-Vayamos esta noche al teatro -propuso lord Henry -. Habra algo que ver en algiin
sitio. He quedado para cenar en White's, pero solo se trata de un viejo amigo, de
manera que le puedo mandar un telegrama diciendo que estoy enfermo o que no
puedo ir en razon de un compromiso ulterior. Creo que seria una excusa bastante
simpatica, ya que contaria con la sorpresa de la sinceridad.

-iEs tan aburrido ponerse de etiqueta! -murmur6é Hallward -. Y, cuando ya lo has
hecho, jse tiene un aspecto tan horroroso!

-Si -respondi6 lord Henry distraidamente-, la ropa del siglo XIX es detestable. Tan
sombria, tan deprimente. El pecado es el tnico elemento de colo r que queda en la
vida moderna.

-No deberias decir cosas como ésa delante de Dorian, Harry.

-;Delante de qué Dorian? ;El que nos esta sirviendo el té o el del cuadro?
-De ninguno de los dos.

-Me gustaria ir al teatro con usted, lord Henry -dijo el muchacho .

-Venga, entonces; y ti también, Basil.

-La verdad es que no puedo. Serd mejor que no. Tengo muchisimo trabajo.
-Bien; en ese caso, iremos usted y yo, sefior Gray.

-Encantado.

El pintor se mordio el labio y, con la taza en la mano, se acerc6 al cuadro.
-Me quedaré con el verdadero Dorian -dijo tristemente.

-;Es ¢ése el verdadero Dorian? -exclamé el original del retrato, acercandose a
Hallward -. ;Soy realmente asi? -Si; exactamente asi.

-iMaravilloso, Basil!

-Tienes al menos el mismo aspecto. Pero él no camb iard -suspiré Hallward -. Eso
es algo. -jQué obsesion tienen las personas con la fidelidad! -exclamé lord Henry -.
Incluso el amor es simplemente una cuestion de fisiologia. No tiene nada que ver
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con la voluntad. Los jovenes quieren ser fieles y no lo son; los viejos quieren ser
infieles y no pueden: eso es todo lo que cabe decir.

-No vayas esta noche al teatro, Dorian -dijo Hallward -. Quédate a cenar conmigo.
-No puedo, Basil.

- Por qué no?
-Porque he prometido a lord Henry Wotton ir con €L

-No mejorara su opinidn de ti porque cumplas tus promesas. El siempre falta a las
suyas. Te ruego que no vayas.

Dorian Gray ri6 y nego6 con la cabeza.
-Te lo suplico.

El muchacho vacilé y mir6 hacia lord Henry, que los contemplaba desde la mesita
del té con una sonrisa divertida.

-Tengo que ir, Basil -respondi6 el joven.

-Muy bien -dijo Hallward; y, alejandose, depositd su taza en la bandeja -. ES
bastante tarde y, dado que tienes que vestirte, serda mejor que no pierdas mas
tiempo. Hasta la vista, Harry. Hasta la vista, D orian. Ven pronto a verme. Mafiana.

-Desde luego.

-¢No lo olvidaras?

-iNo, claro que no! -exclam6 Dorian.

-Y..., jHarry!

-.Si, Basil?

-Recuerda lo que te pedi cuando estabamos esta mafiana en el jardin.
-Lo he olvidado.

-Confio en ti.

-Quisiera poder confiar yo mismo -dijo lord Henry, riendo-. Vamos, sefior Gray,
mi coche esté ahi fuera, le puedo dejar en su casa. Hasta la vista, Basil. Ha sido una
tarde interesantisima.

Cuando la puerta se cerro tras ellos el pintor se dejd caer en un sofa y aparecio en

su rostro una expresion de sufrimiento.
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Capitulo 3

A las doce Y media del dia siguiente lord Henry Wotton fue paseando desde
Curzon Street hasta el Albany para visitar a su tio, lord Fermor, un viejo solteron,
cordial pero un tanto brusco, a quien en gene ral se tachaba de egoista porque el
mundo no obtenia de ¢l beneficio alguno, pero al que la buena sociedad
consideraba generoso porque daba de comer a la gente que le divertia. Su padre
habia sido embajador en Madrid cuando Isabel II era joven y nadie habi a pensado
aun en el general Prim, pero abandond la carrera diplomatica caprichosamente por
el despecho que sinti6 al ver que no le ofrecian la embajada de Paris, puesto al que
creia tener pleno derecho en razoén de su nacimiento, de su indolencia, del
excelente inglés de sus despachos y de su desmesurada pasion por los placeres. El
hijo, que habia sido secretario de su padre, y que presentd también la dimision,
gesto que por entonces se considero un tanto descabellado, sucedié a su padre en el
titulo unos me ses después, y se consagrd a cultivar con seriedad el gran arte
aristocratico de no hacer absolutamente nada. Aunque poseia dos grandes casas en
Londres, preferia vivir en habitaciones alquiladas, que le causaban menos
molestias, y hacia en su club la mayo ria de las comidas. Se preocupaba algo de la
gestion de sus minas de carbon en las Midlands, y se excusaba de aquel contacto
con la industria alegando que poseer minas de carbon otorgaba a un caballero el
privilegio de quemar lena en el hogar de su propia chimenea. En politica era
conservador, excepto cuando los conservadores gobernaban, periodo en el que los
insultaba sistematicamente, acusandolos de ser una pandilla de radicales. Era un
héroe para su ayuda de camara, que lo tiranizaba, y un personaje aterrador para la
mayoria de sus parientes, a quienes €l, a su vez, tiranizaba. Era una persona que
s6lo podia haber nacido en Inglaterra, y siempre afirmaba que el pais iba a la ruina.
Sus principios estaban anticuados, pero se podia decir mucho en favor de s us
prejuicios.

Cuando lord Henry entr6 en la habitacion de su tio lo encontré vestido con una
tosca chaqueta de caza, fumando un cigarro habano y refunfuiando mientras leia
The Times.

-Vaya, Harry -dijo el anciano caballero -, ;qué te ha hecho salir tan pronto de casa?
Creia que los dandis no se levantaban hasta las dos y que no aparecian en publico
hasta las cinco.

-Puro afecto familiar, tio George, te lo aseguro. Quiero pedirte algo.
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-Dinero, imagino -respondié lord Fermor, torciendo el gesto-. Bueno; siéntate y
cuéntamelo todo. En estos tiempos que corren los jovenes se imagman que el
dinero lo es todo.

-Si -murmurd lord Henry, colocandose mejor la flor que llevaba en el ojal de la
chaqueta-; y cuando se hacen viejos no se lo imaginan: lo saben. Pero no g uiero
dinero. Sélo las personas que pagan sus facturas necesitan dinero, tio George, y yo
nunca pago las mias. El crédito es el capital de un segundon, y se vive
agradablemente con ¢l. Ademas, siempre me trato con los proveedores de
Dartmoor y, en consecuencia, nunca me molestan. Lo que quiero es informacion:
no informacion Util, por supuesto; informacion perfectamente inttil.

-Te puedo contar todo lo que contiene cualquier informe oficial, aunque quienes
los redactan hoy en dia escriben muchas tonterias. Cuando yo estaba en el cuerpo
diplomatico las cosas iban mucho mejor. Pero, segin tengo entendido, ahora les
hacen un examen de ingreso. ;Hay que extrafiarse del resultado? Los examenes,
sefior mio, son pura mentira de principio a fin. Si una persona es un ca ballero,
sabe mas que suficiente, y sino lo es, todo lo que sepa es malo para €l

-El sefior Dorian Gray no tiene nada que ver con el mundo de los informes
oficiales, tio George -dijo lord Henry languidamente.

- El sefior Dorian Gray? ;Quién es? -preguntd lord Fermor, frunciendo el espeso
entrecejo cano. -Eso es lo que he venido a averiguar, tio George. Debo decir, mas
bien, que sé quién es. Es el nieto del ultimo lord Kelso. Su madre era una
Devereux, lady Margaret Devereux. Quiero que me hables de su madre . ;Como
era? ;Con quién se casO? Trataste practicamente a todo el mundo en tu €poca, de
manera que quiza la hayas conocido. En el momento actual me interesa mucho el
sefior Gray. Acaban de presentarmelo.

-iNieto de Kelso! -repitio el anciano caballero-. El nieto de Kelso... Claro... Conoci
muy bien a su madre. Creo que asisti a su bautizo. Era una joven
extraordinariamente hermosa, Margaret Devereux, y volvio loco a todo el mundo
escapandose con un joven que no tenia un céntimo, un don nadie, sefior mio, un
suboficial de infanteria o algo por el estilo. Ya lo creo. Lo recuerdo todo como si
hubiera sucedido ayer. Al pobre infeliz lo mataron en un duelo en Spa pocos meses
después de la boda. Una historia muy fea. Dieron que Kelso se agencido un
aventurero sin es crdpulos, un animal belga, para que insultara en publico a su
yerno; le pag6, sefior mio, para que lo hiciera; le pagd y luego aquel individuo
ensartd al suboficial como si fuera un pichon. Echaron tierra sobre el asunto, pero,
cielo santo, Kelso comi6 solo en el club durante cierto tiempo después de aquello.
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Recogido a su hija, segin me contaron, pero la chica nunca volvio a dirigirle la
palabra. Si, si, un asunto muy feo. Margaret también se murid, en menos de un
afo. De manera que dej6 un hijo, ;jno es eso? Lo habia olvidado. ;Coémo es el
chico? Sies como su madre debe de ser bien parecido.

-Es bien parecido -asinti6 lord Henry.

-Espero que caiga en buenas manos -prosiguid el anciano-. Heredara un monton de
dinero si Kelso se ha portado bien con ¢l. Su madre también tenia dinero. Le
correspondieron todas las propiedades de Selby, a través de su abuelo. Su abuelo
odiaba a Kelso, lo consideraba un tacano de mucho cuidado. Y no se equivocaba.
Fue a Madrid en una ocasion cuando yo estaba alli. Cielo santo, logré6 que me
avergonzase de €l. La reina me preguntaba quién era el noble inglés que siempre se
peleaba con los cocheros por el precio de las carreras. Menuda historia. Pasé un
mes sin aparecer por la Corte. Confio en que tratara a su nieto mejor que a los
cocheros de alquiler.

-No lo s¢ -respondi6 lord Henry -. Imagino que al chico no le faltara de nada.
Todavia no es mayor de edad. S¢ que Selby es suyo: lo s¢ porque me lo ha dicho
¢l. Y.., ;sumadre, entonces, era muy hermosa?

-Margaret Devereux era una de las criaturas mas encantadoras que he visto nunca,
Harry. Qué la impulsé a comportarse como lo hizo es algo que nunca entenderé.
Podria haberse casado con quien hubiera querido. Carlington estaba loco por ella.
Pero era una romantica. Todas las mujeres de esa familia lo han sido. Los hombres
no valian nada, pero, cielo santo, las mujeres eran maravillosas.

Carlington se declar6 de rodillas. Me lo dijo ¢l mismo. Margaret Devereux se rid
de ¢€l, y no habia por entonces una chica en Londres que no quisiera pescarlo. Y,
por cierto, Harry, hablando de matrimonios estlipidos, ;qué es esa patraiia que me
cuenta tu padre de que Dartmoor se quiere casar con una americana? ;Es que las
chicas inglesas no son lo bastante buenas para ¢l?

-Ahora esta bastante de moda casarse con americanas, tio George.

-Yo apoyo a las mujeres inglesas contra el mundo entero, Harry -dijo lord Fermor,
golpeando la mesa con el pufio.

-Todo el mundo apuesta por las americanas.

-No duran, segiin me han dicho -murmuré sutio.-Las carreras de fondo las agotan,
pero son inigualables en las de obstaculos. Lo saltan todo sin pestaiiear. No creo
que Dartmoor tenga la menor posibilidad.
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-;Quiénes son sus padres? -grufi¢ el anciano -. {Acaso los tiene?
Lord Henry nego6 con la cabeza.

-Las jovenes americanas son tan inteligentes para esconder a sus padres como las
mujeres inglesas para ocultar su pasado -dijo lord Henry, levantindose para
marcharse.

-Seran chacineros, supongo.

-Eso espero, tio George, por el bien de Dartmoor. Me dicen que la chacineria es
una de las profesiones mas lucrativas de los Estados Unidos, después de la politica.

-¢Es bonita esa muchacha?

-Se comporta como si fuese hermosa. La mayoria de las americanas lo hacen. Es el
secreto de su encanto.

-.Por qué no se quedan en su pais? Siempre nos esta n diciendo que es el paraiso
de las mujeres. -Lo es. Esa es la razon de que, como Eva, estén tan excesivamente
ansiosas de abandonarlo -dijo lord Henry -. Adiés, tio George. Gracias por darme
la informacion que queria. Me gusta saberlo todo sobre mis nuevos amigos y nada
sobre los viejos.

-;Ddénde almuerzas hoy, Harry?

-En casa de tia Agatha. He hecho que me invite, junto con el sefior Gray, que €S Su
ultimo protégé. -jUmm! Dile a tu tia Agatha, Harry, que no me moleste mas con
sus empresas caritativas. Estoy harto.

Caramba, la buena mujer cree que no tengo nada mejor que hacer que escribir
cheques para sus estipidas ocurrencias.

-De acuerdo, tio George, se lo diré, pero no tendrd ningin efecto. Las personas
filantropicas pierden toda nocion de humanidad. Se la s reconoce por eso.

El anciano caballero grufié aprobadoramente y llamé para que entrara su criado.
Lord Henry atraves6 unos soportales de poca altura para llegar a Burlington Street,
y dirigid sus pasos en direccion a la plaza de Berkeley.

Aquélla era, por tanto, la historia familiar de Dorian Gray. Pese a lo esquematico
del relato, le habia impresionado porque hacia pensar en una historia de amor
extrafia, casi moderna. Una mujer hermosa que se arriesga a todo por una loca
pasion. Unas pocas semanas de felicidad sin limite truncadas porun crimen odioso,
por una traicion. Meses de silenciosos sufrimientos, y luego un hijo nacido en el
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dolor. La madre arrebatada por la muerte, el nifio abandonado a la soledad y a la
tirania de un anciano sin corazon. Si; unos antecedentes interesantes, que situaban
al muchacho, que le afiadian una nueva perfeccion, por asi decirlo. Detras de todas
las cosas exquisitas hay algo tragico. Para que florezca la mas humilde de las flores
se necesita el esfuerzo de mundos... Y, jqué encantador habia estado durante la
cena la noche anterior, cuando, la sorpresaen los o0jos y los labios entreabiertos por
el placer y el temor, se habia sentado frente a él en el club, las pantallas rojas de las
lamparas avivando el rubor despertado en su ro stro por el asombro! Hablar con ¢l
era como tocar el mas delicado de los violines. Dorian respondia a cada toque y
vibracion del arco... Habia algo terriblemente cautivador en influir sobre alguien.
No existia otra actividad parecida. Proyectar el alma sobre una forma agradable,
detenerse un momento; emitir las propias ideas para que las devuelva un eco,
acompafiadas por la musica de una pasion juvenil; transmitir a otro la propia
sensibilidad como si se tratase de un fluido sutil o de un extrafio perfume; alli
estaba la fuente de una alegria verdadera, tal vez la mas satisfactoria que todavia
nos permite una €poca tan mezquina y tan vulgar como la nuestra, una €poca
zafiamente carnal en sus placeres y enormemente vulgar en sus metas... Aquel
muchacho a quien por una extrafia casualidad habia conocido en el estudio de Basil
encarnaba ademas un modelo maravilloso o, al menos, se le podia convertir en un
ser maravilloso. Suyo era el encanto, y la pureza inmaculada de la adolescencia,
junto a una belleza que sdlo los antiguos marmoles griegos conservan para
nosotros. No habia nada que no se pudiera hacer con €L Se le podia convertir en un
titin o en un juguete. jQué lastima que semejante belleza estuviera destinada a
marchitarse!... ;Y Basil? Desde un punto de vista psicologico, jqué interesante era!
Un nuevo estilo artistico, un modo nuevo de ver la vida, todo ello sugerido de
manera tan extrafia por la simple presencia de alguien que era todo eso de manera
inconsciente; el espiritu silencioso que mora en bosques sombrios y camina sin ser
visto por campos abiertos, mostrandose, de repente, como una driade, y sin temor,
porgue en el alma que la busca se ha despertado ya esa singular capacidad a la que
corresponde la revelacion de las cosas maravillosas; las simples fo rmas, los
simples contornos de las cosas que se estilizaban, por asi decirlo, adquiriendo algo
semejante a un valor simbolico, como si fuesen a su vez el esbozo de otra forma
mas perfecta, a cuya sombra dotaban de realidad: jqué extrafio era todo! Recordaba
algo parecido en la historia del pensamiento. ;|No fue Platon, aquel artista de las
ideas, quien lo habia analizado por vez primera? ;No habia sido Buonarotti quien
lo esculpi6 en el marmol multicolor de una sucesion de sonetos? Pero en nuestro
siglo era extrafo... Si; trataria de ser para Dorian Gray lo que ¢l, sin saberlo, habia
sido para el autor de aquel retrato maravilloso. Trataria de dominarlo; en realidad
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ya lo habia hecho a medias. Haria suyo aquel espiritu maravilloso. Habia algo
fascinante en aqu el hijo del Amor y de la Muerte.

De repente, lord Henry se detuvo y contempld las casas que lo rodeaban. Se dio
cuenta de que habia dejado atras la de su tia y, sonriendo, volvid sobre sus pasos.
Cuando entrd en el vestibulo, un tanto sombrio, el mayordomo le hizo saber que
los comensales ya se habian sentado a la mesa. Entregd el sombrero y el baston a
uno de los lacayos y paso6 al comedor.

-Tarde como de costumbre -exclamo su tia, reprendiéndolo con un movimiento de
cabeza. Lord Henry inventd una excusa banal y, después de acomodarse en el sitio
vacio al lado de lady Agatha, mir6 a su alrededor para ver a los invitados. Dorian
Gray le hizo una timida inclinacion de cabeza desde el extremo de la mesa,
apareciendo en sus mejillas un rubor de satisfaccion. Fre nte a ¢l tenia a la duquesa
de Harley, una dama con un carécter y un valor admirables, muy querida por todos
los que la conocian, y con las amplias proporciones arquitectonicas a las que los
historiadores contemporaneos, cuando no se trata de duquesas, dan el nombre de
corpulencia. A su derecha estaba sentado sir Thomas Burdon, miembro radical del
Parlamento, que seguia a su lider en la vida publica y a los mejores cocineros en la
privada, cenando con los conservadores y pensando con los liberales, segiin una
regla tan prudente como bien conocida. El asiento a la izquierda de la duquesa
estaba ocupado por el sefior Erskine de Treadley, anciano caballero de
considerable encanto y cultura, que habia caido sin embargo en la mala costumbre
de guardar silencio, pue sto que, como explico en una ocasion a lady Agatha, todo
lo que tenia que decir lo habia dicho antes de cumplir los treinta. A la izquierda de
lord Henry se sentaba la sefiora Vandeleur, una de las amigas mas antiguas de su
tia, santa entre las mujeres, pero tan terriblemente poco atractiva que hacia pensar
en un himnario mal encuadernado. Afortunadamente para ¢él, la sefiora Vandeleur
tenia a su otro lado a lord Faudel -una mediocridad muy inteligente, de mas de
cuarenta afos y calva tan rotunda como una declaracién ministerial en la Camara
de los Comunes -, con quien conversaba de esa manera tan intensamente seria que
es el unico error imperdonable, como ¢l mismo habia sefialado en una ocasion, en
el que caen todas las personas realmente buenas y del que ningun a de ellas escapa
por completo.

-Estamos hablando del pobre Dartmoor, lord Henry -exclamé la duquesa,
haciéndole, desde el otro lado de la mesa, un gesto amistoso con la cabeza -. ;Cree
usted que se casara realmente con esa joven tan fascinante?

-Creo que 1 a joven esta decidida a pedir su mano, duquesa.
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-iQué espanto! -exclamo lady Agatha-. Alguien deberia tomar cartas en el asunto. -
Me han informado, de muy buena tinta, que su padre tiene un almacén de aridos -
dijo sir Thomas Burdon con aire desdefioso.

-Mi tio ha sugerido y a que se trata de chacineria, sir Thomas.

-jAridos! ;Qué mercancias son ésas? -preguntd la duquesa, alzando sus grandes
manos en gesto de asombro y acentuando mucho el verbo.

-Novelas americanas -respondi6 lord Henry, mientras se servia u na codorniz.
La duquesa parecio desconcertada.

-No le haga caso, querida -susurrd lady Agatha-. Mi sobrino nunca habla en serio. -
Cuando se descubrid América... -intervino el miembro radical de la Cadmara de los
Comunes, procediendo a enumerar algunos datos aburridisimos. Como todas las
personas que tratan de agotar un tema, logréo agotar a sus oyentes. La duquesa
suspird e hizo uso de su posicidn privilegiada para interrumpir.

-jOjald nunca la hubieran descubierto! -exclamé -. A decir verdad, nuestras
jovenes no tienen ahora la menor oportunidad. Es una gran injusticia.

-Quiza, después de todo, América nunca haya sido descubierta -dijo el sefor
Erskine-; yo diria mas bien que fue meramente detectada.

-Si, si, pero yo he visto especimenes de sus habitantes -respondidé vagamente la
duquesa-. He de confesar que la mayoria de las mujeres son extraordinariamente
bonitas. Y ademads visten bien. Compran toda la ropa en Paris. Me gustaria poder
permitirmelo.

-Dicen que cuando mueren, los americanos buenos van a Paris -ri6 entre dientes sir
Thomas, que tenia un gran armario de frases ingeniosas ya desechadas.

-;De verdad? Y, jadonde van los malos? -quiso saber la duquesa.
-Van a los Estados Unidos -murmur6 lord Henry.
Sir Thomas frunci6 el cefio.

-Me temo que su sobrino tiene prejuicios contra ese gran pais -le dijo a lady
Agatha-. He viajado por todo el territorio, en coches suministrados por los
directores, que son, en esas cuestiones, extraordinariamente hospitalarios. Le
aseguro que es muy instructivo visitarlos Estados Unidos.
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-;De verdad tenemos que ver Chicago para estar bien educados? -pregunt6 el sefior
Erskine quejumbrosamente-. No me siento capaz de emprender ese viaje.

Sir Thomas agitd la mano.

-El sefior Erskine de Treadley tiene el mundo en las estanterias de su biblioteca. A
nosotros, los hombres practicos, nos gusta ver las cosas, no leer su descripcion.
Los americanos son un pueblo muy interesante. Y totalmente razonable. Creo que
es la caracteristica que los distingue. Si, sefior Erskine, un pueblo totalmente
razonable. Le aseguro que los americanos no se andan por las ramas.

-iTerrible! -exclamo lord Henry -. No me gusta la fuerza bruta, pero la razon bruta
es totalmente insoportable. No est4 bien utilizarla. Es como golpear por debajo del
intelecto.

-No le entiendo -dijo sir Thomas, enrojeciendo considerablemente.
-Yo si, lord Henry -murmur6 el sefior Erskine con una sonrisa.
-Las paradojas estan muy bien a su manera... -intervino el baronet.

-;Era eso una paradoja? -pregunt6 el sefior Erskine-. No me lo ha parecido. Quiza
lo fuera. Bien, el camino de las paradojas es el camino de la verdad. Para poner a
prueba la realidad, hemos de verla en la cuerda floja. Cuando las verdades se hacen
acrobatas podemos juzgarlas.

-iDios del cielo! -dijo lady Agatha-, jcomo discuten ustedes los hombres! Estoy
segura de que nunca sabré de qué estan hablando. Por cierto, Harry, estoy muy
enfadada contigo. ;Por qué tratas de convencer a nuestro Dorian Gray, una persona
tan encantadora, para que renuncie al East End? Te aseguro que seria inapreciable.
A nuestros habituales les hubiera encantado oirle tocar.

-Quiero que toque para mi -exclamo lord Henry sonriendo. Cuando mird hacia el
extremo de la mesa captd como respuesta un brillo en la mirada de Dorian.

-Pero en Whitechapel la gente es muy desgraciada -protest6 lady Agatha.

-Soy capaz de simpatizar con cualquier cosa menos con el sufrimiento -dijo lord
Henry, encogiéndose de hombros-. Hasta eso no llego. Es demasiado feo,
demasiado horrible, demasiado angustioso. Hay algo terriblemente morboso en la
simpatia de nuestra época por el dolor. Debemos interesarnos por los colores, por
la belleza, por la alegria de vivir. Cuanto menos se hable de las miserias de la vida,
tanto mejor.
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-De todos modos, el East End es un problema muy importante -sefial6 sir Thomas,
con un grave movimiento de cabeza.

-Muy cierto -respondi6 el joven lord-. Es el problema de la esclavitud, y tratamos
de resolverlo divirtiendo a los esclavos.

El politico le mir6 con mucho interés.

-, Qué cambio propone usted, en ese caso? -preguntd. Lord Henry se echo a reir. -
No deseo cambiar nada en Inglaterra, a excepcion del clima -respondio -. Me basta
y me sobra con la

contemplacion filoséfica. Pero como el siglo XIX se ha arruinado por un excesivo
gasto de simpatia, sugiero que se acuda a la ciencia para solucionarlo. La ventaja
de las emociones es que nos llevan por el mal camino, y la ventaja de la ciencia es
que excluye la emocion.

-Pero tenemos gravisimas responsabilidades -aventurd timidamente la sefiora
Uandeleur. -Sumamente graves -se hizo eco lady Agatha.

Lord Henry mir6 con detenimiento al sefior Erskine.

-La humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado original del mundo. Si
los cavernicolas hubieran sabido reir, la historia habria sido distinta.

-No sabe cuanto me consuela oirle -gorjed la duquesa-. Siempre me siento muy
culpable cuando vengo a ver a su querida tia, porque no me intereso en absoluto
por el East End. En el futuro podré mirarla a la cara sin sonrojarme.

-Sonrojarse es muy favorecedor, duquesa -senalo lord Henry.

-S6lo cuando se es joven -respondio ella -. Cuando una anciana como yo se
sonroja, es muy mala sefial. jAh, me gustaria que me dijera usted como volver a
ser joven! Lord Henry medit6 unos instantes.

-.Recuerda usted algin gran error que cometiera en sus primeros tiempos,
duquesa? -pregunté mirandola desde el otro lado de la mesa.

-Muchos, por desgracia -exclamo ella.

-Pues vuelva a cometerlos -dijo ¢l con gravedad-. Para recuperar la juventud, basta
con repetir las mismas locuras.

-iDeliciosa teoria! -exclamo ella -. He de ponerla en practica.
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-iUna teoria peligrosa! -dijo sir Thomas, la boca tensa. Lady Agatha movio
desaprobadoramente la cabeza, pero la idea le parecié de todos modos divertida. El
sefor Erskine escuchaba.

-Si -continuo el joven lord-; se trata de uno de los grandes secretos de la vida. En la
actualidad la mayoria de la gente muere de una indigestion de sentido comun y
descubre cuando ya es demasiado tarde que lo tnico que nunca lamentamos son
nuestros errores.

Se oyeron risas en torn o a la mesa.

Lord Henry jugd con la idea, animandose cada vez mas; la lanzd al arre y la
transformo; la dejo escapary volvid a capturarla; la adornd con todos los fuegos de
la fantasia y le dio alas con la paradoja. El elogio de la locura, mientras lord Henry
proseguia, se elevo hasta las alturas de la filosofia, y la filosofia misma se hizo
joven y, contagiada por la musica desenfrenada del placer, vestida, cabria
imaginar, con su tinica manchada de vino y una guirnalda de hiedra, danzé como
una bacante s obre las colinas de la vida y se burld del placido Sileno por su
sobriedad. Los hechos huyeron ante ella como asustados animalitos del bosque.
Sus pies alabastrinos pisaron el enorme lagar donde sienta sus reales el sabio
Omar, hasta que el zumo rosado de la vid se elevo en torno a sus extremidades
desnudas en oleadas de burbujas moradas, o se deslizo en espuma por las negras
paredes inclinadas de la cuba. Fue una extraordinaria improvisacion. Lord Henry
sentia fijos en €l los ojos de Dorian Gray, y saber que habia entre quienes lo
escuchaban alguien a quien deseaba fascinar parecia dar mayor agudeza a su
ingenio y prestar colores mas vivos a su imaginacion. Se mostr6 brillante,
fantastico, mrresponsable. Encantd a sus oyentes haciendo que se olvidaran de si
mismos, y que siguieran, riendo, la melodia de su caramillo. Dorian Gray nunca
apartdo de ¢l los ojos, y permanecidé inmovil como Si estuviera encantado,
sucediéndose las sonrisas sobre sus labios, mientras el asombro, en el fondo de sus
0jos, adoptaba una pensativa gravedad.

Finalmente, cubierta con la librea de la época, la realidad entré en la estancia en
forma de lacayo para decir que a la duquesa la esperaba su coche. La noble sefiora
se retorcid las manos con fingida desesperacion.

-iQué fastidio! -exclamoé -. He de marcharme. Tengo que recoger a mi marido en el
club para llevarlo a Willis's Rooms, donde debe presidir no s¢ qué absurda reunion.
Si llego tarde se enfurecera sin duda, y no puedo exponerme a una escena con este
sombrero. Es demasiado fragil. Una palabra dura acabaria con ¢l. No, he de irme,
mi querida Agatha. Hasta la vista, lord Henry, es usted absolutamente delicioso y
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terriblemente desmoralizador. Desde luego, no sabria qué decir sobre sus ideas.
Tiene que venir a cenar con nosotros una de estas noches. ;El martes? ;Estd usted
libre el martes?

-Por usted, duquesa, ;de quién no prescindiria yo? -respondio lord Henry, con una
inclinacion de cabeza. -jAh! ;Muy amable y muy cruel por su parte! -exclamo la
duquesa-; pero no se olvide de venir -y abandono Ila habitacion seguida por lady
Agatha y las otras damas. Cuando lord Henry se hubo sentado de nuevo, el sefor
Erskine, dando la vuelta a la mesa, y colocandose a su lado, le puso una mano en el
brazo.

-Usted habla mucho de libros -dijo-; ;por qué no escribe uno?

-Me gusta demasiado leerlos para molestarme en escribirlos, sefior Erskine. Desde
luego, me gustaria escribir una novela, una novela que fuese tan encantadora y tan
irreal como una alfombra persa. Pero en Inglaterra no hay publico mas que para
periddicos, libros de texto y enciclopedias. No hay en todo el mundo personas con
menos sentido de la belleza literaria que los ingleses.

-Me temo que tiene usted razon -respondid el sefior Erskine-. YO mismo tuve
ambiciones literarias, pero las abandoné hace mucho. Y ahora, mi joven y querido
amigo, si me permite que le dé ese nombre, ;le puedo preguntar si mantiene usted
todo lo que nos ha dicho durante el almuerzo?

-He olvidado por completo lo que he dicho -sonri6 lord Henry -. ; Tan inmoral era?
-Sumamente inmoral. De hecho le considero extraordinariamente peligroso, y si
algo le sucede a nuestra buena duquesa le tendremos por responsable directo. Pero
me gustaria hablar con usted sobre la vida. La generacién de la que formo parte es
francamente aburrida . Algin dia, cuando se canse de Londres, venga a Treadley,
expongame su filosofia del placer mientras degustamos un excelente borgofia que
tengo la fortuna de poseer.

-Me encantard. Una visita a Treadley serd un gran privilegio. Cuenta con un
perfecto anfitrion y una biblioteca igualmente perfecta.

-Su presencia le afiadird un nuevo encanto -respondio el anciano caballero, con una
cortés inclinacion-. Y ahora tengo que despedirme de su excelente tia. Me esperan
en el Atheneum. Es la hora en que dormimos alli.

-; Todos, senor Erskine?

-Cuarenta, en cuarenta sillones. Hacemos practicas para una Academia Inglesa de
las Letras. Lord Henry ri6, poniéndose en pie.
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-Me voy al parque -exclamo.
Al atravesar la puerta, Dorian Gray le toco en el brazo.
-Permitame ir con usted -murmuro.

-Creia que le habia prometido a Basil Hallward que iria usted a verlo -respondié
lord Henry. -Prefiero ir con usted; si, siento que debo ir con usted. Permitamelo. Y
prometa hablarme todo el tiempo. Nadie lo hace tan bien.

-jAh! Ya he hablado mas que suficiente por hoy -dijo lord Henry, sonriendo-. Todo
lo que quiero ahora es mirar la vida. Puede usted venir y mirarla conmigo, si lo
tiene a bien.

Capitulo 4

Cierta tarde, un mes después, Dorian Gray estaba recostado en un lujoso sillon, en
la pequenia biblioteca de la casa de lord Henry en Mayfair. Se trataba, en su estilo,
de una habitacion muy agradable, con alto revestimiento de madera de roble color
oliva, friso de color crema, techo de escayola y alfombra de fieltro color ladrillo,
sobr ¢ la que se habian extendido otras alfombras persas de seda, mas pequenas,

con largos flecos. En una diminuta mesa de madera de satin habia una estatuilla
obra de Clodion y, junto a ella, un ejemplar de Les CentNouvelles, encuadernado
para Margarita de Valois por Clovis Eve y adornado con las margaritas que la reina
habia elegido como emblema. Algunos grandes jarrones de porcelana azul con
tulipanes de colores abigarrados ocupaban la repisa de la chimenea y, a través de
los emplomados rectangulos de cristal de la ventana, se derramaba la luz de color
albaricoque de un dia de verano en Londres.

Lord Henry no habia vuelto atn. Siempre se retrasaba por principio, ya que, en su
opinidn, la puntualidad es el ladron del tiempo. De manera que el muchacho
parecia ba stante enfurrufiado mientras con una mano distraida pasaba las paginas
de una edicion de Manon Lescaut, suntuosamente ilustrada, que habia encontrado
en una de las estanterias. El solemne y mondtono tictac del reloj Luis XIV le
molestaba. Una o dos veces penso en marcharse.

Finalmente oyo pasos fuera y se abrio la puerta.

-iQué tarde llegas, Harry! -murmuro.
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-Me temo que no se trata de Harry, sefior Gray -respondi6 una voz muy aguda.
Dorian se volvidé rapidamente, poniéndose en pie. -Le ruego me disculpe. Cre i... -
Crey6 usted que era mi marido. Soy s6lo su mujer. Permitame que me presente. A
usted lo conozco bien por sus fotografias. Me parece que mi marido tiene
diecisiete.

-No, lady Wotton, jno diecisiete!

-Dieciocho, entonces. Y los vi juntos la otra noche en la 6pera -rid6 con nerviosismo
mientras hablaba, contemplandolo con sus ojos azules, un poco vagos, de
nomeolvides. Era una mujer curiosa, cuyos vestidos siempre daban la impresion de
haber sido disefiados en la célera y utilizados en la tempestad. De ord inario estaba
enamorada de alguien y, como su pasidbn nunca era correspondida, habia
conservado todas sus ilusiones. Trataba de conseguir una apariencia pintoresca,
pero solo conseguia dar sensacion de desaseo. Se llamaba Victoria y tenia la mania
persevera nte de ir a la iglesia.

-Se trataba de Lohengrin, si no recuerdo mal.

-Si, era mi querido Lohengrin. La musica de Wagner me gusta mas que ninguna
otra. Es tan ruidosa que se puede hablar todo el tiempo sin que otras personas
oigan lo que se dice. Eso es una gran ventaja, ;no le parece, sefior Gray?

La misma risa, nerviosa y entrecortada, se escapo de los delgados labios, y sus
dedos empezaron a jugar con un abrecartas de carey.

Dorian sonri6 y neg6 con la cabeza.

-Me temo que no estoy de acuerdo, lady Wotton. Nunca hablo cuando suena la
musica; al menos, si se trata de buena musica. Si la musica es mala, es nuestro
deber ahogarla con la conversacion.

-jAh! Esa es una de las ideas de Harry, ;no es asi, sefior Gray? Siempre oigo las
ideas de Harry de labios de sus amigos. Es asi como me entero de que existen. Pero
no debe usted pensar que no me gusta la buena musica. La adoro, pero me da
miedo. Me pone demasiado romantica. Sencillamente, venero a los pianistas; dos a
la vez, en algunas ocasiones, me dice Harry. No sé qué es lo que tienen. Quiza el
ser extranjeros. Todos lo son, jno es cierto? Incluso los que han nacido en
Inglaterra se convierten en extranjeros con el tiempo, ;no le parece? jQué
habilidad la suya! Y para el arte, jqué excelente cumplido! La hace sumamente
cosmopolita, ;verdad? ;No ha estado usted nunca en alguna de mis fiestas, sefior
Gray? Tiene que venir. No puedo permitirme orquideas, pero no reparo en gastos
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con extranjeros. jHacen que la casa parezca tan pintoresca! jPero aqui estd Harry!
Harry , vine buscandote para preguntarte algo, no recuerdo qué, y encontré al sefior
Gray. Hemos tenido una conversacion muy agradable sobre musica. Tenemos
exactamente las mismas ideas. No; creo que nuestras ideas son completamente
distintas. Pero ha sido la simpatia personificada. Y me alegro mucho de haberlo
conocido.

-Espléndido, amor mio, espléndido -dijo lord Henry, alzando la doble media luna
oscura de las cejas y contemplando a ambos con una sonrisa divertida.

-Siento llegar tarde, Dorian. Fui en busca de una pieza de brocado antiguo en
Wardour Street, y he tenido que regatear durante horas para conseguirla. En los
dias que corren la gente sabe el precio de todo y el valor de nada.

-Me temo que he de irme -exclam6 lady Wotton, rompiendo un silencio embarazo
SO con su repentina risa sin sentido-. He prometido salir en coche con la duquesa.
Hasta la vista, sefior Gray. Hasta luego, Harry. Imagino que cenas fuera. Yo
también. Quiza te vea en casa de lady Thornbury.

-Imagino que si, querida mia -lord Henry cerr6 la puerta tras ella, cuando, con el
aspecto de un ave del paraiso que se hubiera pasado toda la noche bajo la lluvia,
salio revoloteando de la habitacion, dejando un leve olor a tarta de almendras;
luego encendi6 un cigarrillo y se dejo caer en el sofa.

-Nunca te cases con una mujer con el pelo de color pajizo, Dorian -dijo después de
lanzar unas cuantas bocanadas de humo.

- Por que, Harry?
-Porque son muy sentimentales.
-Pero a mi me gusta la gente sentimental.

-No te cases, Dorian. Los hombres se casan porque estan cansados; las mujeres,
porqgue sienten curiosidad: unos y otras acaban decepcionados.

-Creo que no es probable que me case, Harry. Estoy demasiado enamorado. Ese es
uno de tus aforismos. Lo estoy poniendo en practica, y hago todo lo que
recomiendas.

-;De quién te has enamorado? -pregunto lord Henry, después de una pausa.

-De una actriz -dijo Dorian Gray, ruborizandose. Lord Henry se encogio de
hombros. -Es un debut bastante corriente.
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-No dirias eso si la vieras, Harry.

-.Quién es?

-Se llama Siby | Vane.

-Nunca he oido hablar de ella.

-Nadie ha oido. Pero todo el mundo oira algun dia. Es un genio.

-Mi querido muchacho, ninguna mujer es un genio. Las mujeres son un Sexo
decorativo. Nunca tienen nada que decir, pero lo dicen encantadoramente.
Representan el triunfo de la materia sobre la mente, de la misma manera que los
hombres representan el triunfo de la mente sobre la moral.

-, Como puedes decir una cosa asi, Harry?

-Mi querido Dorian, no es mas que la verdad. Estoy analizando a las mujeres en el
momento actual, de manera que debo saberlo. No es un tema tan abstruso como yo
pensaba. Descubro que, en ultimo extremo, so6lo hay dos clases de mujeres, las
corrientes y las que se pintan. Las primeras son muy utiles. Si quieres conseguir
una reputacion de persona respetable, basta con invitarlas a cenar. Las otras
mujeres son sumamente encantadoras. Pero cometen un error. Se pintan con el fin
de parecer jovenes. Nuestras abuelas se pintaban para tratar de hablar con
brillantez. Rouge y esprit solian ir juntos. Ahora eso se ha acabado. Siempre que
una mujer pueda parecer diez afios mas joven que sus hijas, estard perfectamente
satisfecha. En cuanto a conversacion, solo hay cinco mujeres en Londres con las
que merece la pena hablar, y a dos de ellas no las recibe la buena sociedad. De
todos modos, hablame de tu genio. ;Cuanto hace que la conoces?

-iHarry, Harry! Tus opiniones me aterran.

-No te preocupes por eso. ;/Cuanto hace que la conoces?
-Unas tres semanas.

-Y, ;coémo te tropezaste con ella?

-Te lo voy a cont ar, Harry; pero tienes que ser comprensivo. Después de todo, no
me habria pasado sino te hubiera conocido. Hiciste que sintiera un tremendo deseo
de saberlo todo acerca de la vida. Durante varios dias, después de conocerte, algo
especial me latia en las v enas. Mientras estaba en el parque o me paseaba por
Picadilly, miraba a todas las personas con las que me cruzaba, preguntandome con
tremenda curiosidad como era su vida. Algunas personas me fascinaban. Otras me
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llenaban de horror. Venenos exquisitos flotaban en el aire. Sentia pasion por las
sensaciones... Bien, una tarde, hacia las siete, decidi salir en busca de alguna
aventura. Sentia que este Londres nuestro, tan gris y tan monstruoso, con sus
miriadas de personas, sus soérdidos pecadores y sus espléndidos pecados, tal como
tu dyiste una vez, me reservaba algo. Me imaginé mil cosas. La simple sensacion
de peligro me llenaba de gozo. Recordé lo que me habias dicho en aquella
maravillosa velada cuando cenamos juntos por vez primera, sobre el hecho de que
la busqueda de la belleza es el verdadero secreto de la vida. No sé qué esperaba,
pero sali a la calle y me dirigi hacia el este, perdiéendome muy pronto en un
laberinto de calles mugrientas y plazas oscuras y sin hierba. A eso de las ocho y
media pasé por delante de un absurdo teatrillo, con luces brillantes y carteles
chillones. En la entrada habia un judio horroroso, con el chaleco mas exético que
he visto en mi vida y fumando un cigarro apestoso. El cabello le caia en bucles
grasientos y en mitad de una sucia camisa resplandecia un enorme diamante. «;Un
palco, milord?», dijo al verme, y se quitd el sombrero con un aire fascinantemente
servil. Habia algo en ¢l que me divirtido, Harry. jEra tan monstruoso! Te vas a reir
de mi, lo sé, pero entré y pagu¢ nada menos que una guinea por un palco junto al
escenario. Todavia hoy sigo sin saber por qué lo hice; pero sino lo hubiera hecho,
mi querido Harry, me hubiera perdido la gran historia de amor de mi vida. Veo que
te estas riendo. jQué mal me parece!

-No me rio, Dorian; al menos, no me rio de ti. Pero no debes decir la gran historia
de amor de tu vida. Debes decir la primera. Siempre te querran, y tG siempre
estaras enamorado del amor. Una grande passion es el privilegio de quienes no
tienen nada que hacer. Esa es la tinica utilidad de las clases ociosas de un pais. No
tengas miedo. Te estan reservadas aventuras exquisitas. Esto no es mas que el
principio.

- Tan superficial me consideras? -exclamo Dorian Gray, muy dolido.
-No; te creo muy profundo.
-;Qué quieres decir?

-Mi querido muchacho, las personas que s6lo aman una vez en la vida son
realmente las personas superficiales. A lo que ellos llaman su lealtad, y su
fidelidad, yo lo llamo sopor de rutina o falta de imaginacion. La fidelidad es a la
vida de las emociones lo que la coherencia a la vida del intelecto: simplemente una
confesion de fracaso. jFidelidad! Tengo que analizarla algin dia. La pasion de la
propiedad estd en ella. Hay muchas cosas de las que nos desprenderiamos si no
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tuviéramos miedo de que otro s las recogieran. Pero no te quiero mnterrumpir. Sigue
con tu historia.

-Bueno, me encontré sentado en un palquito espantoso, con un telén de lo mas
vulgar delante de los ojos. Desde mi discreto escondite me dediqué a examinar la
sala. Era un lugar perfectamente chabacano, todo ¢l cupidos y cornucopias, como
una tarta nupcial de cuarta categoria. El paraiso y la platea estaban bastante llenos,
pero las dos primeras filas de descoloridas butacas se hallaban completamente
vacias y apenas habia nadie en las me jores entradas del anfiteatro. Habia mujeres
vendiendo naranjas y refrescos y se consumian grandes cantidades de frutos secos.

-Debia de ser como en los dias gloriosos del drama britanico.

-Precisamente, creo yo, y muy deprimente. Empezaba a preguntarme qué demonios
estaba haciendo alli, cuando me fij¢ en el programa. ;Qué obra crees que
representaban, Harry?

-Imagino que EI joven idiota 0 Mudo pero inocente. A nuestros padres les gustaba
ese tipo de obras, segun creo. Cuantos mas afios tengo, Dorian, mas convencido
estoy de que lo que era suficientemente bueno para nuestros padres no lo es para
nosotros. En arte, como en politica, les grand-péres ont toujours tort.

-La obra era suficientemente buena para nosotros, Harry. Se trataba de Romeo y
Julieta. He de reconocer que no me hizo mucha gracia la idea de ver representar a
Shakespeare en un antro como aquél. Pero senti interés, de todos modos. Decidi
presenciar al menos el primer acto. Habia una orquesta detestable, presidida por un
hebreo joven sentado ante un piano desafinado que casi me echd del teatro;

pero finalmente se alzd el telon y comenzé la obra. Romeo era un caballero
corpulento y con muchos afios a sus espaldas, cejas pintadas con negro de corcho,
ronca voz de tragedia y silueta cie barril de cerve za. Mercutio era casi igual de
siniestro. Lo interpretaba un comico de la legua que habia afiadido al texto chistes
de su cosecha y mantenia relaciones sumamente amistosas con la platea. Los dos
eran tan grotescos como el decorado, que parecia salido de una barraca de feria.
Pero, jJulieta! Imaginate una muchachita de apenas diecisiete afios, con un rostro
como de flor, una cabecita griega con cabellos de color castafio oscuro recogidos
en trenzas, 0jos que eran pozos violeta de pasion, labios como pétalos de rosa. jLa
criatura mds encantadora que habia visto nunca! Una vez me dijiste que el
patetismo no te conmovia en absoluto, pero que la belleza, la simple belleza, podia
llenarte los ojos de lagrimas. Te lo aseguro, Harry, apenas veia a esa muchacha
porque siempre tenia los ojos nublados por las lagrimas. ;Y su voz! No he oido

nunca una voz semejante. S6lo un hilo al principio, con notas bajas y melodiosas,
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que parecian caer una a una en el oido. Luego creci6 en volumen, y sonaba como
una flauta o un lejano o boe. En la escena del jardin tuvo todo el jubilo estremecido
de los ruisefiores cuando cantan poco antes del amanecer. Hubo momentos, mas
adelante, en los que alcanzd la desenfrenada pasion de los violines. Sabes
perfectamente cuanto puede afectarnos una voz. Tu voz y la de Sibyl Vane son dos
cosas que nunca olvidaré. Cuando cierro los ojos las oigo, y cada una dice algo
diferente. No sé a cudl seguir. ;Por qué tendria que no amarla? La quiero, Harry.
Para mi lo es todo. Voy a verla actuar dia tras dia. Una noche es Rosalinda y la
siguiente Imogen. La he visto morir en la penumbra de un sepulcro italiano,
recogiendo el veneno de labios de su amante. La he contemplado atravesando el
bosque de las Ardenas, disfrazada de muchacho, con calzas, jubon y un gorro
delicioso. Ha sido la loca que se presenta ante un rey culpable, dandole ruda para
llevar y hierbas amargas que gustar. Ha sido inocente, y las negras manos de los
celos han aplastado su cuello de junco. La he visto en todas las épocas y con todos
los trajes . Las mujeres ordinarias no hacen volar nuestra imaginacion. Estan
ancladas en su siglo. La fascinacion nunca las transfigura. Se sabe lo que tienen en
la cabeza con la misma facilidad que si se tratara del sombrero. Siempre se las
encuentra. No hay misterio en ninguna de ellas. Van a pasear al parque por la
mafiana y charlan por la tarde en reuniones donde toman el té. Tienen una sonrisa
estereotipada y los modales del momento. Son transparentes. jPero una actriz!
jQué diferente es una actriz, Harry! ;Por q ué no me dijiste que la unica cosa
merecedora de amor es una actriz?

-Porque he querido a demasiadas, Dorian.
-Si, claro; gente horrible con el pelo tefiido y el rostro pintado.

-No desprecies el pelo tefiido y los rostros pintados. En ocasiones tienen un
encanto extraordinario -dijo lord Henry.

-Ahora quisiera no haberte contado nada sobre Sybil Vane.

-No hubieras podido evitarlo, Dorian. A lo largo de tu vida me contaras todo lo que
hagas. -Tienes razon, Harry; creo que estas en lo cierto. No puedo dejar de contarte
las cosas. Tienes una

curiosa influencia sobre mi. Si alguna vez cometiera un delito, vendria a
confesartelo. T lo entenderias. -Personas como tu, los caprichosos rayos de sol de
la vida, no delinquen. Pero, de todos modos, te

quedo muy agradecido por ese cumplido. Y ahora dime..., alcanzame las cerillas,
como un buen chico, gracias... {Cuales son tus relaciones actuales con Sybil VVane?
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Dorian Gray se puso en pie de un salto, las mejillas encendidas y los ojos echando
fuego. -jHarry! ;Sybil Vane es sagradal!

-S6lo las cosas sagradas merecen ser tocadas, Dorian -dijo lord Henry, con una
extrafia nota de patetismo en la voz-. Pero, ;por qué tienes que enfadarte? Supongo
que sera tuya algin dia. Cuando se estd enamorado, empiezas por engafiarte a ti
mis mo y acabas engainando a los demas. Eso es lo que el mundo llama una historia
de amor. Al menos, la conoces personalmente, imagino.

-Claro que la conozco. La primera noche que estuve en el teatro, el horrible judio
viejo se presentd en el palco después de que terminara la representacion y se
ofreci6 a llevarme entre bastidores y presentarmela. Consiguidé enfurecerme, y le
dije que Julieta llevaba muerta cientos de afios y que su cuerpo yacia en Verona, en
una tumba de marmol. Por la mirada de asombro que me la nzd, creo que tuvo la
impresion de que habia bebido demasiado champan o algo parecido.

-No me sorprende.

-Luego me preguntd si escribia para algun periddico. Le dije que nunca los leia.
Parecio terriblemente decepcionado al oirlo, y me confesé que todos lo s criticos
teatrales le eran hostiles y que a todos se los podia comprar.

-No me extranaria que tuviera razon en eso. Pero, por otra parte, a juzgar por el
aspecto que tiene la mayoria, no deben de ser demasiado caros.

-Bien; pero ¢l parece pensar que estan por encima de sus posibilidades -ri6 Dorian-
. Para entonces, sin embargo, ya estaban apagando las luces del teatro y tuve que
irme. El judio quiso que probara unos cigarros de los que hizo grandes alabanzas.
Pero decliné su ofrecimiento. A la noche siguiente, volvi, por supuesto. Al verme,
me hizo una profunda reverencia y me asegurd que yo era un munificente protector
del arte. Es un ser insufrible, pero Shakespeare le apasiona. Ya me ha dicho,
visiblemente orgulloso, que sus cinco bancarrotas se debiero n enteramente a «el
Bardo», como insiste en llamarlo. Parece considerarlo un timbre de gloria.

-Lo es, mi querido Dorian; un verdadero timbre de gloria. La mayoria de la gente
se arruina por mvertir demasiado en la prosa de la vida. Arruinarse por la poes ia es
un honor. ;Cuando hablaste por vez primera con la sefiorita Sybil Vane?

-La tercera noche. Habia interpretado a Rosalinda. Me fue imposible no ir a verla.
Le habia lanzado unas flores y ella me mird; al menos, imaginé que lo habia hecho.
El viejo judio insistid. Estaba decidido a llevarme entre bastidores, de manera que
acepté. Es curioso que no deseara conocerla, ;no te parece?
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-No; no me parece curioso.
- Por qué, mi querido Harry?
-Te lo diré en alguna otra ocasion. Ahora quiero saber mas sobre esa chica.

-.Sybil? jTan timida y tan amable! Hay algo infantil en ella. Abri6 mucho los ojos
con el mas sincero de los asombros cuando le dije lo que pensaba de su
mterpretacion, y parecidé no tener conciencia de su talento. Creo que los dos
estdbamos bastan te nerviosos. El judio viejo sonreia desde la puerta del
polvoriento camerino, diciendo frases rebuscadas sobre los dos, mientras Sibyl y
yo nos mirabamos como nifos. El viejo msistia en llamarme «mylord», y tuve que
explicar a Sybil que no era nada parecido. Ella me dijo: «Mas bien parece usted un
principe. Le llamaré Principe Azul».

-A fe mia, Dorian, la sefiorita Sybil sabe como hacer cumplidos.

-No la entiendes, Harry. Me veia s6lo como un personaje en una obra de teatro. No
sabe nada de la vida. Vive con su madre, una mujer apagada y fatigada que, con
una tinica mas o menos carmesi, interpretd la primera noche a la sefiora Capuleto;
una mujer con aspecto de haber conocido dias mejores.

-Conozco ese aspecto. Me deprime -murmur6 lord Henry, examinando sus sortijas.
-El judio me queria contar su historia, pero le dije que no me interesaba.

-Tuviste toda la razoén. Siempre hay algo infinitamente mezquino en las tragedias
de los demas. -Sybil es lo tinico que me interesa. ;Qué mas me da de donde haya
salido? Des de la cabecita a los piececitos es absoluta y enteramente divina. Noche
tras noche voy a verla actuar, y cada noche lo hace mejor que la anterior.

-Imagino que ésa es la razon de que ya nunca cenes conmigo. Pensaba, y estaba en
lo cierto, que quiza tuviera s entre manos alguna curiosa historia de amor. Pero no
se trata exactamente de lo que yo imaginaba.

-Mi querido Harry, ti y yo almorzamos o cenamos juntos todos los dias; y he ido
varias veces a la opera contigo -dijo Dorian, abriendo mucho los ojos para
manifestar su asombro.

-Siempre llegas terriblemente tarde.

-No puedo dejar de ver actuar a Sybil -exclamo -, aunque sélo presencie el primer
acto. Siento necesidad de su presencia; y cuando pienso en el alma maravillosa
escondida en ese cuerpecito de marfil, me lleno de asombro.
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-Esta noche cenas conmigo, ;no es cierto? Dorian Gray hizo un gesto negativo con
la cabeza. -Hoy hace de Imogen -respondio-, y mafiana por la noche sera Julieta.

-, Cuéndo es Sybil Vane?
-Nunca.
-Te felicito.

-iQué malvado eres! Sybil es todas las grandes heroinas del mundo en una sola. Es
mas que una sola persona. Te ries, pero yo te repito que es maravillosa. La quiero,
y he de hacer que me quiera. Tu, que conoces todos los secretos de la vida, dime
como hechizar a Sybil Vane para que me quiera. Deseo dar celos a Romeo. Quiero
que todos los amantes muertos oigan nuestras risas y se entristezcan. Quiero que
un soplo de nuestra pasion remueva su polvo, despierte sus cenizas y los haga
sufrir. jCielos, Harry, como la adoro! -iba de un lado a otro de la habitacion
mientras hablaba. Manchas rojas, como de fiebre, le encendian las mejillas. Estaba
terriblemente exaltado.

Lord Henry sentia un secreto placer contemplandolo. jQué diferente era ya del
muchachito timido y asustado que habia conocido en el estudio de Basil Hallward!
Habia madurado, produciendo flores de fuego escarlata. Desde su secreto
escondite, el alma se le habia salido al mundo, y el Deseo habia acudido a reunirse
con ella por el camino.

-Y, ;qué es lo que te propones hacer? -dijo finalmente lord Henry.

-Quiero que Basil y ti vengais conmigo alguna noche para verla actuar. No tengo
el menor temor al resultado. Sin duda, reconoceréis su genio. Luego hemos de
arrancarla de las manos de ese viejo judio. Esta atada a ¢l por tres afios, al menos
dos afios y ocho meses, desde el momento presente. Tendré que pagarle algo, por
supuesto. Cuando todo esté arreglado, la traeré a alglin teatro del West End y la
presentaré como es debido. Enloquecerd al mundo como me ha enloquecido a mi.

-iEso es imposible, amigo mio!

-Lo hard. No s6lo hay en ella arte, arte e instinto consumados; también tiene
personalidad; y t0 me has dicho a menudo que son las personalidades, no los
principios, lo que mueve nuestra época.

-Bien; ;qué noche iremos?

-Déjame ve r. Hoy es martes. Quedemos para manana. Mafana interpreta a Julieta.
-De acuerdo. En el Bristol alas ocho; yo llevaré a Basil. -A las ocho no, Harry, te lo
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ruego. A las seis y media. Hemos de estar alli antes de que se levante el telon. Has
de verla en el primer acto, cuando conoce a Romeo.

-iSeis y media! jQué horas! Seria como tomar una merienda-cena o leer una novela
inglesa. Tiene que ser a las siete. Ningun caballero cena antes de las siete. (He de
ver a Basil de aqui a mafiana? ;O bastara con que le es criba?

-iEl bueno de Basil! Hace una semana que no le pongo la vista encima. Me da
muchisima vergiienza, porque me ha enviado el cuadro con un magnifico marco,
especialmente disefiado por¢él y, aunque estoy un poco celoso del retrato por ser un
mes mas joven que yo, debo admitir que me maravilla verlo. Quiz4 sea mejor que
le escribas, no quiero estar a solas con éL. Dice cosas que me fastidian. Se empefia
en darme buenos consejos.

Lord Henry sonrio.

-A la gente le encanta regalar lo que mas necesita. Es lo que yo llamo el insondable
abismo de la generosidad.

-No, no; Basil es la mejor de las personas, pero un tanto prosaico. Lo he
descubierto a raiz de conocerte, Harry. -Basil, mi querido muchacho, pone en el
trabajo todas sus mejores cualidades. La consecuencia es que para la vida sélo le
quedan los prejuicios, los principios y el sentido comin. Los tUnicos artistas
encantadores que conozco son malos artistas. Los buenos soOlo existen en lo que
hacen y, en consecuencia, carecen por completo de interés como perso nas. Un
gran poeta, un poeta verdaderamente grande, es la menos poética de todas las
criaturas. Pero los poetas de poca monta son absolutamente fascinantes. Cuanto
peores son sus rimas, mas pintoresco es su aspecto. El simple hecho de haber
publicado un libro de sonetos de segunda categoria hace a un hombre
absolutamente irresistible. Vive la poesia que es incapaz de escribir. Los otros
escriben la poesiaque no se atreven a poner por obra. -Me pregunto si es realmente
asi, Harry -dijo Dorian Gray, derramando sobre su pafiuelo un poco de perfume de
un gran frasco con tapon dorado que estaba sobre la mesa-. Debe de ser, situ lo
dices. Y ahora tengo que marcharme. Imogen me espera. No te olvides de manana.
Hasta la vista.

Cuando Dorian Gray sali6 de la habitacion, lord Henry cerrd los ojos y empezo a
pensar. Ciertamente, pocas personas le habian interesado tanto como Dorian Gray,
si bien la desmedida adoracion del muchacho por otra persona no le producia la
menor punzada de fastidio ni de celos. Le agradaba, por el contrario. Lo convertia
en un objeto de estudio mas interesante. Siempre le habian cautivado los métodos

de las ciencias naturales, pero no su materia habitual, que le parecia trivial y sin
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importancia. De manera que habia empezado por hacer viviseccidn consigo mismo
y habia terminado haciéndosela a otros. La vida humana era lo tnico que le parecia
digno de investigar. Comparado con eso, no habia nada que tuviera el menor valor.
Aungue si se contemplaba la vida en su curioso crisol de dolor y placer, n o era
posible cubrir el propio rostro con una mascara de cristal, ni evitar que los vapores
sulfuricos alterasen el cerebro y enturbiaran la imaginacidn con monstruosas
fantasias y suefios deformes. Existian venenos tan sutiles que para conocer sus
propiedades habia que enfermar con ellos. Y enfermedades tan extranas que era
necesario padecerlas para entender su naturaleza. jQué grande, sin embargo, la
recompensa recibida! jQué cosa tan maravillosa llegaba a ser el mundo entero!
Percibir la peculiar logica inflexible de la pasion, y la vida del mtelecto
emocionalmente coloreada; observar donde se encontraban y donde se separaban,
en qué punto funcionaban al unisono y en qué punto surgian las discordancias:
jqué gran placer el asi obtenido! ;Qué importancia tenia el precio? Nunca se
pagaba demasiado por las sensaciones.

Sabia perfectamente -y la idea produjo un brillo de placer en sus ojos de agata -
que gracias a determinadas palabras suyas, palabras musicales dichas de manera
musical, el alma de Dorian Gray s e habia vuelto hacia aquella blanca jovencita y
se habia inclinado en adoracion ante ella. En gran medida aquel muchacho era una
creacion suya. Habia acelerado su madurez, lo que no carecia de importancia. La
gente ordinaria esperaba a que la vida les desv elase sus secretos, pero para unos
pocos, para los elegidos, la vida revelaba sus misterios antes de apartar el velo.
Esto era a veces consecuencia del arte, y sobre todo del arte de la literatura, que se
ocupa de manera inmediata de las pasiones y de la i nteligencia. Pero de cuando en
cuando una personalidad compleja ocupaba su sitio y asumia las funciones del arte,
y era, de hecho, a su manera, una verdadera obra de arte, porque, al igual que la
poesia, la escultura o la pintura, la vida cuenta con refinadas obras maestras.

Si; el adolescente era precoz. Estaba recogiendo la cosecha todavia en primavera.
Tenia dentro de si el latido y la pasion de la juventud, pero empezaba a reflexionar
sobre todo ello. Era delicioso contemplarlo. Con su hermoso rostro y su alma
igualmente hermosa, era un motivo de asombro. Daba lo mismo como terminara
todo o como estuviese destinado a terminar. Era como una de esas figuras llenas de
encanto en una cabalgata o en una obra de teatro, cuyas alegrias nos parecen muy
lejanas, pero cuyos pesares despiertan nuestro sentido de la belleza, y cuyas
heridas son como rosas rojas.

Alma y cuerpo, cuerpo y alma, jqué misteriosos eran! Habia animalismo en el
alma, y el cuerpo tenia sus momentos de espiritualidad. Los sentidos podian refin
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arse y la inteligencia degradarse. ;Quién podia decir donde cesaba el impulso
carnal o empezaba el psiquico? jQué superficiales eran las arbitrarias definiciones
de los psicologos ordinarios! Y, sin embargo, jqué dificil pronunciarse entre las
afirmaciones de las distintas escuelas! ;Fra el alma un fantasma que habitaba en la
casa del pecado? ;O el cuerpo se funde realmente con el alma, como pensaba
Giordano Bruno? La separacion entre espiritu y materia era un misterio, y la union
del espiritu con la materia también lo era.

Empez6 a preguntarse si alguna vez se conseguiria hacer de la psicologia una
ciencia tan exacta que fuese capaz de revelarnos hasta el ultimo manantial de la
vida. Mientras tanto, siempre nos equivocamos sobre nosotros mismos Yy raras
veces entendemos a los demas. La experiencia carece de valor ético. Es
sencillamente el nombre que dan los hombres a sus errores. Por regla general los
moralistas la consideran una advertencia, reclaman para ella cierta eficacia ética en
la formacion del caracter, la alaban como algo que nos ensefia qué camino hemos
de seguir y qué abismos evitar. Pero la experiencia carece de fuerza determinante.
Tiene tan poco de causa activa como la misma conciencia. Lo unico que realmente
demuestra es que nuestro futuro sera igual a nuestro pasado, y que el pecado que
hemos cometido una vez, y con amargura, lo repetiremos muchas veces, y con
alegria.

Consideraba evidente que el método experimental era el Unico que le llevaria al
andlisis cientifico de las pasiones; Dorian Gray, por su parte, era el sujeto sofiado,
y parecia prometer abundantes y preciosos resultados. Su repentino e insensato
amor por Sybil Vane era un fendmeno psicoldgico de interés nada desdefiable. Sin
duda, la curiosidad tenia mucho que ver con ello; la curio sidad y el deseo de
nuevas experiencias; no se trataba, sin embargo, de una pasion simple sino muy
complicada. Lo que habia en ella de instinto adolescente puramente sensual habia
sido transformado gracias a la actividad de la imaginacion, transformado en algo
que al muchacho mismo le parecia alejado de los sentidos y que era, por esa misma
razon, mucho mas peligroso. Las pasiones sobre cuyo origen uno se engafia son las
que mas tiranizan. Los motivos que mejor se conocen tienen mucha menos fuerza.
Cuantas veces sucedia que, al creer que se experimenta sobre otros,
experimentamos en realidad sobre nosotros mismos.

Un golpe en la puerta sacé a lord Henry de aquella larga ensofiacion. Su ayuda de
camara le recordd que tenia que vestirse para cenar. Se levantd y mird hacia la
calle. El ocaso habia deshecho en dorados escarlatas las ventanas altas de las casas
de enfrente. Los cristales brillaban como laminas de metal al rojo vivo. Arriba, el
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cielo era como una rosa marchita. Lord Henry pens6 en su amigo, en aquella vida
coloreada por todos los fuegos de la juventud, y se pregunté cémo terminaria todo.

Cuando regresod a su casa, a eso de las doce y media, vio un telegrama sobre la
mesa del vestibulo. Al abrirlo descubrié que era de Dorian Gray. Le anunciaba que
se habia prometido con la sefiorita Sibyl Vane.

Capitulo 5

-Qué feliz soy, madre! -susurrd la muchacha, escondiendo el rostro en el regazo de
la marchita mujer, de aspecto cansado, que, vuelta de espaldas a la luz demasiado
estridente de la ventana, estaba sentada en el unico sillon que contenia su sordida
sala de estar-. Soy muy feliz -repitié -, jy ti también debes serlo!

La sefiora Vane hizo una mueca de dolor y puso las delgadas manos, con la
blancura de los afeites, sobre la cabeza de su hija.

-iFeliz! -repi ti6 como un eco -. Solo soy feliz cuando te veo actuar. S6lo debes
pensar en tu carrera. El sefior Isaacs ha sido muy bueno con nosotras, y le debemos
dinero.

La muchacha alzé la cabeza e hizo un puchero.

-;Dinero, madre? -exclamo -, ;qué importancia tiene el dinero? El amor es mas
que el dinero. -El sefor Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para pagar
nuestras deudas, y para vestir a James como es debido. No debes olvidarlo, Sibyl.
Cincuenta libras es mucho. El sefior Isaacs ha tenido muchas considerac iones con
nosotras.

-No es un caballero, madre, y me desagrada mucho la manera que tiene de
hablarme -dijo la muchacha, poniéndose en pie y acercandose a la ventana.

-No sé como podriamos arreglarnoslas sin ¢l -respondi6 la mujer de mas edad con
tono queju mbroso. Sibyl movio la cabeza y se echo a reir.

-Ya no nos hace falta, madre. El principe azul gobierna ahora nuestras vidas -luego
hizo una pausa. Una rosa se agitd en su sangre, encendiéndole las mejillas. La
respiracion, acelerada, abri6 los pétalos de sus labios, que temblaron. Un viento
meridional de pasion soplo sobre ella, moviendo los delicados pliegues del vestido-
. Le quiero -anadi6 con sencillez.
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-iEstipida nifia!, jestipida nifia! -fue la frase cotorril que recibid como respuesta.
El movimiento de unos dedos deformados, cubiertos de falsas joyas, dio un
caracter grotesco a aquellas palabras.

La muchacha volvio a reirse. Su voz reflejaba la alegria de un pajaro enjaulado.
Sus ojos retomaron la melodia y le hicieron eco con su brillo: luego se cerraron por
un momento, como para ocultar su secreto. Cuando se volvieron a abrir, los velaba
la niebla de un suefio.

La sabiduria de unos labios demasiado finos le habld desde el sillon desgastado,
aconsejando prudencia, con citas de ese libro sobre la cobardia cuyo autor se
disfraza con el nombre de sentido comin. No la escuchd. Era libre en la carcel de
su pasion. Su principe, el principe azul, estaba con ella. Habia llamado a la
memoria para reconstruirlo. Envié a su alma a buscarlo, y su alma volvié con él.
Su beso le quemaba de nuevo la boca. Su aliento le entibiaba los parpados.

La sabiduria cambi6 entonces de método y hablé de espiar y descubrir. Aquel
joven podia ser rico. En caso afirmativo, habia que pensar en el matrimonio.
Contra la concha del oido de Sibyl se estrellaban las olas de la prudencia mundana.
Las flechas de la astucia pasaban sin tocarla. Vio que los finos labios se movian, y
sonrio.

De repente sintid0 la necesidad de hablar. El silencio lleno de palabras la
desazonaba. -Madre, madre -excla mé -, jpor qué me quiere tanto? Sé que yo le
quiero. Le quiero porque es la imagen de lo que el mismo Amor debe ser. Pero,
(qué ve ¢l en mi? No soy digna de éL. Y sin embargo, aunque me veo tan por
debajo de ¢€l, no siento humildad: siento orgullo, un orgullo terrible, pero no sé
explicar por qué. Madre, ;querias a mi padre como yo quiero al principe azul? -la
mujer de mas edad palideci6 bajo los polvos demasiado visibles que le
embadurnaban las mejillas, y sus labios secos se estremecieron en un espasmo de
dolor. Sibyl corri6 hacia ella, se abrazé a su cuello y la beso-.

Perdoname, madre. Ya sé que hablar de mi padre te hace sufrir. Pero sufres porque
lo querias muchisimo. No te entristezcas. Soy tan feliz hoy como lo eras ti hace
veinte afios. jAh, déjame que sea feliz para siempre!

-Hijita mia, eres demasiado joven para pensar en enamorarte. Ademads, ;qué sabes
de ese joven? Ni siquiera su nombre. Todo esto es muy poco conveniente y, a decir
verdad, cuando lames estd a punto de irse a Australia y yo tengo tantas
preocupaciones, he de decir que podrias haber mostrado un poco mas de
consideracion. Sin embargo, como ya he dicho antes, en el caso de que sea rico... -

iMadre, madre! jPermiteme ser feliz!
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La sefiora Vane se la quedé mirando y, con uno de esos falsos gestos teatrales que
con tanta frecuencia se convierten casi en segunda naturaleza para un actor, la
estrechd entre sus brazos. En aquel momento se abrio la puerta, y un joven de
aspero pelo castafio entrd en la habitacion. Era més bien corpulento, tenia gran des
los pies y las manos y se movia con cierta torpeza. No poseia la delicadeza de su
hermana y era dificil adivinar el estrecho parentesco que existia entre los dos. La
sefiora Vane fij0 sus 0jos en €l, y su sonrisa se intensifico. Mentalmente elevaba a
su hijo a la categoria de publico. Estaba segura de que el tableau era interesante.

-Podrias guardar algunos de tus besos para mi, Sibyl, pienso yo -dijo el muchacho
con tono de amable reproche.

-iPero si no te gusta que te besen! -exclamé su hermana-. Siemp re has sido un
cardo borriquero. Y cruzo corriendo la habitacion para abrazarlo.

James Vane contempld con ternura el rostro de su hermana.

-Ven conmigo a dar un paseo, Sibyl. No creo que vuelva a ver nunca este horrible
Londres. Estoy seguro de que no lo echaré¢ de menos.

-No digas esas cosas tan horribles, hijo mio -murmuré la sefiora Vane, retomando,
con un suspiro, una chabacana pieza de vestuario teatral que empez6 a remendar.
La apenaba un tanto que James no se hubiera incorporado a la compaiiia, lo que h
ubiera aumentado el pintoresquismo teatral de la situacion.

-;Por qué no, madre? Es lo que siento.

-Me duele que digas eso, hijo mio. No pierdo la esperanza de que regreses de
Australia después de hacer fortuna. Creo que la buena sociedad no existe en las
colonias; al menos, nada de lo que yo considero buena sociedad; de manera que
cuando hayas triunfado deberas volver a Londres y convertirte aqui en una persona
conocida.

-iBuena sociedad! -murmuré el muchacho-. No me interesa nada la buena
sociedad. Me gustaria ganar algin dinero para sacaros a ti y a Sibyl de los
escenarios. Aborrezco la vida del teatro.

-iJim! -exclamé Sibyl, riendo-, jqué poco amable por tu parte! ;De verdad quieres
dar un paseo conmigo? jEso estd bien! Temia que fueses a despedirte de algunos
de tus amigos..., de Tom Hardy, que te regald esa pipa espantosa, o de Ned
Langton, que te toma el pelo fumando en ella. Me conmueve que me concedas tu
ultima tarde. ;Qué hacemos? ;Vamos al parque?
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-No tengo ropa adecuada -respondié su hermano, frun ciendo el cefio-. Al parque
solo va gente elegante. -Tonterias, Jim -susurrd Sibyl, acaricidndole la manga de la
chaqueta.

James vacildé un momento.
-De acuerdo -dijo por fin -, pero no tardes demasiado en vestirte.

Sibyl dio unos pasos de baile hasta la puerta. Se la oyd cantar mientras subia
corriendo las escaleras y luego el ruido de sus pies en el piso superior.

Su hermano recorrié la habitacion dos o tres veces antes de volverse hacia la figura
mmovil en el sillon.

- Estan listas mis cosas, madre? -preg unto.

-Todo est4 preparado, James -respondio la sefiora Vane sin levantar los ojos de su
labor. Desde hacia varios meses se sentia incoOmoda cuando se quedaba a solas con
aquel hijo suyo tan tosco y tan severo. Temia revelar su secreta frivolidad cada vez
que sus miradas se cruzaban. Y se preguntaba con frecuencia si James sospechaba
algo. EI silencio, porque su hijo no hizo ya ninguna otra observacion, llegd a
resultarle mtolerable y empezd a quejarse. Las mujeres se defienden atacando,
como también atacan mediante repentinas y extrafias rendiciones -. ESpero que
estés satisfecho con tu vida en el mar -dijo -. Recuerda que eres ti quien la ha
elegido. Podrias haber entrado en el bufete de un abogado. Los abogados son
personas muy respetables, y en provincias comen a menudo con las mejores
familias.

-Aborrezco los despachos y los oficinistas -replicé su hijo -. Pero tienes toda la
razon. Soy yo quien ha elegido vivir asi. So6lo te pido que cuides de Sibyl. No
permitas que le suceda nada malo. Tienes que cuidarla, madre.

-Hablas de una manera muy extrafia, James. Claro estd que cuidaré de Sibyl.

-Me han dicho que hay un caballero que va todas las noches al teatro y luego
charla con ella entre bastidores. ;Es cierto? ;Qué hay de eso?

-Hablas de cosas que no entiendes, James. En nuestra profesion estamos
acostumbradas a recibir atenciones. Hubo un tiempo en que yo misma recibia
muchos ramos de flores. Entonces si que se entendia el trabajo de los actores. En
cuanto a Sibyl, ignoro si en el momento actual su interés es serio o no. Pero no hay
duda de que el joven que mencionas es un perfecto caballero. A mi me trata con
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extraordinaria correccion. Por otra parte, da la sensacion de ser rico, y las flores
que manda son muy bonitas.

-Pero no sabes como se llama -dijo el muchacho con aspereza.

-No -respondi6 la sefiora Vane con una placida expresion en el rostro -. No ha
revelado atin su verdadero nombre. Y me parece muy romantico. Probablemente se
trata de un aristocrata.

James Vane se mordio los labios.
-Cuida de Sibyl, madre -exclamo6 -. jCuidala!

-Hijo mio, me duelen mucho tus palabras. Siempre cuido de Sibyl de manera muy
especial. Por supuesto, si ese caballero es rico, no hay razén para que no se case
con ¢l. Estoy segura de que se trata de un aristocrata. Tiene todo el aspecto, no hay
la menor duda. Seria un matrimonio brillantisimo para Sibyl. Harian una pareja
encantadora. Es un muchacho muy apuesto, todo el mundo lo advierte.

El joven murmuré algo para sus adentros y tableted sobre el cristal de la ventana
con sus dedos de trabajador. Acababa de volverse para decir algo cuando se abrid
la puerta y entro Sibyl.

-iQue serios estais! -exclamo -. ;Qué sucede?

-Nada -respondi6 su hermano -. Supongo que a veces hay que ponerse serio. Hasta
luego, madre; cenaré a las cinco. El equipaje estd hecho, a excepcion de las
camisas, asi que no tienes que preocuparte.

-Hasta luego, hijo mio -respondid ella, con una inclinacion resentidamente
majestuosa. Estaba muy molesta con el tono que su hijo habia adoptado con ella, y
habia algo en su mira da que le hacia sentir miedo.

-Bésame, madre -dijo Sibyl. Sus labios florales tocaron la marchita mejilla,
entibiando su escarcha. -jHija mia, hija mia! -exclamo la sefiora Vane, alzando los
ojos al techo en busca de un imaginario anfiteatro. -Vamos, Sibyl -dijo su hermano
con impaciencia. Le irritaba la teatralidad de su madre. Salieron a una luz de
reflejos agitados por el viento y empezaron a caminar por la deprimente Euston
Road. Los viandantes miraban con asombro al joven corpulento y hosco que, con
rop a basta y nada favorecedora, iba acompafiado de una joven tan atractiva y de
aspecto refinado. Era como un vulgar jardinero paseando con una rosa.

Jim fruncia el cefio de cuando en cuando al sorprender la mirada inquisitiva de
algin desconocido. Sentia, ante las miradas insistentes, el desagrado que los genios
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s6lo conocen ya tarde en la vida, y que siempre acompafa a las personas
corrientes. Sibyl, sin embargo, no se daba cuenta en absoluto del efecto que
causaba. El amor le temblaba en los labios en forma de risa. Pensaba en el principe
azul y, para poder hacerlo con mayor libertad, se lanz6 a parlotear sobre el barco
en el que Jim iba a hacerse a la mar, sobre el oro que sin duda encontraria, sobre la
maravillosa heredera cuya vida salvaria de los malvados bandidos de camisa roja.
Porque no seguiria siendo marinero, o sobrecargo, o lo que fuese que hiciera a
bordo. jNo, no! La existencia de un marinero era espantosa. Qué absurdo
encerrarse en un horrible barco que las grupas monstruosas de las olas trataban de
invadir, mientras un viento aciago derribaba mastiles y rasgaba velas hasta
convertirlas en largos colgajos desmelenados y rugientes. Sin duda, Jim
abandonaria la nave en Melbourne, se despediria cortésmente del capitan y se
pondria en camino hacia las explotaciones auriferas. Antes de que transcurriese
una semana habria encontrado una enorme pepita, la mayor jamas descubierta, y la
transportaria hasta la costa en una carreta protegida por seis policias a caballo. Los
salteadores los atacarian tres veces , y serian rechazados con inmensas pérdidas. O
mejor, no. No iria a las explotaciones auriferas, que eran unos sitios horribles,
donde los hombres se emborrachaban y se peleaban a tiros en los bares y decian
palabras malsonantes. Se dedicaria a criar oveja s y, una noche, cuando regresara a
su casa a caballo, al ver a la bella heredera, raptada por un ladrén con un caballo
negro, los daria caza y la rescataria. Por supuesto la muchacha se enamoraria de €I,
y ¢l de ella, se casarian, volverian a Inglaterra y vivirian en una inmensa casa
londinense. Si, le esperaban aventuras maravillosas. Pero tenia que ser muy bueno,
y no enfadarse, ni gastarse el dinero tontamente. Sibyl solo era un afio mayor que
Jim, pero sabia mucho mas sobre la vida. También tenia que escribirle siempre que
hubiera correo, y decir sus oraciones todas las noches antes de acostarse. Dios era
muy bueno y cuidaria de ¢él. También ella rezaria por €L, y al cabo de muy pocos
afios regresaria, muy rico ya 'y muy feliz.

El muchacho la escuchd hoscamente y no hizo ningin comentario. Se le partia el
corazon al pensar en abandonar su hogar.

Pero no era solo eso lo que le deprimia y ponia de mal humor. Pese a su falta de
experiencia, se daba cuenta con toda claridad de los peligros de la situacion de
Siby 1. Aquel joven dandi que le hacia la corte no le traeria la felicidad. Era un
caballero y lo aborrecia por eso, con una extrafia repugnancia instintiva que no
sabia explicar y que, por esa misma razon, resultaba alin mas imperiosa. Tampoco
se le ocultaba la superficialidad y vanidad de su madre, y advertia en ello un
peligro infinito para Sibyl y para su felicidad. Los hijos comienzan la vida amando

a sus padres; al hacerse mayores, los juzgan, y en ocasiones los perdonan.
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iSu madre! Habia algo que queria preguntarle y que le obsesionaba, algo sobre lo
que llevaba muchos meses cavilando en silencio. Una frase casual que habia oido
en el teatro, un susurro burlon, que llegd una noche hasta sus oidos mientras
esperaba junto a la salida de artistas, habian puesto en marcha una horrible cadena
de pensamientos. Lo recordaba como un golpe de fusta en pleno rostro. Fruncio el
ceno formando un surco muy profundo y con un estremecimiento doloroso se
mordio los labios.

-No escuchas una sola palabra de lo que digo, Jim -exclam6 Sibyl-, a pesar de que
hago los planes mas maravillosos para tu futuro. Haz el favor de hablarme.

-.Qué quieres que diga?

-Pues que vas a ser un buen chico y que no te olvidards de nosotras -respondio su
hermana, sonriéndole.

Jim se encogié de hombros.
-Sera mas facil que th te olvides de mi que yo de ti. Sibyl se ruborizo.
- Qué quieres decir? -preguntd.

-Tienes un nuevo amigo, segin he oido. ;Quién es? ;Por qué no me has hablado de
¢1? No te hara ningiin bien.

-iNo sigas, Jim! -exclamo -. No digas nada contra ¢él. Lo quiero.

-iCoémo es posible! Ni siquiera sabes su nombre -respondi6 el muchacho -. ;Quién
es? Tengo derecho a saberlo.

-Se llama principe azul. ;No te gusta? jVamos, no seas tonto! No debes olvidarlo
nunca. Si lo vieras, te darias cuenta de q ue es la persona mas maravillosa del
mundo. Algin dia lo conoceras, cuando vuelvas de Australia. Te gustard mucho.
Le gusta a todo el mundo; y yo.... yo lo quiero. Ojald pudieras venir esta noche al
teatro. Estard alli, y yo voy a hacer de Julieta. {Ah, como mterpretaré mi papel!
iImaginate, Jim! jEstar enamorada e interpretar a Julieta! jTenerlo alli, viendome!
iInterpretar para darle gusto! Tengo miedo de asustar a la compatiia, de asustarlos
o de cautivarlos. Amar es superarse. Ese pobre y terrible sefior Isaacs se hara
lenguas de mi talento ante los holgazanes de su bar. Me ha predicado como un
dogma; esta noche me anunciard como una revelacion. Lo adivino. Y es todo suyo,
Unicamente suyo, de mi principe azul, mi enamorado maravilloso, mi dador divino
de todas las gracias. Pero soy pobre a su lado. ;Pobre? ;Qué importa eso? Si la
pobreza llama humildemente a la puerta, el amor entra por la ventana. Hay que
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volver a escribir nuestros refranes. Se hicieron en invierno, y ahora estamos en
verano; primavera para mi, creo yo, un baile de botones de rosa en un cielo azul.
-Es un caballero -dijo el muchacho con resentimiento.

-iUn principe! -exclamo ella, su voz llena de musica -. ;Qué mas se necesita?
-Quiere esclavizarte.

-Me estremece la idea de ser libre.

-Ten cuidado, te lo ruego.

-Verlo es adorarlo, conocerlo es confiar en €l.

-Has perdido la cabeza, Sibyl.

Su hermana se echd a reir y lo tomo del brazo.

-Mi querido y maduro Jim, hablas como si tuvieras cien afios. Algin dia también tu
te enamorards. Entonces sabras de qué se trata. No pongas ese gesto tan
enfurruniado. Debe alegrarte pensar que, aunque tu te vayas, me dejas mas feliz que
nunca. La vida ha sido dura para nosotros dos, terriblemente dura y dificil. Pero a
partir de ahora sera diferente. Tt te va s a un mundo nuevo, y yo he descubierto
uno. Aqui hay dos sillas libres; vamos a sentarnos y a ver pasar a la gente elegante.

Se sentaron en medio de una multitud de ociosos. Los macizos de tulipanes al otro
lado de la avenida ardian, convertidos en palpit antes anillos de fuego. Un polvo
blanco, se diria una trémula nube de polvo de lirios, flotaba en el aire jadeante. Los
parasoles de colores brillantes subian y bajaban como mariposas gigantes.

Sibyl hizo hablar a su hermano de si mismo, de sus esperanzas, de sus proyectos.
Jim se expresaba lentamente y con dificultad. Fueron pasandose palabras como los
jugadores se pasan fichas. Sibyl empez6 a deprimirse. No lograba comunicar su
alegria. Todos sus esfuerzos no conseguian otro eco que una débil sonrisa en 1 as
comisuras de aquella boca adusta. Después de algun tiempo dejo de hablar. De
repente vislumbrd unos cabellos dorados y unos labios que reian: Dorian Gray
pasaba en un coche abierto con dos damas.

Sibyl se puso en pie de un salto.
-jAhi esta! -exclamo.
-, Quien?

-Mi principe azul -respondi6 ella, siguiendo la victoria con la vista.
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También su hermano se puso en pie y la agarrd bruscamente por el brazo.

-Enséniamelo. ;Quién es? Sefidlamelo. jTengo que verlo! -exclamd; pero en aquel
momento se interpuso el coche del dugue de Berwick, tirado por cuatro caballos, y
cuando de nuevo se despejo el horizonte, el otro vehiculo habia abandonado el
parque.

-Se ha ido -murmuré Sibyl, entristecida-. Me gustaria que lo hubieras visto.

-A mi también me hubiera gustado, porque tan cierto como que hay un Dios en el
cielo, sialguna vez te hace dafio, lo mataré.

Su hermana lo mir6 horrorizada. Jim repitié lo que habia dicho, y sus palabras
cortaron el aire como un pufial. La gente a su alrededor se quedd boquiabierta. Una
sefiora que estaba muy cerca rid nerviosamente.

-Vamonos, Jim, vamonos -susurté Sibyl. El la siguid, sin dejarse intimidar, a
través de la multitud. Se alegraba de haber dicho lo que habia dicho.

Cuando llegaron a la estatua de Aquiles, Sibyl se volvid hacia su hermano. La
piedad de sus ojos se transformé en risa al llegar a los labios.

-Estas loco, Jim, completamente loco -le dijo, moviendo la cabeza -; un chico con
muy mal genio, eso es todo. ;Como puedes imagimar cosas tan horribles? No sabes
lo que dices. Senc illamente tienes celos y eres muy poco amable. jOjala te
enamorases! El amor hace buenas a las personas, y eso que has dicho ha sido una
maldad.

-Tengo diecisé€is afios -respondid Jim-, y sé lo que me digo. Nuestra madre no te
ayuda en absoluto. No sabe codmo hay que cuidarte. Preferiria no tener que irme a
Australia. Estoy por mandarlo todo a paseo. Lo haria si no hubiera firmado el
contrato.

-No te pongas tan serio, Jim. Eres como uno de los héroes de esos melodramas
estipidos que a nuestra madre tanto le gustaba representar. No me voy a pelear
contigo. Lo he visto y verlo es la felicidad perfecta. No refiiremos. Sé que nunca
harés dafio a alguien a quien yo ame, ;verdad que no?

-No, mientras todavia lo quieras, imagino -fue su hosca respuesta.
-iLe querr¢ siempre! -exclamo Sibyl.
=Y €l?

-iTambién siempre!
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-Mas le vale.

Sibyl se apart6 ligeramente de él. Luego se echd a reir y le puso la mano en el
brazo. No era mas que un nino.

En Marble Arch tomaron un émnibus que los dejé cerca de sumodesto hogar. Eran
ma s de las cinco, y Sibyl tenia que descansar echada un par de horas antes de la
representacion. Jim insistio en que lo hiciera. Dijo que preferia despedirse de ella
cuando su madre no estuviera presente. Con toda seguridad haria una escena, y Jim
detestaba cualquier clase de escena.

Se separaron en la habitacion de Sibyl. El corazén del muchacho estaba dominado
por los celos, y sentia un odio feroz, asesino, contra aquel extrafio que, en su
opinion, se habia mterpuesto entre ellos. Sin embargo, cuando Sibyl le echo los
brazos al cuello y le acarici6 el cabello con los dedos, Jim se ablando y la besé con
sincero afecto. Tenia los ojos llenos de lagrimas mientras bajaba las escaleras.

Su madre lo esperaba abajo. Se quejo de su falta de puntualidad al verlo entrar. Jim
no respondid, pero se sentd para consumir su modesta cena. Las moscas zumbaban
en torno a la mesa y corrian sobre el mantel poco limpio. Entre el ruido sordo de
los 6mnibus y el alboroto de los coches de punto, oia la voz mondtona que
devoraba cada uno de los minutos que le quedaban.

Al cabo de algin tiempo apart6 el plato y ocultd la cabeza entre las manos. Estaba
convencido de que tenia derecho a saber. Tendrian que habérselo dicho antes, si
todo habia sucedido como ¢l sospechaba. Su madre lo observaba dominada por el
miedo. Las palabras salian maquinalmente de sus labios. Con los dedos retorcia un
paniuelo de encaje hecho jirones. Al darlas seis el reloj de pared, Jim se puso en pie
y se dirigid hacia la puerta. Luego se volvid y sus miradas se encontraron. En los
ojos maternos descubrié una desesperada solicitud de compasion que lo lleno de
colera.

-Madre, hay algo que tengo que pedirte -dijo. Los ojos de la sefiora Vane
deambularon sin rumbo por el cuarto, pero no contesté-. Dime la verdad. Tengo
derecho a saber. ;Estabas casada con mi padre?

La sefiora Vane dejo escapar un hondo suspiro, un suspiro de alivio. El terrible
momento, el momento que habia temido de dia y de noche, durante semanas y
meses, habia llegado al fin, pero no sentia terror. En cierta medida, de hecho, fue
mas bien una desilusion. Una pregunta tan vulgarmente directa exigia una
respuesta igualmente directa. No era una situacion a la que se hubiera llegado poco
a poco. Era tosca. A la sefiora Vane le hizo pensar en un ensayo poco satisfactorio.
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-No -respondid, maravillada de la dura simplicidad de la vida.

-iEn ese caso mi padre era un sinvergiienza! -exclam6 el muchacho, apretando los
pufios. Su madre neg6 con la cabeza.

-Yo sabia que no estaba libre. Nos queriamos mucho. Si hubiera vivido, habria
atendido a nuestras necesidades. No lo condenes, hijo mio. Era tu padre y un
caballero. Pertenecia a una excelente famiha.

A Jim se le escap6 un juramento.

-A mi no me importa -exclamoé -, pero no permitas que a Sibyl... Es un caballero,
no es eso, el tipo que esta enamorado de ella, ;o dice que lo esta? De una familia
excelente, también, imagino.

Por un instante, la senora Vane se sintio terriblemente humillada. Inclind la cabeza.
Se limpi6 los 0jos con manos temblorosas.

-Sibyl tiene madre -murmuré -; yo no la tenia.
El muchacho se conmovid. Fue hacia ella, se inclind y la beso.

-Siento haberte apenado, preguntandote por mi padre -dijo-, pero no he podido
evitarlo. He de irme ya. Adios.

No olvides que ahora sdlo tienes que cuidar de Sibyl, y cr éeme cuando te digo que
si ese hombre engafa a mi hermana, descubriré quién es, lo encontraré y lo mataré
COMo a un perro, lo juro.

Lo desmedido de la amenaza, el gesto apasionado que la acompafio, las palabras
melodramadticas, hicieron que por un momento la vida recuperase algo de su brillo
para la actriz. Todo aquello recreaba un ambiente con el que estaba familiarizada.
Respird con mayor libertad y por primera vez en muchos meses sintid6 verdadera
admiracion por su hijo. Le hubiera gustado continuar la escena en el mismo nivel
emocional, pero Jim se lo impidi6. Habia que bajar batles, localizar alguna prenda
de abrigo. El criado para todo de la pension entraba y salia sin cesar. Era necesario
ajustar el precio con el cochero. La intensidad del momento se perdi6 en detalles
vulgares. Desde la ventana, la sefiora Vane agitd su maltrecho pafiuelo de encaje
con un renovado sentimiento de decepcion mientras su hijo se alejaba. Se daba
cuenta de que se habia perdido una gran oportunidad. Se consol6 diciendo a Sibyl
cuan desolada seria su vida ahora que so6lo tenia a una hija a quien cuidar.
Recordaba la frase de Jim, que le habia gustado. De sus amenazas no dijo nada. La
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manera de expresarla habia sido vigorosa y dramatica. La sefiora Vane tenia la
impresion de que algin dia todos la recordarian riendo.

Capitulo 6

-;Has oido las noticias? -pregunt6 lord Henry aquella noche a Hallward cuando un
camarero lo hizo entrar en el pequefio reservado del Bristol donde estaba preparada
una cena para tres.

-No -respondio el artista, entregando sombrero y abrigo al camarero, quien
procedié a hacerle una reverencia -. ;De qué se trata? Nada que tenga que ver con
la politica, espero. No me interesa. Apenas hay una sola persona en la Camara de
los Comunes que se merezca un retrato, aunque muchos de ellos mejorarian
blanqueandolos un poco.

-Dorian Gray se ha prometido -dijo lord Henry, examinando atentamente a su
amigo mientras hablaba. Hallward se sobresaltd y luego frunci6 el entrecejo.

-iDorian prometido! -exclamo6 -. jImposible!
-Es absolutamente cierto.

-, Con quién?

-Con una actricilla de poco mas o menos.

-No me lo puedo creer. Dorian es demasiado sensato. -Dorian es demasiado
prudente para no hacer alguna tonteria de cuando en cuando, mi querido Basil.

-Casarse es una cosa que difi cilmente se puede hacer de cuando en cuando, Harry.
-Excepto en los Estados Unidos -replico languidamente lord Henry -. Pero yo no
he dicho que se haya casado. He dicho que se ha prometido. Hay una gran
diferencia. Recuerdo con mucha claridad estar casado, pero no tengo recuerdo
alguno de estar prometido. Me inclino a creer que nunca estuve prometido.

-Pero piensa en la cuna de Dorian, en su posicion, en su riqueza. Seria absurdo que
se casara tan por debajo de sus posibilidades.

-Si de verdad quieres que se case con la chica, dile precisamente eso. Puedes estar
seguro de que lo hara. Siempre que un hombre hace algo perfectamente estipido,
lo hace por el mas noble de los motivos.
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-Espero que la chica sea buena. No quisiera ver a Dorian atado a alguna horrenda
criatura que pueda envilecer su cuerpo y destruir su inteligencia.

-No, no; la chica es mejor que buena..., es hermosa -murmur6 lord Henry,
saboreando un vaso de vermut con zumo de naranjas amargas -. Dorian dice que es
hermosa, y no suele equivocarse en ese tipo de cuestiones. Tu retrato ha afinado su
apreciacion de las personas. Ese ha sido, entre otros, uno de sus excelentes
resultados. Vamos a conocerla esta noche, si es que ese muchacho no olvida su cita
CON NOSOtros.

-;Hablas en serio?

-Completamente en serio. Me sentiria terriblemente mal si creyera que alguna vez
llegaré a hablar mas seriamente que en este momento.

-Pero, ;tu lo apruebas, Harry? -pregunt6 el pintor, paseando por el reservado y
mordiéndose los labios -. Es imposible que lo apruebes. Se trata solo de un
capricho.

-Y0 ya no apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda ante la vida. No se
nos pone en el mundo para airear nuestros prejuicios morales. Nunca doy la menor
importancia a lo que dice la gente vulgar, y nunca interfiero con lo que hacen las
personas encantadoras. Si una personalidad me fascina, cualquier modo de
expresion que elija me parecera delicioso. Dorian Gray se enamora de una hermosa
muchacha que interpreta a Julieta y se propone casarse con ella. ;Por qué no? Si
cont rajera matrimonio con Mesalina no me pareceria menos interesante. Sabes
perfectamente que no soy defensor del matrimonio. El verdadero inconveniente del
matrimonio es que mata el egoismo. Y las personas sin egoismo son incoloras.
Carecen de individualidad. De todos modos, hay algunos temperamentos que se
hacen mas complejos con el matrimonio. Conservan su egoismo y le afiaden otros
muchos. Se ven forzados a vivir mas de una vida. Se convierten en personas
sumamente organizadas, y organizarse muy bien la vida, creo yo, es el objeto de la
existencia humana. Ademas, toda experiencia tiene valor y, se diga lo que se quiera
contra el matrimonio, no cabe duda de que es una experiencia. Espero que Dorian
Gray haga de esa muchacha su esposa, que la adore apasionadame nte por espacio
de seis meses y que luego, de repente, quede fascinado por otra persona. Sera un
maravilloso tema de estudio.

-No crees ni una sola palabra de lo que dices; sabes perfectamente que no. Si
Dorian Gray echara a perder su vida, nadie lo sentiria mas que tu. Eres mucho
mejor persona de lo que finges.

64



Oscar Wilde El retrato de Dorian Gray OriginalBook.Ru

Lord Henry se echo a reir.

-La razén de que nos guste pensar bien de los demas es que tenemos miedo a lo
que pueda sucedernos. La base del optimismo es el terror. Pensamos que somos
generosos porque atribuimos a nuestro vecino las virtudes que mas pueden
beneficiarnos. Alabamos al banquero para que no nos penalice por estar en
nimeros rojos y encontramos buenas cualidades en el salteador de caminos con la
esperanza de que respete nuestra bolsa. Creo todo lo que he dicho. Desprecio
profundamente el optimismo. En cuanto a echar a perder una vida, una vida sélo se
echa a perder cuando se detiene su crecimiento. Si quieres estropear una
personalidad, basta reformarla. Por lo que hace al matrimonio, por supuesto que
seria una estupidez, pero hay otros vinculos, mucho mas interesantes, entre
hombres y mujeres. Estoy desde luego dispuesto a alentarlos. Tienen el encanto de
estar de moda. Pero aqui llega Dorian, que te lo contara todo mejor que yo.

-Basil, Harry, jlos dos tenéis que felicitarme! -dijo el muchacho, desprendiéndose
impaciente de la capa con forro de satén y procediendo a estrechar la mano de sus
dos amigos -. No he sido nunca tan feliz. Ya sé que es repentino; todo lo realmente
delicioso lo es. Y, sin embargo, me parece que no he buscado otra cosa en toda mi
vida -tenia la tez encendida a causa de la alegria y la emocion, y parecia
singularmente apuesto.

-Espero que seas siempre muy feliz, Dorian -dijo Hallward -, pero no te perdono
del todo que no me hayas informado de tu compromiso. A Harry si se lo has dicho.

-Y yo no te perdono que llegues tarde a cenar -intervino lord Henry, poniendo una
mano en el hombro del muchacho y sonriendo mientras hablaba-. Vamos a
sentarnos y a enterarnos de qué tal es el nuevo chef, y luego nos explicaras como
ha sucedido todo.

-En realidad no hay mucho que contar -exclamé Dorian mientras los tres ocupaban
sus sitios en torno a la reducida mesa redonda-. Ayer, sencillamente, después de
dejarte; Harry, me vesti, cené en el pequenio restaurante italiano de Rupert Street
que tu me hiciste conocer, y a las ocho estaba en el teatro. Sibyl interpretaba a
Rosalinda. Por supuesto, el decorado era horroroso y el actor que hacia de Orlando
absurdo. jSibyl, en cambio! jTendrias que haberla visto! Cuando aparecio vestida
de muchacho estaba absolutamente maravillosa. Llevaba un jubon de terciopelo
color musgo con mangas de color canela, calzas marrones, un precioso sombrerito
verde con una pluma de halcon sujeta por una joya, y un gaban con capucha
forrado de rojo mate. Nunca me habia parecido tan exquisita. Tenia la gracia
delicada de esa figurilla de Tanagra que tienes en tu estudio, Basil. Los cabellos
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rodeandole la cara como hojas oscuras en torno a una pélida rosa. En cuanto a su
interpretacion..., bueno, vais a verla esta noche. Es, ni mas ni menos, una artista
nata. Me quedé completamente embobado en mi palco cochambroso. Me olvidé de
que estaba en Londres y en el siglo XIX. Me habia ido con mi amada a un bosque
que nadie habia visto nunca. Cuando terminé la representacion, pasé entre
bastidores y hablé con ella. Mientras estabamos sentados uno al lado del otro,
aparecio de repente en sus 0jos una mirada que yo no habia visto nunca. Mis labios
se movieron hacia los suyos. Nos besamos. No soy capaz de describiros lo que
senti en aquel momento. Me parecid que la vida entera se concentraba en un punto
perfecto de alegria color rosa. Sibyl se puso a temblar de pies a cabeza,
estremeciéndose como un narciso blanco. Luego se arrodillé y me beso las manos.
Comprendo que no deberia contaros todo esto, pero no puedo evitarlo. Por
supuesto, nuestro compromiso es un secreto total. Sibyl ni siquiera se lo ha dicho a
su madre. No sé lo que dirdn mis tutores. Lord Radley montara sin duda en colera .
Me da igual. Seré mayor de edad en menos de un afio, y entonces podré hacer lo
que quiera. ;|No es cierto que he hecho bien sacando a mi amor de la poesia y
encontrando a mi esposa en las obras de Shakespeare? Labios a los que
Shakespeare enseiid a hablar han susurrado su secreto en mi oido. Me han rodeado
los brazos de Rosalinda y he besado a Julieta en la boca.

-Si, Dorian -dijo Hallward, hablando muy despacio -; supongo que has hecho bien.
-¢;La has visto hoy? -pregunt6 lord Henry.

Dorian Gray negd con la cabeza.
-La dejé en el bosque de Arden y hoy la encontraré en un huerto de Verona.
Lord Henry sabored su champan con aire meditabundo.

-;En qué punto mencionaste la palabra matrimonio, Dorian? ;Y qué respondio
ella? Quiza lo hayas olvidado por completo.

-Mi querido Harry, no me comporté como si fuera un trato comercial, y no le hice
explicitamente una propuesta de matrimonio. Le dije que la amaba y ella respondid
que no era digna de ser mi esposa. jQue no era digna! jCuando el mundo entero no
es nada para mi comparado con ella!

-Las mujeres son maravillosamente practicas -murmurd lord Henry -; mucho mas
practicas que nosotros. En situaciones como ésa, olvidamos con frecuencia
mencionar la palabra matrimonio, pero ellas nos lo recuerdan siempre.

Hallward le puso una mano en el brazo.
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-No, Harry. Has disgustado a Dorian, que no es como otros hombres. Dorian nunca
haria desgraciada a otra persona. Tiene demasiada delicadeza para una cosa asi.
Lord Henry mir6 por encima de la mesa.

-Dorian no esta nunca disgustado conmigo -respondio-. He hecho la pregunta por
la mejor de las razones, por la unica razon, a decir verdad, que disculpa de hacer
cualquier pregunta: la simple curiosidad. Mantengo la teoria de que son siempre las
mujeres quienes nos proponen el matrimonio y no nosotros a ellas. Excepto, por
supuesto, las personas de la clase media. Pero lo cierto es que las clases medias no
son modernas.

Dorian Gray se eché a reir y movio la cabeza.

-Eres completamente incorregible, Harry; pero no me importa. Es imposible
enfadarse contigo. Cuando veas a Sibyl Vane comprenderas que el hombre que la
tratara mal seria un desalmado, un ser sin corazon. No entiendo que nadie quiera
avergonzar al ser que ama. Y yo amo a Sibyl Vane. Quiero colocarla sobre un
pedestal de oro, y ver como el mundo venera a la mujer que es mia. ;Qué es el
matrimonio? Una promesa irrevocable. Por eso te burlas de €l. jNo lo hagas! Es
una promesa irrevocable la que yo quiero hacer. La confianza de Sibyl me hace
fiel, su fe me hace bueno. Cuando estoy con ella, reniego de todo lo que me has
ensenado. Me convierto en alguien diferente del que has conocido. He cambiado y
el simple hecho de tocar la mano de Sibyl VVane hace que te olvide y que olvide tus
falsas teorias, tan fascinantes, tan emponzofadas, tan deliciosas.

-;Mis teorias...? -pregunt6 lord Henry, sirviéndose un poco de ensalada.

-Tus teorias sobre la vida, tus teorias sobre el amor, tus teorias sobre el placer.
Todas tus teorias, de hecho.

-El placer es la tnica cosa sobre la que merece la pena elaborar una teoria -
respondi6 lord Henry separando bien las palabras con su voz melodiosa-. Pero
mucho me temo que no me puedo atribuir esa teoria como propia. No me pertenece
a mi, pertenece a la Naturaleza. El placer es la prueba de fuego de la Naturaleza .
Cuando somos felices siempre somos buenos, pero cuando somos buenos no
siempre somos felices.

-Si, pero, /qué quieres decir con bueno? -exclamé Basil Hallward.

-Si -asinti6 Dorian, recostandose en el asiento, y mirando a lord Henry sobre el
tupido ramo de iris morados que ocupaba el centro de la mesa-, ;qué quieres decir
con bueno?
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-Ser bueno es estar en armonia con uno mismo -replicé lord Henry, tocando el
delicado pie de la copa con dedos muy blancos y finos-. Hay disonancia cuando
uno se ve forzado a e star en armonia con otros. La propia vida..., eso es lo
importante. En cuanto a la vida de nuestros vecinos, si uno quiere ser un hipocrita
0 un puritano, podemos hacer alarde de nuestras ideas sobre moral, pero en
realidad esas personas no son asunto nues tro. Por otra parte, las metas del
individualismo son las mas elevadas. La moralidad moderna consiste en aceptar las
normas de la propia época. Pero yo considero que, para un hombre culto, aceptar
las normas de su época es la peor inmoralidad.

-Pero, por supuesto, si uno vive tan sélo para uno mismo, ha de pagar un precio
terrible por hacerlo, ;no es cierto, Harry? -pregunto el pintor.

-Si, en los tiempos que corren se nos cobra excesivamente por todo. Tengo la
impresion de que la verdadera tragedia de los pobres es que no pueden permitirse
nada excepto renunciar a si mismos. Los pecados hermosos, como los objetos
hermosos, son el privilegio de los ricos.

-Hay que pagar de otras maneras ademas de con dinero.
-.De qué maneras, Basil?

-Imagino que con remord imientos, sufriendo..., bueno, dandose cuenta de la
degradacion. Lord Henry se encogié de hombros.

-Amigo mio, el arte medieval es encantador, pero las emociones medievales estan
anticuadas. Se las puede utilizar en las novelas, por supuesto. Pero las cosas que se
pueden utilizar en la narrativa son las que han dejado de usarse en la vida real.
Créeme, ningiin hombre civilizado se arrepiente nunca de un placer, y los no
civilizados nunca llegan a saber qué es un placer.

-Yo sé lo que es el placer -exclamo Do rian Gray -. Adorar a alguien.

-Sin duda eso es mejor que ser adorado -respondié lord Henry, jugueteando con
una fruta-. Ser adorado es muy molesto. Las mujeres nos tratan como la humanidad
trata a sus dioses. Nos rinden culto y estdn siempre molestindonos para que
hagamos algo por ellas.

-Yo diria que cualquier cosa que piden nos la han dado antes -murmur6 el
muchacho con mucha seriedad-. Crean el amor en nuestra alma. Tienen derecho a
pedir correspondencia.

-Eso es completamente cierto -exclamé Hallward.
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-Nada es completamente cierto -dijo lord Henry.

-Esto si -le interrumpié Dorian-. Has de admitir, Harry, que las mujeres entregan a
los hombres el oro mismo de sus vidas.

-Es posible -suspird el otro-,pero inevitablemente lo reclaman en calderilla. Ese es
el problema. Las mujeres, como dijo en cierta ocasion un francés con mucho
ingenio, despiertan en nosotros el deseo de producir obras maestras, pero luego nos
impiden siempre llevarlas a cabo.

-iEres horrible, Harry! No sé por qué te tengo tanto afecto.

-Me lo tendrés siempre -replicd lord Henry -. ;Tomaréis café? Camarero, traiga
café, fine champagne y cigarrillos. No, olvidese de los cigarrillos; tengo algunos
yo. Basil, no te permito que fumes puros. Enciende un cigarrillo. El cigarrillo es el
perfecto ejemplo de placer perfecto. Es exquisito y deja insatisfecho. ;Qué mas se
puede pedir? Si, Dorian, siempre me tendras afecto. Represento para ti todos los
pecados que nunca has tenido el valor de cometer.

-iQué cosas tan absurdas dices! -exclamé el muchacho, utilizando el encendedor
de plata con forma de dragdon que el camarero habia dejado sobre la mesa.

-Vamonos al teatro. Cuando Sibyl salga a escena, encontraras un nuevo ideal de
vida. Significarad para ti algo que nunca has conocido.

-Lo he conocido todo -dijo lord Henry, en sus ojos una expresion de cansancio -,
pero siempre estoy dispuesto a experimentar una nueva emocion. Mucho me temo,
sin embargo, que, al menos para mi, eso es algo que no existe. De todos modos,
quiza tu maravillosa chica me subyugue. M e encanta el teatro. Es mucho mas real
que la vida. Vamos, Dorian. Tu vendras conmigo. Lo siento, Basil, pero s6lo hay
sitio para dos en la berlina. Tendras que seguirnos en un coche de punto.

Se levantaron para ponerse los abrigos, tomandose el caf¢ de pie. El pintor,
preocupado, habia enmudecido. Le habia invadido la melancolia. Le desagradaba
mucho aquel matrimonio, aunque en realidad le parecia mejor que otras muchas
cosas que podrian haber sucedido. Muy poco después salian a la calle. Hallward se
dirig i6 solo hacia el teatro, como habian convenido, y estuvo contemplando las
luces parpadeantes de la berlina que le precedia. Tuvo la extrana sensacion de
haber perdido algo. Sinti6 que Dorian Gray ya no seria nunca para €l lo que habia
sido en el pasado. La vida se habia interpuesto entre los dos... Los ojos se le
llenaron de oscuridad y vio las calles, abarrotadas y centelleantes, a través de una
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niebla. Cuando el coche de punto se detuvo ante el teatro tuvo la sensacion de
haber envejecido varios afios.

Capitulo 7

Aquella noche, por alguna razon, el teatro estaba abarrotado, y el gordo empresario
judio que los recibid en la puerta, sonriendo trémulamente de oreja a oreja con
expresion untuosa, procedid a escoltarlos hasta el palco con pomposa humildad,
agitando sus gruesas manos enjoyadas y hablando a voz en grito. Dorian Gray
sinti6 que le desagradaba mas que nunca. Le pareci®6 que viniendo en busca de
Miranda se habia encontrado con Caliban. A lord Henry, por el contrario, mas bien
le gustd6. Al menos eso fue lo que dijo, e nsisti6 en estrecharle la mano,
asegurandole que estaba orgulloso de conocer al hombre que habia descubierto a
una joya de la interpretacion y que se habia arruinado a causa de un poeta.
Hallward se divirtio con los rostros del patio de butacas. El calor era insoportable,
y la enorme ldmpara ardia como una dalia monstruosa con pétalos de fuego
amarillo. Los jovenes del paraiso se habian quitado chaquetas y chalecos,
colgandolos de las barandillas. Hablaban entre si de un lado a otro del teatro y
compartian sus naranjas con las llamativas chicas que los acompafiaban. Algunas
mujeres reian en el patio de butacas, con voces chillonas y discordantes. Desde el
bar llegaba el ruido del descorchar de las botellas.

-iQué lugar para encontrar a una diosa! -dijo lord Henry.

-iEs cierto! -respondi6 Dorian Gray -. Pero fue aqui donde la encontré, y Sibyl es
la encarnacion de la divinidad. Cuando actuie, te olvidaras de todo. Esas gentes
vulgares y toscas, de rostros primitivos y gestos brutales, se transforman cuando
Sibyl estd en el escenario. Callan y escuchan. Lloran y rien cuando Sibyl quiere
que lo hagan. Consigue que respondan como las cuerdas de un violin. Los
espiritualiza, y se siente que estan hechos de la misma carne y sangre que nosotros.

-iLa misma carne y sangre que nosotros! jEspero que no! -exclamé lord Henry,
que observaba a los ocupantes del paraiso con sus gemelos de teatro.

-No le hagas caso, Dorian -dijo el pintor-. Yo si entiendo lo que quieres decir y
estoy convencido de que esa chica es como dices. La mujer a quien ti ames ha de
ser maravillosa, y cualquier muchacha que consigue el efecto que describes ha de
ser espléndida y noble. Espiritualizar a la propia época..., eso es algo que merece la
pena. Si Sibyl es capaz de dar un alma a quienes han vivido sin ella, si crea un
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sentimiento de belleza en personas cuyas vidas han sido sordidas y miserables, si
los libera de suegoismoy les presta lagrimas por sufrimientos que no son suyos, se
merece toda tu adoracidon, se merece la adoracidon del mundo entero. Tu
matrimonio con ella es un acierto. Al principio no lo creia asi, pero ahora lo veo de
otra manera. Los dioses han hecho a Sibyl Vane para ti. Sin ella hubieras quedado
incompleto.

-Gracias, Basil -respondio Dorian Gray, dandole un apre ton de manos-. Sabia que
me entenderias. Harry es tan cinico que me aterra. Pero aqui llega la orquesta.
Aunque espantosa, sOlo toca unos cinco minutos aproximadamente. Luego se
levanta el telon, y veréis a la muchacha a quien voy a dar toda mi vida, y a la que
ya he dado todo lo bueno que hay en mi.

Un cuarto de hora después, acompafiada de unos aplausos estruendosos, Sibyl
Vane aparecio en el escenario. Si, no habia duda de su encanto; era, penso lord
Henry, una de las criaturas mas encantadoras que habia visto nunca. Habia algo de
gacela en su gracia timida y en sus 0jos sorprendidos. Un ligero arrebol, como la
sombra de una rosa en un espejo de plata, se asomo a sus mejillas cuando vio el
teatro abarrotado y entusiasta. Retrocedidé unos pasos y parecié que le temblaban
los labios. Basil Hallward se puso en pie y empez6 a aplaudir. Inmévil, como en un
suefio, Dorian Gray sigui6 sentado, mirdndola fijamente. Lord Henry la examino
con sus gemelos y murmurd: «Encantadora, encantadoray.

La accion transcurria en el vestibulo de la casa de los Capuleto, y Romeo, vestido
de peregrino, habia entrado con Mercutio y sus amigos. L.os musicos tocaron unos
compases de acuerdo con sus posibilidades y comenzo la danza. Entre la multitud
de actores desangelados y pobremente vestidos, Sibyl Vane se movia como una
criatura de un mundo superior. Su cuerpo se agitaba, al bailar, como se mueve una
planta dentro del agua. Las ondulaciones de su garganta eran las ondulaciones de
un lirio blanco. Sus manos parecian hechas de sereno marfil.

Y, sin embargo, resultaba curiosamente apatica. No manifest6 signo alguno de
alegria cuando sus ojos se posaronsobre Romeo. Las pocas palabras que tenia que
decir:

Buen peregrino, no reproches tanto
a tu mano un fervor tan verdadero:
Si juntan manos peregrino y santo,

palma con palma es beso de palmero...
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junto con el breve didlogo que sigue, fueron pronunciadas de manera
completamente artificial. La voz era exquisita, pero desde el punto de vista de
tono, absolutamente falsa. La coloracion era equivocada. Privaba de vida a los
versos. Hacia que la pasion resultase irreal.

Dorian Gray fue palideciendo mientras la contemplaba. Estaba desconcertado y
lleno de ansiedad. Ninguno de sus dos amigos se atrevia a decir nada. Sibyl les
parecia absolutamente incompetente. Se sentian horriblemente decepcionados.

De todos modos, comprendian que la verdadera prueba de cualquier Julieta es la
escena del balcon en el segundo acto. Esperarian a que llegara. Si fallaba alli, todo
habria acabado.

De nuevo estaba enc antadora cuando reaparecio al claro de luna. Eso no se podia
negar. Pero lo forzado de su interpretacion resultaba insoportable, y fue
empeorando con el paso del tiempo. Sus gestos se hicieron absurdamente
artificiales. Subrayaba excesivamente todo lo que tenia que decir. El hermoso
pasaje:

La noche me oculta con su velo:
sino, el rubor tefiria mis mejillas
por lo que antes me has oido decir.

fue declamado con la penosa precision de una colegiala a quien ha ensefiado a
recitar un profesorde elocucion d e tercera categoria. Y cuando se asomo al balcdn
y llegd a los maravillosos versos:

Aunque seas mi alegria,

no me alegra nuestro acuerdo de esta noche:
demasiado brusco, imprudente, repentino,

igual que el relampago, que cesa

antes de poder nombrarlo. Amor, buenas noches.
Con el aliento del verano, este brote amoroso
puede dar bella flor cuando volvamos a vernos...

dijo las palabras como si carecieran por completo de sentido. No era nerviosismo.
De hecho, lejos de estar nerviosa, parecia absolutamente duefia de si misma. Era

sencillamente una mala interpretacion, y Sibyl un completo desastre.
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Incluso el publico del patio de butacas y del paraiso, vulgar y sin educacion, habia
perdido interés por la obra. Incomodos, empezaban a hablar en voz alta y a silbar.
El empresario judio, de pie tras los asientos del primer anfiteatro, golpeaba el suelo
con los pies y protestaba indignado. Tan s6lo Sibyl permanecia indiferente.

Al término del segundo acto se produjo una tormenta de silbidos. Lord Henry se
levant6 d e su asiento y se puso el gaban.

-Es muy hermosa, Dorian -dijo -, pero incapaz de interpretar. Vamonos.

-Voy a quedarme hasta el final -respondi6 el joven, con una voz crispada y llena de
amargura -. Siento mucho baberos hecho perder la velada. Os pido discu Ipas a los
dos.

-Mi querido Dorian, a mi me parece que la sefiorita Vane estd enferma -
interrumpi6é Hallward -. Vendremos otra noche.

-Ojala estuviera enferma -replico Dorian Gray -. Pero a mi me ha parecido
sencillamente insensible y fria. Ha cambiado por completo. Anoche era una gran
artista. Hoy es una actriz vulgar, mediocre.

-No hables asi de alguien a quien amas, Dorian. El amor es mas maravilloso que el
arte. -Los dos son formas de imitacion -sefialdé lord Henry -. Pero sera mejor que
nos vayamos. No debes seguir aqui por mas tiempo, Dorian. No es bueno para la
moral ver una mala interpretacion. Ademas, supongo que no querrds que tu esposa
acttie en el teatro. En ese caso, ;qué importa si interpreta Julieta como una mufieca
de madera? Es encantadora, y si sabe tan poco de la vida como de actuar en el
teatro, sera una experiencia deliciosa. Solo hay dos clases de personas realmente
fascinantes: las que lo saben absolutamente todo y las que no saben absolutamente
nada. Santo cielo, muchacho, jno pongas esa expres i0n tan tragica! El secreto para
conservar la juventud es no permitirse ninguna emocion impropia. Ven al club con
Basil y conmigo. Fumaremos cigarrillos y beberemos para celebrar la belleza de
Sibyl Vane, que es muy hermosa. ;Qué mas puedes querer?

-Vete, Harry -exclamo el joven -. Quiero estar solo. Y ti también, Basil. ;Es que
no veis que se me esta rompiendo el corazon?

Léagrimas ardientes le asomaron a los ojos. Le temblaban los labios y, dirigiéndose
al fondo del palco, se apoy6 contra la pared, escondie ndo la cara entre las manos.

-Vamonos, Basil -dijo lord Henry, con una extrafia ternura en la voz. Un instante
después habian desaparecido.
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Casi enseguida se encendieron las candilejas y se alzo el telon para el tercer acto.
Dorian Gray volvidé a su asiento. Estaba palido, pero orgulloso e indiferente. La
obra se fue arrastrando, interminable. La mitad del publico abandon6 la sala,
haciendo ruido con sus pesadas botas y riéndose. La representacion habia sido un
fiasco total. El ultimo acto se interpretd ante una sala casi vacia. Una risa contenida
y algunas protestas saludaron la caida del altimo telon.

Nada mds terminar la obra, Dorian pasé entre bastidores, para dirigirse al camerino
de la actriz. Encontr6 alli a Sibyl, con una expresion triunfal en el rostro y los ojos
llenos de fuego. Estaba radiante. Sonreia, los labios ligeramente abiertos, a causa
de un secreto muy personal.

Al entrar Dorian, la muchacha lo mir6 y aparecid en su rostro una expresion de
infinita alegria. -jQué mal he actuado esta noche, D orian! -exclamo. -
jHorriblemente mal! -respondio €l

contemplandola asombrado-. jEspantoso! Ha sido terrible. ;Estas enferma? No
puedes hacerte idea de lo que ha sido. No te imaginas como he sufrido.

La muchacha sonrio.

-Dorian -respondi6, acariciando el nombre del amado con la prolongada musica de
Su voz, como si fuera mas dulce que miel para los rojos pétalos de su boca-.
Dorian, deberias haberlo entendido. Pero ahora lo entiendes ya, ;no es cierto?

- Entender qué? -pregunto él, colérico.

-El porqué de qu e lo haya hecho tan mal esta noche. El porqué de que de ahora en
adelante lo haga siempre mal. El porqué de que no vuelva nunca a actuar bien.

Dorian se encogid de hombros.

-Supongo que estas enferma. Cuando estés enferma no deberias actuar. Te pones
en ridiculo. Mis amigos se han aburrido. Yo me he aburrido.

Sibyl parecia no escucharlo. Estaba transfigurada por la alegria. Dominada por un
éxtasis de felicidad. -Dorian, Dorian -exclam6 -, antes de conocerte, actuar era la
unica realidad de mi vida. Sélo vivi a para el teatro. Creia que todo lo que pasaba
en el teatro era verdad. Era Rosalinda una noche y Porcia otra. La alegria de
Beatriz era mi alegria, e igualmente mias las penas de Cordelia. Lo creia todo. La
gente vulgar que trabajaba conmigo me pareciatocada de divinidad. Los decorados
eran mi mundo. Solo sabia de sombras, pero me parecian reales. Luego llegaste tu,
jmi maravilloso amor!, y sacaste a mi alma de su prision. Me ensenaste qué es la
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realidad. Esta noche, por primera vez en mi vida, he visto el vacio, la impostura, la
estupidez del espectaculo sin sentido en el que participaba. Hoy, por vez primera,
me he dado cuenta de que Romeo era horroroso, viejo, y de que iba maquillado;
que la luna sobre el huerto era mentira, que los decorados eran vulgares y que las
palabras que decia eran irreales, que no eran mias, no eran lo que yo queria decir.
Tu me has traido algo mas elevado, algo de lo que todo el arte no es mas que un
reflejo. Me has hecho entender lo que es de verdad el amor. jAmor mio! jMi pri
ncipe azul! jPrincipe de mi vida! Me he cansado de las sombras. Eres para mi mas
de lo que pueda ser nunca el arte. ;Qué tengo yo que ver con las marionetas de una
obra? Cuando he salido a escena esta noche, no entendia como era posible que me
hubiera quedado sin nada. Pensaba hacer una interpretacion maravillosa y de
pronto he descubierto que era incapaz de actuar. De repente he comprendido lo que
significa amarte. Saberlo me ha hecho feliz. He sonreido al oir protestar a los
espectadores. ;/Qué saben ellos de un amor como el nuestro? Llévame lejos,
Dorian; llévame contigo a donde podamos estar completamente solos. Aborrezco
el teatro. S€ imitar una pasidon que no siento, pero no la que arde dentro de mi
como un fuego. Dorian, Dorian, ;no entiendes lo que sig nifica? Incluso aunque
pudiera hacerlo, seria para mi una profanacion representar que estoy enamorada.
T me has hecho verlo.

Dorian se dejo caer en el sofd y evitd mirarla.
-Has matado mi amor -murmuro.

Sibyl lo mir6 asombrada y se echd a reir. El muchac ho no respondid. Ella se
acercO, y con una mano le acaricid el pelo. A continuacion se arrodillo y se
apoder6 de sus manos, besandoselas. Dorian las retird, estremecido por un
escaloftio.

Luego se puso en pie de un salto, dirigiéndose hacia la puerta.

-Si -exclam¢ -; has matado mi amor. Eras un estimulo para mi imaginacion. Ahora
ni siquiera despiertas mi curiosidad. No tienes ningin efecto sobre mi. Te amaba
porque eras maravillosa, porque tenias genio e inteligencia, porque hacias reales
los suefios de los grandes poetas y dabas forma y contenido a las sombras del arte.
Has tirado todo eso por la ventana. Eres superficial y estipida. jCielo santo! jQué
loco estaba al quererte! jQué mmbécil he sido! Ya no significas nada para mi.
Nunca volveré a verte. Nunca pensaré¢ en ti. Nunca mencionaré tu nombre. No te
das cuenta de lo que representabas para

mi. Pensarlo me resulta intolerable. jQuisiera no haberte visto nunca! Has

destruido la poesia de mi vida. jQué poco sabes del amor si dices que ahoga el
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arte! Sin el arte no eres nada. Yo te hubiera hecho famosa, espléndida,
deslumbrante. El mundo te hubiera adorado, y habrias llevado mi nombre. Pero,
ahora, ;qué eres? Una actriz de tercera categoria con una cara bonita.

Sibyl palidecid y empezd a temblar. Juntd las ma nos, apretandolas mucho, y djjo,
con una voz que se le perdia en la garganta:

-No hablas en serio, ;verdad, Dorian? -murmur6 -. Estas actuando.

-;Actuando? Eso lo dejo para ti, que lo haces tan bien -respondi6 ¢l con amargura.
Alzandose de donde se habia arrodillado y, con una penosa expresion de dolor en
el rostro, la muchacha cruzo la habitacion para acercarse a €l. Le puso la mano en
el brazo, mirandole a los 0jos. Dorian la apartd con violencia.

-iNo me toques! -gritd.

A Sibyl se le escapd un gemido apen as audible mientras se arrojaba a sus pies,
quedandose alli como una flor pisoteada.

-iNo me dejes, Dorian! -susurro-. Siento no haber interpretado bien mi papel.
Pensaba en ti todo el tiempo. Pero lo intentaré, claro que lo intentaré. Se me
presento tan de repente..., mi amor por ti. Creo que nunca lo habria sabido sino me
hubieras besado, si no nos hubiéramos besado. Bésame otra vez, amor mio. No te
alejes de mi. No lo soportaria. No me dejes. Mi hermano... No; es igual. No sabia
lo que decia. Era una broma... Pero ti, ;no me puedes perdonar lo que ha pasado
esta noche? Trabajaré muchisimo y me esforzaré por mejorar. No seas cruel
conmigo, porque te amo mas que a nada en el mundo. Después de todo, s6lo he
dejado de complacerte en una ocasion. Pero tienes toda la razon, Dorian, tendria
que haber demostrado que soy una artista. Qué cosa tan absurda; aunque, en
realidad, no he podido evitarlo. No me dejes, por favor -un ataque de apasionados
sollozos la atenazd. Se encogid en el suelo como una criatura herida, y los labios
bellamente dibujados de Dorian Gray, mirandola desde lo alto, se curvaron en un
gesto de consumado desdén. Las emociones de las personas que se ha dejado de
amar siempre tienen algo de ridiculo. Sibyl Vane le resultaba absurdamente
melodrama tica. Sus lagrimas y sus sollozos le importunaban.

-Me voy -dijo por fin, con voz clara y tranquila -. No quiero parecer descortés,
pero me sera imposible volver a verte. Me has decepcionado.

Sibyl lloraba en silencio, pero no respondid; tan solo se arrastrd, para acercarse
mas a Dorian. Extendi6 las manos ciegamente, dando la impresion de buscarlo. El
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muchacho se dio la vuelta y salié de la habitacion. Unos instantes después habia
abandonado el teatro.

Apenas supo donde iba. Mas tarde recordd haber vagado por calles mal
lluminadas, de haber atravesado lugubres pasadizos, poblados de sombras negras y
casas inquietantes. Mujeres de voces roncas y risas asperas lo habian llamado.
Borrachos de paso inseguro habian pasado a su lado entre maldiciones,
charloteando consigo mismos como monstruosos antropoides. Habia visto nifios
grotescos apinados en umbrales y oido chillidos y juramentos que salian de patios
melancolicos. Al rayar el alba se encontré cerca de Covent Garden. Al alzarse el
velo de la oscuridad, el cielo, enrojecido por débiles resplandores, se vacio hasta
convertirse en una perla perfecta. Grandes carros, llenos de lirios balanceantes,
recorrian lentamente la calle resplandeciente y vacia. El aire se llen6 con el
perfume de las flores, y su belleza pare cid proporcionarle un analgésico para su
dolor. Sigui6 caminando hasta el mercado, y contemplé como descargaban los
vehiculos. Un carrero de blusa blanca le ofreci6 unas cerezas. Dorian le dio las
gracias y, preguntandose por qué el otro se habia negado a aceptar dinero a
cambio, empez0 a comérselas distraidamente. Las habian recogido a media noche,
y tenian la frialdad de la luna. Una larga hilera de muchachos que transportaban
cajones de tulipanes y de rosas amarillas y rojas desfilaron ante €I, abriéndos e
camino entre enormes montones, verde jade, de hortalizas. Bajo el gran portico, de
columnas grises destefiidas por el sol, una bandada de chicas desarrapadas, con la
cabeza descubierta, esperaban, ociosas, a que terminara la subasta. Otras se
amontonaban alrededor de las puertas batientes del café de la Piazza. Los pesados
percherones se resbalaban y golpeaban con fuerza los dsperos adoquines, agitando
sus arneses con campanillas. Algunos de los cocheros dormian sobre montones de
sacos. Con sus cuellos metalicos y sus patas rosadas, las palomas corrian de aca
para alld picoteando semillas.

Después de algin tiempo, Dorian Gray paré un coche de punto que lo llevd a su
casa. Una vez alli, se detuvo unos mstantes en el umbral, recorriendo con la mirada
la plaza silenciosa, con sus ventanas vacias, sus contraventanas, y los estores de
mirada fija. El cielo se habia convertido en un puro 6palo, y los tejados de las casas
brillaban como plata bajo ¢él. De alguna chimenea al otro lado de la plaza empezaba
a alzarse una delgada columna de humo que pronto curvd en el aire nacarado sus
volutas moradas.

En la enorme linterna veneciana -botin dorado de alguna goéndola ducal- que
colgaba del techo del gran vestibulo revestido de madera de roble, ain ardian las
luces de tres mecheros, semejantes a delgados pétalos azules con un borde de
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fuego blanco. Los apagd y, después de arrojar capa y sombrero sobre la mesa,
cruzo la biblioteca en direccion a la puerta de su dormitorio, una amplia habitacién
octogonal en el piso bajo que, dada su reciente pasion por el lujo, acababa de hacer
decorar a su gusto, colgando de las paredes curiosas tapicerias renacentistas que
habian aparecido almacenadas en un atico olvidado de Selby Royal. Mientras
giraba la manecilla de la puerta, su mirada se posé sobre el retrato pintado por
Basil Hallward. La sorpresa le obligo a detenerse. Luego entrdé en su cuarto sin
perder la expresion de perplejidad. Después de quitarse la flor que llevaba en el
ojal de la chaqueta, pareci6 vacilar. Finalmente regreso a la biblioteca, se acerco al
cuadro y lo examind con detenimiento. Iluminado por la escasa luz que empezaba
a atravesar los estores de seda de color crema, le parecidé que el rostro habia
cambiado ligeramente. La expresion parecia distinta. Se diria que ha bia aparecido
un toque de crueldad en la boca. Era, sin duda, algo bien extrafio.

Dandose la vuelta, se dirigié hacia la ventana y alzo el estor. El resplandor del alba
mnund6 la habitacion y barrid hacia los rincones oscuros las sombras fantasticas,
que se inmovilizaron, temblorosas. Pero la extrana expresion que Dorian Gray
habia advertido en el rostro del retrato siguid presente, mas intensa si cabe. La
temblorosa y ardiente luz del sol le mostro los pliegues crueles en torno a la boca
con la misma clarid ad que si se hubiera mirado en un espejo después de cometer
alguna accion abominable.

Estremecido, tom6 de la mesa un espejo oval, encuadrado por cupidos de marfil,
uno de los muchos regalos que lord Henry le habia hecho, y lanzé una mirada
rapida a sus brillantes profundidades. Ninguna arruga parecida habia deformado
sus labios rojos. ;Qué significaba aquello?

Después de frotarse los ojos, se acerc6 al cuadro y lo examin6 de nuevo. No habia
ninguna sefial de cambio cuando miraba el lienzo y, sin embargo, no cabia la
menor duda de que la expresion del retrato era distinta. No se lo habia inventado.
Se trataba de una realidad atrozmente visible.

Dejandose caer sobre una silla empezd a pensar. De repente, como en un
relampago, se acordo de lo que diera en el estudio de Basil Hallward el dia en que
el pintor concluyo el retrato. Si; lo recordaba perfectamente. Habia expresado un
deseo insensato: que el retrato envejeciera y que ¢l se conservara joven; que la
perfeccion de sus rasgos permaneciera intacta, y que el rostro del lienzo cargara
con el peso de sus pasiones y de sus pecados; que en la imagen pintada aparecieran
las arrugas del sufrimiento y de la meditacion, pero que ¢l conservara todo el brillo
delicado y el atractivo de una adolescencia que acababa de tomar conciencia de si

misma. No era posible que su deseo hubiera sido escuchado. Cosas asi no
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sucedian, eran imposibles. Parecia monstruoso incluso pensar en ello. Y, sin
embargo, alli estaba el retrato, con un toque de crueldad en la boca.

iCrueldad! ;Habia sido cruel? Sibyl era la culpable y no ¢€l. La habia sofiado gran
artista, y por creerla grande le habia entregado su amor. Pero Sibyl le habia
decepcionado, demostrando ser superficial e indigna. Y, sin embargo, un
sentimiento de infinito pesar se apoder6 de él, al recordarla acurrucada a sus pies y
sollozando como una niiita. Rememord con cuanta indiferencia la habia
contemplado. ;Por qué la naturaleza le habia hecho asi? ;Por qué se le habia dado
un alma como aquélla? Pero también ¢l habia sufrido. Durante las tres terribles
horas de la representacion habia vivido siglos de dolor, eternidades de tortura. Su
vida bien valia la de Sibyl. Ella lo habia maltratado, aunque Dorian le hubiera
mnfligido una herida duradera. Las mujeres, ademas, estaban mejor preparadas para
el dolor. Vivian de sus emociones. S6lo pensaban en sus emociones. Cuando
tomaban un amante, no tenian otro objetivo que disponer de alguien a quien hacer
escenas. Lord Henry se lo habia explicado, y lord Henry sabia coémo eran las
mujeres. /Qué razon habia para preocuparse por Sibyl Vane? Ya no significaba
nada para €él.

Pero, ;y el retrato? ;Qué iba a decir del retrato? El lienzo de Basil Hallward
contenia el secreto de su vida, narraba su historia. Le habia ensefiado a amar su
propia belleza. ;Le ensefaria también a aborrecer su propia alma? ;Volveria
alguna vez a mirarlo?

No; se trataba simplemente de una ilusion que se aprovechaba de sus sentidos
desorientados. La horrible noche pasada habia engendrado fantasmas. De repente,
esa minuscula mancha escarlata que vuelve locos a los hombres se habia
desplomado sobre su cerebro. El cuadro no habia cambiado. Era locura pensarlo.

Sin embargo, el retrato seguia contemplandolo, con el hermoso rostro deformado
por una cruel sonrisa. Sus cabellos respland ecian, brillantes, bajo el sol matinal.
Los ojos azules del lienzo se clavaban en los suyos. Un indecible sentimiento de
compasion le invadid, pero no por €l, sino por aquella imagen pintada. Ya habia
cambiado y ain cambiaria mas. El oro se marchitaria en gris. Las rosas, rojas y

blancas, moririan. Por cada pecado que cometiera, una mancha vendria a ensuciar
y a destruir su belleza. Pero no volveria a pecar. El cuadro, igual o distinto, seria el
emblema visible de su conciencia. Resistiria a la tentacion. Nunca volveria a ver a
lord Henry: no volveria a escuchar, al menos, aquellas teorias sutilmente
ponzofiosas que, en el jardin de Basil Hallward, habian despertado en €l por vez
primera el deseo de cosas imposibles. Volveria junto a Sibyl Vane, le pediria
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perdon, se casaria con ella, se esforzaria por amarla de nuevo. Si; era su deber
hacerlo. Sin duda habia sufrido mas que €L jPobre chiquilla! jQué cruel y egoista
habia sido! La fascinacion que provocara en €l renaceria. Serian felices juntos. Su
vida con ella seria hermosa y pura.

Se levantd de la silla y colocé un biombo de grandes dimensiones delante del
retrato, estremeciéndose mientras lo contemplaba. «;Qué horror!», murmurd, vy,
acercandose a la puerta que daba al jardin, la abri6. Al pisar la hierba, respird
hondo. El frescor del aire matutino parecié ahuyentar todas sus sombrias pasiones.
Pensaba so6lo en Sibyl. Un débil eco del antiguo amor reaparecido en su pecho.
Repitid6 muchas veces su nombre. Los péjaros que cantaban en el jardin empapado
de rocio parecian hablar de ella a las flores.

Capitulo 8

Era mas de mediodia cuando se despertd. Su ayuda de camara habia entrado varias
veces de puntillas en la habitacion, preguntandose qué hacia dormir hasta tan tarde
a su amo. Dorian toc6 finalmente la campanilla, y Victor aparecié sin hacer ruido
con una taza de té y un monton de cartas en una bandejita de porcelana de Sévres.
Luego descorrio las cortinas de satén color oliva, con forro azul irisado, que
cubrian las tres altas ventanas de la alcoba.

-El sefior ha dormido muy bien esta noche -dijo, sonriendo.
-.Qué hora es, Victor? -preguntd Dorian, todavia medio despierto.
-La una y cuarto, sefor.

jQue tarde ya! Se sento en la cama y, después de tomar unos sorbos de té, se ocup6
del correo. Una de las cartas era de lord Henry, y la habian traido a mano por la
mafiana. Dorian vacildé un momento y luego termind por apartarla. Las demas las
abri6 distraidamente. Contenian la usual coleccidn de tarjetas, mvitaciones para
cenar, entradas para exposiciones privadas, pr ogramas de conciertos con fines
benéficos y otras cosas parecidas que llueven todas las mafianas sobre los jovenes
de la buena sociedad durante la temporada. Habia también una factura considerable
por un juego de utensilios de aseo Luis XV de plata repujada, factura que Dorian
no se habia atrevido ain a reexpedir a sus tutores, personas extraordinariamente
chapadas a la antigua, incapaces de comprender que vivimos en una época en la
que ciertas cosas innecesarias son nuestras unicas necesidades; también enco ntrd

varias comunicaciones, redactadas en términos muy corteses, de los prestamistas
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de Jermyn Street, ofreciéndose a adelantarle cualquier cantidad de dinero sin
molestas esperas y a unas tasas de interés sumamente razonables.

Al cabo de unos diez minutos Dorian se levant6 y, echandose por 10s hombros una
lujosa bata de lana de Cachemira con bordados en seda, entr6 en el cuarto de bafio
con suelo de onice. El agua fresca lo despejd despues de las muchas horas de
suefio. Parecia haber olvidado lo sucedido el dia anterior. Una vaga sensacion de
haber participado en alguna extrana tragedia se le paso por la cabeza una o dos
veces, pero con la irrealidad de un suefio.

En cuanto se hubo vestido, entr6 en la biblioteca y se sentd a tomar un ligero
desayuno francés, servido sobre una mesita redonda, proxima a la ventana abierta.
Hacia un dia maravilloso. El aire tibio parecia cargado de especias. Una abeja entrd
por la ventana y zumb¢ alrededor del cuenco color azul con motivos de dragones
que, lleno de rosas amarilla s, tenia delante. Dorian se sinti6 perfectamente feliz.

De repente, su mirada se poso sobre el biombo situado delante del retrato y se
estremecio. -;El sefior tiene frio? -pregunt6 el ayuda de camara, colocando una
tortilla sobre la mesita-. ;Cierro la vent ana?

Dorian negd con un movimiento de cabeza.
-No tengo frio -murmuro.

(Era cierto todo lo que recordaba? ;Habia cambiado de verdad el retrato? ;O le
habia hecho ver su imaginacion una expresion malvada donde sélo habia un gesto
alegre? Era imposible que un lienzo cambiara. Absurdo. Seria una excelente
historia que contarle a Basil algin dia. Le haria sonreir.

Sin embargo, jqué preciso era el recuerdo! Primero en la confusa penumbra y
luego en el luminoso amanecer, habia visto el toque de crueldad en los labios
contraidos. Casi temi6 que llegara el momento en que el criado abandonase la
biblioteca. Sabia que cuando se quedara solo tendria que examinar el retrato. Le
daba miedo enfrentarse con la certeza. Cuando, después de traer el café y los
cigarrillos, Victor se volvid para marcharse, Dorian sintid6 un absurdo deseo de
decirle que se quedara. Mientras la puerta se cerraba tras ¢€l, lo llamo. Victor se
detuvo, esperando instrucciones. Dorian se lo quedé mirando unos instantes.

-No estoy para nadie -dijo, acompafiando las palabras con un suspiro.

Victor hizo una inclinacién de cabeza y desaparecio.
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Dorian se alzé entonces de la mesa, encendié un cigarrillo y se dejo caer sobre un
divan extraordinariamente cémodo, situado delante del biombo. El biombo era
antig uo, de cuero espafol dorado, estampado con un dibujo Luis XIV demasiado
florido. Dorian lo examin6 con curiosidad, preguntandose si habria ocultado ya
alguna vez el secreto de una vida.

(Debia realmente apartarlo, después de todo? ;Por qué no dejarlo donde estaba?
(De qué servia conocer la verdad? Si resultaba cierto, era terrible. Sino, jpor qué
preocuparse? Pero, ;y si, por alguna fatalidad o una casualidad atin mas terrible,
otros ojos hubieran mirado detras del biombo, comprobando el horrible cambio?
(Qué haria si se presentara Basil Hallward y pidiese contemplar el cuadro? Era
seguro que Basil acabaria por hacer una cosa asi. No; tenia que examinar el retrato,
y hacerlo de inmediato. Cualquier cosa mejor que aquella espantosa duda.

Se levantd y cerr6 las dos puertas con llave. Al menos estaria solo mientras
contemplaba la mascara de su verglienza. Luego apartd el biombo y se vio cara a
cara. Era totalmente cierto. El retrato habia cambiado.

Como después recordaria con frecuencia, y siempre con notable asombro, se
encontrd6 mirando al retrato con un sentimiento que era casi de curiosidad
cientifica. Que aquel cambio hubiera podido producirse le resultaba increible. Y,
sin embargo, era un hecho. ;Existia alguna sutil afinidad entre los 4tomos
quimicos, que se convertian en forma y color sobre el lienzo, y el alma que
habitaba en el iterior de su cuerpo? ;Podria ser que lo que el alma pensaba, lo
hicieran realidad? ;Que dieran consistencia a lo que ¢l sofiaba? ;O habia alguna
otra razdn, mas terrible? Se estremecio, sinti® miedo y, volviendo al divan, se
tumbo en €1, contemplando el retrato sobrecogido de horror.

Comprendid, sin embargo, que el cuadro habia hecho algo por él. Le habia
permitido comprender lo injusto, lo cruel que habia sido con Sibyl Vane. No era
demasiado tarde para reparar aquel mal. Aun podiaser su esposa. El amor egoistae
irreal que habia sentido daria paso a un sentimiento mas elevado, se transformaria
en una pasion mas noble, y el retrato pintado por Basil Hallward seria su guia para
toda la vida, seria para él lo que la santidad es para algunos, la conciencia para
otros y el temor de Dios para todos. Existian narcoticos para el remordimiento,
drogas que acallaban el sentido moral y lo hacian dormir. Pero alli delante tenia un
simbolo visible de la degradacion del pecado. Una prueba incontestable de la ruina
que los hombres provocan en su alma.

Sonaron las tres de la tarde, las cuatro, y la media hora dejo oir su doble carillon,
pero Dorian Gray no se movi6. Trataba de reunir los hilos escarlata de la vida y de
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tejerlos siguiendo un modelo; encontrar un camino, perdido como estaba en un
laberinto de pasiones desatadas. No sabia qué hacer, ni qué pensar. Finalmente,
volvid a la mesa y escribid una carta ardiente a la muchacha a la que habia amado,
implorando su perdon y acusandose de demencia. Llend cuartilla tras cuartilla con
atormentadas palabras de pesar y otras alin mas patéticas de dolor. Existe la
voluptuosidad del autorreproche. Cuando nos culpamos sentimos que nadie mas
tiene derecho a hacerlo. Es la confesion, no el sacerdote, lo que nos da la
absolucion. Cuando Dorian termind la carta sinti6 que habia sido perdonado.

De repente, llamaron a la puerta, y oy0 la voz de lord Henry en el exterior.

-Dorian, amigo mio. He de verte. Déjame entrar ahora mismo. Es inaceptable que
te encierres de esta manera. Al principio no contestd, inmovilizado por completo.
Pero los golpes en la puerta continuaron, haciéndose mas insistentes. Si, era mejor
dejar entrar a lord Henry y explicarle la nueva vida que habia decidido llevar, refiir
con ¢l si era necesario hacerlo, alejarse de ¢l si la separacion era inevitable.
Poniéndose en pie de un salto, se apresurd a correr el biombo para que ocultara el
cuadro, y luego procedio a abrir la puerta.

-Siento mucho todo lo que ha pasado, Dorian -dijo lord Henry al entrar-. Pero no
debes pensar demasiado en ello.

-, Te refieres a Sibyl Vane? -pregunt6 el joven.

-Si, por supuesto -respondié lord Henry, dejandose caer en una silla y quitdindose
lentamente los guantes amarillos-. Es horrible, desde cierto punto de vista, pero ta
no tienes la culpa. Dime, ;fuiste a verla después de que terminara la obra?

-Si.
-Estaba convencido de que habia sido asi. ;Le hiciste una escena?

-Fui brutal, Harry, terriblemente brutal. Pero ahora todo esta resuelto. No siento lo
que ha sucedido. Me ha ensefiado a conocerme mejor.

-iAh, Dorian, cdmo me alegro que te lo tomes de esa manera! Temia encontrarte
hundido en el remordimiento y mesandote esos cabellos tuyos tan agradables.

-He superado todo eso -dijo Dorian, moviendo la cabeza y sonriendo-. Ahora soy
totalmente feliz. S¢é lo que es la conciencia, para empezar. No es lo que me dijiste
que era. Es lo mas divino que hay en nosotros. No te burles, Harry, no vuelvas a
hacerlo..., al menos, delante de mi. Quiero ser bueno. No soporto la idea de la
fealdad de mi alma.
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-iUna encantadora base artistica para la ética, Dorian! Te felicito por ello. Pero,
(cOmo te propones empezar?

-Casandome con Sibyl Vane.

-iCasandote con Sibyl Vane! -exclam6 lord Henry, poniéndose en pie y
contemplandolo con infinito asombro -. Pero, mi querido Dorian...

-Si, Harry, sé lo que me vas a decir. Algo terrible sobre el matrimonio. No lo digas.
No me vuelvas a decir cosas como ésas. Hace dos dias le pedi a Sibyl que se casara
conmigo. No voy a faltar a mi palabra. jSera mi esposa! -;Tu esposa...? ;{No has
recibido mi carta? Te he escrito esta mafiana, y te envié¢ la nota con mi criado.

-, Tu carta? Ah, si, ya recuerdo. No la he leido ain, Harry. Temia que hubiera en
ella algo que me disgustara. Cortas la vida en pedazos con tus epigramas.

-Entonces, ;no sabes nada?
-;Qué quieres decir?

Lord Henry cruzé la habitacion y, sentandose junto a Dorian Gray, le tom¢ las dos
manos, apretandoselas mucho.

-Dorian... -dijo-, mi carta..., no t e asustes..., era para decirte que Sibyl Vane ha
muerto. Un grito de dolor escap6 de los labios del muchacho, que se puso en pie
bruscamente, liberando sus manos de la presion de lord Henry.

-iMuerta! ;Sibyl muerta! jNo es verdad! jEs una mentira espantosa! ;Como te
atreves a decir una cosa asi?

-Es completamente cierto, Dorian -dijo lord Henry, con gran seriedad-. Lo
encontrards en todos los periodicos de la mafiana. Te he escrito para pedirte que no
recibieras a nadie hasta que yo llegara. Habra una investigacion, por supuesto, pero
no debes verte mezclado en ella. En Paris, cosas como ésa ponen de moda a un
hombre. Pero en Londres la gente tiene muchos prejuicios. Aqui es impensable
debutar con un escandalo. Eso hay que reservarlo para dar interés a la vejez.
Imagino que en el teatro no saben coémo te llamas. Si es asi no hay ningin
problema. ;Te vio alguien dirigirte hacia su camerino? Eso es importante.

Dorian tard6 unos instantes en contestar. Estaba aturdido por el horror.

-;Has hablado de una investigacion? -tartamudeé finalmente con voz ahogada-.
(Qué quieres decir con eso? ;Acaso Sibyl..? jEs superior a mis fuerzas, Harry!
Pero habla pronto. Cuéntamelo todo inmediatamente.
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-Estoy convencido de que no ha sido un accidente, aunque hay que conseguir qué
la opinion publica lo vea de esa manera. Parece que cuando salia del teatro con su
madre, alrededor de las doce y media mas o menos, dijo que habia olvidado algo
en el piso de arriba. Esperaron algiin tiempo por ella, pero no regresé. Finalmente
la encontra ron muerta, tumbada en el suelo de su camerino. Habia tragado algo
por equivocacion, alguna cosa terrible que usan en los teatros. No sé qué era, pero
tenia &cido prasico o carbonato de plomo. Imagino que era 4cido prusico, porque
parece haber muerto instantdneamente.

-iQué cosa tan atroz, Harry! -exclamo6 el muchacho. -Si, verdaderamente tragica,
desde luego, pero ti no debes verte mezclado en ello. He visto en el Standard que
tenia diecisiete afios. Yo la hubiera creido ain mas joven. jTenia tal aspecto de
nifia y parecia una actriz con tan poca experiencia! Dorian, no debes permitir que
este asunto te altere los nervios. Cenards conmigo y luego nos pasaremos por la
Opera. Esta noche canta la Patti y estara alli todo el mundo. Puedes venir al palco
de mi hermana. Ird con unas amigas muy elegantes.

-De manera que he asesinado a Sibyl Vane -dijo Dorian Gray, hablando a medias
consigo mismo -; como si le hubiera cortado el cuello con un cuchillo. Pero no por
ello las rosas son menos hermosas. Ni los pajaros cantan con menos alegria en mi
jardin. Y esta noche cenaré contigo, y luego iremos a la 6pera y supongo que
acabaremos la velada en algiin otro sitio. jQué extraordinariamente dramatica es la
vida! Si todo esto lo hubiera leido en un libro, Harry, creo que me hab ria hecho
llorar. Sin embargo, ahora que ha sucedido de verdad, y que me ha sucedido a mi,
parece demasiado prodigioso para derramar lagrimas. Aqui esta la primera carta de
amor apasionada que he escrito en mi vida. Es bien extrafio que mi primera carta
de amor esté dirigida a una muchacha muerta. ;Tienen sentimientos, me pregunto,
esos blancos seres silenciosos a los que llamamos los muertos? ;Puede Sibyl
sentir, entender o escuchar? jAh, Harry, como la amaba hace muy poco! Pero
ahora me parece que han pasado afios. Lo era todo para mi. Luego llego6 aquella
noche horrible, jayer?, en la que actud tan espantosamente mal y en la que casi se
me rompiod el corazén. Me lo explicd todo. Era terriblemente patético. Pero no me
conmovié en lo mas minimo. Me pareci6 una persona superficial. Aunque luego ha
sucedido algo que me ha dado miedo. No puedo decirte qué, pero ha sido terrible.
Y decidi volver con Sibyl. Comprendi que me habia portado mal con ella. Y ahora
esta muerta. jDios del cielo, Harry! ;Qué voy a hacer? No sabes en qué peligro me
encuentro, y no hay nada que pueda mantenerme en el camino recto. Sibyl lo
hubiera conseguido. No tenia derecho a quitarse la vida. Se ha portado de una
manera muy egoista.
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-Mi querido Dorian -respondié lord Henry, sacando un cigarrillo de la pitillera y
luego un estuche para cerillas con bafio de oro -, la inica manera de que una mujer
reforme a un hombre es aburriéndolo tan completamente que pierda todo interés
por la vida. Site hubieras casado conesa chica, habrias sido muy desgra ciado. Por
supuesto la hubieras tratado amablemente. Siempre se puede ser amable con las
personas que no nos importan nada. Pero habria descubierto enseguida que sélo
sentias indiferencia por ella. Y cuando una mujer descubre eso de su marido, o
empieza a vestirse muy mal o lleva sombreros muy elegantes que tiene que pagar
el marido de otra mujer. Y no hablo del faux pas social, que habria sido
lamentable, y que, por supuesto, yo no hubiera permitido, pero te aseguro que, de
todos modos, el asunto habria sido un fracaso de principio a fin.

-Imagino que si -murmurd el muchacho, paseando por la habitacion, horriblemente
palido -. Pero pensaba que era mi deber. No es culpa mia que esta espantosa
tragedia me impida actuar correctamente. Recuerdo que en una ocasio n dijiste que
existe una fatalidad ligada a las buenas resoluciones, y es que siempre se hacen
demasiado tarde. Las mias desde luego.

-Las buenas resoluciones son intentos inutiles de modificar leyes cientificas. No
tienen otro origen que la vanidad. Y el resultado es absolutamente nulo. De cuando
en cuando nos proporcionan algunas de esas suntuosas emociones estériles que
tienen cierto encanto para los débiles. Eso es lo mejor que se puede decir de ellas.
Son cheques que hay que cobrar en una cuenta sin fo ndos.

-Harry -exclamo6 Dorian Gray, acercandose y sentandose a su lado-, jpor qué no
siento esta tragedia con la intensidad que quisiera? No creo que me falte corazon.
(Qué¢ opinas t0?

-Has hecho demasiadas tonterias durante los Ultimos quince dias para que se te
pueda acusar de eso, Dorian -respondié lord Henry, con su dulce sonrisa
melancolica.

El muchacho fruncio el cefio.

-No me gusta esa explicacion, Harry -replico-, pero me alegra que no me juzgues
sin corazon. No es verdad. S¢€ que lo tengo. Y sin embarg o he de reconocer que lo
que ha sucedido no me afecta como debiera. Me parece sencillamente un final
estupendo para una obra maravillosa. Tiene la belleza terrible de una tragedia
griega, una tragedia en la que he tenido un papel muy destacado, pero que no me
ha dejado heridas.
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-Es un caso interesante -dijo lord Henry, que encontraba un placer sutil enjugar con
el egoismo inconsciente de su joven amigo-; un caso sumamente interesante. Creo
que la verdadera explicacion es ésta: sucede con frecuencia que las tragedias reales
de la vida ocurren de una manera tan poco artistica que nos hieren por lo crudo de
su violencia, por su absoluta incoherencia, su absurda ausencia de significado, su
completa falta de estilo. Nos afectan como lo hace la vulgaridad. S6lo nos
producen una impresion de fuerza bruta, y nos rebelamos contra eso. A veces, sin
embargo, cruza nuestras vidas una tragedia que posee elementos de belleza
artistica. Si esos elementos de belleza son reales, todo el conjunto apela a nuestro
sentido del efecto dramatico. De repente descubrimos que ya no somos los actores,
sino los espectadores de la obra. O que somos mds bien las dos cosas. Nos
observamos, y el mero asombro del espectaculo nos seduce. En el caso presente,
,qué es lo que ha sucedido en realidad? Alguien se ha matado por amor tuyo. Me
gustaria haber tenido alguna vez una experiencia semejante. Me hubiera hecho
enamorarme del amor para el resto de mi vida. Las personas que me han adorado
(no han sido muchas, pero si algunas), siempre han insistido en seguir viviendo
después de que yo dejase de quererlas y ellas dejaran de quererme a mi. Se han
vuelto corpulentas y tediosas, y cuando me encuentro con ellas se lanzan
inmediatamente a los recuerdos. jAh, esa terrible memoria de las mujeres! jQué
cosa mas espantosa! ;Y qué total estancamiento intelectual revela! Se deben
absorberlos colores de la vida, pero nunca recordar los detalles. Los detalles
siempre son vulgares.

-He de sembrar amapolas en el jardin -suspiré Dorian.

-No hace falta -replic6 su amigo-. La vida siempre distribuye amapolas a manos
llenas. Por supuesto, de cuando en cuando las cosas se alargan. En una ocasion no
llevé mas que violetas durante toda una temporada, a manera de luto artistico por
una historia de amor que no acababa de morir. A la larga, terminé por hacerlo. No
recuerdo ya qué fue lo que la mato. Probablemente, su propuesta de sacrificar por
mi el mundo entero. Ese es siempre un momento terrible. Le llena a uno con el
terror de la eternidad. Pues bien, ;querras creerlo?, la semana pasada, en casa de
lady Hampshire, me encontré cenando junto a la dama de quien te hablo, e insistio
en revisar toda la historia, en desenterrar el pasado y en remover el futuro. Yo
habia sepultado mi amor bajo un lecho de asfodelos. Ella lo sacé de nuevo a la luz,
asegurandome que habia destrozado su vida. Me veo obligado a senalar que
procedi®6 a devorar una cena copiosisima, de manera que no senti la menor
ansiedad. Pero, jqué falta de buen gusto la suya! El tnico encanto del pasado es
que es el pasado. Pero las mujeres nunca se enteran de que ha caido el telon.

Siempre quieren un sexto acto, y tan pronto como la obra pierde interés, sugieren
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continuarla. Si se las dejara salirse con la suya, todas las comedias tendrian un final
tragico, y todas las tragedias culminarian en farsa. Son encantadoramente
artificiales, pero carecen de sentido artistico. Tu has tenido mas suerte que yo. Te
aseguro que ninguna de las mujeres que he conocido hubiera hecho por mi lo que
Sibyl Vane ha hecho por ti. Las mujeres ordinarias se consuelan siempre. Algunas
se lanzan a los colores sentimentales. Nunca te fies de una mujer que se viste de
malva, cualquiera que sea su edad, o de una mujer de mas de treinta y cinco
aficionada a las cintas de color rosa. Eso siempre g uiere decir que tienen un
pasado. Otras se consuelan descubriendo de repente las excelentes cualidades de
sus maridos. Hacen ostentacion en tus narices de su felicidad conyugal, como si
fuera el mas fascinante de los pecados. Algunas se consuelan con la re ligion,
cuyos misterios tienen todo el encanto de un coqueteo, segin me dijo una mujer en
cierta ocasion; y lo comprendo perfectamente. Ademas, nada le hace a uno tan
vanidoso como que lo acusen de pecador. La conciencia nos vuelve egoistas a
todos. Si; son innumerables los consuelos que las mujeres encuentran en la vida
moderna. Y, de hecho, no he mencionado aun el mas importante.

-, Cual es, Harry? -preguntd el muchacho distraidamente.

-Oh, el consuelo mas evidente. El que consiste en apoderarse del admira dor de
otra cuando se pierde al propio. En la buena sociedad eso siempre rehabilita a una
mujer. Pero, realmente, Dorian, jqué diferente debia de ser Sibyl Vane de las
mujeres que conocemos de ordinario! Hay algo que me parece muy hermoso
acerca de su muerte. Me alegro de vivir en un siglo en el que ocurren tales
maravillas. Le hacen creer a uno en la realidad de cosas con las que todos jugamos,
como romanticismo, pasion y amor.

-Yo he sido horriblemente cruel con ella. Lo estas olvidando.

-Mucho me temo que las mujeres aprecian la crueldad, la crueldad pura y simple,
mas que ninguna otra cosa. Tienen instintos maravillosamente primitivos. Las
hemos emancipado, pero siguen siendo esclavas en busca de duefio. Les encanta
que las dominen. Estoy seguro de que es tuviste espléndido. No te he visto nunca
enfadado de verdad, aunque me mmagino el aspecto tan delicioso que tenias. Y,
después de todo, anteayer me dijiste algo que me parecid entonces puramente
caprichoso, pero que ahora considero absolutamente cierto y g ue encierra la clave
de todo lo sucedido.

-.Qué fue eso, Harry?

88



Oscar Wilde El retrato de Dorian Gray OriginalBook.Ru

-Me dijiste que para ti Sibyl Vane representaba a todas las heroinas novelescas;
que una noche era Desdémona y otra Julieta; que si moria como Julieta, volvia a la
vida como Imogen.

-Nunca resucitara ya -murmur6 el muchacho, escondiendo la cara entre las manos.
-No, nunca mas. Ha interpretado su ultimo papel. Pero debes pensar en esa muerte
solitaria en un camerino de oropel como un extrafio pasaje espeluznante de una
tragedia jacobea, como una maravillosa escena de Webster, de Ford, o de Cyril
Tourneur. Esa muchacha nunca ha vivido realmente, de manera que tampoco ha
muerto de verdad. Para ti, al menos, siempre ha sido un suefio, un fantasma que
revoloteaba por las obras de Shakespeare y las haci a mas encantadoras con su
presencia, un caramillo con el que la muisica de Shakespeare sonaba mejor y mas
alegre. En el momento en que toco la vida real, desaparecio el encanto, la vida la
echo a perder, y Sibyl muri6. Lleva duelo por Ofelia, si quieres. Cl brete la cabeza
con cenizas porque Cordelia ha sido estrangulada. Clama contra el cielo porque ha
muerto la hija de Brabantio. Pero no malgastes tus lagrimas por Sibyl Vane. Era
menos real que todas ellas.

Hubo un momento de silencio. La tarde se oscurecia en la biblioteca. Mudas, y con
pies de plata, las sombras del jardin entraron en la casa. Los colores desaparecieron
cansadamente de los objetos.

Después de algiin tiempo Dorian Gray alzd los ojos. -Me has explicado a mi
mismo, Harry -murmur6, con algo parecido a un suspiro de alivio-. Aunque sentia
lo que has dicho, me daba miedo, y no era capaz de decirmelo. Qué bien me
conoces! Pero no vamos a hablar mas de lo sucedido. Ha sido una experiencia
maravillosa. Eso es todo. Me pregunto si la vida ain me reserva alguna otra cosa
tan extraordinaria.

-La vida te lo reserva todo, Dorian. No hay nada que no seas capaz de hacer, con tu
maravillosa belleza.

-Pero supongamos, Harry, que me volviera ojeroso y viejo y me llenara de arrugas.
(Qué sucederia entonces?

-Ah -dijo lord Henry, poniéndose en pie para marcharse-, en ese caso, mi querido
Dorian, tendrias que luchar por tus victorias. De momento, se te arrojan a los pies.
No; tienes que seguir siendo como eres. Vivimos en una época que lee demasiado
para ser sabia y que piensa demasiado para ser hermosa. No podemos pasarnos sin
ti. 'Y ahora mds vale que te vistas y vayamos en coche al club. Ya nos hemos
retrasado bastante.
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-Creo que me reuniré contigo en la 6pera. Estoy demasiado cansado para comer
nada. ;Cual es el nimero del palco de tu hermana?

-Veintisiete, me parece. Esta en el primer piso. Encontrards su nombre en la puerta.
Pero lamento que no cenes conmigo.

-No me siento capaz -dijo Dorian distraidamente-, aunque te estoy terriblemente
agradecido por todo lo que me has dicho. Eres sin duda mi mejor amigo. Nadie me
ha entendido nunca como tt.

-S6lo estamos al comienzo de nuestra amistad -respondid lord Henry,
estrechandole la mano -. Hasta luego. Te ver¢ antes de las nueve y media, espero.
No te olvides de que canta la Patti.

Cuando se cerrd la puerta de la biblioteca, Dorian Gray toc6 la campanilla y pocos
minutos después aparecid Victorcon las ldmparas y bajo los estores. Dorian espero
con impaciencia a que se fuera. Tuvo la impresion de que tardaba un tiempo
infinito en cada gesto.

Tan pronto como se hubo marchado, corrio hacia el biombo, retirdndolo. No; no se
habia producido ningiin nuevo cambio. El retrato habia recibido antes que ¢l la
noticia de la muerte de Sibyl. Era consciente de los sucesos de la vida a medida
que se producian. La disoluta crueldad que desfiguraba las delicadas lineas de la
boca habia aparecido, sin duda, en el momento mismo en que la muchacha bebi6 el
veneno, fuera el que fuese. ;O era indiferente a los resultados? ;Simplemente se
enteraba de lo que sucedia en el interior del alma? No sabria decirlo, pero no
perdia la esperanza de que algin dia pudiera ver como el cambio tenia lugar
delante de sus ojos, estremeciéndose al tiempo que lo deseaba.

iPobre Sibyl! {Qué romantico habia sido t odo! jCuantas veces habia fingido en el
escenario la muerte que habia termimado por tocarla, llevandosela consigo! ;Como
habria interpretado aquella ultima y terrible escena? ;Lo habria maldecido
mientras moria? No; habia muerto de amor por €l, y el amor seria su sacramento a
partir de entonces. Sibyl lo habia expiado todo con el sacrificio de su vida. No
pensaria mas en lo que le habia hecho sufrir, en aquella horrible noche en el teatro.
Cuando pensara en ella, la veria como una maravillosa figura tragica enviada al
escenario del mundo para mostrar la suprema realidad del amor. ;Una maravillosa
figura tragica? Los ojos se le llenaron de lagrimas al recordar su aspecto infantil, su
atractiva y fantasiosa manera de ser y su timida gracia palpitante. Apartd
apresuradamente aquellos recuerdos y volvio a mirar el cuadro.
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Comprendi6 que habia llegado de verdad el momento de elegir. ;O acaso la
eleccion ya estaba hecha? Si; la vida habia decidido por €L la vida y su infinita
curiosidad personal sobre la vida. Eterna juventud, pasion infinita, sutiles y
secretos placeres, violentas alegrias y pecados ain mds violentos; no queria
prescindir de nada. El retrato cargaria con el peso de la vergiienza; eso era todo.

Un sentimiento de dolor le invadio al pensar en la profanacion que aguardaba al
hermoso rostro del retrato. En una ocasion, en adolescente burla de Narciso, habia
besado, o fingido besar, aquellos labios pintados que ahora le sonreian tan
cruelmente. Dia tras dia habia permanecido delante del retrato, maravillandose de
su belleza, casi -le parecia a veces - enamorado de ¢l. ;Cambiaria ahora cada vez
que cediera a algin capricho? ;Iba a convertirse en un objeto monstruoso y
repugnante, que habria de esconderse en una habitacion cerrada con llave, lejos de
la luz del sol que con tanta frecuencia habia convertido en oro deslumbrante la
ondulada maravilla de sus cabellos? jQué perspectiva tan terrible!

Por un momento pensd en rezar para que cesara la espantosa comunion que existia
entre el cuadro y él. El cambio se habia producido en respuesta a una plegaria;
quizas en respuesta a otra volviese a quedar inalterable. Y, sin embargo, ;quién,
que supiera algo sobre la Vida, renunciaria al privilegio de permanecer siempre
joven, por fantastica que esa posibilidad pudiera ser o por fatidicas que resultaran
las consecuencias? Ademads, ;estaba realmente en su mano controlarlo? ;Habia
sido una oracion la causa del cambio? ;Podia existir quiza alguna razon cientifica?
Si el pensamiento influia sobre un organismo vivo, ;jno cabia también que ejerciera
esa influencia sobre cosas muertas e inorganicas? Mdas atn, ;no era posible que, sin
pensamientos ni deseos conscientes, cosas externas a nosotros vibraran en union
con nuestros estados de animo y pasiones, dtomo llamando a 4&tomo en un secreto
amor de extrafa afinidad? Pero poco importaba la razon. Nunca volveria a tentar
con una plegaria a ninguin terrible poder. Si el retrato tenia que cambiar, cambiaria.
Eso era todo. ;Qué necesidad habia de profundizar mas?

Porque seria un verdadero placer examinar el retrato. Podria asi penetrar hasta en
los repliegues mas secretos de su alma. El retrato se convertiria en el mas magico
de los espejos. De la misma manera que le habia descubierto su cuerpo, también le
revelaria el alma. Y cuando a ese alma le llegara el invierno, €l permaneceria atin
en donde la primavera tiembla, a punto de convertirse en verano. Cuando la sangre
desapareciera de su rostro, para dejar una palida mascara de yeso con ojos de
plomo, ¢l conservaria el atractivo de la adoles cencia. Niun atomo de su belleza se
marchitaria nunca. Jamas se debilitaria el ritmo de su vida. Como los dioses de los
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griegos, seria siempre fuerte, veloz y alegre. ;Qué importaba lo que le sucediera a
la imagen coloreada del lienzo? Fl estaria a salvo. Eso era lo unico que importaba.

Volvib a colocar el biombo en su posicion anterior, delante del retrato, sonriendo al
hacerlo, y entré en el dormitorio, donde ya le esperaba su ayuda de camara. Una
hora después se encontraba en la 6pera, y lord Henry se inclinaba sobre su silla.

Capitulo 9

Cuando estaba desayunando a la mafiana siguiente, el criado hizo entrar a Basil
Hallward. -Me alegro de haberte encontrado, Dorian -dijo el pintor con entonacién
solemne -. Vine a verte

anoche, y me dijeron que estabas en la 6pera. Comprendi que no era posible. Pero
siento que no dijeras adonde ibas en realidad. Pasé una velada horrible, temiendo a
medias que a una primera tragedia pudiera seguirle otra. Creo que deberias
haberme telegrafiado cuando te enteraste de lo sucedido. Lo lei casi por casualidad
en la ultima edicion del Globe, que encontré en el club. Vine aqui de inmediato, y
senti mucho no verte. No sé como explicarte cuanto lamento lo sucedido. Me hago
cargo de lo mucho que sufres. Pero, ;donde estabas? ;jFuiste a ver a la madre de
esa muchacha? Por un momento pensé en seguirte hasta alli. Daban la direccion en
el periodico. Un lugar en Euston Road, ;no es eso? Pero tuve miedo de avivar un
dolor que no me era posible aliviar. jPobre mujer! ;En qué estado debe
encontrarse! |Y su tnica hija! ;Qué ha dicho sobre lo sucedido?

-Mi querido Basil, ;coémo quieres que lo sepa? -murmuré Dorian Gray, bebiendo
un sorbo de palido vino blanco de una delicada copa de cristal veneciano, adornada
con perlas de oro, con aire de aburrirse muchisimo -. Estaba en la 6pera. Deberias
haber ido alli. Conoci a lady Gwendolen, la hermana de Harry. Estuvimos en su
palco. Es absolutamente encantadora; y la Patti cantd divinamente. No hables de
cosas horribles. Basta con no hablar de algo para que no haya sucedido nunca.
Como dice Harry, el hecho de expresarlas es lo que da realidad a las cosas. Aungque
quiza deba mencionar que no era hija Unica. Existe un var6on, un muchacho
excelente, segin creo. Pero no se dedica al teatro. Es marinero o algo parecido. Y
ahora hablame de tiy de lo que estas pintando.

-Fuiste a la 6pera -exclam6 Hallward, hablando muy despacio, la voz estremecida
por el dolor-. ;Fuiste a la 6pera mientras el cadaver de Sibyl Vane yacia en algin
sordido lugar? ;Eres capaz de habla rme de lo encantadoras que son otras mujeres
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y de la maravillosa voz de la Patti, antes de que la muchacha a la que amabas
disponga siquiera de la paz de un sepulcro donde descansar? ;Acaso no sabes los
horrores que aguardan a ese cuerpo suyo todavia tan b lanco?

-iBasta! jNo estoy dispuesto a escucharlo! -exclam6 Dorian, poniéndose en pie con
brusquedad -. No me hables de esas cosas. Lo que esta hecho, esta hecho. Lo
pasado, pasado esta.

-;, Al dia de ayer le llamas el pasado?

-;Qué tiene que ver el lapso de tiempo transcurrido? Soélo las personas
superficiales necesitan afios para desechar una emocion. Un hombre que es duefio
de si mismo pone fin a un pesar tan facilmente como inventa un placer. No quiero
estar a merced de mis emociones. Quiero usarlas, disfrutarlas, dominarlas.

-iEso que dices es horrible, Dorian! Algo te ha cambiado completamente. Sigues
teniendo el mismo aspecto que el maravilloso muchacho que, dia tras dia, venia a
mi estudio para posar. Pero entonces eras una persona sencilla, espontanea y
afectuosa. Eras la criatura mas integra de la tierra. Ahora, no sé qué es lo que te ha
sucedido. Hablas como si no tuvieras corazon, como si fueras incapaz de
compadecerte. Es la influencia de Harry. Lo veo con toda claridad.

El muchacho enrojecio y, llegdnd ose hasta la ventana, contemplé durante unos
mstantes el verdor fulgurante del jardin, bafiado de sol.

-Es mucho lo que le debo a Harry-dijo por fin -; mas de lo que te debo a ti. Tt s6lo
me ensenaste a ser vanidoso.

-Sin duda estoy siendo castigado por ello; o lo seré algun dia.

-No entiendo lo que dices, Basil -exclam6 Dorian Gray, volviéndose-. Tampoco sé
lo que quieres. ;Qué es lo que quieres?

-Quiero al Dorian Gray cuyo retrato pinté en otro tiempo -dijo el artista con
tristeza. -Basil -dijo el muchacho, acercandose a él, y poniéndole la mano en el
hombro -, has llegado demasiado tarde. Ayer, cuando oi que Sibyl Vane se habia
quitado la vida...

-iQuitado la vida! ;Cielo santo! ;Se sabe a ciencia cierta? -exclamo Hallward,
mirando horrorizado a su amigo.

-iMi querido Basil! ;No pensards que ha sido un vulgar accidente? Por supuesto
que se ha suicidado. El hombre de mas edad se cubri6 la cara con las manos.
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-Qué cosa tan terrible -murmur6, el cuerpo entero sacudido por un
estremecimiento. -No -dijo Dorian Gray-; no tiene nada de terrible. Es una de las
grandes tragedias romanticas de nuestra época. Por regla general, los actores llevan
una vida bien corriente. Son buenos maridos, o esposas fieles, o algo igualmente
tedioso. Ya sabes a qué me refiero, virtudes de la clase media y todas esas cosas.
iQué diferente era Sibyl, que ha vivido su mejor tragedia! Fue siempre una
heroina. La ultima noche que actud, la noche en que ta la viste, su interpretacion
fue mala porque habia conocido la realidad del amor. Cuand o conocid Su
rrealidad, muri6, como podria haber muerto Julieta. Volvid de nuevo a la esfera
del arte. Habia algo de martir en ella. Su muerte tiene toda la patética mutilidad del
martirio, toda su belleza desperdiciada. Pero, como iba diciendo, no debes pensar
que no he sufrido. Si hubieras venido ayer en cierto momento, hacia las cinco y
media, quizd, o las seis menos cuarto, me habrias encontrado llorando. Incluso
Harry, que estaba aqui y fue quien me trajo la noticia, no se dio cuenta de lo que
me sucedia. Sufri inmensamente. Luego el sufrimiento acabd. No puedo repetir
una emocion. Nadie puede, excepto las personas sentimentales. Y ti eres
terriblemente injusto, Basil. Vienes aqui a consolarme. Es muy de agradecer. Me
encuentras consolado y te enfureces. jBien por las personas compasivas! Me haces
pensar en una historia que me contdé Harry acerca de cierto filantropo que se paso
veinte anos tratando de rectificar un agravio o de cambiar una ley injusta, no
recuerdo exactamente de qué se trataba. Finalme nte lo consiguid, y su decepcion
fue inmensa. Como no tenia absolutamente nada que hacer, casi se murié de ennui,
convirtiendose en un perfecto misantropo. Y ademas, mi querido Basil, si
realmente quieres consolarme, enséfiame mas bien a olvidar lo que ha sucedido o a
verlo desde el angulo artistico mas conveniente. ;No era Gautier quien hablaba
sobre la consolafon des arts? Recuerdo haber encontrado un dia en tu estudio un
librito con tapas de vitela en el que descubri por casualidad esa frase deliciosa.
Bien, no soy como el joven de quien me hablaste cuando estuvimos juntos en
Marlow, el joven para quien el satén amarillo podia consolar a cualquiera de todas
las tristezas de la vida. Me gustan las cosas hermosas que se pueden tocar y
utilizar. Brocados antiguos, bronces con cardenillo, objetos lacados, marfiles
tallados, ambientes exquisitos, lujo, pompa: es mucho lo que se puede disfrutar con
todas esas cosas. Pero el temperamento artistico que crean, o que al menos revelan,
tiene todavia mas importancia para mi. Convertirse en el espectador de la propia
vida, como dice Harry, es escapara sus sufrimientos. Ya sé que te sorprende que te
hable de esta manera. No te has dado cuenta de como he madurado. No era mas
que un colegial cuando me conociste. Soy un hombre ya. Tengo nuevas pasiones,
nuevos pensamientos, nuevas ideas. Soy diferente, pero no debes tenerme menos
afecto. He cambiado, pero tu seras siempre mi amigo. Es cierto que a Harry le
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tengo mucho carifio. Pero sé que ti eres mejor. Menos fuerte, porque le tienes
demasiado miedo a la vida, pero mejor. Y, jqué felices éramos cuando estdbamos
juntos! No me dejes, Basil, ni te pelees conmigo. Soy lo que soy. No hay nada mas
que decir.

El pintor se sintid extrafiamente emocionado. Apreciaba infinitamente a Dorian, y
gracias a su personalidad su arte habia dado un paso decisivo. No cabia seguir
pensando en hacerle reproches. Tal vez su indiferencia fuese un estado de 4nimo
pasajero. jHabia tanta bondad en €I, tanta nobleza!

-Bien, Dorian -dijo, finalmente, con una triste sonrisa-; a partir de hoy no volveré a
hablarte de ese suceso tan terrible. S6lo deseo que tu nombre no se vea mezclado
en un escandalo. La investigacion judicial se celebra esta tarde. ;Te han
convocado?

Dorian negd con la cabeza; y una expresion de fastidio pas6 por su rostro al oir
mencionar la palabra «investigacion». Todo aquel asunto tenia algo de vulgar y de
tosco.

-No saben como me llamo -respondio.
-; Tampoco ella?

-Solo mi nombre de pila, y estoy seguro de que nunca se lo dijo a nadie. En una
ocasion me contd que todos tenian una gran curiosidad por saber quién era yo, pero
siempre les decia que era el Principe Azul. Una delicadeza por su parte. Has de
hacerme un dibujo de Sibyl, Basil. Me gustaria tener algo mas que el recuerdo de
algunos besos y unas palabras entrecortadas llenas de patetismo.

-Tratar¢ de hacer algo, Dorian, si eso te agrada. Pero tienes que venir y posar para
mi de nuevo. Sin ti no hago nada que merezca la pena.

-Nunca volveré¢ a posar para ti. jEs imposible! -exclamoé Do rian, retrocediendo. El
pintor lo mir6 fijamente.

-iMi querido Dorian, eso es una tonteria! -exclamé -. ;Quieres decir que no te
gusta el retrato tuyo que pinté? ;Doénde esta? ;Por qué has colocado ese biombo
delante? Déjamelo ver. Es lo mejor que he hecho. Haz el favor de retirar el
biombo, Dorian. Me parece vergonzoso que tu criado esconda mi retrato de esa
manera. Ahora comprendo por qué la habitacién me ha parecido distinta al entrar.
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-Mi criado no tiene nada que ver con eso. ;No imaginards que le dejo arreglar la
biblioteca por mi? A veces coloca las flores..., eso es todo. No; soy yo quien lo ha
hecho. La luz era demasiado fuerte para el retrato.

-iDemasiado fuerte! No puede ser. Es un sitio admirable para ese cuadro.
Déjamelo ver. Un grito de terror escapd de la boca de Dorian Gray, que corrio a
situarse entre el pintor y el biombo. -Basil -dijo, sumamente palido -, no debes
verlo. No quiero que lo veas.

-iQue no vea mi propia obra! No hablas en serio. ;Por qué tendria que no verlo? -
preguntd Hallward, riendo.

-Si tratas de verlo, te juro por mi honor que nunca volveré a dirigirte la palabra
mientras viva. Hablo completamente en serio. No te doy ninguna explicacion, ni te
permito que me la pidas. Pero, recuérdalo, si tocas ese biombo, nuestra amistad se
h abra terminado para siempre.

Hallward qued6 anonadado. Mir6 a Dorian Gray con infinito asombro. Nunca lo
habia visto asi. El muchacho estaba livido de rabia. Apretaba los pufios y sus
pupilas eran como discos de fuego azul. Temblaba de pies a cabeza.

-iDorian!
-iNo digas nada!

-Pero, ;qué es lo que te pasa? Por supuesto que no voy a mirarlo siti no quieres -
dijo, con bastante frialdad, girando sobre los talones y acercandose a la ventana-.
Pero me parece bastante absurdo que no pueda ver mi propia obra, sobre todo
cuando me dispongo a exponerla en Paris en otofo. Probablemente tendré que
darle otra mano de barniz antes, de manera que tendré que verlo algin dia, y ;por
qué no hoy? -;Exponerlo? ;Quieres exponerlo? -exclam6 Dorian Gray, sintiendo
que le invadia un extrafio terror. ;Iba a ser el mundo testigo de su secreto? ;Se
quedaria la gente con la boca abierta ante el misterio de su vida? Imposible. Habia
que hacer algo, no sabia aun qué, y hacerlo de inmediato. -Si; espero que no te
opongas. George Petit va a reunir mis mejores obras para una exposicion personal
en la rue de Séze que se mnaugurara la primera semana de octubre. El retrato solo
estara fuera un mes. Creo que podras pasarte sin ¢l ese tiempo. De hecho es seguro
que no estards en Londres. Y si lo tienes detras de un biombo, quiere decir que no
te importa demasiado.

Dorian Gray se paso la mano por la frente, donde habian aparecido gotitas de
sudor. Se sentia al borde de un espantoso abismo.
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-Hace un mes me dijiste que no lo expondrias nunca -exclamo -. ;Por qué has
cambiado de idea? Las personas que presumis de coherentes sois tan caprichosas
como todo el mundo. La unica diferencia es que vuestros caprichos carecen de
sentido. No es posible que lo hayas olvidado: me aseguraste con toda la
solemnidad del mundo que nada te impulsaria a mandarlo a ninguna exposicion. Y
a Harry le dijiste exactamente lo mismo.

Se detuvo de repente y aparecid en sus ojos un brillo especial. Recordd que lord
Henry le habia dicho en una ocasion, medio en serio medio en broma: «Si quieres
pasar un cuarto de hora insolito, haz que Basil te cuente por qué no quiere exponer
tu retrato. A mi me lo contd, y fue toda una revelacion». Si; quizd también Basil
tuviera su secreto. (Y si tratara de interrogarlo?

-Basil -le dijo, acercandose mucho y mirandolo fijamente a los ojos-, los dos
tenemos un secreto. Hazme saber el tuyo y yo te contaré el mio. ;Qué razon tenias
para negarte a exponer el retrato?

El pintor se estremecio a su pesar.

-Si te lo dijera, quizd disminuyera el aprecio que me tienes, y sin duda alguna te
reirias de mi. Me resulta insoportable que suceda cualquiera de esas dos cosas. Si
no quieres que vuelva a ver el cuadro, lo acepto. Siempre puedo mirarte a ti. Si
quieres que mi mejor obra permanezca oculta para el mundo, me doy por
satisfecho. Tu amistad es mas importante para mi que la fama o la reputacion.

-No, Basil; me lo tienes que contar -insisti6 Dorian Gray -. Creo que tengo derecho
a saberlo -el sentimiento de terror habia desaparecido, sustituido por la curiosidad.
Estaba decidido a descubrir el misterio de Basil Hafward.

-Vamos a sentarnos, Dorian -dijo el pintor con gesto preocupado-. Siéntate y
respondeme a una sola pregunta. ;Has notado algo peculiar en el cuadro? ;Algo
que probablemente no advertiste en un primer momento, pero que se te ha revelado
de repente?

-iBasil! -exclamé el muchacho, agarrandose a los brazos del sillon con manos
temblorosas, y mirdndolo con ojos mas llenos de miedo que de sorpresa.

-Ya veo que si. No digas nada. Espera a escuchar lo que tengo que decir. Desde el
momento en que te conoci, tu personalidad ha tenido sobre mi la mas
extraordmnaria de las influencias. Has dominado mi alma, mi cerebro, mis energias.
Te convertiste en la encarnacion tangible de ese ideal nunca visto cuyo recuerdo
obsesiona a los artistas como un suefio inefable. Te idolatraba. Sentia celos de
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todas las personas con las que hablabas. Te queria para mi solo. Sélo era feliz
cuando estaba contigo. Y cuando te alejabas de mi seguias presente en mi arte...
Por supuesto n unca te hice saber nada de todo eso. Hubiera sido imposible. No lo
habrias entendido. Apenas lo entendia yo. Sélo sabia que habia visto la perfeccion
cara a cara, y que, ante mis ojos, el mundo se habia convertido en algo
maravilloso; demasiado maravilloso , quizd, porque en una adoracion tan
desmesurada existe un peligro, el peligro de perderla, no menos grave que el de
conservarla... Pasaron semanas y semanas, y yo estaba cada dia mas absorto en ti.
Luego sucedio algo nuevo. Te habia dibujado como Paris con una primorosa
armadura, y como Adonis con capa de cazador y lanza brufiida. Coronado con
flores de loto en la proa de la faltia de Adriano, mirando hacia la otra orilla sobre
las verdes aguas turbias del Nilo. Inclinado sobre un estanque nmovil en algin
bosque griego, habias visto en la plata silenciosa del agua la maravilla de tu propio
rostro. Y todo habia sido, como conviene al arte, inconsciente, ideal y remoto. Un
dia, un dia fatidico, pienso a veces, decidi pintar un maravilloso retrato tuyo tal
como eres, no con vestiduras de edades muertas, sino con tu ropay en tu época. No
s¢ si fue el realismo del método o la maravilla misma de tu personalidad, que se
me presentd entonces sin intermediarios, sin niebla ni velo. Pero sé que mientras
trabajaba en ¢€l, con cada pincelada, con cada toque de color me parecia estar
revelando mi secreto. Senti miedo de que otros advirtieran mi idolatria. Comprendi
que habia dicho demasiado, que habia puesto demasiado de mi en aquel cuadro.
Decidi entonces no permitir que el retrato se expusiera nunca en publico. Tu te
molestaste un poco; pero no te diste cuenta de todo lo que significaba para mi.
Harry, a quien le hablé de ello, se ri6 de mi. Pero no me import6. Cuando el cuadro
estuvo terminado, y me quedé a solas con €l, senti que yo tenia razon... Luego, a
los pocos dias, el lienzo abandon6é mi estudio, y tan pronto como me libré de la
ntolerable fascinacidon de su presencia, me parecié absurdo imagmar que hubiera
algo especial en €l, aparte del hecho de que ti eras muy bien parecido y de que yo
era capaz de pintar. Incluso ahora no puedo por menos de pensar que es un error
creer que la pasion que se siente durante la creacion aparece de verdad en la obra
creada. El arte es siempre mas abstracto de lo que imaginamos. La forma y el color
s6lo nos hablan de si mismos..., eso es todo. Con frecuencia me parece que el arte
esconde al artista mucho mas de lo que lo revela. De manera que cuando recibi la
invitaciéon de Paris decidi hacer de tu retrato la pieza principal de mi exposicion.
Nunca se me ocurrié que te negaras. Ahora comprendo que tenias razon. El retrato
no se puede mostrar. No te enfades conmigo por lo que te he contado, Dorian.
Como le dije a Harry en una ocasion, estds hecho para ser adorado.
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Dorian Gray respird6 hon do. Sus mejillas recobraron el color y sus labios
juguetearon con una sonrisa. Habia pasado el peligro. De momento estaba a salvo.
Pero no podia dejar de sentir una piedad infinita por el pintor que acababa de
hacerle aquella extrafa confesion, al tiempo que Se preguntaba si alguna vez
llegaria a sentirse tan dominado por la personalidad de un amigo. Lord Henry tenia
el encanto de ser muy peligroso. Pero nada mas. Era demasiado inteligente y
demasiado cinico para que nadie sintiera por ¢l un afecto apasionado. ;Habria
alguna vez alguien que suscitara en ¢l, en Dorian Gray, tan extrafia idolatria? ;Era
¢sa una de las cosas que le reservaba la vida?

-Me parece extraordinario, Dorian -prosigui6 Hallward-, que hayas descubierto mi
secreto en el retrato. ;Lo has v isto de verdad?

-Vi algo en €l -respondi6 el joven-; algo que me parecié sumamente curioso.
-Bien; ahora ya no te importara que lo vea, ;no es cierto?

Dorian neg6é con un movimiento de cabeza.

-No me pidas eso, Basil. No puedo permitir que veas ese cuadro c ara a cara.
-Pero llegard algin dia en que si.

-Nunca.

-Bien; quizas estés en lo cierto. Me despido de ti. Has sido la Uinica persona que de
verdad ha influido en mi arte. Si he hecho algo que merezca la pena, te lo debo a ti.
iAh! No sabes lo que me ha costado decirte todo lo que te he dicho.

-Mi querido Basil -respondi6 Dorian-, ;jqué es lo que me has contado?
Simplemente, que te parecia que me admirabas demasiado. Eso ni siquiera llega a
ser un cumplido.

-No era mi intencidon hacerte un cumplido. Ha sido u na confesion. Ahora que ya la
he hecho, tengo la impresion de haber perdido algo de mi mismo. Quiz4 nunca se
deba traducir en palabras un sentimiento de adoracion.

-Ha sido una confesion muy decepcionante.

-.Qué esperabas, Dorian? No has visto ninguna otra cosa en el cuadro, jno es
cierto? ;Habia algo mas que ver?

-No, no habia nada més. ;Por qué lo preguntas? Pero no debes hablar de adoracion.
No tiene sentido. Tty yo somos amigos, y hemos de seguir siéndolo siempre.
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-Tienes a Harry-dijo el pintor con tristeza.

-iAh, Harry! -exclamé el muchacho con una carcajada-. Harry se pasa los dias
diciendo cosas increibles y las veladas haciendo cosas improbables. Exactamente
la clase de vida que me gustaria llevar. Pero de todos modos no creo que fuese en
busca d e Harry cuando tuviera problemas. Creo que iria antes a verte a ti.

-, Volveras a posar para mi?
-iImposible!

-Destrozas mi vida de artista negandote. Nadie se tropieza dos veces con el ideal.
Y son muy pocos los que lo encuentran siquiera una.

-No te lo puedo explicar, pero no puedo volver a posar para ti. Hay algo fatal en un
retrato. Tiene vida propia. Iré a tomar el t€ contigo. Sera igual de placentero.

-Placentero para ti, mucho me temo -murmuré Hallward, pesaroso -. Y ahora,
adi6s. Siento que no me dejes ver el cuadro una vez mas. Pero qué se le va a hacer.
Entiendo perfectamente tus sentimientos.

Mientras lo veia salir de la habitacion, Dorian Gray no pudo evitar una sonrisa.
iPobre Basil! jQué lejos estaba de saber la verdadera razon! ;Y qué extrafio era
que, en lugar de verse forzado a revelar su propio secreto, hubiera logrado, casi por
casualidad, arrancar a su amigo el suyo! jCuantas cosas le habia explicado aquella
extraia confesion! Los absurdos ataques de celos del pintor, su desmedida
devocion, sus extravagantes alabanzas, sus curiosas reticencias..., ahora lo entendia
todo, y sintid pena. Le parecidé que habia algo tragico en una amistad tan cercana al
amor.

Suspird y toco la campanilla. Tenia que ocultar el retrato a toda costa. No podia
correr de nuevo el riesgo de verse descubierto. Habia sido una locura permitir que
continuara, ni siquiera por una hora, en una habitacion donde entraban sus amigos.

Capitulo 10

Cuando entr6 el criado, lo mir6 fijamente, preguntandose si se le habria ocurrido
curiosear detras del biombo. Absolutamente impasible, Victor esperaba sus
6rdenes. Dorian encendié un cigarrillo y se acerco al espejo. En ¢él vio reflejado
con toda claridad el rostro del ayuda de camara, méscara perfecta de servilismo.
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No habia nada que te mer por aquel lado. Pero enseguida pensé que mas le valia
estar en guardia.

Con voz reposada, le encargd decirle al ama de llaves que queria verla, y que
después fuese a la tienda del marquista y le pidiese que enviara a dos de sus
hombres al instante. Le parecid6 que mientras salia de la habitacion, la mirada de
Victor se desviaba hacia el biombo. ;O era imaginacion suya?

Al cabo de un momento, con su vestido negro de seda, y mitones de hilo a la vieja
usanza cubriéndole las manos, la sefiora Leaf entrd, apresurada, en la biblioteca.
Dorian le pidio la llave del aula.

-;La antigua aula, sefior Dorian? -exclam6 el ama de llaves -. jPero si esté llena de
polvo! Tengo que limpiar y poner orden antes de dejarle entrar. No se la puede ver
tal como esta, no sefior.

-No quiero que ponga usted orden, Leaf. S6lo quiero la llave.

-Lo que usted diga, sefor, pero se llenard de telarafias. Hace casi cinco afios que no
se abre, desde que murid su sefioria.

Dorian puso mala cara al oir hablar de su abuelo. Tenia muy malos recuerdos
suyos. -No importa -dijo-. Sélo quiero verla, eso es todo. Déme la llave.

-Y aqui la tiene -dijo la anciana, repasando el contenido de su manojo de llaves con
manos trémulamente inseguras -. Esta es. La sacaré enseguida. ;No pensaré usted
vivir alli, tan comodo como esta aqui?

-No, no -exclam¢ Dorian, algo irritado-. Muchas gracias, Leaf. Eso es todo.

El ama de llaves tard6 ain unos momentos en retirarse, extendiéndose sobre algin
detalle del gobierno de la casa. Dorian suspird, y le dijo que lo administra ra todo
como mejor le pareciera. Finalmente se marcho, deshaciéndose en sonrisas.

Al cerrarse la puerta, Dorian se guardd la llave en el bolsillo y recorrio la
biblioteca con la mirada. Sus ojos se detuvieron en un amplio cubrecama de satén
morado con bord ados en oro que su abuelo habia encontrado en un convento
proximo a Bolonia. Si; serviria para envolver el horrible lienzo. Quizas se habia
utilizado mas de una vez como mortaja. Ahora tendria que ocultar algo con una
corrupcion peculiar, peor que la de lo s muertos: algo que engendraria horrores sin
por ello morir nunca. Lo que los gusanos eran para el cadaver, serian sus pecados
para la imagen pintada en el lienzo, destruyendo su apostura y devorando su gracia.
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Lo mancharian, convirtiéndolo en algo vergonzoso. Y sin embargo aquella cosa
seguiria viva, viviria siempre.

Dorian se estremecio y durante unos mnstantes lament6 no haberle contado a Basil
la verdadera razon para esconder el retrato. El pintor le hubiera ayudado a resistir
la influencia de lord Henry, y otra, todavia mas venenosa, que procedia de su
propio temperamento. En el amor que Basil le profesaba -porque se trataba de
verdadero amor- no habia nada que no fuera noble e intelectual. No era la simple
admiracion de la belleza que nace de los sentidos y que muere cuando los sentidos
se cansan. Era un amor como el que habian conocido Miguel Angel, y Montaigne,
y Winckelmann, y el mismo Shakespeare. Si, Basil podria haberlo salvado. Pero ya
era demasiado tarde. El pasado siempre se podia aniquilar. Arrepentimiento,
rechazo u olvido podian hacerlo. Pero el futuro era inevitable. Habia en ¢l pasiones
que encontrarian su terrible encarnacion, suenos que harian real la sombra de su
perversidad.

Dorian retird del sofd la gran tela morada y oro que lo cubria y, con ella en las
manos, paso detras del biombo. ;Se habia degradado atin mas el rostro del lienzo?
Le parecid6 que no habia cambiado; la repugnancia que le inspiraba, sin embargo,
iba en aumento. Cabellos de oro, ojos azules, labios encendidos: todo estaba alli.
Tan sélo la expresion era distinta. Le asusto su crueldad. Comparado con lo que €l
descubria alli de censura y de condena, jcuan superficiales los reproches de Basil
acerca de Sibyl Vane! Superficiales y anodinos. Su alma misma lo miraba desde el
lienzo llamandolo a juicio. Dolorosamente afectado, Dorian arrojé la lujosa
mortaja sobre el cuadro. Mientras lo hacia, llamaron a la puerta. Sali6é de detras del
biombo cuando entraba el criado.

-Sefor, han llegado esas personas.

Dorian sintié que tenia que deshacerse de Victor lo antes posible. No debia saber
adonde se llevaba el cuadro. Habia algo malicioso en él, y en sus ojos brillaba el
célculo y la traicion. Sentandose en el escritorio, redactd velozmente una nota para
lord Henry, pidiéndole que le man dara alguna lectura y recordandole que habian
quedado en verse a las ocho y cuarto.

-Espere la respuesta -le dijo al ayuda de camara al tenderle la misiva-, y haga pasar
aqui a esos hombres.

Dos o tres minutos después se oyo de nuevo llamar a la puerta, y el sefior Hubbard
en persona, el famoso marquista de South Audley Street, entrd6 con un joven
ayudante de aspecto mas bien tosco. El sefior Hubbard era un hombrecillo de tez

colorada y patillas rojas, cuyo entusiasmo por el arte quedaba atemperado por la
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pers istente falta de recursos de la mayoria de los artistas que con ¢l se
relacionaban. En principio nunca abandonaba su tienda. Esperaba a que los clientes
fuesen a verlo. Pero siempre hacia una excepcion en favor del sefior Gray. Habia
algo en Dorian que seducia a todo el mundo. Verlo ya era un placer.

-.Qué puedo hacer por usted, sefior Gray? -dijo, frotandose las manos, rollizas y
pecosas -. He pensado que seria para mi un honor venir en persona. Acabo de
adquirir un marco que es una joya. En una subasta. Florentino antiguo. Creo que
viene de Fonthill. Maravillosamente adecuado para un tema religioso, sefior Gray.

-Siento mucho que se haya tomado tantas molestias, sefior Hubbard. Iré desde
luego a su establecimiento para ver el marco, aunque ultimamente no me interesa
demasiado la pintura religiosa, pero en el dia de hoy so6lo se trata de subir un
cuadro a lo mas alto de la casa. Pesa bastante, y por eso he pensado en pedirle que
me prestara a un par de hombres.

-No es ninguna molestia, sefior Gray. Es una alegria para mi serle de utilidad.
/Cual es la obra de arte? -Esta -replico Dorian Gray, apartando el biombo-. ;Podra
usted moverlo, con la tela que lo cubre, tal como esta? No quiero que se roce por
las escaleras.

-No hay ninguna dificultad -dijo el afable marquis ta, empezando, con la ayuda de
su subordinado, a descolgar el cuadro de las largas cadenas de bronce de las que
estaba suspendido -. Y ahora, sefior Gray, ;donde tenemos que llevarlo?

-Le mostraré el camino, sefior Hubbard, si es tan amable de seguirme. O quiza sea
mejor que vaya usted delante. Mucho me temo que la habitacion esta en lo mas
alto de la casa. Iremos por la escalera principal, que es mas ancha.

Mantuvo la puerta abierta para dejarlos pasar, salieron al vestibulo e iniciaron la
ascension por la es calera. La barroca ornamentacion del marco habia hecho que el
retrato resultase muy voluminoso y, de cuando en cuando, pese a las obsequiosas
protestas del sefior Hubbard, a quien horrorizaba, como les sucede a todos los
verdaderos comerciantes, la idea de que un caballero haga algo util, Dorian
intentaba echarles una mano.

-No se puede decir que sea demasiado ligero -dijo el marquista con voz
entrecortada cuando llegaron al tltimo descansillo, procediendo a secarse la frente.

-Me temo que pesa bastante -murmuré Dorian, mientras, con la llave que le habia
entregado la sefora Leaf, abria la puerta de la estancia que iba a guardar el extrafio
secreto de su vida y a ocultar su alma a los o0jos de los hombres.
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Hacia mas de cuatro afios que no entraba alli, aunque en otro tiempo la hubiera
utilizado como cuarto de juegos primero y mas adelante como sala de estudio.
Habitacion amplia y bien proporcionada, el difunto lord Kelso la habia construido
especialmente para el nieto al que siempre habia detestado por el notable parecido
con su madre -y también por otras razones -, y al que queria mantener lo mas Iejos
posible. A Dorian le pareci6 que habia cambiado muy poco. Alli estaba el enorme
cassone italiano, con sus paneles cubiertos de fantasticas pinturas y sus
deslustradas molduras doradas, en cuyo interior se habia escondido de pequefio con
tanta frecuencia. Alli estaba la libreria de madera de satin, llena de sus libros
escolares, con signos evidentes de haber sido muy usados. De la pared de detras
aun colgaba el mismo tapiz flamenco muy gastado, donde unos descoloridos rey y
reina jugaban al ajedrez en un jardin, mientras un grupo de cetreros pasaba a
caballo, con aves encapuchadas en las mufiecas enguantadas. jQué bien se
acordaba de todo! Los recuerdos de su solitaria infancia se le agolparon en la
memoria mientras miraba a su alrededor. Recordd la pureza mmaculada de su vida
adolescente, y le parecid horrible que fuese alli donde tuviera que esconder el
fatidico retrato. jQué poco habia imagmnado, en aquellos dias muertos para
siempre, lo que el destino le reservaba!

Pero no habia en toda la casa un lugar donde fuese a estar mejor protegido contra
miradas inquisitivas. Con la llave en su poder, nadie mas podria entrar alli. Bajo su
mortaja morada, el rostro pintado en el lienzo podia hacerse bestial, deforme,
mmundo. ;Qué mas daba? Nadie lo veria. Ni siquiera €l. ;Por qué tendria que
contemplar la odiosa corrupcion de su alma? Conservaria la juventud: eso bastaba.
Y, ademas, ;no cabia la posibilidad de que algin dia nacieran en €l sentimientos
mas nobles? No habia razon para pensar en un futuro vergonzoso. Quiza el amor
pudiera cruzarse en su vida, purificandolo y protegiéndolo de aquellos pecados que
ya parecian agitarsele en la carne y el espiritu: aquellos curiosos pecados todavia
informes cuya indeterminacidén misma les prestaba sutileza y atractivo. Tal vez,
algun dia, el rictus de crueldad habria desaparecido de la delicada boca y ¢l estaria
en condiciones de mostrar al mundo la obra maestra de Basil Hallward.

No; es o era imposible. Hora a hora, semana a semana, la criatura del lienzo
envejeceria. Quizd evitara la fealdad del pecado, pero no la de la edad. Las mejillas
se descarnarian y se harian flaccidas. Amarillas patas de gallo aparecerian en torno
a 0jos apagados . El cabello perderia su brillo, la boca se abriria o se le caerian las
comisuras, dando al rostro una expresion estipida o grosera, como sucede con las
bocas de los ancianos. Y la garganta se le llenaria de arrugas, las manos de venas
azuladas, el cuerpo se le torceria, como sucediera con el de su abuelo, tan severo

con ¢l en su adolescencia. Habia que esconder el cuadro. No cabia otra solucion.
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-Haga el favor de traerlo aqui, sefior Hubbard -dijo con voz cansada, volviéndose-.
Siento haberle hecho esperar tanto. Estaba pensando en otra cosa.

-Siempre es bueno descansarun poco, sefior Gray -respondi6 el marquista, que atn
respiraba con cierta agitacion-. ;Donde tenemos que ponerlo?

-Oh, en cualquier sitio. Aqui mismo; aqui estarda bien. No lo quiero colgar.
Apoyelo contra la pared. Gracias.

-.Se puede contemplar la obra de arte, sefior Gray?
Dorian se sobresalto.

-No le interesaria, sefior Hubbard -dijo, mirdndolo fijamente. Se sentia dispuesto a
abalanzarse sobre ¢l y arrojarlo al suelo si se atrevia a alzar la lujosa tela que
ocultaba el secreto de su vida-. No deseo molestarle mas. Le estoy muy agradecido
por su amabilidad al venir en persona.

-Nada de eso, en absoluto, sefior Gray. Siempre estaré¢ encantado de hacer
cualquier cosa por usted -y el sefior Hubbard baj6é ruidosamente las escaleras
seguido por su ayudante, que se volvio a mirar a Dorian con una expresion de
timido asombro en sus toscas facciones. Nunca habia visto a nadie tan maravilloso.

Cuando se perdi6 el ruido de sus pisadas, Dorian cerr6 la puerta y se guardo la
llave en el bolsillo. Ahora se sentia seguro. Nadie volveria a contemplar a aquella
horrible criatura. Ninguna mirada que no fuera la suya veria su vergiienza.

Al entrar en la biblioteca se dio cuenta de que acababan de dar las cinco y de que
ya le habian traido el t€. Sobre una mesita de oscura madera fragante con
abundantes incrustaciones de nacar, regalo de lady Radley, la esposa de su tutor,
una enferma profesional de gustos delicados, que habia pasado en El Cairo el
invierno anterior, se hallaba una nota de lord Henry y, a su lado, un libro de
cubierta amarilla, ligeramente rasgada y con los bordes estropeados. En la bandeja
del t¢ descansaba también un ejemplar de la tercera edicion de The St James's
Gazette. Era evidente que Victor habia regresado. Se pregunto si se habria cruzado
en el vestibulo con el sefior Hubbard cuando se marchaba, interrogandolo
discretamente para saber qué habian hecho ¢l y su ayudante. Sin duda echaria de
menos el cuadro; lo habria echado ya de menos mientras colocaba el servicio del
té. El biombo no habia vuelto a ocupar su sitio y el hueco en la pared resultaba
perfectamente visible. Quizés alguna noche encontrara a su criado subiendo
sigilosamente las escaleras e intentando forzar la puerta de la antigua sala de
estudio. Era horrible tener a un espia en la propia casa. Habia oido historias sobre
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personas con mucho dinero, chantajeadas toda su vida por un criado que habia
leido una carta, u oido casualmente una conversacion, o que se habia guardado una
tarjeta con una direccion, o que habia encontrado bajo una almohada una flor
marchita o un arrugado jiron de encaje.

Suspird y, despues de servirse una taza de té, leyo la nota de lord Henry. Solo le
decia que le enviaba el periodico de la tarde y un libro que quiza le interesase; y
que estaria en el club a las ocho y cuarto. Dorian abrié languidamente The Gazette
para echarle una ojeada. En la pagina cinco, un parrafo marcado con lapiz rojo
atrajo su atencion:

«INVESTIGACION JUDICIAL SOBRE UNA ACTRIZ. Esta mafiana , en Bell
Tavern, Hoxton Road, el sefior Danby, coro ner del distrito, ha llevado a cabo una
mvestigacion acerca de la muerte de Sibyl Vane, joven actriz recientemente
contratada por el Royal Theatre de Holberon. El veredicto ha sido de muerte
accidental. Son muchas las muestras de condolencia que ha recibido la madre de la
desaparecida, que se ha mostrado muy afectada por los hechos durante su
testimonio personal, al que ha seguido el del doctor Birrell, autor del examen post-
mortem de la falleciday.

Doria n fruncié el entrecejo y, rasgando el peridodico en dos, cruzo la habitacion y
se deshizo de los trozos. jQué desagradable era todo ello! ;Y cémo la fealdad
contribuia a hacer mas reales las cosas! Se sinti6 un tanto molesto con lord Henry
por haberle envia do aquella noticia. Y desde luego era un estupidez que la hubiera
sefialado con lapiz rojo. Victor podia haberla leido. Sabia inglés mas que suficiente
para hacerlo.

Quiza lo habia hecho, y empezaba a sospechar algo. ;Qué mas daba, de todos
modos? ;Qué tenia que ver Dorian Gray con la muerte de Sibyl Vane? No habia
nada que temer. El no la habia matado.

Contempl6 el libro que lord Henry le enviaba. Se preguntd qué seria. Fue hacia la
mesita octogonal de color perla, que siempre le habia parecido obra de unas
extrafias abejas egipcias que trabajasen la plata, tomo el volumen, se dejd caer en
un sillon y empezd a pasar las paginas. A los pocos minutos le habia capturado por
completo. Se trataba del libro mas extrafio que habia leido nunca. Se diria que los
pecados del mundo, exquisitamente vestidos, y acompanados por el delicado sonar
de las flautas, pasaban ante sus 0jos como una sucesion de cuadros vivos. Cosas
que habia sofiado confusamente se hicieron realidad de repente. Cosas que nunca
habia sofiado empezaron a revelarsele poco a poco.
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Era una novela sin argumento y con un solo personaje, ya que se trataba, en
realidad, de un estudio psicologico de cierto joven parisino que empleo la vida
tratando de experimentar en el siglo XIX todas las pasiones y maneras de pensar
pertenecientes a los siglos anteriores al suyo, resumiendo en si mismo, por asi
decirlo, los diferentes estados de animo por los que habia pasado el espiritu del
mundo, y que amo, por su misma artificialidad, esos renunciamientos a los que los
hombres llaman erroneamente virtudes, al igual que las rebeldias naturales a las
que los prudentes llaman pecados. El libro estaba escrito en un estilo curiosamente
ornamental, grafico y oscuro al mismo tiempo, lleno de argot y de arcaismos, de
expresiones técnicas y de las complicadas perifrasis que caracterizan la obra de
algunos de los mejores artistas de la escuela simbolista francesa. Habia en ¢l
metaforas tan monstruosas como orquideas, y con la misma sutileza de color. Se
describia la vida de los sentidos con el lenguaje de la filosofia mistica. A veces era
dificil saber si se estaba leyendo la descripcion de los éxtasis de algiin santo
medieval o las morbosas confesiones de un pecador moderno. Era un libro
venenoso. El denso olor del incienso parecia desprenderse de sus paginas y turbar
el cerebro. La cadencia misma de las frases, la sutill monotonia de su musica, tan
lleno como estaba de complejos estribillos y de movimientos elaboradamente
repetidos, produjo en la mente de Dorian Gray, al pasar de capitulo en capitulo,
algo semejante a una ensofiacion, una enfermedad del suefio que le hizo no darse
cuenta de que iba cayendo el dia y creciendo las sombras.

Limpio de nubes y atravesado por una estrella solitaria, un cielo de color cobre
verdoso resplandecia del otro lado de las ventanas. Dorian sigui6 leyendo con su
palida luz hasta que ya no pudo seguir. Luego, después de que el ayuda de camara
le hubiera recordado varias veces que se estaba haciendo tarde, se puso en pie y,
trasladandose a la habitacidn vecina , dejo el libro en la mesa florentina que
siempre estaba junto a su cama, y empezod a vestirse para la cena.

Casi eran las nueve cuando llego al club, donde encontr6 a lord Henry, solo, en una
habitacion que se utilizaba por las mafianas como sala de estar, con aire de infinito
aburrimiento.

-Lo siento, Harry -exclamo el muchacho-, pero en realidad has tenido ta la culpa.
El libro que me has prestado es tan fascinante que se me ha pasado el tiempo
volando.

-Si; me parecid que te gustaria -replico su anfitrion, levantandose del asiento. -NoO
he dicho que me guste, Harry. He dicho que me fascina. Hay una gran diferencia. -
Ah, ;ya has hecho ese descubrimiento? -murmuré lord Henry, mientras se dirigian

hacia el comedor.
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Capitulo 11

Durante afnos, Dorian Gray no pudo librarse de la influencia de aquel libro. O quiza
sea mas exacto decir que nunca tratd de hacerlo. Encargd que le trajeran de Paris al
menos nueve ejemplares de la primera edicidon en papel de gran tamano, con
margenes muy amplios, y los hizo encuadernar en colores diferentes, de manera
que se acomodaran a sus distintos estados de animo y a los cambiantes caprichos
de una sensibilidad sobre la que, a veces, parecia haber perdido casi por completo
el control. El protagonista, el asombroso joven parisino cuyos temperamentos
romantico y cientifico estaban tan extrafamente combinados, se convirtid en
prefiguracion de si mismo. Y, de hecho, el libro entero le parecia contener la
historia de su vida, escrita antes de que ¢l la hubiera vivido.

Habia, sin embargo, un punto en el que era mas afortunado que el fantastico
protagonista de la novela. Nunca padeci6 el terror, un tanto grotesco -nunca, de
hecho, tuvo razon alguna para ello-, que inspiraban los espejos, las brillantes
superficies de los metales y el agua inmovil al joven parisino desde una temprana
edad, terror ocasionado por la repentina desaparicion de una belleza que en otro
tiempo, al parecer, habia sido extraordinariamente llamativa. Dorian Gray solia
leer, con un jubilo casi cruel -y quiza en casi tod as las alegrias, como sin duda en
todos los placeres, la crueldad tiene su lugar- la Gltima parte del libro, con su relato
verdaderamente tragico, aunque hasta cierto punto demasiado subrayado, del dolor
y la desesperacion de alguien que habia perdido lo que apreciaba, por encima de
todo, en otras personas y en el mundo.

Porque la singular belleza que tanto habia fascinado a Basil Hallward y a otros
muchos nunca parecia abandonarlo. Incluso quienes habian oido de €l las mayores
vilezas -y periodicamente ext rafos rumores sobre su manera de vivir corrian por
Londres y se convertian en la comidilla de los clubs-, no les daban crédito si
llegaban a conocerlo personalmente. Dorian Gray conservaba el aspecto de alguien
que se ha mantenido lejos de la vileza del mu ndo. Las conversaciones groseras se
interrumpian cuando entraba en una habitacion. Habia una pureza en su rostro que
tenia todo el valor de un reproche. Su mera presencia parecia despertar el recuerdo
de una inocencia mancillada. Todo el mundo se preguntaba coémo alguien tan
atractivo y puro habia escapado a la corrupcién de una época sordida a la vez que
sensual.

Con frecuencia, al regresar a su casa de una de aquellas misteriosas y prolongadas
ausencias que daban pie a tan extrafias conjeturas entre quienes eran, o creian ser,

sus amigos, Dorian Gray se deslizaba escaleras arriba hasta la habitacion cerrada
108



Oscar Wilde El retrato de Dorian Gray OriginalBook.Ru

del atico, abria la puerta con la llave que nunca se separaba de su persona, y se
colocaba, con un espejo, delante del retrato pintado por Basil Hallward, mirando
unas veces al rostro malvado y envejecido del lienzo y otras las facciones siempre
Jjovenes y bien parecidas que se reian de €l desde la brillante superficie de cristal.
La nitidez misma del contraste aumentaba su placer. Se fue enamorando cada vez
mas de la belleza de su cuerpo e interesdindose mas y mas por la corrupcion de su
alma. Examinaba con minucioso cuidado, y a veces con un jubilo monstruoso y
terrible, los espantosos surcos que cortaban su arrugada frente y que se arrastraban
en torno ala boca sensual, perdido todo su encanto, preguntandose a veces qué era
lo mas horrible, si las huellas del pecado o las de la edad. También colocaba las
manos, nacaradas, junto a las manos rugosas e hinchadas del cuadro, y sonreia. Se
burlaba del cuerpo def orme y de las extremidades claudicantes.

De noche, insomne en su dormitorio, siempre perfumado por delicados aromas, 0
en la sordida habitacion de una taberna de pésima reputacion cerca de los muelles,
que tenia por costumbre frecuentar disfrazado y con nombre falso, habia
momentos, efectivamente, en los que pensaba en la destruccion de su alma con una
compasion que era especialmente patética por puramente egoista. Pero aquellos
momentos no se prodigaban. La curiosidad acerca de la vida, que lord Henry desp
ertara por vez primera en €l cuando estaban en el jardin de su amigo Basil, parecia
crecer a medida que se satisfacia. Cuanto mas sabia, mas queria saber. Padecia
hambres locas que se hacian mas devoradoras cuanto mejor las alimentaba.

No se dejaba ir por completo, sin embargo, al menos en sus relaciones con la buena
sociedad. Una o dos veces al mes durante el invierno, y los miércoles por la tarde
durante la temporada, abria al mundo las puertas de su magnifica casa y contrataba
a los musicos mas celebrados del momento para que deleitaran a sus invitados con
las maravillas de su arte. Sus cenas intimas, en cuya organizacion siempre
colaboraba lord Henry, eran famosas por la cuidadosa seleccion y distribucion de
los mnvitados, asi como por el gusto exquisito en la decoracion de la mesa, con su
sutil arreglo sinfonico de flores exdticas, manteles bordados y antigua vajilla de
oro y plata. Abundaban de hecho, especialmente entre los mas jovenes, quienes
veian, o imaginaban ver, en Dorian Gray, la verdadera encarnacion de un modelo
con el que habian sofiado a menudo en sus dias de Eton y de Oxford, una persona
que conjugaba en cierto modo la cultura del erudito con el encanto, la distincion y
los perfectos modales de un ciudadano del mundo. Les parecia que formaba parte
del grupo de aquellos a los que Dante describe porque tratan de «hacerse perfectos
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mediante el culto rendido a la belleza» * . Como Gautier, era alguien para quien
«existia el mundo visible» .

Para ¢l, ciertamente, la Vida era la primera y la mas gra nde de las artes, y todas las
demas no eran mas que una preparacion para ella. La moda, por medio de la cual lo
puramente fantastico se hace por un momento universal, y el dandismo que, a su
manera, trata de afirmar la modernidad absoluta de la belleza, le fascinaban. Su
manera de vestir y los estilos peculiares, que de cuando en cuando propugnaba,
tenian una marcada influencia en los jovenes elegantes que se dejaban ver en los
bailes de Mayfair o detras de los ventanales de los clubs de Pall Mall, y que
copiaban todo lo que Dorian Gray hacia, esforzdndose por reproducir el encanto
pasajero de sus graciosas coqueterias, que, para €l, nunca llegaban a ser del todo
Serias.

Porque, si bien estaba totalmente dispuesto a aceptar la posicion privilegiada que
se le ofrecid casi de inmediato al alcanzar la mayoria de edad, y hallaba un placer
sutil en la idea de que podia verdaderamente convertirse para el Londres de su
¢poca en lo que el autor del Satiricon habia sido en otro tiempo para la Roma
imperial de Neron, en lo mas intimo de su alma deseaba ser algo mas que un
simple arbiter elegantiarum, a quien se consulta sobre la manera de llevar una joya,
de como anudar una corbata o sobre como manejar un baston. Dorian Gray trataba
de inventar una nueva manera de vivir que descansara en una filosofia razonada y
en unos principios bien organizados, y que hallara en la espiritualizacion de los
sentidos su meta mas elevada.

El culto de los sentidos ha sido censurado con frecuencia y con mucha justicia,
porque al ser humano su naturaleza le hace sentir un terror instintivo ante pasiones
y sensaciones que le parecen mas fuertes que €l, y que es consciente de compartir
con formas inferiores del mundo orgédnico. Pero Dorian Gray consideraba que
nunca se habia entendido bien la verdadera naturaleza de los sentidos, que habian
permanecido en un estado salvaje y animal sencillamente porque el mundo habia
tratado de someterlos por el hambre y matarlos porel dolor, en lugar de proponerse
convertirlos en elementos de una nueva espiritualidad, en la que el rasgo
dominante seria un admirable instinto para captar la belleza. Al contemplar el
camino recorrido por el ser humano desde los albores de la historia, le dominaba
un sentimiento de pesar. jEran tantas las capitulaciones! ;Y con tan escasos
resultados! Se habian producido rechazos in sensatos, formas monstruosas de

! La cita estd tomada de Marius the Epicurean,de Walter Pater (18381894), pero no pro cede de Dante.

? Cita de Gautier recogida en el Diario de los hermanos Goncourt, con fecha del 1 de mayo de 1857.
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mortificacion, de autotortura, cuyo origen era el miedo y su resultado una
degradacion infinitamente mas terrible que la degradacion imaginaria de la que el
ser humano, en su ignorancia, habia tratado de escapar. La naturale za, utilizando
su maravillosa ironia, empujaba al anacoreta a alimentarse con los animales
salvajes del desierto y al ermitafio le daba por compafieros a las bestias del campo.

Si; tenia que haber, como lord Henry habia profetizado, un nuevo hedonismo que
re creara la vida, que la salvara de ese puritanismo tosco y violento que esta
teniendo en nuestra época un extraio renacimiento. Un hedonismo que utilizaria
sin duda los servicios de la inteligencia, pero sin aceptar teoria o sistema alguno
que implicara el sacrificio de cualquier modalidad de experiencia apasionada. Su
objetivo, efectivamente, era la experiencia misma y no los frutos de la experiencia,
tanto dulces como amargos. Prescindiria del ascetismo que sofocalos sentidos y de
la vulgar desverglienza q ue los embota. Pero ensefiaria al ser humano a
concentrarse en los instantes singulares de una vida que no es en si misma mas que
un instante.

Son muy pocos aquellos de entre nosotros que no se han despertado a veces antes
del alba, o después de una de esas noches sin suefios que casi nos hacen amar la
muerte, o de una de esas noches de horror y de alegria monstruosa, cuando se
agitan en las camaras del cerebro fantasmas mas terribles que la misma realidad,
rebosantes de esa vida intensa, inseparable de todo lo grotesco, que da al arte
gotico su imperecedera vitalidad, puesto que ese arte bien parece pertenecer sobre
todo a los espiritus atormentados por la enfermedad del ensuefio. Poco a poco,
dedos exangiies surgen de detras de las cortinas y parecen temblar. Adoptando
fantasticas formas oscuras, sombras silenciosas se apoderan, reptando, de los
rincones de la habitacion para agazaparse alli. Fuera, se oye el agitarse de péjaros
entre las hojas, o los ruidos que hacen los hombres al dirigirse al trabajo, 0 los
suspiros y sollozos del viento que desciende de las montaiias y vaga alrededor de la
casa silenciosa, como si temiera despertar a los que duermen, aunque esta obligado
a sacar a toda costa al suefio de su cueva de color morado. Uno tras otro se alzan
los velos de delicada gasa negra, las cosas recuperan poco a poco formay colory
vemos coémo la aurora vuelve a dar al mundo su pristino aspecto. Los lividos
espejos recuperan su imitacion de la vida. Las velas apagadas siguen estando
donde las dejamos, y a su la do descansa el libro a medio abrir que nos
proponiamos estudiar, o la flor preparada que hemos lucido en el baile, o la carta
que no nos hemos atrevido a leer o que hemos leido demasiadas veces. Nada nos
parece que haya cambiado. De las sombras irreales de la noche renace la vida real
que conociamos. Hemos de continuar alli dondenos habiamos visto interrumpidos,

y en ese momento nos domina una terrible sensacion, la de la necesidad de
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continuar, enérgicamente, el mismo ciclo agotador de costumbres estereotipadas, o
quizd, a veces, el loco deseo de que nuestras pupilas se abran una mafiana a un
mundo remodelado durante la noche para agradarnos, un mundo en el que las cosas
poseerian formas y colores recién inventados, y serian distintas, o esconderian
otros s ecretos, un mundo en el que el pasado tendria muy poco o ningiin valor, o
sobreviviria, en cualquier caso, sin forma consciente de obligacion o de
remordimiento, dado que incluso el recuerdo de una alegria tiene su amargura, y la
memoria de un placer, su do lor.

A Dorian Gray le parecia que la creacion de mundos como aquéllos era la
verdadera meta o, al menos, una de las verdaderas metas de la vida; y en su
busqueda de sensaciones que fuesen al mismo tiempo nuevas y placenteras, y
poseyeran ese componente de lo desconocido que es tan esencial para el ensuefio,
adoptaba con frecuencia ciertos modos de pensamiento que sabia eran realmente
ajenos a su naturaleza, abandonandose a su sutil influencia, y luego, después de
impregnarse, porasi decirlo, de su color, y una vez satisfecha su natural curiosidad,
los abandonaba con esa curiosa indiferencia que no es incompatible con un
temperamento verdaderamente ardiente, y que, de hecho, segun ciertos psicologos
modernos, es frecuentemente su condicion indispensable.

En una ocasién se rumored que se disponia a convertirse al catolicismo; y, desde
luego, el ritual romano siempre le habia atraido mucho. El diario sacrificio de la
misa, mas terriblemente real que todos los sacrificios del mundo antiguo, le
conmovia tanto por su supremo desprecio del testimonio de los sentidos como por
la primitiva simplicidad de sus elementos y el eterno patetismo de la tragedia
humana que trataba de simbolizar. Le gustaba arrodillarse sobre el frio suelo de
marmol, y contemplar al sacerdote, con su tiesa casulla floreada, apartar
lentamente con sus manos marfilefias el velo del tabernaculo, y alzar la custodia
con la palida hostia que a veces, a uno le gustaria creer, es realmente el panis
caelestis, el alimento de los &ngeles; o, revestido con los atributos de la pasion de
Cristo, partir la sagrada forma y golpearse el pecho para pedir la remision de todos
los pecados. Los humeantes incensarios, que los serios monaguillos, con sus
encajes y sus sotanas rojo escarlata, lanzaban al aire como gran des flores doradas,
ejercian sobre Dorian Gray una sutil fascinacion. Al salir de la iglesia, miraba con
asombro los negros confesionarios, y le hubiera gustado sentarse en el interior de
uno de ellos para escuchar como hombres y mujeres susurraban a través de la
gastada rejilla la verdadera historia de su vida.

Pero nunca cometio el error de detener su desarrollo intelectual aceptando de
manera oficial credo o sistema alguno, ni convirtiendo en morada permanente una
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posada que solo es conveniente para pasar un dia, o unas pocas horas de una noche
sin estrellas y en la que la luna esté de parto. El misticismo, con su maravilloso
poder para convertir en extrafias las cosas corrientes, y el sutil antinomismo ° que
siempre parece acompafarlo, le conmovido durante una temporada; y durante otra
se inclind hacia las doctrinas materialistas del movimiento darwinista aleman y
encontrd un curioso placer en retrotraer los pensamientos y las pasiones de los
hombres a alguna célula nacarada de su cerebro, o a algiin nervio blanquecino de
su cuerpo, encantado con la idea de que el espiritu dependiera absolutamente de
ciertas condiciones fisicas, morbosas o sanas, normales o patologicas. Sin
embargo, como ya se ha dicho de él, ninguna teoria sobre la vida le parecia
importante comparada con la vida misma. Era muy consciente de la esterilidad de
toda especulacion intelectual si se separa de la accion y de la experiencia. Sabia
que los sentidos, no menos que el alma, tenian misterios espirituales que revelar.

Por ello se entregd durante algin tiempo al estudio de los perfumes y a los secretos
de su fabricacion, destilando aceites intensamente aromaticos, y quemando gomas
odoriferas del Oriente, lo que le permitié darse cuenta de que no habia estado de
animo que no tuviera correspondencia en la vida de los sentidos, consagrandose a
descubrir sus verdaderas relaciones, preguntandose por que el incienso empuja a la
mistica, por qué el ambar gris desata las pasiones, por qué la violeta despierta el
recuerdo de amores muertos y por qué el almizcle perturba el cerebro y el
champac® la imaginacion, tratando en repetidas ocasiones de elaborar una
verdadera psicologia de los perfumes, y de calcular las diversas influencias de las
raices poseedoras de olores suaves, de las flores cargadas de polen, o de los
balsamos aromaticos, de las maderas oscuras y fragantes, del espicanardo que
provoca la nausea, de la hovenia que enloquece y de los éloes de los que se dice
que logran expulsar del alma la melancolia.

En otra época se dedicd por entero a la musica, y en una amplia habitacion con
celosias, techo bermelldbn y oro y paredes lacadas en verde oliva, daba curiosos
conciertos en los que cingaros frenéticos arrancaban musicas salvajes de citaras
diminutas, o serios tunecinos vestidos de amarillo puls aban las tensas cuerdas de
monstruosos laades, mientras negros sonrientes golpeaban monodtonamente
tambores de cobre y esbeltos indios enturbanados, cruzados de piernas sobre
esteras de color escarlata, tafiian largas flautas de cafia o de bronce y encantaban, o
fingian encantar, a grandes cobras y horribles viboras cornudas. Los ritmos

3 . o , . - .
Doctrina que ensefia, en nombre de la supremacia de la gracia, el indiferentismo conrespecto a la ley.

4 . . . . .
Perfume que se extrae de las flores decolor naranja deuna variantede magnolio, Michelia champaca, muy

estimado por los nativos dela India.
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sincopados y las estridentes disonancias de aquellas musicas barbaras le
conmovian en momentos en que el encanto de Schubert, los hermosos pesares de
Chopin y hasta las majestuosas armonias del mismo Beethoven no conseguian
hacer mella en su oido. Reunid, procedentes de todas las partes del mundo, los
instrumentos mas extrafios que pueden en contrarse, tanto en los sepulcros de
pueblos desaparecidos como entre las escasas tribus salvajes que han sobrevivido
al contacto con las civilizaciones occidentales, y disfrutaba tocdndolos y
probandolos. Poseia los misteriosos juruparis de los indios de Rio Negro,
mstrumentos que no se permite mirar a las mujeres y que incluso los jovenes solo
pueden ver después de someterse al ayuno y al cilicio; las vasijas de barro de los
peruanos de los que extraen gritos agudos como de pdjaros, y flautas fabricadas
con huesos humanos, como las que Alfonso de Ovalle® escuché en Chile, y los
sonoros jaspes verdes que se encuentran cerca de Cuzco y que producen notas de
singular dulzura. Dorian Gray poseia calabazas pintadas, llenas de guijarros, que
resonaban cuando se las agitaba; el largo clarin de los mexicanos, en el que el
mtérprete no sopla, sino que a través de ¢l aspira el aire; el tosco ture de las tribus
amazonicas, que hacen sonar los centinelas que permanecen todo el dia en arboles
altisimos y a los que se puede oir, segiin cuentan, a una distancia de tres leguas; el
teponazthi, compuesto de dos laminas vibrantes de madera, y que se golpea con
palillos recubiertos de la goma elastica que se obtiene de la savia lechosa de
algunas plantas; las campanas yotl de los aztecas, que se cuelgan en racimos, como
si fuesen uvas; y un enorme tambor cilindrico, cubierto con las pieles de grandes
serpientes, como el que Bernal Diaz del Castillo vio cuando entr6 con Cortés en el
templo mexicano, y de cuyo sonido quejumbroso nos ha dejado una descripcion
tan grafica.

El cardcter fantas tico de aquellos instrumentos le fascinaba, y le producia un
curioso placer la idea de que el arte, como la naturaleza, tiene sus monstruos,
criaturas de forma bestial y voces odiosas. Sin embargo, al cabo de algiin tiempo se
cansaba de ellos, y regresaba a su palco en la 6pera, ya fuese solo o en compania
de lord Henry, para escuchar con profundo placer Tannhauser, viendo en el
preludio de esa gran obra una interpretacion de la tragedia de su alma.

En otra ocasion emprendié el estudio de las joyas, y se pre sentd en un baile de
disfraces como Anne de Joyeuse ° , almirante de Francia, con un traje recubierto de

> Jesuita chileno (1601-1651),autor de la voluminosa Histéricarelacion del reino de Chiley de las misiones y

ministerios queen él ejercita la Compafiia de Jesus (1646), publicada en Roma.

6 Duque y par,almirantede Francia (1561-1587), muerto en Coutras frente al ejército del futuro Enrique IV Fue
uno de los validosde Enriquelll.
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quinientas sesenta perlas. Esta aficion lo cautivd durante afios y puede decirse, de
hecho, que nunca le abandoné. Con frecuencia empleaba un diaentero colocandoy
volviendo a colocar en sus estuches las diferentes piedras que habia coleccionado,
como el crisoberilo verde oliva que se enrojece a la luz de una lampara, la
cimofana, atravesada por una linea de plata, el peridoto, de color verde pistacho,
topacios rosados o dorados como el vino, carbunclos ferozmente escarlata con
trémulas estrellas de cuatro puntas, granates de Ceilan rojo fuego, las espinelas
naranja y violeta, y las amatistas, con sus capas alternas de rubi y zafiro. Le
encantaba el rojo dorado de la piedra solar y la blancura de perla de la piedra lunar,
asi como el arco iris roto del 6palo lechoso. Consigui6 en Amsterdam tres
esmeraldas de extraordinario tamafio y riqueza de color, y poseia una turquesa de
la vieille roche’ que era la envidia de todos los entendidos.

Descubrié igualmente historias maravillosas sobre joyas. En su Disciplina
Clericales, Pedro Alfonso® se le muestran letras doradas y una tinica escarlata el
monstruo se sume en un suefio magico y es posible matarlo. Segun el gran
alquimista Pierre de Boniface, el diamante proporciona invisibilidad, y el 4dgata de
la India, elocuencia. La cornalina calma la colera, el jacinto invita al suefio y la
amatista disipa los vapores del vino. El granate ahuyenta a los demonios, y el
hidropicus priva a la luna de su color. La selenita crece y mengua con la luna, y al
meloceo, descubridor de ladrones, solo le afecta la sangre del cabrito. Leonardus
Camillus habia visto extraer de un sapo recién muerto una piedra blanca, antidoto
infalible contra el veneno. El bezoar, que se encuentra en el corazén del ciervo de
Arabia, es un hechizo que puede curar la peste. En los nidos de los péajaros de
Arabia se halla el aspilates que, segun Democrito, evita a quien lo lleva todo
peligro de fuego.

El rey de Ceildn, en la ceremonia de su coronacion, atraveso su capital a caballo
con un gran rubi en la mano. Las puertas del palacio del Preste Juan «estaban
hechas de sarddnice, incrustado de cuernecillos de cerasta o vibora cornuda, de
manera que nadie pudiera introducir venenos en su interior». Sobre el gablete habia
«dos manzanas de oro con dos carbunclos», de manera que el oro brillara de dia'y
los carbunclos de noche. En la extrafia novela de Lodge, A Margarite of America,
se afirma que en la camara de la reina podia verse a «todas las damas castas del
mundo, en relicarios de plata, que miraban a quienes las contemplaban a través de
hermosos espejos de crisolitas, carbunclos, zafiros y ve rdes esmeraldas». Marco

7 Literalmente significaquelas piedrassehan extraido de minas antiguas.
® Escritor hispanohebreo (1062 -c.1135).
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Polo habia visto a los habitantes de Cipango colocar perlas rosadas en la boca de
los difuntos. Un monstruo marino estaba enamorado de la perla que el buceador
llevo al rey Peroz, por lo que maté al ladron y guardd luto durante siet € lunas en
razon de su pérdida. Cuando los hunos lograron atraer al rey a una gran fosa, el
monarca la arroj6 lejos -asi lo relata Procopio - y nunca se la volvid a encontrar,
pese a que el emperador Anastasio ofrecid como recompensa quinientos quintales
de piezas de oro. El rey de Malabar habia mostrado a cierto veneciano un rosario
de trescientas cuatro perlas, una por cada dios al que rendia culto.

Cuando el duque de Valentinois® , hijo de Alejandro VI, visité a Luis XII, su
caballo, nos cuenta Brantome, iba cargado de hojas de oro, y su gorro estaba
adornado con dos hileras de deslumbrantes rubies. Carlos de Inglaterra, cuando
montaba a caballo, llevaba unas espuelas adornadas con cuatrocientos ventiin
diamantes. Ricardo II tenia un gaban, valorado en tre inta mil marcos, que estaba
recubierto de balajes, rubies de color morado. Hall describia a Enrique VIII, de
camino hacia la Torre de Londres antes de su coronacion, con «una veste recamada
en oro, el jubon bordado con diamantes y otras piedras preciosas y, en torno al
cuello, un gran collar de grandes balajes». Los favoritos de Jacobo I llevaban
pendientes hechos de esmeraldas montadas en filigrana de oro. Eduardo Il dio a
Piers Gaveston una armadura de oro rojo tachonada de jacintos, un collar de rosas
de oro con turquesas y un gorro parsemé de perlas. Enrique II utilizaba guantes
enjoyados que le llegaban hasta el codo, y poseiaun guante de cetreria adornado de
doce rubies y cincuenta y dos grandes perlas de Oriente. Del sombrero ducal de
Carlos el Temerario, ultimo duque de Borgona de su estirpe, tachonado de zafiros,
colgaban perlas con forma de pera.

iCuan exquisita era la vida en otros tiempos! jQué magnificencia en la pompa y en
la ornamentacion! La simple lectura de lo que fue el lujo de antafio maravillaba.

Dorian Gray se interes6 mas adelante por los bordados y los tapices que hacian
oficio de frescos en las frias salas de las naciones septentrionales de Europa.
Mientras investigaba el tema -y siempre tuvo la extraordinaria facultad de
sumergirse por completo, llegado el momento, en el tema que abordaba- casi le
entristecid reflexionar sobre los destrozos que el Tiempo causa en todo lo que es
hermoso y extraordinario. EL al menos, habia escapado a aquella condena. Los
veranos se sucedian, los junquillos dorados habian florecido y muerto muchas
veces, y noches de horror repetian la historia de su nfamia, pero Dorian seguia
siempre igual. El invierno no estrop eaba su tez ni marchitaba el esplendor de su

? César Borgia (1476-1507),a quien Luis XII, rey de Francia, hizo duque de Valentinois.
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juventud. jBien distinto era lo que sucedia con las cosas materiales! ;Qué se habia
hecho de ellas? ;Donde estaba el gran manto, de color azafran, tejido por morenas
doncellas para complacer a Atenea, por el que los dioses habian luchado contra los
gigantes? ;Donde estaba el inmenso velariim que Neron extendiera sobre el
Coliseo romano, aquella titanica vela morada en la que estaba representado el cielo
estrellado, y Apolo conduciendo un carro tirado por blancos corceles con riendas
de oro? Dorian anhelaba ver las curiosas servilletas confeccionadas para el
Sacerdote dei Sol, en las que se habian representado todas las golosinas y viandas
que pudieran desearse para un festin; el pafio mortuorio del rey Chilperico, con sus
trescientas abejas doradas; las extravagantes tinicas que despertaron la indignacion
del obispo del Ponto, donde estaban representados «leones; panteras, 0sos, perros,
bosques, rocas, cazadores: todo lo que, de hecho, un pintor puede copiar de la n
aturaleza»; y el jubdén que vistiera en cierta ocasion Carlos de Orleans, en cuyas
mangas se habia bordado la letra de una cancidn que empezaba con «Madame, je
suis tout joyeux», en hilo de oro el acompanamiento musical de las palabras, y
cada nota, de forma cuadrada en aquellos tiempos, formada por cuatro perlas.
También supo Dorian Gray de la habitacidn que se preparo en el palacio de Reims
para albergar a la reina Juana de Borgofia, decorada con «mil trescientos veintiin
loros adornados con las armas reale s, y quinientas sesenta y una mariposas, cuyas
alas lucian, de manera similar, las armas de la reina, todo el conjunto trabajado en
oro». Catalina de Médicis se hizo preparar un lecho finebre de terciopelo negro
tachonado de medias lunas y soles. Sus cortinas eran de damasco, adornadas con
frondosas coronas y guirnaldas sobre un fondo de oroy plata, los bordes decorados
con bordados de perlas, que se coloco en una estancia de cuyo techo colgaban
hileras de divisas de la reina en terciopelo negro sobre pafio de plata. Luis XIV
tenia, en sus apartamentos, cariatides bordadas en oro de quince pies de altura. El
lecho de gala de Juan Ill Sobieski, rey de Polonia, estaba hecho de brocado de oro
de Esmirna en el que se habian escrito con turquesas versiculos del Cordn. Los
apoyos eran de plata dorada, bellamente cincelados, y profusamente adornados con
medallones esmaltados y enjoyados. Se trataba de un botin de guerra, tomado del
campamento turco durante el sitio de Viena, y el estandarte de Mahoma habia
flotado al viento bajo los vibrantes dorados de su baldaquin.

Y asi, durante todo un afio, Dorian se esforzd por acumular los ejemplares mas
exquisitos de tejidos y bordados: delicadas muselinas de Delhi, exquisitamente
trabajadas con adornos de palmas en hilo de oro y tachonadas con alas de
escarabajos Irisados; gasas de Dacca, a las que, dada su transparencia, se conocen
en Oriente como «aire tejido» y «agua corriente», y también como «rocio
nocturnoy»; telas de Java con extrafias figuras; tapices amarillos muy refin ados
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procedentes de China; libros encuadernados en satén leonado o bellas sedas azules,
y adornados con flores de lis, pajaros e imagenes; velos de lacis tejidos con punto
de Hungria; brocados sicilianos y tiesos terciopelos espafioles; telas georgianas con
sus monedas doradas, y fukusas japonesas con sus dorados de tonos verdes y sus
aves de maravilloso plumaje.

También sentia una especial pasion por las vestiduras eclesiasticas, como de hecho
por todo lo referente al servicio de la Iglesia. En los largos batles de cedro,
dispuestos a lo largo de la galeria oeste de su casa, habia almacenado gran numero
de ejemplares raros y soberbios de lo que es realmente el aderezo de la Esposa de
Cristo, que debe adornarse con la purpura, las joyas y el lino de mejor calidad para
ocultar su palido cuerpo, mortificado, gastado por el sufrimiento que ella misma
busca y herido por los dolores que se inflige. Dorian poseia una suntuosa capa
pluvial de seda carmesi y damasco con hilo de oro, en la que las granadas repetian
un motivo estilizado de flores de seis pétalos, a cuyos lados se reproducia en perlas
finas el emblema de la pifia. Los orifrés estaban divididos en paneles representando
escenas de la vida de la Virgen, y bordada su coronacion en sedas de colores sobre
la capucha. Se trataba de un trabajo italiano del siglo XV. Otra capa pluvial era de
terciopelo verde, bordado con grupos de hojas de acanto en forma de corazon, de
los que surgian flores blancas de largo tallo, trabajadas en hilo de plata y cristales
de colores . El broche lucia una cabeza de serafin bordada en relieve con hilo de
oro. Los orifrés estaban tejidos en un adamascado de seda roja y oro, y constelados
con medallones de muchos martires y santos, entre los que se hallaba san
Sebastidan. También se hizo con casullas de seda color dmbar, y seda azul y
brocado de oro, y de seda adamascada amarilla y pafio de oro, con representaciones
de la Pasion y la Crucifixion de Cristo, y bordadas con leones y pavos reales y
otros emblemas; dalmaticas de satén blanco y de damasco de seda rosa, decoradas
con tulipanes y delfines y flores de lis; frontales de altar de terciopelo carmesi y
lino azul; y muchos corporales, velos de caliz y sudarios. En la utilizacion mistica
asignada a aquellos objetos habia algo que estimulaba su imagmacion.

Porque aquellos tesoros y todo lo que coleccionaba en su hermosa mansion estaba
destinado a servirle de medio para el olvido, eran una manera de escapar, durante
una temporada, al miedo que a veces le parecia casi demasiado intenso para po der
soportarlo. En una pared de la solitaria habitacion, siempre cerrada con llave,
donde transcurriera una parte tan considerable de su infancia y adolescencia, habia
colgado con sus propias manos el terrible retrato cuyos rasgos cambiantes le
mostraban la verdadera degradacion de su vida, y delante, a modo de cortina, habia
colocado el pano mortuorio de color morado y oro. Pasaba semanas sin subir,

olvidandose de aquella espantosa pintura, recuperando la ligereza de espiritu, la
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maravillosa alegria de viv ir, dejandose absorber apasionadamente por la existencia
misma. Luego, de repente, una noche cualquiera, salia furtivamente de su casa,
bajaba hasta alguno de los terribles lugares proximos a Blue Gate Fields, y alli se
quedaba, porespacio de varios dias, hasta que lo echaban. Al regresar a su casa, se
sentaba delante del retrato, a veces aborreciéndolo y aborreciéndose, pero
dejandose dominar, en otras ocasiones, por ese orgulloso individualismo que
supone buena parte de la fascinacion del pecado, y sonre ia, secretamente
complacido, a la imagen deforme, condenada a soportar el peso que debiera haber
caido sobre sus espaldas.

Al cabo de algunos afios empezo a resultarle imposible pasar mucho tiempo fuera
de Inglaterra, y renunci6 a la villa que habia compart ido en Trouville con lord
Henry, asi como a la blanca casita de Argel, aislada por un alto muro, donde ambos
habian pasado mas de una vez el invierno. No podia vivir lejos del retrato que era
un elemento tan imprescindible de su vida, y temia, ademds, que, durante su
ausencia, alguien entrara en la habitacion, a pesar de los complicados cerrojos que
habia hecho stalar.

Se daba cuenta, por otra parte, con toda claridad, de que el retrato nada revelaria.
Era cierto que todavia conservaba, bajo la vileza y fealdad del rostro, un
considerable parecido con el original; pero, ;qué consecuencias se podian extraer
de ello? Dorian Gray se reiria de cualquiera que intentase utilizarlo en su contra.
No lo habia pintado ¢€l. ;Qué le importaba lo vil y abyecto de su apa riencia?
Aunque revelase la verdad, ;quién la creeria?

Pero eso no impedia que sintiera miedo. A veces, cuando se hallaba en la gran
mansion familiar de Nottinghamshire, donde recibia a los jovenes elegantes de su
misma posicién social que eran sus companeros habituales, y donde asombraba a
todo el condado por el lujo gratuito y la suntuosidad desmedida de su manera de
vivir, abandonaba de repente a sus invitados para regresar precipitadamente a la
capital y comprobar que nadie habia forzado la puerta y que el retrato seguia en su
sitio. {Qué sucederia si alguien lo robara? La mera posibilidad le helaba de horror.
Sin duda el mundo llegaria entonces a conocer su secreto. Quizd el mundo lo
sospechaba ya.

Porque, si bien era cierto que fascinaba a muchos, habia ya bastantes personas que
desconfiaban de él. Casi estuvieron a punto de negarle la admisiéon en un club del
West End, pese a que su cuna y su posicion social justificaban plenamente que se
le diera una respuesta afirmativa; también se contaba que, en una ocasion, al
llevarle uno de sus amigos al salon para fumadores del Churchill, el duque de

Berwick y otro caballero se pusieron en pie de manera muy ostensible y se
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retiraron. Curiosas historias acerca de su persona empezaron a hacerse frecuentes
una vez que cumplid los veinticinco afios. Se rumoreaba que se le habia visto
peleandose con marineros extranjeros en un local de pésima reputacion en las
profundidades de Whitechapel, e igualmente que se relacionaba con ladrones y
monederos falsos y que conocia todos los misterios de sus oficios. Sus
sorprendentes ausencias se hicieron famosas, y cuando reaparecia entre la buena
sociedad, la gente cuchicheaba en los rincones, o dejaba escapar una risa burlona al
pasar a su lado, o lo miraba con frios ojos interrogadores, como si estuvieran
decididos a descubrir su secreto.

Dorian Gray, por supuesto, no prestaba la menor atencion a tales insolencias y
desprecios deliberados y, en opinion de la mayoria, su naturalidad y su aire jovial,
su encantadora sonrisa adolescent e y la gracia infinita de la maravillosa juventud
que parecia no abandonarle nunca, eran por si solas respuesta suficiente a las
calumnias, porque asi las calificaba la mayoria, que circulaban acerca de €l. Se
sefialaba, de todos modos, que algunas de las personas con las que habia tenido un
trato mas intimo parecian, al cabo de algin tiempo, evitarlo. Mujeres que
manifestaron hacia €l una adoracion sin limites, que desafiaron por €l la censur6 de
la sociedad y que prescindieron de todas las convenciones, pa lidecian de
verglienza y horror si Dorian Gray entraba en el salon donde se encontraban.

Agquellos escandalos susurrados solo servian, sin embargo, a ojos de muchos, para
acrecentar su extraio y peligroso encanto. Su gran fortuna era, indudablemente, un
elemento de seguridad. La sociedad, la sociedad civilizada al menos, nunca esta
muy dispuesta a creer nada en detrimento de quienes son, al mismo tiempo, ricos y
fascinantes. Siente, de manera instintiva, que los modales tienen mas importancia
que la moral y, en su opmidn, la respetabilidad mas acrisolada vale muchisimo
menos que la posesion de un buen chef. Y, a decir verdad, consuela muy poco
saber que la persona que te invita a una cena execrable o que te sirve un vino de
mala calidad es irreprochable en su vida privada. Ni siquiera las virtudes cardinales
justifican unas entrées semifrias, como sefial6 en una ocasion lord Henry en un
debate sobre aquel tema; y existen sin duda excelentes razones para sostener ese
punto de vista. Porque los canones de la buen a sociedad son, o deberian ser, los
mismos que los canones del arte. La forma es absolutamente esencial. La vida
social debe tener la dignidad de una ceremonia, y también su irrealidad, y
combinar la msinceridad de una comedia romantica con el ingenio y la belleza que
la dotan de encanto para nosotros. ;Acaso la insinceridad es una cosa tan terrible?
No lo creo. Es, sencillamente, un método que nos permite multiplicar nuestras
personalidades.
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Tal era, al menos, la opmion de Dorian Gray, que se asombraba de la
superficialidad de esos psicologos para quienes el Yo es algo sencillo, permanente,
fiable y tnico. Para ¢él, el hombre era un ser dotado de innumerables vidas y
sensaciones, una criatura compleja y multiforme que albergaba curiosas herencias
de pensamientos y pasiones, y cuya carne misma estaba infectada por las
monstruosas dolencias de los muertos. Disfrutaba paseando por el frio corredor de
su casa solariega donde se almacenaban los cuadros familiares, para contemplar los
diferentes retratos de aquellos cuya sangre corria por sus venas. Alli estaba Philip
Herbert, de quien Francis Osborne, en su Memoires on the Reigns of Queen
Elizabeth and King James, nos dice que era «mimado por la corte debido a su
apostura, aunque su bello rostro no lo acompafié du rante mucho tiempo». ;Acaso
la vida que ¢l llevaba era semejante a la del joven Herbert? ;Acaso algun extraiio
germen venenoso habia ido pasando de organismo en organismo hasta alcanzar
finalmente el suyo? ;Era el sentimiento confuso de aquella gracia perdida lo que le
habia lanzado, tan de repente y casi sin motivo, a pronunciar, en el estudio de Basil
Hallward, la plegaria insensata que habia cambiado su vida? Y alli, con su jubon
rojo bordado en oro, gaban enjoyado, gorguera y pufios con bordes dorados, se
hallaba sir Anthony Sherard, con la armadura negra y plata a los pies. ;{Qué habia
heredado Dorian de aquel hombre? El amante de Giovanna de Napoles, ;le habia
legado algin pecado, alguna infamia? ;No eran sus acciones otra cosa que los
suefios que los muertos no se habian atrevido a poner por obra? Alli, desde el
lienzo de colores apagados, sonreia lady Elizabeth Devereux, con su capucha de
gasa, peto de perlas y mangas rosas acuchilladas. Una flor en la mano derecha, y
en la izquierda un collar esmaltado de rosas blancas y damasquinadas. Sobre una
mesa, a su lado, descansaban una mandolina y una manzana. Y grandes rosetas
sobre sus puntiagudos zapatitos. Dorian sabia de su vida, y las extrafias historias
que se contaban sobre sus amantes. ;Habia en ¢él algo d e su temperamento? Sus
ojos almendrados de pesados parpados parecian mirarlo con curiosidad. ;Y qué
decir de George Willoughby, con su peluca empolvada y sus lunares
extravagantes? jQué perverso parecia! El rostro taciturno y moreno, y los labios
sensuales en los que se dibujaba una mueca de desdén. Delicados pufios de encaje
caian sobre las largas manos amarillentas demasiado cargadas de sortijas. Habia
sido un pisaverde del siglo XVIII, y amigo, en su juventud, de lord Ferrars. ;Y del
segundo lord Beckenham, compaiiero del Principe Regente en sus afios mas locos,
y uno de los testigos de su matrimonio secreto con la sefiora Fitzherbert? ;Qué
orgulloso y apuesto, con sus bucles de color castafio y su pose de perdonavidas!
([ Qué pasiones le habia legado? El mundo le atribuyd todas las infamias. Habia
dirigido sin duda las orgias de Carlton House. Pero sobre su pecho brillaba la
estrella de la jarretera. Junto al suyo podia verse el retrato de su esposa, una palida
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mujer vestida de negro, de labios muy finos. Tambié n aquella sangre corria por las
venas de Dorian. jQué curioso parecia todo! Y su madre, con el rostro a lo lady
Hamilton y los labios frescos, humedecidos por el vino: Dorian sabia lo que habia
recibido de ella. Le habia transmitido su belleza, y la pasion por la belleza de otros.
Se reia de ¢l con su holgado vestido de bacante. Habia hojas de vifia en sus
cabellos. La copa que sostenia derramaba purpura. Los claveles del cuadro se
habian marchitado, pero los ojos seguian siendo maravillosos por su profundid ad
y la magia de su color. Y parecian seguirlo dondequiera que fuese.

Pero también se tienen antepasados literarios, ademas de los de la propia estirpe,
muchos de ellos quiza mas proximos por la constitucion y el temperamento, y con
una influencia de la qu e se era consciente con mucha mayor claridad. Habia
ocasiones en que a Dorian Gray le parecia que la totalidad de la historia no era mas
que el relato de su propia vida, no como la habia vivido en sus acciones y detalles,
Sin0 como su imaginacién la habia creado para él, como habia existido en su
cerebro y en sus pasiones. Tenia la sensacion de haberlas conocido a todas, a
aquellas extrafias y terribles figuras que habian atravesado el gran teatro del
mundo, haciendo del pecado algo tan maravilloso y del mal algo tan sutil. Le
parecia que, de alglin modo misterioso, sus vidas habian sido también la suya.

El protagonista mismo de la maravillosa novela que tanto habia influido en su vida
tuvo aquella curiosa impresion. En el capitulo séptimo cuenta como, coronado de
laurel para evitar ser herido por el rayo, habia sido Tiberio, que leia, en un jardin
de Capri, las obras escandalosas de la autora griega Elefantis, mientras enanos y
pavos reales se paseaban a su alrededor, y el flautista imitaba el ir y venir del i
ncensario; habia sido Caligula, de francachela en los establos con palafreneros de
casaca verde antes de cenar en un pesebre de marfil junto a un caballo con la frente
cubierta de joyas; y Domiciano, vagabundo por un corredor con espejos de
marmol, buscando por todas partes, con ojos enfebrecidos, el reflejo de una daga
destinada a poner fin a sus dias, y enfermo de ese ennui, de ese terrible tacdium
vitae, destino comun de todos aquellos a quienes la vida no ha negado nada; mas
adelante, también habia pres enciado, a través de una transparente esmeralda, las
sangrientas carnicerias del Circo para luego, en una litera de perlas y purpura,
tirada por mulas con herraduras de plata, regresar, por la calle de las Granadas, a la
Casa Dorada, mientras que, a su pas o, los habitantes de Roma aclamaban al César
Neron; habia sido Heliogabalo, el rostro pintado de colores, que trabajaba en la
rueca entre las mujeres, y que trajo de Cartago a la Luna, para darsela al Sol en
matrimonio mistico.
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Dorian leia una y otra vez tan fantdstico capitulo, y los dos siguientes, que
presentaban, como lo hacen ciertos tapices singulares o ciertos esmaltes extrafios
habilmente trabajados, las formas estremecedoras y espléndidas de aquellos a
quienes el Vicio y la Sangre y el Tedio convirt ieron en monstruos o en locos:
Filippo, duque de Milan, que asesind a su esposa y le pintd los labios con un
veneno escarlata para que su amante sorbiera la destruccion de la criatura muerta
que acariciaba; Pietro Barbi, el veneciano, conocido con el nombre de Paulo 11 1,
quien, en su vanidad, quiso reclamar el titulo de Fermosus, y cuya y tiara, valorada
en doscientos mil florines, se compro al precio de un pecado abominable; Gian
Maria Visconti, que utilizaba sabuesos para cazar hombres, y cuyo cuerpo, al morir
asesmado, cubrio de rosas una hetaira que lo habia amado; el Borgia sobre su
corcel blanco, y el Fratricida cabalgando a su lado, con el manto manchado por la
sangre de Perotto; Pietro Riario, el joven cardenal arzobispo de Florencia, hijo y
favorito de Sixto IV, de belleza solo igualada por su libertinaje, que recibié a
Leonor de Aragon en un pabellon de seda blanca y carmesi, lleno de ninfas y de
centauros, y que recubrio a un jovencito de panes de oro para que hiciera las veces,
con motivo de la fiesta, de Ganimedes o de Hilas; Ezzelino™ ,otros hombres la
tienen por el vino tinto; hijo del Maligno, se decia, que habia hecho trampas a su
infernal padre cuando se jugaba el alma a los dados; Giambattista Cibo, que, por
burla, tomo el nombre de Inocente %, y en cuyas venas aletargadas un doctor judio
inyectd la sangre de tres jovenes; Segismundo Malatesta, el amante de Isotta y
sefior de Rimini, cuya efigie fue quemada en Roma como enemigo de Dios y de los
hombres, que estranguld a Polyssena con una servilleta, dio a Gine bra de este
veneno en una copa de esmeralda y, queriendo honrar una pasion vergonzosa,
construyd una iglesia pagana para el culto cristiano; Carlos VI, tan terriblemente
enamorado de la esposa de su hermano que un leproso le advirtié de la locura que
se le avecinaba y que, cuando su cerebro enfermd y empezo a desvariar, solo era
posible calmarlo con naipes sarracenos, ilustrados con imagenes del Amor, de la
Muerte y de la Locura; y, con su elegante jubon, gorro enjoyado y rizos como
hojas de acanto, Grifonetto Baglioni, que dio muerte a Astorre junto con su
prometida, y Simonetto con su paje, cuyo atractivo era tal que, mientras agonizaba,
tendido en la plaza amarilla de Perusa, quienes lo habian odiado se sintieron

10 Papade 1464 a 1471.Nacidoen 1417,sobrino de Eugenio |V, fue obispo de Cerviay se le nombrd cardenal en
1440, a los 23 afios.

" Ezzelino 111 da Romano (1194 -1259), podesta de Verona, de Vicenza y de Padua.

12 g decir, Inocente VI, papa de 1484 a 1492.
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conmovidos hasta las lagrimas, y a quien A talanta, que lo habia maldecido, lo
bendijo.

Todos despertaban en Dorian una horrible fascinacion. Los veia de noche y le pe
rturbaban durante el dia. El Renacimiento conoci6 extrafias maneras de envenenar:
por medio de un casco y una antorcha encendida; de un guante bordado y un
abanico enjoyado; de una almohadilla perfumada y un collar de ambar. A Dorian
Gray lo habia envenenado un libro. En determinados momentos veia el mal
unicamente como un medio que le permitia poner por obra su concepcion de lo

bello.

Capitulo 12

Fue el nueve de noviembre, la vispera de su trigésimo octavo cumpleafios, como
Dorian recordaria después con frecuencia.

Regresaba de casa de lord Henry, donde habia cenado, a eso de las once, bien
envuelto en un abrigo de piel, porque la noche era fria y neblinosa. En la esquina
de Grosvenor Square y South Audley Street, un individuo que caminaba muy
deprisa, alzado el cuello del abrigo, se cruzd con ¢l entre la niebla. En la mano
llevaba un maletin. Dorian lo reconocidé. Era Basil Hallward. Una extrafia
sensacion de miedo, inexplicable, lo domin6. No hizo gesto alguno de
reconocimiento y siguidé caminando a buen paso en direccidon a su casa.

Pero Hallward lo habia visto. Dorian le oyé primero detenerse y luego apresurar el
paso tras ¢l. Al cabo de unos instantes sintid6 su mano en el brazo.

-iDorian! jQué suerte la mia! Llevo desde las nueve esperandote en la biblioteca de
tu casa. Finalmente me he compadecido de tu criado, que parecia muy cansado, y,
mientras me acompafaba hasta la puerta, le he dicho que se fuera a la cama. Salgo
para Paris en el tren de medianoche, y tenia mucho iterés en verte antes. Me ha
parecid o que eras ti o, mas bien, tu abrigo de pieles, cuando te has cruzado
conmigo. Pero no estaba seguro. ;No me has reconocido?

-, Con esta niebla, mi querido Basil? jSoy incapaz de reconocer Grosvenor Square!
Creo que mi casa esta por aqui cerca, pero tampoco estoy demasiado seguro.
Siento que te vayas, porque llevo siglos sin verte. Pero supongo que volveras
pronto.
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-No; voy a estar ausente seis meses. Me propongo alquilar un estudio en Paris, y
encerrarme hasta que acabe un cuadro muy importante que tengo en la cabeza.
Pero no quiero hablarte de mi. Ya estamos delante de tu casa. Permiteme entrar un
momento. Tengo algo que decirte.

-Encantado. Pero, jno perderas el tren? -preguntd Dorian Gray languidamente,
mientras subia los escalones de la entrada y abria la puerta con su llave.

La luz del farol mas cercano se esforzaba por atravesar la niebla, y Hallward
consulté su reloj. -Tengo tiempo de sobra -respondio -. El tren no sale hasta las
doce y cuarto y s6lo son las once. De hecho me dirigia al club, para ver s i te
encontraba alli, cuando nos hemos cruzado. No tendré que esperar por el equipaje,
porque ya he facturado los batiles. Todo lo que llevo conmigo es este maletin, y no
tardaré mas de veinte minutos en llegar a Victoria.

Dorian sonridé, mirandolo.

-iQué manera de viajar para un pintor célebre! Un maletin y un abrigo cualquiera!
Entra, o la niebla se nos metera en casa. Y hazme el favor de no hablar sobre nada
serio. Nada es serio en los tiempos que corren. Por lo menos, no deberia serlo.

Hallward movi6 la cabeza mientras entraba, y siguid a Dorian hasta la biblioteca.
En la gran chimenea ardia un alegre fuego de lefia. Las lamparas estaban
encendidas y, encima de una mesita de marqueteria, descansaba, abierto, un
armarito holandés de plata para licores, con algunos sifones y altos vasos de cristal
tallado.

-Como ves, tu criado no ha podido tratarme mejor. Me ha dado todo lo que queria,
incluidos tus mejores cigarrillos de boquilla dorada. Es una persona muy
hospitalaria. Me gusta mucho mas que aquel francés q ue tenias antes. Por cierto,
(qué se ha hecho de ¢é1?

Dorian se encogié de hombros.

-Creo que se casé con la doncella de lady Radley, y la ha instalado en Paris como
modista inglesa. La anglomanie esta ahora muy de moda alli, seglin me dicen.
Parece un poco tonto por parte de los franceses, ;no crees? En realidad no era en
absoluto un mal criado. Nunca me gustd, pero no tengo motivos de queja. A veces
uno se imagina cosas muy absurdas. Me tenia carifio y, segun tengo entendido,
sinti6 mucho marcharse. ;Quieres otro conac? ;O prefieres vino del Rin con agua

de Seltz? Eso es lo que yo tomo siempre. Seguramente habra una botella en la
habitacion de al lado.
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-Gracias, no quiero nada mas -dijo el pintor, quitandose la gorra y el abrigo, y
arrojandolos sobre el maletin que habia dejado en un rincon-. Y ahora, mi querido
Dorian, tenemos que hablar seriamente. No frunzas el cefio. Me lo pones mucho
mas dificil.

-;De qué se trata? -exclamo6 Dorian, sin esconder su irritacion, dejandose caer en el
sofa -. Espero que no tenga nada que ver conmigo. Esta noche estoy cansado de mi
mismo. Me gustaria ser otra persona.

-Se trata de ti -respondi6 Hallward con voz seria y resonante -, y no tengo mas
remedio que decirtelo. S6lo necesito media hora.

Dorian suspird y encendié un cigarrillo. -jMedia hora! -murmuro.

-No es demasiado lo que te pido, y hablo unicamente en interés tuyo. Creo que es
jJusto que sepas que en Londres se dicen de ti las cosas mas espantosas.

-No quiero saber nada de eso. Me encantan los escdndalos acerca de otras
personas, pero las habladurias que me conciernen no me interesan. Carecen del
encanto de la novedad.

-Deben interesarte, Dorian. Todo caballero esta interesado en su buen nombre. No
puedes querer que la gente hable de ti como de alguien vil y depravado. Disfrutas,
por supuesto, de tu posicion, y de tu fortuna, y todo lo que llevan consigo. Pero
posicion y fortuna no lo son todo. Yo no doy ninglin crédito a esos rumores. Al
menos, no los creo cuando te veo. El pecado es algo que los hombres llevan escrito
en la cara. No se puede ocultar. La gente habla a veces de vicios secretos. No
existe tal cosa. Si un pobre desgraciado tiene un vicio, lo denuncian las arrugas de
la boca, la caida de los parpados, incluso la forma de las manos. Alguien, no voy a
decir sunomb re, pero a quien ti conoces, vino a mi el afio pasado para que pintara
su retrato. Nunca lo habia visto antes, ni tampoco habia oido nada acerca de ¢l por
aquel entonces, aunque después si he sabido muchas cosas. Me ofreci®6 una
cantidad exorbitante. Me negué a retratarlo. Habia algo en la forma de sus dedos
que me parecido detestable. Ahora s€¢ que la impresion que me produjo no era
equivocada. Su vida es un horror. Pero ti, Dorian, con ese rostro tuyo, inocente,
luminoso, con esa maravillosa juventud tuya que permanece siempre igual, ;codmo
voy a creer nada malo de ti? Y sin embargo te veo muy pocas veces, nunca vienes
al estudio, y cuando estoy lejos de ti y 0igo todas esas cosas odiosas que la gente
susurra, no s¢ qué decir. ;Por qué, Dorian, una persona como el duque de Berwick
abandona el salon de un club cuando tu entras en €17 ;Por qué hay en Londres
tantos caballeros que no van a tu casa ni te invitan a la suya? Eras muy amigo de

lord Staveley. Coincidi con él en una cena la semana pasada. Tu nombre sali6 en la
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conversacion, con motivo de las miniaturas que has prestado para la exposicion en
la galeria Dudley. Staveley hizo un gesto de desagrado, y dijo que quiza tuvieras
unos gustos muy artisticos, pero que no debia permitirse que conocieras a ninguna
jov en pura; y que ninguna mujer casta debia sentarse contigo en la misma
habitacion. Le recordé que yo era amigo tuyo y le pedi que explicara lo que queria
decir. Lo hizo. Lo hizo delante de todo el mundo. jFue horrible! ;Por qué tu
amistad es tan desastrosa para los jovenes? Estd el caso de ese desgraciado
muchacho de la Guardia que se suicid6. Eras su amigo intimo. Pienso en sir Henry
Ashton, que tuvo que abandonar Inglaterra, su reputacion manchada para siempre.
Erais mseparables. ;Y qué decir de Adrian Singleton, que terminé de una manera
tan terrible? ;Y el hijo unico de lord Kent y su carrera? Ayer me tropecé con su
padre en St. James Street. Parecia deshecho por la verglienza y la pena. ;Y el joven
duque de Perth? ;Qué vida lleva en la actualidad? ;Qué caballero querra que se le
vea con ¢€l?

-Ya basta, Basil. Estas hablando de cosas de las que nada sabes -dijo Dorian Gray
mordiéndose los labios y con un tono de infinito desprecio en la voz-. Me
preguntas porqué Berwick se marcha de una habitacion cuando yo entro. Se debe a
todo lo que yo sé acerca de su vida, no a lo que ¢l sabe acerca de la mia. Con la
sangre que lleva en las venas, ;coOmo podria ser una persona sin mancha? Me
preguntas por Henry Ashton y el joven Perth. ;Acaso soy yo quien les ha ensefiado
sus vicios a uno y al otro su libertinaje? Si el tonto del hijo de Kent va a buscar a
su mujer en el arroyo, ;qué tiene eso que ver conmigo? Si Adrian Singleton
reconoce una deuda firmando el pagaré con el nombre de uno de sus amigos,
lacaso soy yo su guardian? Sé muy bien hasta qué punto les gusta hablar a los
ingleses. Las clases medias airean sus prejuicios morales en sus vulgares
comedores, y murmuran sobre lo que ellos llaman la depravacion de las clases
superiores con el objeto de hacer creer que pert enecen a la buena sociedad y son
intimos de las personas a las que calumnian. En este pais basta que un hombre sea
distinguido e inteligente para que todas las lenguas vulgares se desaten contra €l
Dime t0, ;qué vida llevan todas esas personas que presume n de ser los guardianes
de la moralidad? Mi querido amigo, olvidas que vivimos en el pais de la
hipocresia.

-Dorian -exclam6 Hallward -, no es ése el problema. Inglaterra no esta libre de
pecado, lo sé, y la sociedad inglesa tiene mucho de qué arrepentirse. Esa es
precisamente la razon de que a ti te quiera yo intachable. Pero no lo has sido. Se
puede juzgar a una persona por el efecto que tiene sobre sus amigos. Los tuyos
parecen perder por completo el sentimiento del honor, de la bondad, de la pureza.

Lo tnico que les transmites es una sed desenfrenada de placer, y no, se detienen
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hasta llegar al fondo del abismo. Pero eres ti quien los ha llevado hasta alli. Si, has
sido t, y sin embargo aun eres capaz de sonreir, como lo estds haciendo ahora.
Pero todavia hay mas. S¢ que Harry y ti sois inseparables. Por esa misma razon, si
no por otra, no deberias haber permitido que su hermana se convirtiera en la
comidilla de toda la ciudad.

-Cuidado, Basil. Estas yendo demasiado lejos.

-He de hablar y ti tienes que escucharme. Cuando conociste a lady Gwendolen no
la habia rozado alin ni la mas leve sombra de escandalo. ;Pero hay una sola mujer
decente en Londres que esté ahora dispuesta a pasear en coche con ella por el
parque? jNi siquiera a sus hijos se les permite vi vir con ella! Y luego hay otros
rumores..., rumores segun los cuales se te ha visto salir sigilosamente al amanecer
de casas espantosas e introducirte disfrazado en las madrigueras mas infames de
Londres. ;/Son ciertos esos rumores? ;Pueden ser verdad? Cuando los oi por vez
primera me eché a reir. Ahora, cuando los oigo, hacen que me estremezca. ;Qué
decir de tu casa en el campo y de la vida que alli se hace? No sabes lo que se
cuenta de ti, Dorian. No te voy a decir que no quiero sermonearte. Recuerdo como
Harry afirmé en una ocasion que todo hombre que, en un momento determinado,
decide desempenar el papel de sacerdote, empieza diciendo eso, y acto seguido
procede a faltar a su palabra. Quiero sermonearte. Deseo que tu vida haga que el
mundo te respete. Que tengas un nombre sin tacha y una reputacion por encima de
toda sospecha. Que te libres de esas terribles personas con las que te tratas. No te
encojas de hombros una vez mas. No te muestres tan indiferente. Es mucha la
influencia que tienes. Que sea para el bien, no para el mal. Dicen que corrompes a
todas las personas con las que intimas, y que cuando entras en una casa, llega,
pisandote los talones, la vergiienza de una u otra especie. No sé si es cierto o no.
(Como podria saberlo? Pero eso es lo que dicen de ti. Me han contado cosas que
parece imposible poner en duda. Lord Gloucester era uno de mis mejores amigos
en Oxford. Me mostro una carta que le escribié su esposacuando moria, Sola, en su
villa de Mentone. Tu nombre aparecia en ella, mezclado con la mas terrible
confesion que he leido nunca. A ¢l le dije que era absurdo; que te conocia
perfectamente, y que eras incapaz de nada parecido. ;Te conozco? Me pregunto si
es verdad que te conozco. Antes de contestar tendria que ver tu alma.

-iVer mi alma! -murmuré Dorian Gray, alzandose del sofa y palideciendo de
miedo. -Si -respondié Hallward con mucha seriedad y un tono profundamente
pesaroso -; ver tu alma. Pero eso sdlo lo puede hacer Dios.

Una amarga risotada de burla sali6 de los labios de su interlocuto r.
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-iVas a tener ocasion de verla esta misma noche! -exclamé, tomando una lampara
de la mesa-. Ven: es obra tuya. ;Por qué tendria que ocultartela? Después se lo
podras contar al mundo, si asi lo decides. Nadie te creera. Si de verdad te creyeran,
ain me tendrian en mayor aprecio. Conozco la época en que vivimos mejor que tu,
aunque perores sobre ella tan tediosamente como lo haces. Ven, te digo. Ya has
hablado bastante de corrupcion. Ahora vas a tener ocasion de verla cara a cara.

La locura del orgullo estaba presente en cada palabra. Dorian Gray golpe6 el suelo
con el pie con insolencia de nifio. La idea de que alguien compartiera su secreto le
producia una espantosa alegria, y mas atn que el hombre que habia pintado el
retrato que era el origen de toda su vergiienza cargara para el resto de su vida con
el horrible recuerdo de lo que habia hecho.

-Si -continud, acercandosele mas, y mirando sin pestafiear los ojos severos de su
amigo-. Voy a mostrarte mi alma. Voy a mostrarte esa cosa que, segiin imaginas,
s6lo Dios puede ver.

Hallward retrocedid instintivamente.

-iEso es una blasfemia, Dorian! -exclamé -. No debes decir esas cosas. Son
horribles, y no significan nada. -;Es eso lo que crees? -le replico Dorian Gray,
riendo de nuevo.

-Lo sé€. En cuanto a lo que te he dicho esta noche, lo he hecho por tu bien. Sabes
que he sido siempre un amigo fiel.

-No me toques. Termina lo que tengas que decir.

El dolor crispd por un instante las facciones del pintor. Quedé mudo, invadido por
un sentimiento de compasion infinita. Después de todo, ;qué derecho tenia €l a
mmiscuirse en la vida de Dorian? Aunque no hubiera hecho mas que una décima
parte de lo que de él se contaba, jcuanto tenia que haber sufrido! Pero enseguida se
rguio, dirigiéndose hacia la chimenea, y alli se quedd, contemplando los lefios,
que ardian con cenizas semejantes a la escarcha y corazones palpitantes hechos de
llamas.

-Estoy esperando, Basil -dijo el joven, con voz claray dura.
El pintor se volvio.

-Lo que tengo que decir es esto -exclamo -. Has de darme alguna respuesta a las
terribles acusaciones que se hacen contra ti. Si me dices que son absolutamente
falsas de principio a fin, te creeré. jNiégalas, Dorian, hazme el favor de negarlas!
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(No ves lo mucho que estoy sufriendo? jDios del cielo! No me digas que eres un
malvado, un corrupto, un infame.

Dorian Gray sonrid. Un gesto de desprecio le curvo los labios.

-Sube conmigo, Basil -dijo con calma-. Llevo un diario de mi vida que no sale
nunca de la habitacién donde se escribe. Te lo ensefaré si me acompanas .

-Subiré contigo, Dorian, si asi lo deseas. Veo que ya he perdido el tren. Da lo
mismo. Saldré mafnana. Pero no me pidas que lea nada esta noche. Todo lo que
quiero es una respuesta directa a mi pregunta.

-Te sera dada en el ultimo piso. No te la puedo dar aqui. No sera necesario que leas
mucho rato.

Capitulo 13

Dorian salid de la habitacion y empez6 a subir, seguido muy de cerca por Basil
Hallward. Caminaban sin hacer ruido, como se hace instintivamente de noche. La
lampara arrojaba sombras fantasticas s obre la pared y la escalera. El viento, que
empezaba a levantarse, hacia tabletear algunas ventanas.

Cuando alcanzaron el descansillo del atico, Dorian dejé la lampara en el suelo vy,
sacando la llave, la introdujo en la cerradura.

-.De verdad quieres saberlo, Basil? -le pregunt6 en voz baja.
-Si.

-No te imaginas cuanto me alegro -respondio, sonriendo. Luego anadid, con cierta
violencia-: eres la tinica persona en el mundo que tiene derecho a saberlo todo de
mi. Estas mas estrechamente ligado a mi vida de lo que crees -luego, recogiendo la
lampara, abrio la puerta y entré en la antigua sala de juegos. Una corriente de aire
frio los asaltd, y la lampara emiti® por unos instantes una llama de turbio color
naranja. Dorian Gray se estremeci6 -. Cierra la puerta -le susurr6 a Basil, mientras
colocaba la lampara sobre la mesa.

Hallward mir6 a su alrededor, desconcertado. Se diria que aquella habitacion
llevaba afios sin usarse. Un descolorido tapiz flamenco, un cuadro detrds de una
cortina, un antiguo cassone italiano, y una libreria casi vacia era todo lo que
parecia encerrar, ademas de una silla y una mesa. Mientras Dorian Gray encendia

una vela medio consumida que descansaba sobre la repisa de la chimenea, Basil
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advirti6 que todo estaba cubierto de polvo y que la alf ombra tenia muchos
agujeros. Un raton corrid a esconderse tras el revestimiento de madera. La
habitacion entera olia a moho y a humedad.

-De manera que, segln tu, solo Dios ve el alma, jno es eso? Descorre la cortina y
verds la mia. La voz que hablaba era fria y cruel.

-Estas loco, Dorian, o representas un papel -murmuré Hallward, frunciendo el
cefio. -/No te atreves? En ese caso lo haré yo -dijo el joven, arrancando la cortina
de la barra que la sostenia y arrojandola al suelo.

De los labios del pintor esca p6 una exclamacion de horror al ver, en la penumbra,
el espantoso rostro que le sonreia desde el lienzo. Habia algo en su expresion que
le produjo de inmediato repugnancia y aborrecimiento. jDios del ciclo! jEra el
rostro de Dorian Gray lo que estaba viendo! La misteriosa abominacién ain no
habia destruido por completo su extraordinaria belleza. Quedaban restos de oro en
los cabellos que clareaban y una sombra de color en la boca sensual. Los 0jos
hinchados conservaban algo de la pureza de su azul, las nobles curvas no habian
desaparecido por completo de la cincelada nariz ni del cuello bien modelado. Si, se
trataba de Dorian. Pero, ;quién lo habia hecho? Le parecié reconocer Sus propias
pinceladas y, en cuanto al marco, también el disefio era suyo. La idea era
monstruosa, pero, de todos modos, sinti® miedo. Apoderandose de la vela
encendida, se acercé al cuadro. Abajo, a la izquierda, hall6 su nombre, trazado con
largas letras de brillante bermellon.

Se trataba de una parodia repugnante, de una infame e innoble caricatura. Aquel
lienzo no era obra suya. Y, sin embargo, era su retrato. No cabia la menor duda, y
sintid6 como si, en un momento, la sangre que le corriapor las venas hubiera pasado
del fuego al hielo nerte. jSu cuadro! ;Qué significaba aquello? ;Po r qué habia
cambiado? Volviéndose, mir6 a Dorian Gray con ojos de enfermo. La boca se le
contrajo y la lengua, completamente seca, fue incapaz de articular el menor sonido.
Se paso la mano por la frente, recogiendo un sudor pegajoso.

Su joven amigo, apoyado contra la repisa de la chimenea, lo contemplaba con la
extraia expresion que se descubre en quienes contemplan absortos una
representacion teatral cuando actia algin gran intérprete. No era ni de verdadero
dolor ni de verdadera alegria. Se trataba simple mente de la pasion del espectador,
quiza con un pasajero resplandor de triunfo en los ojos. Dorian Gray se habia
quitado la flor que llevaba en el ojal, y la estaba oliendo o fingia olerla.

-;Qué significa esto? -exclamo Hallward, finalmente. Su propia voz le resulto

discordante y extrafia. -Hace afios, cuando no era mas que un adolescente -dijo
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Dorian Gray, aplastando la flor con la mano-, me conociste, me halagaste la
vanidad y me ensefiaste a sentirme orgulloso de mi belleza. Un dia me presentaste
a uno de tus amigos, que me explico la maravilla de la juventud, mientras tu
termmabas el retrato que me reveld el milagro de la belleza. En un momento de
locura del que, incluso ahora, ignoro atn si lamento o no, formulé un deseo,
aunque quiza ta lo llamaras una plegaria...

-iLo recuerdo! Si, lo recuerdo perfectamente! jNo! Eso es imposible. Esta
habitacion estd llena de humedad. El moho ha atacado el lienzo. Los colores que
utilicé contenian algin desafortunado veneno mineral. Te aseguro que es
imposible.

-;Qué es imposible? -murmurd Dorian, acercandose al balcon y apoyando la frente
contra el frio cristal empafiado por la niebla.

-Me djjiste que lo habias destruido.

-Estaba equivocado. El retrato me ha destruido a mi.

-No creo que sea mi cuadro.

-¢No descubres e n ¢l a tu ideal? -pregunté Dorian con amargura.
-Mi ideal, como ta lo llamas...

-Como t lo llamaste.

-No habia maldad en €I, no tenia nada de qué avergonzarse. Fuiste para mi el ideal
que nunca volver¢ a encontrar. Y €se es el rostro de un satiro.

-Es el rostro de mi alma.
-iCielo santo! jQué criatura elegi para adorar! Tiene los ojos de un demonio.

-Todos llevamos dentro el cielo y el infierno, Basil -exclam6 Dorian con un
desmedido gesto de desesperacion. Hallward se volvid de nuevo hacia el retrato y
lo contemplo6 fijamente.

-iDios mio! Si es cierto -exclamo -, y esto es lo que has hecho con tu vida, jeres
todavia peor de lo que imaginan quienes te atacan! -acercd de nuevo la vela al
lienzo para examinarlo. La superficie parecia seguir exactamente como ¢l la dejara.
La corrupcion y el horror surgian, al parecer, de las entrafias del cuadro. La vida
interior del retratado se manifestaba misteriosamente, y la lepra del pecado
devoraba lentamente el cuadro. La descomposicion de un cadaver en un sepulcro

lleno de humedades no seria un espectaculo tan espantoso.
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Le tembldo la mano; la vela cay6 de la palmatoria al suelo y empezd a
chisporrotear. Hallward la apagd con el pie. Luego se dejo caer en la desvencijada
silla cercana a la mesa y escondio el rostro entre las manos.

-iCielo santo, Dorian, qué leccion! jQué terrible leccidn! -no recibid respuesta,
pero oia sollozara su amigo junto a la ventana-. Reza, Dorian, reza -murmur6 -.
(Que era lo que nos ensefiaban a decir cuando éramos nifios? «No nos dejes caer
en la tentacion. Perdona nuestros pecados. Borra nuestras iniquidades.» Vamos a
repetirlo juntos. La plegaria de tu orgullo encontrdé respuesta. La plegaria de tu
arrepentimiento también sera escuchada. Te admiré en exceso. Ambos hemos sido
castigados.

Dorian Gray se volvido lentamente, mirdndolo con ojos enturbiados por las
lagrimas. -ES demasiado tarde -balbucio.

-Nunca es demasiado tarde. Arrodillémonos y tratemos juntos de recordar una
oracién. ;No hay un ; versiculo que dice: «Aunque vuestros pecados fuesen como
la grana, quedarian blancos como la nieve» ?

-Esas palabras ya nada significan para mi.

-jCalla! No digas eso. Ya has hecho suficientes maldades en tu vida. jDios
bendito! ;No ves como esa odiosa criatura se rie de nosotros?

1. Isaias 1,18. Traduccion de Nacar y Colunga.

Dorian Gray lanzé una ojeada al cuadro y, de repente, un odio incontrolable hacia
Basil Hallward se apoderd de ¢él, como si se lo hubiera sugerido la imagen del
lienzo, como si se lo hubieran susurrado al oido aquellos labios burlones. Las
pasiones salvajes de un animal acorralado se encendieron en su interior, y odio al
hombre que estaba sentado a la mesa mas de lo que habia odiado a nada ni a nadie
en toda su vida. Lanzé a su alrededor miradas extraviadas. Algo brillaba en lo alto
de la comoda pintada que tenia enfrente. Sus ojos se detuvieron sobre aquel objeto.
Sabiade qué se trataba. Era un cuchillo que habia traido unos dias antes para cortar
un trozo de cuerda y luego habia olvidado llevarse. Se movio lentamente en su
direccion, pasando junto a Hallward. Cuando estuvo tras €l, lo empuiio y se dio la
vuelta. Hallward se movido en la silla, como disponiéndose a levantarse.
Arrojandose sobre €1, le hundio el cuchillo en la gran vena que se halla detras del
oido, golpeandole la cabeza contra la mesa, y apunalandolo después repetidas
Veces.
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Solo se oyd un gemido sofocado, y el horrible ruido de alguien a quien ahoga su
propia sangre. Tres veces los brazos extendidos se alzaron, convulsos, agitando en
el aire grotescas manos de dedos rigidos. Do rian Gray ain clavo el cuchillo dos
veces mas, pero Basil no se movid. Algo empezo a gotear sobre el suelo. Dorian
Gray esper6 un momento, apretando todavia la cabeza contra la mesa. Luego soltd
el arma y escucho.

Solo se oia el golpear de las gotas de sangre que caian sobre la raida alfombra.
Abri6 la puerta y salid al descansillo. La casa estaba en absoluto silencio. Nadie se
habia levantado. Durante unos segundos permanecio inclinado sobre la barandilla,
intentando penetrar con la mirada el negro pozo de atormentada oscuridad. Luego
se saco la llave del bolsillo y regres6 a la habitacion del retrato, encerrandose
dentro.

El cuerpo seguia sentado en la silla, tumbado en parte sobre la mesa, la cabeza
inclinada, la espalda doblada y los brazo caidos, extraii amente largos. De no ser
por el rrregular desgarrdn rojo en el cuello, y el charco oscuro casi coagulado que
se ensanchaba lentamente sobre la mesa, se podria haber pensado que la figura
recostada no hacia otra cosa que dormir.

iQué deprisa habia sucedido todo! Sinti6 una extrafia tranquilidad y, acercandose
al balcon, lo abrid para salir al exterior. El viento se habia llevado la niebla, y el
cielo era como la rueda de un monstruoso pavo real, tachonado de innumerables
ojos dorados. Al mirar hacia la calle vio al policia del barrio haciendo su ronda y
dirigiendo el largo rayo de su linterna sorda hacia puertas de casas silenciosas. La
mancha carmesi de un coche de punto brillo en la esquina para desaparecer un
instante después. Una mujer con un chal agitado por el viento avanzaba despacio,
con paso inseguro, apoyandoseen las rejas de los jardines. De cuando en cuando se
detenia y volvia la vista atrds. En una ocasion empezo6 a cantar con voz ronca. El
policia se le acerco y le dijo algo. La mujer se alej6 a trompicones, riendo. Una
rafaga de viento muy frio azotd la plaza. Las luces de gas parpadearon, azuleando,
y los arboles desnudos agitaron sus negras ramas de hierro. Dorian Gray se
estremecio y regresod a la habitacion, cerrando el balcon.

Al llegar a la puerta hizo girar la llave y la abri6. Ni siquiera se volvid para lanzar
una ojeada al cadaver. Comprendia que el secreto del éxito consistia en no darse
cuenta de lo sucedido. El amigo que habia pintado el retrato fatal, causante de
todos sus sufrimientos, habia desaparecido de su vida. Eso era suficiente.

Fue entonces cuando se acordo de la lampara. Era un ejemplo mas bien curioso de
artesania musulmana, labrada en plata mate con incrustaciones de arabescos de
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acero brunido, tachonada de turquesas sin pulimentar. Quizas su criado la echara
de menos e hiciera preguntas. Vacildé un momento, pero acabd entrando de nuevo y
recuperandola. Esta vez no pudo por menos que ver el cadaver. jQué mmovil
estaba! jQué horriblemente blancas y largas parecian las manos! Er a como una
espantosa figura de cera.

Después de cerrar nuevamente la puerta con llave, Dorian Gray baj6 en silencio la
escalera. Los crujidos de algunos escalones le parecieron ayes de dolor. Se detuvo
varias veces y esperd. No: todo estaba en silencio. Er a tan so6lo el ruido de sus
pasos.

Al llegar a la biblioteca, vio en un rincon el abrigo, la gorra y el maletin. Habia que
esconderlos en algln sitio. Abrid un ropero secreto, oculto en el revestimiento de
madera, donde ocultaba sus curiosos disfraces, y lo s dejo alli. Podria quemarlos
sin problemas mas adelante. Luego saco6 el reloj. Eran las dos menos veinte.

Se sentd y empezo a pensar. Todos los afios -todos los meses casi- se ahorcaba a
alguien en Inglaterra por un crimen similar al que acababa de cometer. Se diria que
habia surgido en el aire una locura asesina. Alguna roja estrella se habia acercado
demasiado a la Tierra... Si bien, ;qué pruebas habia en contra suya? Basil Hallward
abandond la casa a las once. Nadie lo habia visto entrar de nuevo. La mayoria de
los criados estaban en Selby Royal. Su ayuda de cdmara se habia acostado... jParis!
Si. Basil se habia marchado a Paris en el tren de medianoche, tal como se proponia
hacer. Habida cuenta de la curiosa reserva que lo caracterizaba, pasarian meses an
tes de que surgieran las primeras sospechas. jMeses! Todo podia estar destruido
mucho antes.

Una idea se le pasd de repente por la cabeza. Se puso el abrigo de piel y el
sombrero y salid al vestibulo. Luego se detuvo, al oir en la acera los pasos lentos y
pesados del policia y ver en la ventana el reflejo de la linterna sorda. Espero,
conteniendo la respiracion.

Al cabo de unos momentos descorrid el cerrojo y salid sigilosamente, cerrando
después la puerta con gran suavidad. Luego empezo a tocar la campanilla de la
entrada. Unos cinco minutos después aparecid su ayuda de cdmara, vestido a
medias y con aire somnoliento.

-Siento haber tenido que despertarle, Francis -dijo Dorian Gray, entrando en la
casa-, pero me olvidé de las llaves. ;Qué hora es?

-Las dos y diez -respondio el criado, mirando el reloj y parpadeando.
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-;Las dos y diez? jHorriblemente tarde! Despiérteme manana a las nueve. Tengo
que hacer un trabajo urgente.

-Si, sefor.
-.Ha venido alguna visita esta tarde?

-El senor Hallward. Estuvo aqui hasta las once, y luego se marchd para tomar el
tren. -jAh! Siento no haberlo visto. ;Dejo algin mensaje? -No, sefior, excepto que
le escribiria desde Paris,

si no lo encontraba en el club.

-Nada mas, Francis. No se olvide de llamarme manana a las nueve.

-Si, sefior.

El criado se alejo por el corredor, arrastrando ligeramente las zapatillas.

Dorian Gray arrojo sombrero y abrigo sobre la mesa y entrd en la biblioteca.
Durante un cuarto de hora estuvo paseando, mordiéndose los labios y pensando.
Luego tomo un anuario de una de las estanterias y empezo6 a pasar pagmas. «Alan
Campbell, 152 Hertford Street, Mayfair». Si; era el hombre que necesitaba.

Capitulo 14

Alas nueve de la manana del dia siguiente, el criado entr6 con una taza de
chocolate en una bandeja y abri6 las contraventanas. Dorian dormia apaciblemente,
tumbado sobre el lado derecho, con una mano bajo la mejilla. Parecia un
adolescente agotado por el juego o el estudio.

El ayuda de camara tuvo que tocarle dos veces en el hombro para despertarlo, y
mientras abria los ojos la sombra de una sonrisa cruzd por sus labios, como si
hubiera estado perdido en algliin suefio placentero. En realidad no habia sofiado en
absoluto. Ninguna imagen, ni agradable ni dolorosa, habia turbado su descanso.
Pero la juventud sonrie s in motivo. Es uno de sus mayores encantos.

Volviéndose, Dorian Gray empez6 a tomar a sorbos el chocolate, apoyandose en el
codo. El dulce sol de noviembre entraba a raudales en el cuarto. El cielo
resplandecia y habia en el aire una tibieza reconfortante. Era casi como una
mafiana de mayo.
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Poco a poco, los acontecimientos de la noche anterior penetraron en su cerebro,
avanzando a pasos furtivos con los pies manchados de sangre, hasta recobrar su
forma con terrible claridad. En su rostro apareci6 una mueca de dolor al recordar
todo lo que habia sufrido y, por un momento, volvid a apoderarse de €l, llenandolo
de una colera glacial, el extrafio sentimiento de odio que le habia obligado a matar
a Basil Hallward. El muerto seguia sin duda sentado en la silla, iluminado ahora
por el sol. jQué horrible imagen! Cosas tan espantosas como aquélla eran para la
oscuridad de la noche, no para la luz del dia.

Sinti6 que si meditaba sobre lo que le habia sucedido se exponia a enfermar o a
volverse loco. Habia pecados cuya fas cinacion residia mas en la memoria que en
su misma realizacion; extrafios triunfos mas gratificantes para el orgullo que para
las pasiones, y que daban a la inteligencia un sentimiento de alegria mas vivo,
superior al gozo que procuran o podrian jamas procurar a los sentidos. Pero este
ultimo no pertenecia a esa categoria. Se trataba de algo que era necesario expulsar
de la mente, adormecerlo con opio, estrangularlo antes de que pudiera
estrangularlo a uno.

Cuando el reloj dio la media, Dorian Gray se paso la mano por la frente, se levanto
con decision, y se vistid con mds cuidado incluso del habitual, prestando gran
atencion a la eleccion de la corbata y del alfiler, y cambiando més de una vez de
sortijas. También dedic6 mucho tiempo al desayuno, probando lo s diferentes
platos, hablando con su ayuda de cdmara sobre las nuevas libreas que estaba
pensando encargar para los criados de Selby, y revisando la correspondencia.
Algunas de las cartas le hicieron sonreir. Tres le aburrieron. Una la ley6 varias
veces y luego la rasgd con un ligero gesto de irritacion en el rostro. «jQué
calamidad, los recuerdos de una mujer!», como lord Henry habia dicho en una
ocasion.

Después de beber la taza de café solo, se limpi6 lentamente los labios con la
servilleta, hizo un gesto a su cria do para que esperase y, dirigiéndose hacia su
escritorio, se sentd y redactd dos cartas. Guard6 una en el bolsillo y tendi6 la otra
al criado.

-Llévela al 152 de Hertford Street, Francis, y si el sefior Campbell ha salido de
Londres, pida que le den su direccion.

Cuando se quedd solo encendié un cigarrillo y empezé a hacer dibujos en un trozo
de papel: primero flores, luego detalles arquitectonicos y, finalmente, rostros. De
repente advirti6 que todas las caras que dibujaba parecian tener un extrafio
parecido con Basil Hallward. Frunci6 el cefio y, poniéndose en pie, se acercd a una
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estanteria y tomé un volumen al azar. Estaba decidido a no pensar en lo que habia
sucedido hasta que fuese absolutamente necesario hacerlo.

Después de tumbarse en el sofa miré el titulo del libro. Se trataba de Emaux et
Camées™ , la edicion de Charpentier en papel japon, con un grabado de
Jacquemart™. La encuadernacion era de cuero verde limon, con un enrejado en oro,
salpicado de granadas. Se lo habia regalado Adrian Singleton. Al pasar las paginas,
sus 0jos se detuvieron en un poema sobre la mano de Lacenaire ™, la helada mano
amarillenta «du supplice encore mal lavée», con su vello rojo y sus «doigts de
faune». Dorian Gray se mir6 los dedos, blancos como la cera, tuvo un
estremecimiento a su pesar, y siguid adelante, hasta que llegd a las espléndidas
estrofas dedicadas a Venecia:

Sur une gamme chromatique,

Le sein de perles ruisselant,

La Vénus de I' Adriatique

Sort de feau son corps rose et blanc.
Les domes, sur I'azur des ondes
Suivant la phrase au pur contour,
S'enflentcomme des gorges rondes
Que souléve un soupir d'amour.
L'esquif aborde et me dépose
Jetantson amarre au pilfer,

Devant une facade rose,

Sur le marb re d'un escalier.

iQue versos exquisitos! Al leerlos se tenia la impresion de estar flotando por los
verdes canales de la ciudad de color rosa y gris perla, sentado en una gondola
negra con la proa de plata y unos cendales arrastrados por la brisa. Los versos

13
Esmaltes y camafeos.

“Ellibrose publicé por primera vez en 1852. La edicidn de Charpentier de 1881 contiene un grabado de
Jacquemart de Hesdin, miniaturista francés del siglo XIV.

!> pierre-Fra ngois Lacenaire, nacido en 1800, célebre criminaly también periodista y poeta, guillotinado en 1836.
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mismos le parecian las rectas estelas azul turquesa que siguen al visitante cuando
navega hacia el Lido. Los repentinos estallidos de color le recordaban los destellos
de las palomas -la garganta de color 6palo e iris - que revolotean en torno al
esbelto campanile acolmenado, o0 que pasean, con tranquila elegancia, entre los
polvorientos arcos en penumbra. Recostandose, con los ojos semicerrados, Dorian
repitid una y otra vez los versos:

«Devant une facade rose,
Sur le marbre d'un escalier».

Toda Venecia estaba contenida alli. Record6 el otofio que habia pasado en la
ciudad, y el maravilloso amor que le empujé a desenfrenadas y deliciosas locuras.
Habia poesia por doquier. Porque Venecia, como Oxford, conservaba el adecuado
ambiente poético y, para el verdadero romantico, el ambiente lo era todo, o casi
todo. Basil pas6 con ¢l algin tiempo durante aquella estancia, y se habia
entusiasmado con Tintoreto. jPobre Basil! jQué muerte tan horrible la suya!

Dorian Gray suspird, abrié de nuevo el libro de Gautier, y se esforzo por olvidar.
Ley6 los versos dedicados al pequenio café¢ de Esmirna donde los hayis pasan sus
cuentas de ambar, y los mercaderes enturbantados fuman sus largas pipas
adornadas con borlas, al tiempo que conversan sobre temas profundos mientras las
golondrinas entran y salen haciendo rapidos quiebros; leyo sobre el obelisco de la
Place de la Concorde que llora lagrimas de granito en su solitario exilio sin sol y
anhela volver al ardiente Nilo cubierto de flores de loto, donde hay esfinges e ibis
rosados Yy buitres blancos de garras doradas y cocodrilos con ojillos de berilo que
se arrastran por el humeante cieno verde; y empezd a sofar con las estrofas que,
extrayendo musica del marmol manchado de besos, hablan de la curiosa estatua
que Gautier compara con una voz de contralto, el «monstre charmanty tumbado en
el Louvre en la sala de los porfidos. Pero al cabo de algiin tiempo el libro se le
cayd de las manos. Le fue dominando el nerviosismo, que culmindé con un
tremendo ataque de terror. ;Qué suceder ia si Alan Campbell no estaba en
Inglaterra? Tendrian que pasar dias y dias antes de que regresara. Quizas se negara
a volver. ;Qué hacer entonces? Cada minuto contaba; era de importancia vital.
Habian sido grandes amigos en otro tiempo, cinco afos atras; casi inseparables, a
decir verdad. Luego su intimidad termind bruscamente. Cuando se encontraban en
publico, era Dorian Gray quien sonreia, nunca Alan Campbell.
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Se trataba de un joven extraordinariamente inteligente, aunque sin verdadero
aprecio por las artes plasticas y que, si en algo habia llegado a captar la belleza de
la poesia, se lo debia por completo a Dorian. Su pasion intelectual dominante era la
ciencia. En Cambridge pasaba gran parte del tiempo trabajando en el laboratorio, y
habia obtenido una buena calificacion en el examen final de ciencias naturales. De
hecho, ain seguia dedicado al estudio de la quimica, y tenia laboratorio propio,
donde solia encerrarse el dia entero, lo que irritaba mucho a su madre, que tendia a
confundir a los quimicos con los boticarios, y a quien ilusionaba sobre todo que
consiguiese un escafio en el Parlamento. Campbell era, por otra parte, un musico
excelente, y tocaba el violin y el piano mejor que la mayoria de los aficionados. La
musica habia sido, de hecho, el lazo de union entre Dorian Gray y €l: la misica y la
indefinible capacidad de atraccidon que Dorian podia utilizar a voluntad y que de
hecho utilizaba con frecuencia sin. ser consciente de ello. Se habian conocido en
casa de lady Berkshire la noche en que tocé alli Rubinstein™ , y después se los veia
con frecuencia juntos en la 6pera y dondequiera que se interpretara buena musica.
Su mtimidad habia durado dieciocho meses. Campbell estaba siempre en Selby
Royal o en Grosvenor Square. Para él, como para muchos otros, Dorian Gray
representaba el modelo de todo lo que la vida tiene de maravilloso y fascinante.

Nadie sabia si habian llegado a pelearse. Pero, de repente, otras personas se dieron
cuenta de que apenas hablaban cuando se veian, y de que Campbell se marchaba
pronto de las fiestas a las que asistia Dorian Gray. Habia cambiado, por otra parte:
se mostraba extrafiamente melancolico a veces, casi parecia que la musica le
desagradase, y no tocaba nunca, dando como excusa, cuando se le pedia que
interpretase algo, estar tan absorto en la ciencia que le faltaba tiempo para
practicar. Y era sin duda cierto. Cada dia que pasaba daba la impresion de estar
mas interesado por la biologia, y su n ombre habia aparecido una o dos veces en
algunas dulas revistas cientificas, en relacion con ciertos curiosos experimentos.

Tal era el hombre que Dorian Gray esperaba. Su mirada se volvia hacia el reloj a
cada momento. A medida que pasaban los minutos aume ntaba su agitacion.
Finalmente se levanté y empezo a pasear por la estancia, con el aspecto de un bello
animal enjaulado. Caminaba a grandes zancadas que tenian algo de furtivo. Y las
manos se le habian quedado extrafiamente frias.

La incertidumbre se hizo insoportable. Tuvo la impresion de que el tiempo se
arrastraba con pies de plomo, mientras €I, empujado por monstruosos huracanes,

'® Anton Grigérievitch Rubinstein, compository pianista ruso (1829-1894)
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avanzaba hacia el borde dentado de un negro precipicio. Dorian sabia lo que le
esperaba alli abajo; lo veia, incluso, y, estremecido, se aplasté con manos humedas
los parpados ardientes como si quisiera robarle la vista al cerebro mismo,
empujando los globos de los ojos hasta el fondo de las 6rbitas. Pero era mutil. El
cerebro disponia de su propio alimento, en el que se cebaba, y la imaginacion,
lanzada a grotescos excesos porel terror, se retorcia y deformaba como un ser vivo
a causa del dolor, bailaba como una horrible marioneta sobre un escenario, y hacia
muecas detrds de mascaras animadas. Luego, de repente, el Tiempo se detuvo para
¢l. Si; aquella dimension ciega, de lentisima respiracion, dej6 de arrastrarse, y
horribles pensamientos, puesto que el Tiempo habia muerto, emprendieron una
veloz carrera y desenterraron el espantoso futuro de su tumba para mostrarselo.
Dorian lo contemplé fijamente. Y el horror que sintié lo dejo petrificado.

Falmente la puerta se abrié, dando paso al ayuda de camara. Dorian Gray lo mir6
con 0jos vidriosos. -El sefior Campbell -anuncio.

Un suspiro de alivio escapd entonces de los labios resecos de Dorian Gray el color
regreso a sus mejillas.

-Héagalo pasar ahora mismo, Francis -sintid6 que volvia a ser el de siempre. Habia
superado el momento de cobardia.

El criado hizo una inclinacion de cabeza y se retir6d. Instantes después entré Alan
Campbell, con aspecto severo y bastante palido, la palidez intensificada por los
cabellos y las cejas de color negro azabache.

-jAtan! jCudnta amabilidad por tu parte! Te agradezco mucho que hayas venido. -
Me habia propuesto no volver a pisar tu casa, Gray. Pero s € me ha dicho que era
una cuestion de vida 0 muerte -su voz era dura y fria y hablaba con estudiada
lentitud. Habia una expresion de desprecio en la mirada insistente con que procedi6
a estudiar el rostro de Dorian. Mantenia las manos en los bolsillos de s u abrigo de
astracan y dio la impresion de no haberse percatado del gesto con el que habia sido
recibido.

-Si; se trata de una cuestion de vida o muerte, Alan, y para mas de una persona.
Haz el favor de sentarte.

Campbell ocupd una silla junto a la mesa, y Dorian se sent6 frente a él. Los dos
hombres se miraron a los 0jos. En los de Dorian habia una infinita compasion.
Sabia que lo que se disponia a hacer era espantoso.
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Después de un tenso momento de silencio, se inclind hacia adelante y dijo, con
mucha ca Ima, pero atento al efecto de cada palabra sobre el rostro de su visitante:

-Alan, en una habitacion cerrada con llave en el atico de esta casa, en una
habitacion a la que nadie, excepto yo mismo, tiene acceso, hay un muerto sentado
ante una mesa. Hace ya diez horas que falleci6. No te muevas, ni me mires de esa
manera. Quién es esa persona, por qué ha muerto, como ha muerto, son cuestiones
que no te conciernen. Lo que tienes que hacer es esto...

-Basta, Gray. No quiero saber nada mas. Ignoro si lo que me acabas de contar es
mentira 0 verdad. No me importa. Me niego por completo a verme mezclado en tu
vida. Guarda para ti solo tus horribles secretos. Han dejado de interesarme.

-Tienen que interesarte, Alan. Este, en concreto, va a tener que iteresarte. Lo
siento muchisimo por ti, pero no puedo evitarlo. Eres la tinica persona que me
puede salvar. Estoy obligado a forzar tu intervencion. No tengo alternativa. Eres un
hombre de ciencia, Alan. Sabes quimica y otras cosas relacionadas con ella. Has
hecho experime ntos. Se trata de que destruyas el cuerpo sin vida que esta ahi
arriba; de destruirlo de manera que no quede el menor rastro. Nadie vio entrar a esa
persona en esta casa. Se piensa, de hecho, que se encuentra actualmente en Paris.
Pasaran meses antes de que se le eche de menos. Cuando eso suceda, es preciso
que no quede aqui traza alguna suya. Tu, Alan, debes encargarte de convertirlos, a
¢l y a todas sus pertenencias, en un punado de cenizas que puedan esparcirse al
viento.

-Estas loco, Dorian.

-jAh! Esperaba anhelante a que me llamaras Dorian. -Estas loco, te lo repito...
Loco por imaginar que vaya a alzar un dedo por ayudarte, loco por hacer esa
confesion monstruosa. No quiero tener nada que ver con ese asunto, se trate de lo
que se trate. ;Me crees dispu esto a poner en peligro mi reputacion por ti? ;Qué me
importa en qué tarea diabodlica te hayas metido?

-Se trata de un suicidio, Alan.

-Me alegro de saberlo. Pero, ;quién lo ha empujado al suicidio? Estoy seguro de
que has sido t0. -;Sigues negandote a hacer lo que te pido?

-Claro que me niego. No quiero tener nada que ver con ello. No me importa lo que
te acarree. Mereces todo lo que te suceda. No me entristecera verte deshonrado,
publicamente deshonrado. ;Como te atreves a pedirme, a mi especialmente, que
tome parte en ese horror? Hubiera creido que entendias mejor la manera de ser de
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las personas. Quiz4 tu amigo lord Henry Wotton no te ha ensefiado tanto sobre
psicologia, aunque te haya ensefiado mucho sobre otras cosas. Nada me llevara a
dar un paso por ayudarte. Te has equivocado de persona. Acude a alguno de tus
amigos. No a mi.

-Ha sido un asesinato, Alan. Lo he matado. No sabes lo que me ha hecho sufrir. Se
piense lo que se quiera de mi vida, ¢l ha contribuido mas a destrozarla que el pobre
Harry. Quiza no fuera su intencion, pero el resultado ha sido el mismo.

-jAsesinato! jCielo santo, Dorian! ;A eso has llegado finalmente? No te
denunciaré. No es asunto mio. Ademds, sin necesidad de que yo mueva un dedo
acabaran por detenerte. Nadie comete nunca un delito sin hacer algo estapido. Pero
me niego a intervenir.

-Tendrds que hacerlo. Espera, espera un momento; esciichame. Solo tienes que
oirme. Todo lo que te pido es que lleves a cabo un determinado experimento
cientifico. Vas a los hospitales y a los deposit os de cadéaveres y los horrores que
ves alli no te afectan. Si en una espantosa sala de diseccidn o en un laboratorio
maloliente encontraras a un ser humano sobre una mesa de plomo al que se han
hecho unas incisiones rojas para permitir que salga la sangre, lo mirarias como una
cosa admirable. No te inmutarias. No pensarias que estabas haciendo nada
reprobable. Considerarias, por el contrario, que trabajabas en beneficio de la raza
humana, o que aumentabas su caudal de conocimientos, o satisfacias su curiosidad
intelectual, o algo por el estilo. Lo que quiero que hagas es, sencillamente, algo
que ya has hecho muchas veces. A decir verdad, destruir un cadaver debe de ser
mucho menos horrible que lo que estas acostumbrado a hacer. Y recuerda que es la
unica pru eba contra mi. Si se descubre, estoy perdido; y se sabrd sin duda, a
menos que tu me ayudes.

-No tengo el menor deseo de ayudarte. Eso es algo que olvidas. Lo Unico que me
inspira todo este asunto es indiferencia. No tiene nada que ver conmigo.

-Alan, te lo suplico. Piensa en qué situacion me encuentro. Unos instantes antes de
que llegaras el terror casi ha hecho que me desmayara. Quiza ti también conozcas
el terror algin dia. jNo! No pienses en eso. Miralo desde una perspectiva
estrictamente cientifica. Tu no preguntas de donde proceden los cadaveres con los
que experimentas. Tampoco es necesario que lo investigues ahora. Ya te he
contado demasiado. Pero te suplico que lo hagas. Fuimos amigos en otro tiempo,
Alan.

-No hables de eso. Aquellos dias estdn muertos.
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-A veces lo que esta muerto perdura. El individuo del atico no desaparecera. Esta
sentado en la mesa con la cabeza caida y los brazos colgando. jAlan, por favor! Si
no vienes en mi ayuda, estoy perdido. jMe ahorcaran! ;Es que no lo entiendes? Me
ahorc aran por lo que he hecho. -No sirve de nada que prolongues esta escena. Me
niego categOricamente a intervenir en este asunto. Tienes que estar loco para
pedirme una cosa asi.

-, Te niegas?

-Si.

-Te lo suplico, Alan.
-Es inttil.

La misma expresion compasiv a aparecid de nuevo en los 0jos de Dorian Gray.
Luego extendid el brazo, tomd un trozo de papel y escribid algo en €L Lo releyo
dos veces, lo dobld cuidadosamente y lo empujd hasta el otro lado de la mesa.
Después se levantd, acercandose a la ventana.

Campbell le mird sorprendido, y luego recogio el papel y lo abrid. Mientras lo leia
su rostro adquirid una palidez cenicienta y tuvo que recostarse en el respaldo de la
silla. Le invadi6 una sensacion de nausea infinita. Sinti6 que el corazon le latia en
una vacia premonicion de muerte.

Al cabo de dos o tres minutos de terrible silencio, Dorian, abandonando la ventana,
se situo tras €l y le puso una mano en el hombro.

-Lo siento por ti, Alan -murmuré-, pero no me has dado otra opcion. La carta esta
escrita. La tengo aqui. Ya ves a quién va dirigida. Si no me ayudas, la enviaré.
Sabes cudles seran las consecuencias. Pero me vas a ayudar. Es imposible que te
niegues. He tratado de evitartelo. Has de reconocerlo. Te has mostrado inflexible,
duro, ofensivo. Me has tratado como nadie se ha atrevido a tratarme nunca; nadie
que esté vivo, al menos. Lo he soportado todo. Pero ahora soy yo quien impone las
condiciones.

Campbell ocultdé el rostro entre las manos, recorrido el cuerpo por un
estremecimiento. -Si; soy yo quien pone las condiciones, Alan. Ya sabes cuales
son. Se trata de hacer algo muy sencillo.

Vamos, no te desesperes. Es inevitable. Acéptalo, y haz lo que tienes que hacer. A
Campbell se le escapd un gemido, y empezo a temblar de pies a cabeza. Le parecid
que el tictac del reloj situado en la repisa de la chimenea dividia el tiempo en
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atomos de dolor, cada uno de ellos demasiado terrible para soportarlo. Sentia como
si un anillo de hierro, lentamente, se estrechara en torno a su frente, como si el
deshonor con que se le amenazaba hubiera descendido ya sobre ¢l. La mano
posada sobre su hombro parecia hecha de plomo.

-VVamos, Alan; tienes que decidirte ya.

-No lo puedo hacer -dijo maquinalmente, como si las palabras pudieran alterar la
realidad. -Has de hacerlo. No tienes eleccion. No te empefies en retrasarlo.

Campbell vacildé un momento.

-;Hay un fuego en la habitacion del atico? -Si; una toma de gas con placas de
amianto. -Tendré que ir a mi casa y recoger algunas cosas del laboratorio.

-No, Alan; no puedes salir de esta casa. Escribe en un papel lo que quieres y mi
criado 14 en un coche a buscarlo. Campbell garrapate6 unas lineas, seco la tinta, y
escribid en un sobre el nombre de su ayudante. Dorian tomé la nota y la leyd
cuidadosamente. Luego tocd la campanilla y entreg6 la carta a su ayuda de cdmara,
ordenandole que volviera cuanto antes con las cosas solicitadas.

Al cerrarse la puerta principal, Campbell tuvo un sobresalto y, levantandose de la
silla, se acerc6 a la chimenea. Temblaba como atacado por la fiebre . Durante cerca
de veinte minutos nadie hablo. Una mosca zumb¢é ruidosamente por el cuarto y el
tictac del reloj era como el golpear de un martillo.

Cuando el carillon dio la una, Campbell se volvio y, al mirar a Dorian Gray, vio
que tenia los ojos llenos de lagrimas. Habia algo en la pureza y el refinamiento de
aquel rostro lleno de tristeza que pareci6 enfurecerlo.

-iEres un infame! jUn ser absolutamente repugnante! -murmurd.

-Calla, Alan: me has salvado la vida -dijo Dorian Gray. -;La vida? jCielo santo!
(,Qué vida es ésa? Has ido de corrupcion en corrupcion y ahora has coronado tus
hazafias con un asesinato. Al hacer lo que voy a hacer, lo que me obligas a hacer,
no es en tu vida en lo que estoy pensando.

-Atan, Alan -murmuré Dorian Gray con un suspiro-, quisiera que sintieras por mi
una milésima parte de la compasion que me mspiras -se volvid mientras hablaba y
se quedo mirando el jardin.

Campbell no respondio.
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Al cabo de unos diez minutos se oyo llamar a la puerta, y entr6 el criado con una
gran caja de caoba llena de productos quimicos, junto con un rollo de hilo de acero
y platino, asi como dos pinzas de hierro de forma bastante extrafia.

-;He de dejar aqui estas cosas? -le preguntd a Campbell.

-Si -respondid Dorian-. Y mucho me temo, Francis, que ain tengo otro encargo
para usted. ;Como se llama esa persona de Richmond que lleva orquideas a Selby?
-Harden, sefior.

-Eso es, Harden. Tiene usted que ir a Richmond de inmediato, ver a Harden en
persona y decirle que mande el doble de orquideas de las que habia encargado, y
que de las blancas ponga el menor numero posible. De hecho, digale que no quiero
ninguna blanca. Hace muy buen dia, Francis, y Richmond es un sitio muy bonito,
de lo contrario no le diria que fuese.

-No es ninguna molestia, sefior. ;A qué hora debo estar de vuelta?
Dorian mir6 a Campbell.

-;Cuanto durara tu experimento, Alan? -preguntd con voz tranquila, indiferente. La
presencia de una tercera persona en la habitacion parecia darle un valor
extraordinario.

Campbell fruncié el entrecejo y se mor did los labios. -Unas cinco horas -
respondid. -Bastard, entonces, con que esté de vuelta para las siete y media. Mejor,
quédese alli: deje las cosas

preparadas para que pueda vestirme. Tomese la tarde libre. No cenaré en casa, de
manera que no voy a necesitarlo.

-Muchas gracias, sefior -dijo el ayuda de camara, abandonando la habitacion. -
Bien, Alan, no hay un momento que perder. jCudnto pesa esta caja! Yo te la
llevaré. Encargate ti de lo demas -hablaba rapidamente y con acento autoritario.
Campbell se sinti6 dominado por ¢l. Juntos salieron de la habitacion.

Cuando llegaron al descansillo del atico, Dorian saco la llave y la hizo girar en la
cerradura. Luego se detuvo, una mirada de incertidumbre en los ojos. Se
estremecio.

-Me parece que no soy capaz de en trar -murmuro.

-No importa. No te necesito para nada -respondié Campbell con frialdad.
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Dorian Gray abri6 a medias la puerta. Al hacerlo, vio el rostro del retrato,
mirandolo, socarron, iluminado por la luz del sol. En el suelo, delante, se hallaba la
cort ma rasgada. Record6 que la noche anterior habia olvidado, por primera vez en
su vida, esconder el lienzo maldito, y se disponia a abalanzarse, cuando retrocedio,
estremecido.

(Qué¢ era aquel repugnante rocio rojo que brillaba, reluciente y himedo, sobre una
de sus manos, como Ssi el lienzo hubiera sudado sangre? jQué cosa tan espantosa!
Por un momento le pareci®6 mas espantosa aun que la presencia silenciosa
derrumbada sobre la mesa, la presencia cuya grotesca sombra en la alfombra
manchada de sangre le indic aba que seguia sin moverse, que seguia alli, en el
mismo sitio donde ¢l la habia dejado.

Respird hondo, abri6 un poco mas la puerta y, con los ojos medio cerrados y la
cabeza vuelta, entr6 rapidamente, decidido a no mirar ni siquiera una vez al
muerto. Luego, agachandose, recogio la tela morada y oro y la arrojé directamente
sobre el cuadro.

A continuacion se inmovilizo, temiendo volverse, y sus 0jos se concentraron en las
complejidades del motivo decorativo que tenia delante. Oy6 como Campbell
entraba en el cuarto con la pesada caja de caoba, asi como con los hierros y las
otras cosas que habia pedido para su espantoso trabajo. Empezé a preguntarse si
Basil Hallward y Alan se habrian visto alguna vez y, en ese caso, qué habrian
pensado el uno del otro.

-Aho ra déjame -dijo tras ¢l una voz severa.

Dorian Gray dio media vuelta y sali6 precipitadamente, no sin advertir que el
muerto habia vuelto a apoyar la espalda contra la sila y que Campbell
contemplaba un rostro amarillento que brillaba. Mientras descendia las escaleras
oy6 como la llave giraba por dentro en la cerradura.

Hacia tiempo que habian dado las siete cuando Campbell se presentd de nuevo en
la biblioteca. Estaba palido, pero muy tranquilo.

-He hecho lo que me habias pedido que hiciera -murmurd-. Y ahora, adios. Espero
que no volvamos a vernos nunca.

-Me has salvado del desastre, Alan. Eso no lo puedo olvidar-dijo Dorian Gray con
sencillez. Tan pronto como Campbell sali6 de la casa, subio al atico. En la
habitacion habia un horrible olor a acido nitri co. Pero la cosa sentada ante la mesa
habia desaparecido.

147



Oscar Wilde El retrato de Dorian Gray OriginalBook.Ru

Capitulo 15

Alas ocho y media, unos criados que prodigaban reverencias hicieron entrar en el
salon de lady Narborough a Dorian Gray, vestido de punta en blanco y con un
ramillete de violetas de Pa rma en el ojal de la chaqueta. Le latian las sienes con
violencia, y se sentia presa de una extraordinaria agitacion nerviosa, pero sus
modales, cuando se inclind sobre la mano de su anfitriona, tenian la misma
elegancia y naturalidad de siempre. Quizad uno nunca se muestra tan natural como
cuando representa un papel. Desde luego, nadie que observara aquella noche a
Dorian Gray podria haber creido que acababa de vivir una tragedia comparable a
las mas horribles de nuestra época. Imposible que aquellos dedos tan
delicadamente cincelados hubieran empufiado un cuchillo con intencion
pecaminosa o que aquellos labios sonrientes hubieran podido blasfemar y burlarse
de la bondad. El mismo no podiapor menos de asombrarse ante su propia calma y,
por unos momentos, sin tid intensamente el terrible jibilo de quien lleva con éxito
una doble vida.

Se trataba de una cena con pocos invitados, reunidos de manera mds bien
precipitada por lady Narborough, mujer muy inteligente, poseedora de lo que lord
Henry solia describir como restos de una fealdad realmente notable, que habia
resultado ser una excelente esposa para uno de los mas tediosos embajadores de la
corona britanica, y que, después de enterrar a su marido con todos los honores en
un mausoleo de marmol, disenado por ella misma, y de casar a Sus hijas con
hombres ricos y de edad més bien avanzada, se habia dedicado a los placeres de la
narrativa francesa, de la cocina francesa e incluso del esprit francés cuando se
ponia a su alcance.

Dorian era uno de sus invitados preferidos, y siempre le decia que se alegraba
muchisimo de no haberlo conocido de joven. «Sé, querido mio, que me hubiera
enamorado perdidamente de usted», solia decir, «y que me habria liado la manta a
la cabeza por su causa. Es una suerte que nadie hubiera pensado en usted por
entonces. Cabe, de todos modos, que la idea de la manta no me atrajera demasiado,
porque nunca llegué a coquetear con nadie. Aunque creo que la culpa fue mas bien
de Narborough. Era terriblemente miope, y se obtiene muy poco placer engafiando
a un marido que no ve absolutamente nada.

Sus invitados de aquella noche eran personas mas bien aburridas. La verdad, le
explicd la anfitriona a Dorian Gray desde detrds de un abanico bastante venido a
menos, era que una de sus hijas casadas se habia presentado de repente para pasar
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una temporada con ella y, para empeorar las cosas, lo habia hecho acompafada por
su marido.

-Creo que ha sido una crueldad porsu parte, querido mio -le susurro-. ES cierto que
yo los visito todos los veranos al regresar de Homburg, pero una anciana como yo
necesita aire fresco a veces y, ademas, consigo despertarlos. No se puede imagmnar
la existencia que llevan. Vida rural en estado puro. Se levantan pronto porque
tienen mucho que hacer, y también se acuestan pronto porque apenas tienen nada
en qué pensar. No ha habido un escandalo por los alrededores desde los tiempos de
la reina Isabel, y en consecuencia todos se quedan dormidos después de cenar.
Haga el favor de no sentarse junto a ninguno de los dos. Siéntese a mi lado .

Dorian murmuré el adecuado cumplido y recorrid el salon con la vista. Si; no era
mucho lo que cabia esperar de aquellos comensales. A dos de los invitados no los
habia visto nunca, y los restantes eran: Ernest Harrowden, una de las
mediocridades de media na edad que tanto abundan en los clubs londinenses y que
carecen de enemigos pero a quienes sus amigos aborrecen cordialmente; lady
Ruxton, una mujer de cuarenta y siete afios y de nariz ganchuda, que se vestia con
exageracion y trataba siempre de colocarse en situaciones comprometidas, si bien,
para gran desencanto suyo, nadie estaba nunca dispuesto a creer nada en contra
suya, dada su extrema fealdad; la sefiora Erlynne, una arrivista que no era nadie,
con un ceceo delicioso y cabellos de color rojo venecia no; lady Alice Chapman, la
hija de la anfitriona, una aburrida joven sin la menor elegancia, con uno de esos
caracteristicos rostros britanicos que, una vez vistos, jamas se recuerdan; y su
marido, criatura de mejillas rubicundas y patillas canas que, como tantos de su
clase, vivia convencido de que una desmedida jovialidad es disculpa suficiente
para la absoluta falta de ideas.

Estaba ya bastante arrepentido de haber aceptado la invitacion cuando lady
Narborough, mirando al gran reloj dorado que dilataba sus llamativas curvas sobre
la repisa de la chimenea, cubierta de tela malva, exclamo.

-iQué mal me parece que Henry Wottom llegue tan tarde! Esta manana, al azar, he
mandado a un propio a su casa, y ha prometido con gran seriedad no defraudarme.

Era un consuelo contar con la compafiia de Harry, y cuando se abri6 la puerta y
Dorian oy0 su voz, lenta y melodiosa, que prestaba encanto a una disculpa poco
sincera por su retraso, le abandond el aburrimiento.

Durante la cena, sin embargo, fue incapaz de comer. Los criados le fueron
retirando plato tras plato sin que probase nada. Lady Narborough no ces6 de

reprenderlo por lo que ella calificaba de «nsulto al pobre Adolphe, que ha
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mventado el ment especialmente para usted», y alguna vez lord Henry lo mird
desde el otro lado de la mesa, sorprendido de su silencio y su aire distante. De
cuando en cuando el mayordomo le llenaba la copa de champéan. Dorian Gray
bebia con avidez, pero su sed iba en aumento.

-Dorian -dijo finalmente lord Henry, mientras se servia el chaud froid -, ;qué te
pasa esta noche? Pareces abatido.

-Creo que estd enamorado -exclam¢é lady Narborough-, y no se atreve a decirmelo
por temor a que sienta celos. Y tiene toda la razon, porque los sentiria.

-Mi querida lady Narborough -murmuré Dorian Gray sonr iendo -. Llevo sin
enamorarme toda una semana; exactamente desde que madame de Ferroll
abandono6 Londres.

-iComo es posible que los hombres se enamoren de esa mujer! -exclamo la anciana
sefora-. ES algo que no consigo entender.

-Se debe sencillamente a que madame de Ferroll se acuerda de la época en que
usted no era mas que una nifia, lady Narborough -dijo lord Henry -. Es el tinico
eslabon entre nosotros y los trajes cortos de usted.

-No se acuerda en absoluto de mis trajes cortos, lord Henry. Pero yo la recuerdo
perfectamente en Viena hace treinta afios, asi como los escotes que llevaba por
entonces.

-Sigue siendo partidaria de los escotes -respondid lord Henry, cogiendo una
aceituna con los dedos-, y cuando lleva un vestido muy elegante parece una édition
de luxe de una mala novela francesa. Es realmente maravillosa y siempre depara
sorpresas. Su capacidad para el afecto familiar es extraordinaria. Al morir su tercer
esposo, el cabello se le puso completamente dorado de la pena.

-iHarry, cdmo te atreves! -protestd Dorian.

-Es una explicacidbn sumamente romantica -ri6 la anfitriona-. Pero, jsu tercer
marido, lord Henry! ;No querrd usted decir que Ferroll es el cuarto?

-Efectivamente, lady Narborough.
-No creo una sola palabra.
-Bien, pregunte al sefior Gray. Es uno de sus amigos mas intimos.

-¢Es cierto, sefior Gray?
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-Eso es lo que ella me ha asegurado, lady Narborough -respondié Dorian-. Le
pregunté si, al igual que Margarita de Navarra, habia embalsamado los corazones
de los difuntos para colgarselos de la cintura. Me dijo que no, porque ninguno de
ellos tenia corazon.

-jCuatro maridos! A fe mia que eso es trop de zéle. -Trop d'audace, le dije yo -
comentd Dorian Gray. -No es audacia lo que le falta, querido mio. Y, ;cémo es
Ferroll? No lo conozco. -Los maridos de mu jeres muy hermosas pertenecen a la
clase delictiva -dijo lord Henry, saboreando el vino. Lady Narborough le golped
con su abanico.

-Lord Henry, no me sorprende en absoluto que el mundo diga de usted que es
extraordinariamente malvado. -Pero, ;qué mundo dic ¢ eso? -pregunt6 lord Henry,
alzando las cejas -. Solo puede ser el mundo venidero. Este mundo y yo
mantenemos excelentes relaciones.

-Todas las personas que conozco dicen que es usted de lo més perverso -exclamé
la anciana senora, moviendo la cabeza.

Lord Henry adoptd por unos instantes un aire serio. -ES perfectamente intolerable -
dijo, finalmente- la manera en que la gente va por ahi diciendo, a espaldas de uno,
cosas que son absoluta y completamente ciertas. -;Verdad que es incorregible? -
exclamo Dorian, inclinandose hacia adelante en el asiento.

-Eso espero -dijo, riendo, la anfitriona-. Pero si todos ustedes adoran a madame de
Ferroll de esa manera tan ridicula, tendré que volver a casarme para estar a la
moda.

-Nunca volvera usted a casarse, lady Narborough -intervino lord Henry -. Era usted
demasiado feliz. Cuando una mujer vuelve a casarse es porque detestaba a su
primer marido. Cuando un hombre vuelve a casarse es porque adoraba a su primera
mujer. Las mujeres prueban suerte. Los hombres arriesgan la suya.

-Narborough no era perfecto -exclamo la anciana sefora.

-Si lo hubiera sido, no lo hubiera usted amado, mi querida sefiora -fue la respuesta
de lord Henry -. Las mujeres nos aman por nuestros defectos. Si tenemos los
suficientes nos lo perdonan todo, incluida la inteligencia. Mucho me temo que
después de esto nunca volvera usted a invitarme a cenar, lady Narborough, pero es
completamente cierto.

-Claro que es cierto, lord Henry. Si las mujeres no amaran a los hombres por sus
defectos, ;donde estarian to dos ustedes? Ninguno se habria casado. Serian una
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coleccion de solteros infelices. Aunque tampoco eso los habria cambiado mucho.
En los dias que corren todos los hombres casados viven como solteros, y todos los
solteros como casados.

-Fin de siécle -murmur6 lord Henry. -Fin de globe -respondi6 su anfitriona.

-Si que me gustaria que fuese fin de globe -dijo Dorian con un suspiro-. La vida es
una gran desilusion. -Ah, querido mio -exclamoé lady Narborough calzandose los
guantes -, no me diga que ya ha agotado la vida. Cuando un hombre dice eso, ya se
sabe que es la vida la que lo ha agotado a ¢l. Lord Henry es muy perverso, y ami a
veces me gustaria haberlo sido; pero usted esta hecho para ser bueno: parece tan
bueno que he de encontrarle una esposaencantadora . ;NO le parece, lord Henry,
que el senor Gray deberia casarse?

-Es lo que yo le digo siempre, lady Narborough -respondié lord Henry con una
inclinacion de cabeza. -De acuerdo; en ese caso debemos buscarle un buen partido.
Esta noche examinar¢ cuidadosamente el Debrett y prepararé una lista con las
Jjovenes mas adecuadas.

-;Sin olvidar la edad de las candidatas, lady Narborough? -pregunté Dorian.

-Sin olvidar la edad, por supuesto, aunque ligeramente revisada. Pero no debe
hacerse nada con prisas. Quiero que sea lo que The Morning Post llama un enlace
conveniente, y que los dos sean felices.

-iQué cosas tan absurdas dice la gente sobre los matrimonios felices! -exclamé
lord Henry -. Un hombre puede ser feliz con una mujer siempre que no la quiera.

-jAh! jQué cinismo el suyo! -dijo la anciana sefiora, empujando la silla hacia atras
y haciendo un gesto con la cabeza a lady Ruxton-. Tiene que volver muy pronto a
cenar conmigo. Es usted realmente un tdnico admirable, mucho mejor que lo que
sir Andrew me receta. Ha de decirme con qué personas le gustaria encontrarse.
Deseo que sea una velada absolutamente deliciosa.

-Me gustan los hombres con futuro y las mujeres con pasado -respondié lord Henry
-. /O cree que seria demasiado grande el desequilibrio?

-Mucho me temo -dijo ella riendo, mientras se ponia en piec -. Mil perdones, mi
querida lady Ruxton -anadi6 al instante-. Veo que no ha terminado usted su
cigarrillo.

-No se preocupe, lady Narborough. Fumo demasiado. Tengo intencion de hacerlo
menos en el futuro. -No lo haga, se lo ruego, lady Ruxton -intervino lord Henry -.
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La moderacion es una virtud muy perniciosa. Bastante es tan malo como una
comida. Demasiado, tan bueno como un festin. Lady Ruxton lo miré con
curiosidad.

-Tendra usted que venir y explicarmelo alguna tarde, lord Henry. Parece una teoria
fascinante -murmuré mientras abandonaba la habitacion.

-Por favor, caballeros, no se queden ustedes demasiado tiempo hablando de
politica y de escandalos -exclamo lady Narborough desde la puerta-. Si lo hacen,
acabaremos peleandonos en ¢l piso de arriba.

Los varones rieron, y el sefior Chapman se levantd solemnemente del fondo de la
mesa y pasOd a ocupar la cabecera. Dorian Gray también cambio de sitio y fue a
colocarse junto a lord Henry. El sefior Chapman empez6 a hablar, alza ndo mucho
la voz, sobre la situacion en la Camara de los Comunes, riéndose de sus
adversarios. La palabra doctrinaire (un vocablo que inspira terror a las mentes
britanicas) reaparecia de cuando en cuando entre sus explosiones de carcajadas. Un
prefijo aliterativo servia como ornamento a su elocuencia, mientras alzaba la
bandera del Imperio sobre los pmaculos del Pensamiento.

La estupidez mnata de la raza (¢l lo llamaba jovialmente el buen sentido comun
inglés) se ofreci6 a los presentes como el baluarte que la Sociedad necesitaba.

Una sonrisa curvo los labios de lord Henry, quien, volviéndose, miré a Dorian. -
[ Te encuentras mejor? -preguntd-. Parecias un poco perdido durante la cena. -
Estoy perfectamente, Harry. Un poco cansado. Eso es todo.

-Anoche te superaste a ti mismo. La duquesita solo ve por tus o0jos. Me ha dicho
que ira a Selby. -Ha prometido estar alli para el dia veinte. -;También ira
Monmouth?

-Si, Harry.

-Me aburre terriblemente, casi tanto como la aburre a ella. Mi prima es muy
inteligente, de masiado inteligente para una mujer. Le falta el encanto indefinible
de la debilidad. Los pies de barro dan todo su valor a la imagen de oro. Tiene unos
pies preciosos, pero no son de barro. Blancos pies de porcelana, si quieres. Han
pasado por el fuego, y lo que el fuego no destruye, lo endurece. Ha tenido
experiencias.

-;Cuénto tiempo lleva casada? -pregunt6 Dorian. -Una eternidad, me dice. Segin
el libro nobiliario, creo que diez afios, pero diez afios con Monmouth pueden ser
una eternidad e incluso un poco mas. ;Quiénes son los otros invitados?
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-Los Willoughby, lord Rugby y su esposa, nuestra anfitriona, Geoffrey Clouston,
los habituales. Le he pedido a lord Grotrian que vaya.

-Me gusta -dijo lord Henry -. Hay mucha gente que no esta de acuerdo, pero yo 10
encuentro encantador. Compensa sus ocasionales excesos en el vestir con una
educacion siempre ultrarrefinada. Es una persona muy moderna.

-No s¢ si podra formar parte del grupo, Harry. Quiza tenga que ir a Montecarlo con
su padre. -jAh! jQué molestas son las familias! Procura que vaya. Por cierto,
Dorian, anoche desapareciste muy pronto. ;Qué hiciste después? ;Volver
directamente a casa?

Dorian lo mird6 un momento y fruncio el entrecejo. -No, Harry -dijo finalmente-.
No volvi a casa hasta cerca de las tres.

- Fuiste al club?

-Si -respondid. Luego se mordio los labios-. No; no era eso lo que queria decir. No
fui al club. Estuve paseando. No recuerdo lo que hice... jQué inquisitivo eres,
Harry! Siempre quieres saber lo que uno hace. Yo siempre quiero olvidarlo.
Regresé a casa a las dos y media, si quieres saber la hora exacta. Me habia dejado
la llave, y Francis tuvo que abrirme la puerta. Si necesitas confirmacion sobre ese
punto, puedes preguntarselo.

Lord Henry se encogi6é de hombros.

-iMi querido amigo, como si a mi me importara! Subamos al salon. No, muchas
gracias, sefior Chapman, no quiero jerez. A ti te ha sucedido algo, Dorian. Dime
qué ha sido. Te encuentro distinto esta noche.

-No lo tomes a mal, Harry. Estoy nervioso y de mal humor. Iré mafiana o pasado
maflana a verte. Presenta mis excusas a lady Narborough. No voy a subir a
reunirme con las sefioras. Tengo que ir a casa. Debo 1r a casa.

-Muy bien. Espero verte manana a la hora del té. Vendra la duquesa.

-Procuraré estar alli -dijo Dorian Gray, abandonando la habitacién. Mientras
regresaba a su casa se dio cuenta de que el sentimiento de terror que creia haber
sofocado volvia a hacer acto de presencia. Las preguntas intrascendentes de lord
Henry le habian hecho perder la calma unos instantes, y debia conserv arla a toda
costa. Habia que destruir objetos peligrosos. Su rostro se crispd. Aborrecia hasta la
idea de tocarlos.
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Pero habia que hacerlo. Lo comprendia perfectamente y, después de cerrar con
llave la puerta de la biblioteca, abrid el armario secreto en cuyo interior arrojara el
abrigo y el maletin de Basil. En la chimenea ardia un fuego muy vivo. Anadid un
tronco mas. El olor de la ropa y del cuero al quemarse era horrible. Fueron
necesarios tres cuartos de hora para que todo se consumiera. Al acabar se s entia
débil y mareado y, después de quemar algunas pastillas argelinas en un pebetero de
cobre, se mojo las manos y la frente con vinagre aromatizado al almizcle.

De repente tuvo un sobresalto. Sus ojos se iluminaron extrafiamente y empezo a
mordisquearse el labio inferior. Entre dos de las ventanas de la biblioteca habia un
voluminoso barguefio florentino de caoba, con incrustaciones de marfil y
lapislazuli. Lo contemplé como si fuera algo terrible y fascinante al mismo tiempo,
como si contuviera algo que anhelaba y que, sin embargo, casi aborrecia. Su
respiracion se aceler6. Un deseo furioso se apoderd de ¢él. Encendi6o un cigarrillo
que tird instantes después. Dejé caer los parpados hasta que las largas pestafias casi
le tocaban la mejilla. Pero seguia mirando al barguefio. Finalmente se levantd del
sofa donde habia estado tumbado, se acerco a €l y, después de descorrer el pestillo,
tocd un resorte escondido. Lentamente aparecié un cajon triangular. Sus dedos se
movieron instintivamente hacia su interior y se apoderaron de algo. Era una cajita
china de laca negra recubierta de polvo de oro, delicadamente trabajada; sus
paredes estaban decoradas con sinuosas ondulaciones, y de los cordoncillos de
seda colgaban cristales redondos y borlas tejidas con hilos metalicos. Dorian Gray
la abri6. Dentro habia una pasta verde que tenia el brillo de la cera y que
desprendia un olor peculiar, denso y persistente.

Vacil6 unos momentos, con una extrafia sonrisa inmovil en el rostro. Luego,
tiritando, aunque en la biblioteca hacia muchisimo calor, se irgui6 y mir6 el reloj.
Faltaban veinte minutos para las doce. Devolvio la cajita china al barguefio, cerr6
la puerta y pasé a su dormitorio.

Cuando la medianoche desgranaba doce golpes de bronce en la oscuridad, Dorian
Gray, vestido co n ropa nada llamativa y una bufanda enrollada al cuello, salio
sigilosamente de su casa. En Bond Street encontrd un coche de punto con un buen
caballo. Lo llamé, pero al dar en voz baja una direccion, el cochero movié la
cabeza.

-Es demasiado lejos para mi -murmurd.

-Aqui tiene un soberano -le dijo Dorian Gray -. Le daré otro si va deprisa.
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-De acuerdo, sefior -respondié el cochero -; estaremos alli dentro de una hora -y
después de que su pasajero subiera al vehiculo, hizo dar la vuelta al caballo y se
dirigi6 rapidamente hacia el rio.

Capitulo 16

Empez6 a caer una lluvia fria, y los faroles desdibujados no lanzaban ya, entre la
niebla, mas que un resplandor descolorido. Era el momento en que cerraban los
establecimientos publicos, y hombres y mujeres todavia reunidos delante de sus
puertas empezaban a desperdigarse. Del interior de algunas de las tabernas
brotaban aun horribles carcajadas. En otras, los borrachos discutian y gritaban.

Casi tumbado en el coche de punto, el sombrero calado sobre la frente, Dorian
Gray contemplaba con indiferencia la sordida abyeccion de la gran ciudad, y de
cuando en cuando se repetia las palabras que lord Henry le habia dicho el dia que
se conocieron: «Curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio
del alma». Si, ése era el secreto. Dorian Gray lo habia probado con frecuencia y se
disponia a volver a hacerlo. Habia fumaderos de opio donde se podia comprar el
olvido, antros espantables donde se podia destruir el recuerdo de los antiguos
pecados con el frenesi de los recién cometidos.

La luna, cerca del horizonte, parecia un craneo amarillo. De cuando en cuando una
enorme nube deforme extendia un largo brazo y la ocultaba por completo. Los
faroles de gas se fueron distanciando, y las calles se hicieron mas estrechas y
sombrias. En una ocasion el cochero se equivocd de camino, y tuvo que volver
sobre sus pasos casi un kildmetro. El caballo quedaba envuelto en nubes de vapor
cuando pisoteaba los charcos. Las ventanas del coche de punto se fueron cubriendo
de una pelicula de cieno semejante a franela gris.

«jCurar el alma por medio de los sentidos y los sentidos por medio del alma!»
iComo resonaban aquellas palabras en sus oidos! Su alma, desde luego, tenia una
enfermedad mortal. ;Seria verdad que los sentidos podian curarla? Se habia
derramado sangre inocente. ;Como expiarlo? No; no habia expiacion posible; pero
aunque el perdon fuera imposible, el olvido no lo era, y Dorian Gray estaba
decidido a olvidar, a pisotear aquel recuerdo, a aplastarlo como aplastamos a la
vibora que nos ha inyectado su ponzofia. Después de todo, ;qué derecho tenia Basil
a hablarle como lo habia hecho? ;Quién le habia otorgado la potestad de juzgar a
otros? Habia dicho cosas espantosas, horribles, insoportables.
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El coche de punto avanzaba laboriosamente, disminuyendo la velocidad, le parecia
a Dorian Gray, con cada paso. Abrid con violencia la trampilla del techo y orden6
al cochero que acelerase la marcha. La terrible ansia del opio empezaba a
devorarlo. Le ardia la garganta y sus delicadas ma nos se habian contagiado de un
temblor nervioso. Sacando un brazo por la ventanilla golped ferozmente al caballo
con su baston. El cochero se echo a reir y también €l utilizé su latigo. Dorian Gray
respondi6 riendo a su vez y el otro guardo silencio.

El trayecto parecia interminable, y las calles se asemejaban a los negros hilos de
una inmensa telarafia. La monotonia se hizo insoportable y, al espesarse la niebla,
Dorian Gray sinti6 miedo.

Luego pasaron junto a las solitarias fabricas de ladrillos. La niebla era alli menos
densa, y pudo ver los extranos hornos con forma de botella y sus lenguas de fuego
anaranjado que se extendian como abanicos. Un perro ladré cuando pasabany a lo
lejos, en la oscuridad, chill6 una gaviota vagabunda. El caballo tropezd en un
bache del camino, dio un bandazo y empezé a galopar.

Después de algin tiempo dejaron el camino de tierra y volvieron a traquetear por
calles mal pavimentadas. La mayoria de las ventanas estaba a oscuras pero, a
veces, sombras fantasticas se dibujaban sobre los estores iluminados por alguna
lampara. Dorian Gray las contemplaba con curiosidad. Se movian como
marionetas monstruosas y hacian gestos de criaturas vivas. Sintié que las aborrecia.
Tenia el corazon dominado por una rabia sorda. Al torcer una esquin a, una mujer
les gritd algo desde una puerta abierta, y dos hombres corrieron tras el coche de
punto por espacio de unos cien metros. El cochero los golped con el latigo.

Se dice que la pasion hace que se piense en circulos. Y, ciertamente, los labios que
Dorian Gray no cesaba de morderse formaban y volvian a formar, en espantosa
repeticion, las sutiles palabras que se ocupaban del alma y de los sentidos, hasta
encontrar en ellas la plena expresion, por asi decirlo, de su estado de &nimo, y
justificar asi, aprobandolas intelectualmente, pasiones que sin esa justificacion

habrian dominado su voluntad. De célula en célula aquella idea tnica se apoderaba
de su cerebro; y el arrebatado deseo de vivir, el mas terrible de los apetitos
humanos, redoblaba el vigor de cada nervio y musculo temblorosos. La fealdad
que en otro tiempo le habia parecido odiosa porque hacia las cosas reales, le
resultaba ahora amable por esa misma razon. La fealdad era la tnica realidad. La
trifulca vulgar, el antro repugnante, la violencia brutal de una vida desordenada, la
vileza misma del ladron y del fuera de la ley, tenian mas vida, creaban una
impresion de realidad mas intensa que todas las elegantes formas del Arte, que las

157



Oscar Wilde El retrato de Dorian Gray OriginalBook.Ru

sombras sofiadoras de la Cancion. Eran lo que necesitaba para alcanzar el olvido.
En el espacio de tres dias quedaria libre.

De repente, el cochero se detuvo con un movimiento brusco al comienzo de una
callejuela en sombras. Sobre los bajos tejados, erizados de chimeneas, se alzaban
las negras arboladuras de los barcos. Espirales de niebla blanca se aferraban a las
vergas como velas fantasmales.

-Esta en algin sitio por estos alrededores, ;no es cierto, sefior? -pregunto el
cochero con voz ronca a través de la trampilla.

Dorian, sobresaltado, mird a su alrededor.

-D¢jeme aqui -respondio y, después de apearse precipitadamente y de entregar el
dinero prometido, se alejo a toda prisa en direccion al muelle. Aqui y alla una
linterna brillaba en la proa de algin gigantesco barco mercante. La luz temblaba y
se descomponia en los charcos. De un vapor a punto de partir que avivaba el fuego
para aumentar la presion de la caldera salia un resplandor rojo. El suelo resbaladizo
parecia un impermeable hiimedo.

Dorian Gray apresur6 el paso hacia la izquierda, volviendo la cabeza de cuando en
cuando para comprobar si alguien lo seguia. Siete u ocho minutos después llegd a
una casita destartalada, encajonada entre dos ligubres fabricas. En una de las
ventanas del piso superior brillaba una luz. Se detuvo ante la puerta y llamo6 de una
manera peculiar.

Al cabo de algin tiempo oy6 pasos en el corredor y luego el deslizarse de un
cerrojo. La puerta se abrio sin ruido y Dorian Gray entr6 sin decir una sola palabra
a la deforme criatura rechoncha que se aplast6 contra la pared en sombra para darle
paso. Al final del vestibulo colgaba una andrajosa cortina verde, agitada y
estremecida por el golpe de viento que sigui® a Dorian Gray desde la calle.
Apartandola, penetr6 en una habitacion alargada y de techo bajo que daba la
impresion de haber sido en otro tiempo una sala de baile de tercera categoria.
Sobre las paredes ardian, sibilantes, mecheros de gas, cuya imagen, apagada y
deforme, reproducian otros tantos espejos, negros de manchas de moscas. Los
reflectores grasientos de estafio ondulado, colo cados detrds, los convertian en
temblorosos discos de luz. El suelo estaba cubierto de serrin ocre, que, a fuerza de
pisarlo, se habia transformado en barro, manchado, ademds, por oscuros
redondeles de bebidas derramadas. Algunos malayos, acurrucados junto a una
pequefia estufa de carbon de lefia, jugaban con fichas de hueso y ensefiaban unos
dientes muy blancos al hablar. En un rincén, la cabeza escondida entre los brazos,

un marinero se habia derrumbado sobre una mesa, y junto al bar chillonamente
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pintado, que ocupaba uno de los laterales de la habitacion, dos mujeres ojerosas se
burlaban de un anciano que se sacudia las mangas de la chaqueta con expresion de
repugnancia.

-Cree que le atacan hormigas rojas -ri6 una de ellas cuando Dorian Gray pasoé a su
lado. El anciano la mir6 aterrorizado y empezo a gemir.

Al fondo de la habitacidn, una escalerita conducia a una habitacidn oscura.
Mientras Dorian se apresuraba a ascender los tres desvencijados escalones, el
denso olor del opio le asaltd. Respird hondo y las aletas de la nariz se le
estremecieron de placer. Al entrar, un joven de lisos cabellos rubios que, inclinado
sobre una lampara, encendia una larga pipa muy fina, mir6 en su direccion y le
saludo, titubeante, con una inclinacion de cabeza.

-, T aqui, Adrian? -murmur6 Dorian.

-;Donde quieres que esté? -respondi6 el otro apaticamente-. Todos mis amigos me
han retirado el saludo. -Creia que habias dejado Inglaterra.

-Darlington no hara nada contra mi. Mi hermano acabd por pagar la deuda. George
tampoco me dirig e la palabra... Me tiene sin cuidado -afadi6 con un suspiro -.
Mientras esto no falte no se necesitan amigos. Creo que tenia demasiados.

El rostro de Dorian Gray se crisp6 un instante; luego contempld las grotescas
figuras que yacian sobre los mugrientos colchones en extrafias posturas. Los
miembros contorsionados, las bocas abiertas, las miradas perdidas y los 0jos
vidriosos le fascinaban. Sabia en qué extrainos paraisos se dedicaban al sufrimiento
y qué tristes infiernos les ensefiaban el secreto de alguna nueva alegria. Eran mas
afortunados que ¢él, prisionero de sus pensamientos. La memoria, como una
horrible enfermedad, le devoraba el alma. De cuando en cuando le parecia ver los
ojos de Basil Hallward que lo miraban. Comprendio, sin embargo, que no podia
quedarse alli. La presencia de Adrian Singleton le perturbaba. Queria estar en un
lugar donde nadie supiera quién era. Queria huir de si mismo.

-Me voy al otro sitio -dijo, después de una pausa.

-, En el muelle?

-Si.

-Esa gata loca estard alli con toda seguridad. Aqui ya no la admiten.

Dorian se encogié de hombros.
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-Estoy harto de mujeres que me quieren. Las mujeres que odian son mucho mas
interesantes. Ademas, la mercancia es alli mejor.

-Més o menos la misma cosa.

-Yo la prefiero. Ven a beber algo. Necesito una copa.
-No quiero nada -murmur¢ el joven.

-Da lo mismo.

Adrian Singleton se levantd con aire cansado y siguid a Dorian Gray hasta el bar.
Un mulato, con un turbante hecho jirones y un largo abrigo mugriento, les
obsequid con una mueca espantosa a manera de saludo mientras colocaba ante
ellos una botella de brandy y dos vasos. Las mujeres se acercaron y empezaron a
parlotear. Dorian les volvié la espalda y dijo algo en voz baja a su acompanante.

Una sonrisa tan retorcida como un cris malayo se pased por el rostro de una de las
mujeres. -jQué orgullosos estamos esta noche! -fueron sus burlonas palabras.

-Por el amor de Dios, no me dirijas la palabra -exclamé Dorian, golpeando el suelo
con el pie -. ;Qué es lo que quieres? ;Dinero? Aqui lo tienes. Pero no vuelvas a
dirigirme la palabra.

En los ojos de la mujer, embrutecidos por el alcohol, aparecieron por un momento
dos destellos rojos, pero volvieron a apagarse enseguida, dejandolos otra vez
muertos y vidriosos. Luego sacudi6 la cabeza y con dedos avarientos recogio las
monedas del mostrador. Su compafiera la contemploé con envidia.

-Es matil -suspirdé Adrian Singleton -. No tengo ganas de volver. ;Qué mas da?
Estoy muy bien aqui. -Me escribiras si necesitas algo, ;de acuerdo? -dijo Dorian
después de una pausa. -Quiza.

-Buenas noches, entonces.

-Buenas noches -respondio el joven, volviendo a subir los escalones mientras se
limpiaba la boca reseca con un paiiuelo.

Dorian se dirigidé hacia la puerta con una expresion dolorida en el rostro. Cuando
apartaba la cortina verde, una risa espantosa salid de los labios pintados de la mujer
que habia recogido las monedas.

-iAhi va el protegido del diablo! -exclamé con voz ronca entre dos ataques de hipo.
-iMaldita seas! -respondié Dorian -, jno me llames eso!
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La mujer chasqued los dedos.

-Principe azul es lo que te gusta que te llamen, jno es eso? -le gritd mientras salia.
El marinero adormilado se levantdé de un salto al oir a la mujer, y mir6 con ojos
enloquecidos a su alrededor. El sonido de la puerta al cerrarse llegd hasta sus
oidos, y salid precipitadamente, como en persecucion de alguien.

Dorian Gray avanzaba a buen paso por el muelle sin importarle la lluvia. Su
encuentro con Adrian Singleton le habia emocionado extrafamente, y se
preguntaba si aquel desastre era responsabilidad suya, tal como Basil Hallward le
habia dicho de manera tan insultante. Se mordi6 los labios y por unos instantes sus
ojos se llenaron de tristeza. Aunque, después de todo, ;a €l qué mas le daba? La
vida es demasiado corta para cargar conel peso de los errores ajenos. Cada persona
gastaba su propia vida y pag ;b , su precio por vivirla. Lo unico lamentable era que
por una sola falta hubiera que pagar tantas veces. Que hubiera, efectivamente, que
pagar y volver a pagar y seguir pagando. En sus tratos co n los seres humanos, el
Destino nunca cerraba las cuentas.

Hay momentos, nos dicen los psicologos, en los que la pasion por el pecado, o por
lo que el mundo llama pecado, domina hasta tal punto nuestro ser, que todas las
fibras del cuerpo, al igual que las células del cerebro, no son mas que instinto con
espantosos impulsos. En tales momentos hombres y mujeres dejan de ser libres. Se
dirigen hacia su terrible objetivo como automatas. Pierden la capacidad de
eleccion, y la conciencia queda aplastada o, si vive, lo hace para llenar de
fascinacion la rebeldia y dar encanto a la desobediencia. Cuando aquel espiritu
poderoso, aquella perversa estrella de la mafiana cayo del cielo, lo hizo como
rebelde.

Insensible, sin otra meta que el mal, contaminado el espiritu y el alma hambrienta
de rebeldia, Dorian Gray se apresurd, acelerando el paso a medida que avanzaba.
Pero en el momento en que se desviaba con el fin de penetrar por un pasaje oscuro
que con frecuencia le habia servido de atajo para llegar al lugar adonde se dirigia,
sintid que lo sujetaban por detras y, antes de que tuviera tiempo para defenderse, se
Vvio arrojado contra el muro, con una mano brutal apretandole la garganta.

Lucho desesperadamente y, con un terrible esfuerzo, logro librarse de la creciente
p resion de los dedos. Pero un segundo después oyo el chasquido de un revolver y
vio el brillo de un cafion que le apuntaba directamente a la cabeza, asi como la
silueta imprecisa del individuo bajo y robusto que le hacia frente.

-7Qué quiere? -jadeo.
6 q ]
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-Estese quieto -dijo el otro -. Si se mueve, disparo. -Ha perdido el juicio. ;Qué
tiene contra mi? -Usted destrozo la vida de Sibyl Vane -fue la respuesta-. Y Sibyl
Vane era mi hermana. Se suicid6. Lo s€. Usted es el responsable. Juré matarlo.
Llevo afios buscandolo. No tenia ninguna pista ni el menor rastro. Las dos
personas que podian darme una descripcion suya han muerto. Solo sabia el nombre
carinoso que Sibyl utilizaba. Hace un momento lo he oido por casualidad. Pongase
a bien con Dios, porque va a morir esta n oche.

Dorian Gray se sintié enfermar de miedo.

-No sé de qué me habla -tartamude6 -. Nunca he oido ese nombre. Estd usted loco.
-Més le vale confesar su pecado, porque va a morir, tan cierto como que me llamo
James Vane. Durante un terrible momento, Dorian no supo qué hacer ni qué decir.

-iDe rodillas! -gruiié su agresor-. Le doy un minuto para que se arrepienta, nada
mas. Me embarco para la India, pero antes he de cumplir mi promesa. Un minuto.
Eso es todo.

Dorian dej6é caer los brazos. Paralizado por el terror, no sabia qué hacer. De
repente s¢€ le paso por la cabeza una loca esperanza.

-Espere -exclamo -. ;Cuédnto hace que murié su hermana? jDeprisa, digamelo!

-Dieciocho anos -respondid el marinero-. jPor qué me lo pregunta? ;Qué
importancia tiene? -Dieciocho afios -rid Dorian Gray, con acento triunfal en la voz-
. jDieciocho afios! jLléveme bajo la luz y mireme la cara!

James Vane vacildé un momento, sin entender de qué se trataba. Luego sujetd a
Dorian Gray para sacarlo de los soportales.

Si bien la luz, por la violencia del viento, era débil y temblorosa, le permitié de
todos modos comprobar el espantoso error que, al parecer, habia cometido, porque
el rostro de su victima poseia todo el frescor de la adolescencia, la pureza sin
mancha de la juventud. Apenas parecia superar las veinte primaveras; la edad que
tenia su hermana, sies que llegaba, cuando €l se embarc6 por vez primera, hacia ya
tantos afios. Sin duda no era aquél el hombre que habia destrozado la vida de Sibyl.

James Vane afloj6 la presion de la mano y dio un paso atrés.

-iDios mio! -exclam6 -. ;Y me disponia a matarlo! Dorian Gray respird
hondamente. -Ha estado usted a punto de cometer una terrible equivocacion -dijo,
mirandolo con severidad -. Que le sirva de escarmiento para no tomarse la justicia
por s u mano.
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-Perdéneme -murmur6 el otro -. Estaba equivocado. Una palabra oida en ese
maldito antro ha hecho que me confundiera.

-Serd mejor que vuelva a casa y abandone esa arma. De lo contrario, tendra
problemas -dijo Dorian Gray, dandose la vuelta y alejando se lentamente calle
abajo.

James Vane, horrorizado, inmovil en mitad de la calzada, empez6 a temblar de pies
a cabeza. Poco después, una sombra oscura que se habia ido acercando
sigilosamente pegada a la pared, sali6 a la luz y se le acerco con pasos furti vos. El
marinero sinti® una mano en el brazo y se volvié a mirar sobresaltado. Era una de
las mujeres que bebian en el bar.

-;Por qué no lo has matado? -le susurrd, acercando mucho el rostro ojeroso al de
James-. Me di cuenta de que lo seguias cuando salis te corriendo de casa de Daly.
jPobre imbécil! Tendrias que haberlo matado. Tiene mucho dinero y es lo peor de
lo peor.

-No es el hombre que busco -respondié James Vane -, y no me interesa el dinero de
nadie. Quiero una vida. Quien yo busco anda cerca de los cuarenta. Ese que he
dejado 1r es poco mas que un nifio. Gracias a Dios no me he manchado las manos
con su sangre.

La mujer dejo escapar una risa amarga.

-iPoco mas que un nifo! -repiti6 con voz burlona-. Pobrecito mio, hace casi
dieciocho afos que el Principe Azul hizo de mi lo que soy.

-iMientes! -exclamé el marinero.

La mujer levant6 los brazos al cielo.

-iJuro ante Dios que te digo la verdad! -exclamo.
-, Ante Dios?

-Que me quede muda si no es cierto. Es el peor de toda la canalla que viene por
aqui. Dicen que vendi6 el alma al diablo por una cara bonita. Hace casi dieciocho
afos que lo conozco. No ha cambiado mucho desde entonces. Yo, en cambio, si -
afiadi6 con una horrible mueca.

-.Me juras que es cierto?
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-Lo juro -las dos palabras salieron como un eco ronco de su boca hundida -. Pero
no le digas que lo he denunciado -gimi6 -. Le tengo miedo. Dame algo para
pagarme una cama esta noche.

James Vane se apartd de ella con una imprecacion y corrid hasta la esquina de la
calle, pero Dorian Gray habia desaparec ido. Cuando volvid la vista, tampoco
encontro a la mujer.

Capitulo 17

Una semana después, Dorian Gray, en el invernadero de Selby Royal, hablaba con
la duguesa de Monmouth, una mujer muy hermosa que, junto con su marido,
sexagenario de aspecto fatigado, figuraba entre sus invitados. Era la hora del té y,
sobre la mesa, la suave luz de la gran lampara cubierta de encaje iluminaba la
delicada porcelana y la plata repujada del servicio. La duquesa hacia los honores:
sus manos blancas se movian armoniosamente entre las tazas, y sus encendidos
labios sensuales sonreian escuchando las palabras que Dorian le susurraba al oido.
Lord Henry, recostado en un sillon de mimbre cubierto con un pafio de seda, los
contemplaba. Sentada en un divan color melocoton, lady Narb orough fingia
escuchar la descripcion que le hacia el duque del ultimo escarabajo brasilefio que
acababa de afadir a su coleccion. Tres jovenes elegantemente vestidos de
esmoquin ofrecian pastas para el té a algunas de las sefioras. Los invitados
formaban un grupo de doce personas, y se esperaba que llegaran algunos mas al dia
siguiente.

-¢De que estais hablando? -pregunt6 lord Henry, acercandose a la mesa y dejando
la taza -. Confio en que Dorian te haya hablado de mi plan para rebautizarlo todo,
Gladys. Es u na idea deliciosa.

-Pero yo no quiero cambiar de nombre, Harry -replicé la duquesa, obsequiandole
con una maravillosa mirada de reproche-. Me gusta mucho el que tengo, y estoy
seguro de que al sefior Gray también le satisface el suyo.

-Mi querida Gladys, no os cambiaria el nombre por nada del mundo a ninguno de
los dos. Ambos son perfectos. Pensaba sobre todo en las flores. Ayer corté una
orquidea para ponérmela en el ojal. Era una pequena maravilla jaspeada, tan eficaz
como los siete pecados capitales. En un momento de inconsciencia le pregunté a
uno de los jardineros coémo se llamaba. Me dijo que era un hermoso ejemplar de
Robinsoniana o algin otro espanto parecido. Es una triste verdad, pero hemos
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perdido la capacidad de poner nombres agradables a las cosas . Los nombres lo son
todo. Nunca me quejo de las acciones, solo de las palabras. Ese es el motivo de que
aborrezca el realismo vulgar en literatura. A la persona capaz de llamar pala a una
pala se la deberia forzar a usarla. Es la tinica cosa para la que sirve.

-Y ati, Harry, ;como deberiamos llamarte? -pregunté la duquesa.
-Se llama Principe Paradoja -dijo Dorian.
-iNo cabe duda de que es ¢l! -exclamo6 la duquesa.

-De ninguna de las maneras -ri6 lord Henry, dejandose caer en una silla -. ;No hay
forma de escapar a una etiqueta! Rechazo ese titulo.

-La realeza no debe abdicar -fue la advertencia que lanzaron unos hermosos labios.
-;Deseas, entonces, que defienda mi trono?

-Si.
-Ofrezco las verdades de manana.

-Prefiero las equivocaciones de hoy -respondio ella. -Me desarmas, Gladys -
exclamo lord Henry, advirtiendo lo obstinado de su actitud.

-De tu escudo, pero no de tu lanza.

-Nunca arremeto contra la belleza -dijo ¢l, haciendo un gesto de sumisién con la
mano. -Ese es tu error, Harry, créeme. Valoras demasia do la belleza.

-,Como puedes decir eso? Reconozco que, en mi opinion, es mejor ser hermoso
que bueno. Pero, por otra parte, nadie estd mas dispuesto que yo a admitir que es
mejor ser bueno que feo.

-En ese caso, (la fealdad es uno de los siete pecados capitales? -exclamé la
duquesa-. ;Y qué sucede con tu metafora sobre la orquidea?

-La fealdad es una de las siete virtudes capitales, Gladys. T, como buena tory, no
debes subestimarlas. La cerveza, la Biblia y las siete virtudes capitales han hecho
de nuestra Inglaterra lo que es.

-/ Quiere eso decir que no te gusta tu pais? -pregunt6 la duquesa.
-Vivo en €l
-Para poder censurarlo mejor.

-; Prefieres que acepte el veredicto de Europa? -quiso saber lord Henry.
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-;Qué dicen de nosotros?

-Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y ha abierto una tienda.

-.Es eso de tu cosecha, Harry?
-Te lo regalo.

-No podria utilizarlo. Es demasiado cierto.

OriginalBook.Ru

-No tienes por qué asustarte. Nuestros compatriotas nunca reconocen una

descripcion. -Son gente practica.

-Son mas astutos que practicos. A la hora de la contabilidad, compensan estupidez

con riqueza y vicio con hipocresia.

-Hemos hecho grandes cosas, de todos modos.

-Grandes cosas se nos han venido encima, Gladys.

-Hemos cargado con su peso.

-Solo hasta el edificio de la Bolsa.

La duquesa movio la cabeza.

-Creo en la raza -exclamo.

-La raza representa el triunfo de los arribistas.
-Eso significa progreso.

-La decadencia me fascina mas.

-, Y donde dejas el arte? -pregunto ella.
-Es una enfermedad.

- El amor?

-Una ilusion.

-;La religion?

-El sucedaneo elegante de la fe.

-Eres un esceéptico.

-iJamas! El escepticismo es el comienzo de la fe.
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-, Qué eres entonces?

-Definir es limitar.

-Dame una pista.

-Los hilos se rompen. Te perderias en el laberinto.
-Me desconciertas. Hablemos de otras personas.

-Nuestro anfitrion es un tema inmejorable. Hace afos le pusieron el nombre de
Principe Azul. -jAh! No me lo recuerdes -exclamé Dorian Gray.

-Nuestro anfitrion no estd hoy demasiado amable Trespondid la duquesa,
ruborizandose-. En mi opinion, cree que Monmouth se casé conmigo por razones
puramente cientificas, por ser el mejor ejemplar disponible de la mariposa
moderna.

-Espero que no la retenga clavandole alfileres, duquesa -ri6 Dorian.
-Eso ya lo hace mi doncella, sefior Gray, cuando esta enfadada conmigo.
-Y, (qué motivos tiene para enfadarse con usted, duquesa?

-Las cosas mas triviales, sefior Gray, se lo aseguro. De ordinario me presento a las
nueve menos diez y le digo que debo estar vestida para las ocho y media.

-iQué poco razonable por su parte! Deberia usted despedirla.

-No me atrevo, sefior Gray. Inventa sombreros para mi, sin ir mas lejos. ;Recuerda
el que me puse para la fiesta al aire libre de lady Hilstone? Claro que no, pero es
usted muy amable fingiendo lo contrario. Bien: me lo hizo ella de nada. Todos los
buenos sombreros estan hechos de nada.

-Como todas las buenas reputaciones, Gladys -le interrumpi6é lord Henry -. Cada
efecto que uno produce le crea un enemigo. Para conseguir la popularidad hay que
ser mediocre.

-No en el caso de las mujeres -dijo la duquesa agitando la cabeza -; y las mujeres
gobiernan el mundo. Te aseguro que no soportan a los mediocres. Nosotras las
mujeres, como dice alguien, amamos con los oidos, igual que vosotros, los
hombres, amais con los 0jos, sies que amais alguna vez.

-Yo diria que apenas hacemos otra cosa -murmur6 Dorian.
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-En ese caso, sefior Gray, usted nunca ama de verdad -dijo la duquesa con fingida
tristeza. -iMi querida Gladys! -exclamo lord Henry -. ;Cémo puedes decir eso? El
sentimiento romantico se alimenta de la repeticion, y la repeticion convierte un
apetito en arte. Ademas, cada vez que se ama es la Unica vez que se ha amado
nunca. La diversidad del objeto no altera la unicidad de la pasion. Tan sélo la
intensifica. En el mejor de los casos, so6lo podemos tener una experiencia en la
vida, y el secreto es reproducirla con la mayor frecuencia posible.

-.Incluso cuando se ha quedado herido por ella, Harry? -pregunt6 la duquesa
después de una pausa. -Sobre todo cuando uno ha quedado herido -respondi6 lord
Henry.

La duquesa se volvié a mirar a Dorian Gray con una curiosa expresion en los 0jos.
-;Qué dice usted a eso, sefior Gray? -quiso saber. Dorian vacildé un momento.
Luego echo la cabeza hacia atrés y r10.

-Siempre estoy de acuerdo con Harry , duquesa. -;Incluso cuando se equivoca? -
Harry nunca se equivoca, duquesa.

-Y, (le hace feliz su filosofia?

-La felicidad no ha sido nunca mi objetivo. ;Quién quiere felicidad? Siempre he
buscado el placer. -;Y lo ha encontrado, sefior Gray?

-Con frecuencia. Con demasiada frecuencia.
La duquesa suspiro.

-Mi objetivo es la paz -dijo-. Y si no me marcho y me visto no tendré ninguna esta
noche. -Permitame tracrle unas orquideas, duquesa -exclamoé Dorian, poniéndose
en pie y alejandose hacia el fondo del invernadero.

-Coqueteas desaforadamente con él -le dijo lord Henry a su prima -. Te aconsejo
prudencia. Es una criatura fascinante.

-Sino lo fuera, no habria lucha.

-.Se trata entonces de un griego contra otro?

-Yo estoy de parte de los troyanos. Lucharon por una mujer.
-Fueron derrotados.

-Hay cosas peores que ser capturado -respondi6 ella.

-Te lanzas al galope vy sueltas las riendas.
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-La velocidad es vida -fue su respuesta.

-Lo anotaré esta noche en mi diario.

-, Que anotaras?

-Que a un nifo con quemadauras le gusta el fuego.

-Ni siquiera me he chamuscado. Tengo las alas intactas.
-Las usas para todo menos para volar.

-El valor ha pasado de los hombres a las mujeres. ES una nueva experiencia para
nosotras. -Tienes una rival. -;Quién?

Su primo se ech¢ a reir.
-Lady Narborough-susurré-. Lo adora.

-Me llenas de aprension. Las romanticas no podemos competir con el atractivo de
la Antigliedad. -jRomanticas! Empledis todos los métodos de la ciencia.

-Los hombres nos han educado.

-Pero no os han explicado.

-Describe alas mujeres -fue su desafio.
-Esfinges sin secretos.

Lo mir6, sonriendo.

-jCuanto tarda el sefior Gray! -dijo-. Vayamos a ayudarle. No le he dicho el color

de mi vestido. -jAh! tendras que elegir el vestido de acuerdo con sus flores,
Gladys.

-Eso seria u na rendicion prematura.

-El arte romantico empieza en el momento culminante.

-He de reservarme una posibilidad de retirada.

-, A la manera de los partos?

-Encontraron la salvacion en el desierto. Eso no esta a mi alcance.

-A las mujeres no siempre se les permite escoger -respondié lord Henry.
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Pero apenas terminada la frase, del extremo mas alejado del invernadero llegd un
gemido ahogado, seguido del ruido sordo de una caida. Todo el mundo se
sobresaltd. La duquesa permanecié inmovil, horrorizada. Y lord Henry, el miedo
en los ojos, corrid entre palmeras agitadas hasta encontrar a Dorian Gray tumbado
boca abajo sobre el suelo enlosado, victima de un desvanecimiento semejante a la
muerte.

Se le transporto6 al mstante al salon azul, colocandolo sobre uno de los sofas. Poco
después recobrod el conocimiento y mird a su alrededor con aire desconcertado.

-.Qué ha sucedido? -preguntd-. jAh! Ya recuerdo. ;Estoy a salvo aqui, Harry? -y
empezo a temblar. -Mi querido Dorian -respondié lord Henry -, no has hecho mas
que des mayarte. Eso ha sido todo.

Debes de haberte fatigado mas de la cuenta. Sera mejor que no bajes a cenar. Yo
haré tus veces. -No; bajaré -dijo, poniéndose en pie con algun esfuerzo -. Prefiero
hacerlo. No debo quedarme solo. Fue a su habitacion para vestirse. Cuando se
sento a la mesa, habia en su actitud una extraia alegria

temeraria, aunque, de cuando en cuando, le recorria un estremecimiento al recordar
que, aplastado, como un paiuelo blanco, contra el cristal del imvernadero, habia
visto el rostro de James Vane que lo vigilaba.

Capitulo 18

Al dia siguiente Dorian Gray no salid de la casa y, de hecho, pas6 la mayor parte
del tiempo en su habitacion, presa de un loco miedo a morir y, sin embargo,
indiferente a la vida. ElI convencimiento de ser perseguido, de que se le tendian
trampas, de estar acorralado, empezaba a dominarlo. Si el viento agitaba
ligeramente los tapices, se echaba a temblar. Las hojas secas arrojadas contra las
vidrieras le parecian la imagen de sus resoluciones abandonadas y de sus vanos
remordimientos. Cuando cerraba los ojos, veia de nuevo el rostro del marinero
mirando a través del cristal empafiado por la niebla, y creia sentir una vez mas
como el horror le oprimia el corazon.

Aunque quizas so6lo su imaginacion hubiera hecho surgir la ven ganza de la noche,
colocando ante sus ojos las formas horribles del castigo. La vida real era caotica,
pero la imaginacidn seguia una logica terrible. La imaginacion enviaba al
remordimiento tras las huellas del pecado. La imaginacion hacia que cada delito

concibiera su monstruosa progenie. En el universo ordinario de los hechos no se
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castigaba a los malvados ni se recompensaba a los buenos. El éxito correspondia a
los fuertes y el fracaso recaia sobre los débiles. Eso era todo. Ademas, si algun
desconocido hubiera merodeado por los alrededores de la casa, los criados o los
guardas lo hubieran visto. Si se hubieran encontrado huellas en los arriates, los
jardineros habrian informado de ello. Sin duda se trataba solo de su imaginacion.
El hermano de Sibyl Vane no habia venido hasta Selby Royal para matarlo. Se
habia hecho a la mar en su barco para irse finalmente a pique en algin mar
invernal. De ¢él, al menos, nada tenia que temer. Aquel pobre desgraciado ni
siquiera sabia quién era, no podia saber quién era. La mascara de la juventud lo
habia salvado.

Pero si solo habia sido una ilusion, jqué terrible pensar que la conciencia pudiera
engendrar fantasmas tan temerosos, dandoles forma visible, haciendo que se
movieran como seres reales! ;Qué clase de vida seria la suya si, de dia y de noche,
sombras de su crimen le observaban desde rincones silenciosos, se burlaban de él
desde lugares secretos, le susurraban al oido en medio de un banquete, lo
despertaban con dedos helados mientras dormia? Al presentarsele aquella idea en
el cerebro, palidecio de terror y tuvo la impresion de que el aire se habia enfriado
de repente. jEn qué espantosa hora de locura habia asesinado a su amigo! ;Qué
atroz el simple recuerdo de la escena! Volvia a verlo todo. Cada odioso detalle se
le aparecia con renovado horror. De la negra caverna del tiempo, terrible y
envuelva en escarlata, se alzaba la imagen de su pecado. Cuando lord Henry se
presento a las seis en punto, lo encontr6 llorando como alguien a quien esta a punto
de rompérsele el corazon.

Tan solo al tercer dia se aventur6 a salir. Habia algo en el aire limpido de aquella
mafiana de invierno, en la que flotaba el aroma de los pinos, que parecié devolverle
la alegria y el ansia de vivir. Pero no sélo las condiciones exteriores habian
provocado el cambio. Su propia naturaleza se rebelaba contra el exceso de angustia
que habia tratado de alterar, de mutilar, su serenidad perfecta. Siempre es asi con
temperamentos sutiles y delicados. Sus pasiones ardientes hieren o ceden. Matan o
mueren. Los sufrimientos y los amores superficiales viven largamente. A los
grandes amores y sufrimientos los destruye su propia plenitud. Dorian Gray estaba
convencido ademds de haber sido victima de una imaginacion aterrorizada, y veia
ya los temores de ayer con un poco de compasion y una buena dosis de desprecio.

Después del desayuno pased con la duquesa por el jardin durante una hora, y luego
atraves® el parque en coche para reunirse con la partida de caza. La escarcha
matinal recubria la hierba como un manto de sal. El cielo era una copa invertida de
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metal azul. Una delgada capa de hielo bordeaba el lago inmdévil donde crecian los
juncos.

En el limite del pinar reconoci6 a sir Geoffrey Clouston, el hermano de la duquesa,
que expulsaba dos cartuchos vacios de s u escopeta de caza. Apeandose del
vehiculo, después de decirle al palafrenero que regresara con la yegua, se abrio
camino hacia su invitado entre los helechos secos y la espesa maleza.

-;Buena caza, Geoffrey? -pregunto.

-No demasiado buena, Dorian. Me pare ce que la mayoria de las aves han salido ya
a cielo abierto. Espero que tengamos mas suerte despues del almuerzo, cuando
iniciemos otra batida.

Dorian camind a su lado. El aire intensamente aromdtico, los resplandores
marrones y rojos que aparecian momentaneamente en el pinar, los gritos roncos de
los ojeadores que resonaban de cuando en cuando y el ruido seco de las
detonaciones que los seguian eran para ¢l motivo de fascinacion, y lo llenaban de
un delicioso sentimiento de libertad. Le dominaba la despreocupacion de la
felicidad, la suprema indiferencia de la alegria.

De repente, de una espesa mata de hierbas amarillentas, a unos veinte metros de
donde ellos se encontraban, erguidas las orejas de puntas negras, avanzando a
saltos sobre sus largas patas tra seras, salid una liebre, que se dirigid6 de inmediato
hacia un grupo de alisos. Sir Geoffrey se llevo la escopeta al hombro, pero algo en
los agiles movimientos del animal cautivd extrafiamente a Dorian Gray, quien grito
de inmediato:

-iNo dispares, Geoffrey! Dé¢jala vivir.

-iQué absurdo, Dorian! -ri6 Clouston, disparando cuando la liebre entraba de un
salto en la espesura. Se, oyeron dos gritos: el de la liebre herida de muerte, que es
terrible, y el de un ser humano agonizante, que es todavia peor.

-iCielo santo! jHe alcanzado a un ojeador! -exclamo sir Geoffrey-. jQué estupidez
ponerse delante de las escopetas! jDejen de disparar! -grit6 contodas sus fuerzas -.
Hay un herido.

El guarda mayor llegd corriendo con un baston en la mano.

-.Donde, senor? ;Donde estd? -gritd. Al mismo tiempo cesé el fuego en toda la
linea. -Ahi -respondié muy irritado sir Geoffrey, acercandose al bosquecillo-. ;Por
qué demonios no controla
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a sus hombres? Me han echado a perder toda una jornada de caza.

Dorian los contemplé mientras penetraban en el alisal, apartando las delgadas
ramas flexibles. Al verlos reaparecer a los pocos momentos, arrastrando un cuerpo
sin vida que llevaron hasta el sol, se dio la vuelta horrorizado. Le parecid que las
desgracias lo seguian dondequiera que iba. Oyd preguntar a sir Geoffrey si aquel
hombre estaba realmente muerto, y la respuesta afirmativa del guarda mayor. Tuvo
de pronto la impresion de que el bosque se habia llenado de rostros. Oia los pasos
de miles de pies y un murmullo confuso de voces. Un gran faisan de pecho cobrizo
paso aleteando entre las ramas mas altas.

Después de unos momentos que fueron para ¢l, dada la agitaciéon de su espiritu,
como interminables horas de dolor, sintid6 que una mano se posaba en su hombro.
Sobresaltado, volvio la vis ta.

-Dorian -dijo lord Henry -. Sera mejor decirles que por hoy se ha terminado la
caza. No pareceria bien seguir adelante.

-Me gustaria detenerla para siempre, Harry -respondié amargamente-. Todo es
horrible y cruel. ;Esta...?

No pudo terminar la frase.

-Mucho me temo -replicoé lord Henry -. La descarga le alcanzo de lleno en el
pecho. Debe de haber muerto de manera casi instantanea. Ven; volvamos a casa.

Echaron a andar, uno al lado del otro, en direccidon al paseo, y recorrieron casi
cincuenta metros sin hablar. Luego Dorian mir6 a lord Henry y dijo, con un hondo
suspiro:

-Es un mal presagio, Harry; un pésimo presagio.

-iA qué te refieres? -preguntd lord Henry -. Ah, hablas del accidente, imagino.
Pero, ;quién podia preverlo? La culpa ha sido suya. ;Qué hacia por delante de la
linea de fuego? En cualquier caso no es asunto nuestro. Molesto para Geoffrey, sin
duda. No esta bien visto agujerear ojeadores. Hace pensar a la gente que uno no
sabe donde tira. Y Geoffrey lo sabe perfectamente; donde pone el 0jo pone la bala.
Pero no sirve de nada hablar de este asunto.

Dorian hizo un gesto negativo con la cabeza.

-Es un mal presagio, Harry. Siento como si algo horrible nos fuese a suceder a
alguno de nosotros. A mi, tal vez -anadio, pasandose las manos por los o0jos, con
un gesto de dolor.
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Su amigo de mas edad se echd a reir.

-Lo unico horrible en el mundo es el ennui, Dorian. Ese es el unico pecado que no
tiene perdon. Pero no es probable que lo padezcamos, a no ser que nuestros amigos
sigan hablando durante la cena de lo sucedido. He de decirles que es un tema tabt.
En cuanto a presagios, no existe nada semejante. El destino no nos envia heraldos.
Es demasiado prudente o demasiado cruel para eso. Ademds, ;qué demonios
podria sucederte? Tienes todo lo que un hombre puede desear. Cualquiera se
cambiaria por ti.

-No hay nadie con quien yo no estaria dispuesto a cambiarme, Harry. No te rias
asi. Te estoy diciendo la verdad. Ese pobre campesino que acaba de morir es mas
afortunado que yo. No le tengo miedo a la muerte. Es su forma de llegar lo que me
aterroriza. Sus alas monstruosas parecen girar en el aire plomizo a mi alrededor.
iDios del cielo! ;No has visto a un hombre moviéndose detras de aquellos arboles,
un individuo que me vigila, que me esta esperando?

Lord Henry mir6 en la direccion que seiialaba la temblorosa mano enguantada. -Si
-dijo sonriendo-; veo un jardinero que te espera. Imagino que desea preguntarte
qué flores quieres esta noche en la mesa. jQué increiblemente nervioso estas, mi
querido amigo! Has de ir a ver a mi médico cuando vuelvas a Londres.

Dorian dej6 escapar un suspiro de alivio al ver acercarse al jardinero, quien,
llevandose la mano al sombrero, mir6 un momento a lord Henry, como dubitativo,
y luego sacé una carta, que entregd a SU amo.

-Su gracia me ha dicho que esperase la respuesta -murmurd.
Dorian se guardo la carta en el bolsillo.

-Digale a su gracia que llegaré enseguida -respondio con frialdad. El mensajero se
dio la vuelta, regresando rapidamente hacia la casa.

-jCuanto les gusta a las mujere s hacer cosas peligrosas! -ri6 lord Henry -. ES una
de las cualidades que mas admiro en ellas. Una mujer puede coquetear con
cualquiera con tal de que haya otras personas mirando.

-jCuanto te gusta decir cosas peligrosas, Harry! En este caso te equivocas por
completo. Me gusta mucho la duguesa, pero no estoy enamorado de ella.

-Y la duquesa te quiere mas de lo que le gustas, de manera que estais
perfectamente emparejados. -jEso es difamacion, Harry, y nunca hay motivo
alguno para la difamacion!
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-El fundamento de toda difamacién es una certeza inmoral -dijo lord Henry
encendiendo un cigarrillo. -Sacrificarias a cualquiera por un epigrama.

-El mundo camina hacia el ara por decision propia -fue la respuesta.

-Me gustaria ser capaz de amar -exclamo Dorian Gray con una nota de profundo
patetismo en la voz-. Pero se diria que he perdido la pasion y olvidado el deseo.
Estoy demasiado centrado en mi mismo. Mi personalidad se ha convertido en una
carga. Quiero escapar, alejarme, olvidar. Ha sido una tonteria volver aqu i. Creo
que voy a telegrafiar a Harvey para que prepare el yate. En el yate estaré a salvo.

- A salvo de qué, Dorian? Tienes algiin problema. ;Por qué no me dices de qué se
trata? Sabes que te ayudaria. -No te lo puedo decir, Harry -respondi6 con tristeza -.
Y supongo que solo se trata de mi imaginacion. Ese desgraciado accidente me ha
trastornado. Tengo un horrible presentimiento de que algo parecido puede
sucederme a mi.

-iQu¢ absurdo!

-Espero que tengas razon, pero asi es como lo siento. jAh! Ahi est4 la duquesa, que
parece Artemisa en traje sastre. Ya ve que estamos de regreso, duguesa.

-Me han nformado de todo, sefior Gray -respondio ella-. El pobre Geoffrey esta
terriblemente afectado. Y al parecer usted le habia pedido que no disparase contra
la liebre. jQué curioso!

-Si; muy curioso. No sé€ qué fue lo que me empujo a decirlo. Un impulso repentino,
supongo. Me parecidé una bestiecilla encantadora. Siento que le hayan hablado del
ojeador. Es una cosa lamentable.

-Es un tema molesto -intervino lord Henry -. Ca rece de valor psicologico. En
cambio, si Geoffrey lo hubiera hecho aposta, jqué interesante seria! Me gustaria
conocer a un verdadero asesino.

-iQué desagradable eres, Harry! -exclam¢é la duquesa-. (No le parece, sefior Gray?
Harry, el sefior Gray vuelve a no encontrarse bien. Me parece que se va a
desmayar. Dorian hizo un esfuerzo para reponerse y sonrio.

-No es nada, duguesa -murmurd -; tan s6lo que estoy muy nervioso. Nada mas que
eso. Me temo que he caminado demasiado esta maiiana. No he oido lo que ha
dicho Harry. ;Algo muy inconveniente? Me lo tendrd que contar en otra ocasion.
Creo que voy a ir a tumbarme un rato. Me disculpara usted, ;no es cierto?
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Habian llegado ya a la gran escalera que llevaba desde el invernadero hasta la
terraza. Mientras la puerta d e cristal se cerraba detras de Dorian, lord Henry se
volvid y mird a su prima con ojos languidos.

- Estds muy enamorada de €I? -pregunto.

La duquesa tardd algin tiempo en contestar, contemplando, mmovil, el paisaje. -
Me gustaria saberlo -dijo, finalmente.

Lord Henry movio la cabeza.

-Saberlo seria fatal. Es la incertidumbre lo que nos atrae. Un poco de niebla mejora
mucho las cosas. -Se puede perder el camino.

-Todos los caminos llevan al mismo sitio, mi querida Gladys.
-iQue es...?

-La desilusion.

-Fue mi debut en la vida -suspir6 la duquesa.

-Pero lleg6 con la corona ducal.

-Estoy harta de hojas de fresa.

-Te sientan bien.

-Solo en publico.

-Las echarias de menos -dijo lord Henry.

-No renunciaria ni a un pétalo.

-Monmouith tiene oidos.

-Los ancianos son duros de oido.

-¢No ha tenido nunca celos?

-Ojala los hubiera tenido.

Lord Henry mir6 a su alrededor como si buscara algo.

-, Qué estas buscando? -pregunt6 ella.

-El boton de tu florete -respondi6 ¢€l-. Se te acaba de caer.

La duquesa se echo a reir.
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-Todavia me queda la mascara.
-Hace que tus ojos parezcan todavia mas hermosos -fue su respuesta.

Su prima volvié a reir. Sus dientes brillaron como simientes blancas en un fruto
escarlata. En el piso alto, Dorian Gray estaba tumbado en un sofa de su cuarto,
sintiendo vibrar de terror todas

las fibras de su cuerpo. De repente la vida se habia convertido en un peso
insoportable. La horrible muerte del desdichado ojeador, derribado entre la maleza
como un animal salvaje, le habia parecido una prefiguracion de su propia muerte.
Casi se habia desmayado al oir la broma cinica que lord Henry habia lanzado al
azar.

A las cinco llamo6 a su criado y le ordend que le preparase una maleta para regresar
a Londres en el expreso de la noche, y que la berlina estuviera delante de la puerta
a las ocho y media. Habia decidido no dormir una noche mas en Selby Royal. Era
un lugar de malos augurios. La muerte se paseaba por alli a la luz del dia. La hierba
del bosque se habia manchado de sangre.

Luego escribi6é una nota para lord Henry, diciéndole que regresaba a Londres para
consultar a su médico, y pidiéndole que distrajera a sus huéspedes durante su
ausencia. Cuando la estaba metiendo en el sobre, oyo llamar a la puerta, y su ayuda
de camara le inform6 de que el guarda mayor q ueria verlo.

Dorian Gray fruncio el cefio y se mordid los labios. -Digale que pase -murmur?,
después de una breve vacilacion.

Tan pronto como entrd6 su visitante, Dorian sacé de un cajon el talonario de
cheques y lo abrid. -Imagino, Thornton, que viene para hablarme del desafortunado
accidente de esta manana -dijo, empufando la pluma.

-Asi es, sefior -respondio el guardabosque.

-;Estaba casado ese pobre infeliz? ;Tenia personas a su cargo? -preguntd Dorian,
con aire aburrido -. Si es asi, n0o quisiera que pasara n necesidades, y estoy
dispuesto a enviarles la cantidad que usted considere necesaria.

-No sabemos qui¢n es, sefior. Eso es lo que me he tomado la libertad de venir a
decirle. -;No saben quién es? -preguntd Dorian distraidamente-. ;Qué quiere
decir? ;No era uno de sus hombres?

-No, sefior. No lo habia visto nunca. Parece un marinero, senor.
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A Dorian Gray se le cayd la pluma de la mano, y tuvo la sensacion de que el
corazon dejaba de latirle. -;Un marinero? -exclamé -. ;Ha dicho un marinero? -Si,
sefior. Parece como si hubiera sido marinero o algo parecido; tatuajes en los dos
brazos y otras cosas por el estilo.

-;Llevaba algo encima? -pregunt6 Dorian, inclinindose hacia adelante y mirando
al guardabosque con ojos llenos de sobresalto-. ;Algo que nos permita saber su
nombre?

-Algo de diero, sefior, no mucho, y un revolver de seis tiros. Nada que lo
identifique. Aspecto de persona decente, sin ser un caballero. Algo asi como un
marinero, Creemos nosotros.

Dorian se puso en pie. Una imposible esperanza le roz6 con su ala y se agarr6 a
ella con frenesi. -;Donde esta el cadaver? -exclamo -. jDeprisa! He de verlo cuanto
antes.

-En un establo vacio de la granja, sefior. Nadie quiere tener una cosa asi en su casa.
Dicen que un cadaver traec mala suerte.

-iLa granja! Vaya mmediatamente alli y espéreme. Diga a uno de los mozos de
cuadra que me traiga el caballo. No. No se preocupe. Iré¢ yo al establo.
Ahorraremos tiempo.

En menos de un cuarto de hora Dorian Gray galopaba por la gran avenida. Los
arboles parecian desfilar a ambos lados como un cortejo de fantasmas, y sombras
extraias se arrojaban furiosamente en su camino. En una ocasion la yegua hizo un
extrafio ante un poste blanco y estuvo a punto de derribarlo. Dorian le golpeo el
cuello con la fusta. El animal se adentré en la oscuridad como una flecha. Sus
cascos hacian volar los guijarros.

Fmalmente lleg6 a la granja y encontrd a dos hombres ociosos en el patio. Dorian
saltd de la silla y le arrojo a uno de ellos las riendas. En el establo mas distante
parpadeaba una luz. Algo le dijo que alli se hallaba el cadaver. Corrid hacia la
puerta y puso la mano en el picaporte.

Luego se detuvo un momento, sintiendo que estaba a punto de hacer un
descubrimiento que haria renacer su vida o la destruiria. A continuacion abrio la
puerta de golpe y entro.

Sobre un montdn de sacos vacios, y en el rincon mas alejado de la puerta, yacia el
cadaver de un hombre vestido con una camisa de tela basta y unos pantalones

178



Oscar Wilde El retrato de Dorian Gray OriginalBook.Ru

azules. Sobre el rostro le habian colocado un panuelo de lunares. Una vela d e mala
calidad, hundida en el cuello de una botella, chisporroteaba a su lado.

Dorian Gray se estremeci6. Sinti® que no podia ser su mano la que retirase el
pafiuelo, y pidid a uno de los gananes que se acercara.

-Quitenle eso que tiene sobre la cara. Quiero verlo -dijo, agarrandose a la jamba de
la puerta para no caer.

Cuando el gafidan hizo lo que le pedian, Dorian Gray se adelantd. De sus labios
escapo un grito de alegria. El hombre muerto entre la maleza era James Vane.

Permanecié alli unos minutos contemp lando el cadaver. Luego regreso a la casa
principal con los ojos llenos de lagrimas, sabiendo que estaba, a salvo.

Capitulo 19

-No me digas que vas a ser bueno -exclamo6 lord Henry, sumergiendo los dedos en
un cuenco de cobre rojo lleno de agua de rosas -. Eres absolutamente perfecto. Haz
el favor de no cambiar.

Dorian Gray movi6 la cabeza.

-No, Harry, no. He hecho demasiadas cosas horribles en mi vida. No voy a hacer
ninguna mas. Ayer empecé¢ con las buenas acciones.

-;Donde estuviste ayer?

-En el campo, Ha rry. Solo, en una humilde posada. -Mi querido muchacho -dijo
lord Henry sonriendo-, cualquiera puede ser bueno en el campo, donde no existen
tentaciones. Ese es el motivo de que las personas que no habitan en ciudades vivan
todavia en estado de barbarie. La civilizacion no es algo que se consiga facilmente.
Solo hay dos maneras. O se es culto o se esta corrompido. La gente del campo
carece de ocasiones para ambas cosas, de manera que soOlo conocen el
estancamiento. -Cultura y corrupcion -repitid Dorian-. S¢ algo acerca de esas dos
cosas. Ahora me parece terrible que vayan alguna vez unidas. Porque tengo un
nuevo ideal, Harry. Voy a cambiar. Creo que ya he cambiado.

-No me has contado cudl ha sido tu buena accion de ayer. ;O fue mas de una? -
preguntd su interlocutor, mientras vertia sobre su plato una pequefia piramide
carmesi de fresas maduras, blanqueandolas luego con aziicar mediante una cuchara

perforada en forma de concha.
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-Te lo puedo contar a ti, Harry, aunque a nadie mas. Renuncié a perjudicar a una
persona. Parece pretencioso, pero ya entiendes lo que quiero decir. Era muy
hermosa, y extraordinariamente parecida a Sibyl Vane. Creo que fue eso lo
primero que me atrajo de ella. Te acuerdas de Sibyl, ;jno es cierto? jCuanto tiempo
parece que ha pasado! Hetty, por supuesto, no es una persona de nuestra posicion,
tan s6lo una chica de pueblo. Pero me habia enamorado. Estoy completamente
seguro de que la queria. Durante todo este mes de mayo tan maravilloso que hemos
disfrutado iba a verla dos o tres veces por semana. Ayer se reunié conmigo en un
huerto. Las flores de los manzanos le caian sobreel pelo y se reia mucho. fbamos a
escaparnos juntos hoy por la manana al amanecer. De repente decidi que no
cambiara por mi culpa.

-lmagino que la novedad de ese sentimiento te habra proporcionado un
estremecimiento de auténtico placer -le nterrumpi6 lord Henry -. Pero estoy en
condiciones de contarte el final de tu idilio. Le diste buenos consejos y le rompiste
el corazon. Ese ha sido el comienzo de tu enmienda.

-iQué desagradable eres, Harry! No debes decir cosas tan espantosas. A Hetty no
se le ha roto el corazon. Llord, por supuesto, y todo lo demds. Pero no ha perdido
la honra. Puede vivir, como Perdita'’ , en su jardin de menta y caléndulas.

-Y llorar por la infidelidad de Florisel -dijo lord Henry, riendo, mientras se
inclinaba hacia atras en la silla -. Mi querido Dorian, tienes curiosas ideas de
adolescente. ;De verdad crees que esa muchacha se contentara ahora con alguien
de su posicidon? Imagino que algin dia la casaran con un carretero mal hablado o
con un labrador chistoso. Y el hecho de haberte conocido, y de haberte amado, le
permitird despreciar a su marido, lo que la hara perfectamente desgraciada. Desde
el punto de vista de la moral, no puedo decir que tu gran renuncia me impresione
demasiado. Incluso como modesto principio es muy poquita cosa. Ademas, ;quién
te dice que en este momento Hetty no flota en algiin estanque iluminado por las
estrellas y rodeada de lirios, como Ofelia?

-iEres insoportable, Harry! Te burlas de todo y acto seguido imaginas las tragedias
mas espantosas. Siento habértelo contado. Me tiene sin cuidado lo que digas. Sé
que he actuado bien. jPobre He tty! Cuando pas¢ a caballo esta mafiana por delante
de su granja, vi su rostro en la ventana, como un ramillete de jazmines. Vamos a no
hablar mas de ello, y no trates de convencerme de que mi primera buena accidon en
muchos afios, el primer intento de autosacrificio de toda mi vida es en realidad otro

Y la protagonista,junto con el principeFlorisel, de El cuento de invierno, de Shakespeare.
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pecado mas. Quiero ser mejor. Voy a ser mejor. Cuéntame algo sobre ti. ;Qué esta
pasando en Londres? Hace dias que no voy por el club.

-La gente sigue hablando de la desaparicion del pobre Basil.

-Yo pensaba que ya se habrian cansado después de tanto tiempo -exclamoé Dorian,
sirviéndose un poco mas de vino y frunciendo ligeramente el cefo.

-Mi querido muchacho, sélo llevan seis semanas hablando de ello, y el publico
britdnico necesita tres meses para soportar la tension mental que requiere un
cambio de tema. De todos modos, ha tenido bastante suerte en estos ultimos
tiempos. Primero fue el caso de mi divorcio v el suicidio de Alan Campbell. Ahora
se les ofrece la misteriosa desaparicion de un artista. Scotland Yard sigue
insistiendo en que la persona con un abrigo gris que el nueve de noviembre tomo el
tren de medianoche camino de Francia era el pobre Basil, y la policia gala afirma
que Hallward nunca lleg6 a Paris. Supongo que dentro de un par de semanas se nos
dird que lo han visto en San Francisco. Es una cosa extrafia, pero de todas las
personas que desaparecen acaba diciéndose que las han visto en San Francisco.
Debe de ser una ciudad encantadora, y posee todos los atractivos del mundo
venidero.

-.Qué crees ti que le ha sucedido a Basil? -preguntd Dorian, colocando la copa de
borgofia a contraluz, y preguntandose cémo era posible que hablara de aquel
asunto con tanta calma.

-No tengo ni la mas remota idea. Si Basil decide esconderse no es asunto mio. Si
ha muerto, no quiero pensar en ¢l. La muerte es la tinica cosa que de verdad me
aterra. La aborrezco.

- Por qué? -preguntd el mas joven con tono cansado.

-Porque -respondié lord Henry, llevdindose a la nariz una vinagrera dorada y
aspirando el olor - en la actualidad se puede sobrevivir a todo, pero no a eso. La
muerte y la vulgaridad son los dos hechos del siglo XIX que carecen de
explicacion. El café lo tomaremos en la sala de musica, Dorian. Has de tocar a
Chopin en mi honor. El individuo con quien se escapd mi mujer tocaba Chopin de
manera verdaderamente exquisita. jPobre Victoria! Le tenia mucho carifio. La casa
se ha quedado muy sola sin ella. Por supuesto la vida matrimonial no es mas que
una costumbre, una mala costumbre. Pero la verdad es que lamentamos la pérdid a
incluso de nuestras peores costumbres. Quiza sean las que mas lamentamos. Son
una parte demasiado esencial de nuestra personalidad.
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Dorian no dijo nada, pero se levantd de la mesa y, pasando a la habitacion vecina,
se sentd ante el piano y dejo que sus dedos se perdieran sobre el marfil blanco y
negro de las teclas. Cuando trajeron el café dejo de tocar y, volviéndose hacia lord
Henry, dijo:

-Harry, ;se te ha ocurrido pensar alguna vez que quiza Basil Hallward haya muerto
asesmado? Lord Henry bostezo.

-Basil era muy popular, y siempre llevaba un reloj Waterbury™® . ;Por qué tendrian
que haberlo asesinado? No era lo bastante inteligente como para hacerse enemigos.
Es cierto que poseia un gran talento para la pintura. Pero una persona puede pintar
como Velazquez y ser perfectamente aburrido. Basil lo era. S6lo me interes una
vez, y fue cuando me dijo, hace afios, que te adoraba locamente, y que eras el
motivo dominante de su arte.

-Yo le tenia mucho carifio -dijo Dorian con una nota de tristeza en la voz-. Pero,
(no dice la gente que lo han asesinado?

-Lo dicen algunos periodicos, pero a mi no me parece nada probable. Sé que hay
lugares terribles en Pari s, pero Basil no era el tipo de persona que va a esos sitios.
No tenia curiosidad. Era su principal defecto.

-;Qué dirias, Harry, si te confesara que habia asesinado a Basil? -dijo el mas joven.
Luego se lo qued6 mirando fijamente.

-Diria, mi querido amigo, que tratas de representar un papel que no te va en
absoluto. Todo delito es vulgar, de la misma manera que todo lo vulgar es delito.
No estd en tu naturaleza, Dorian, cometer un asesinato. Siento herir tu vanidad
diciéndolo, pero te aseguro que es verdad. El crimen pertenece en exclusiva a las
clases bajas. No se lo censuro ni por lo mas remoto. Imagmmo que para ellos es
como el arte para nosotros, una manera de procurarse sensaciones extraordinarias.

-;Una manera de procurarse sensaciones? ;Crees, entonces, que una persona que
una vez ha cometido un asesinato podria reincidir en el mismo delito? No me digas
que eso es cierto.

-Cualquier cosa se convierte en placer si se hace con suficiente frecuencia -
exclamo lord Henry, riendo-. Ese es uno de los secretos mas importantes de la
vida. Pero me parece, de todos modos, que el asesinato es siempre una
equivocacion. Nunca se debe hacer nada de lo que no se pueda hablar después de

18 Waterbury es una ciudad de Connecticut, famosa por entonces debido a los relojes baratos quefabricaba.
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cenar. Pero vamos a olvidarnos del pobre Basil. Me gustaria poder creer que ha
terminado de una manera tan romantica como tu sugieres, pero no puedo. Mi
opinidon, mas bien, es que se cayo en el Sena desde la victoria de un autobus, y que
el conductor eché tierra sobre el asunto para evitar el escandalo. Si; imagino que
fue asi como acab6. Lo veo tumbado de espaldas bajo esas aguas de color verde
mate con las pesadas barcazas pasandole por encima y con las algas enganchadas
en el pelo. ;Sabes? No creo que hubiera hecho en el futuro nada que mereciera la
pena. Durante los tltimos diez afios su pintura habia caido mucho.

Dorian dejé escapar un suspiro, y lord Henry cruzo la habitacion y empezd a
acariciar la cabeza de un curioso loro de Java, un ave de gran tamano y plumaje
gris, cresta y cola rojas, que se mantenia en equilibrio sobre una perc ha de bambu.
Al tocarle aquellos dedos afilados, dejo caer la blanca espuma de sus parpados
arrugados sobre 0jos semejantes a cristales negros, y empezo a mecerse.

-Si -continuo lord Henry, volviéndose y sacando un painuelo del bolsillo -, pintaba
cada vez peor. Era como si hubiera perdido algo. Probablemente un ideal. Cuando
dejasteis de ser grandes amigos, Basil dejo de ser un gran artista. ;Qué fue lo que
os separd? Imagino que te aburria soberanamente. Si es asi, nunca te lo perdono.
Es una costumbre que tienen las personas aburridas. Por cierto, ;qué ha sido de
aquel maravilloso retrato que te hizo? No creo haber vuelto a verlo desde que lo
termmo. jSi, claro! Hace afios me dijiste, ahora lo recuerdo, que lo habias enviado
a Selby y que se perdid o lo rob aron por el camino. ;Nunca lo recuperaste? jQué
lastima! Era realmente una obra maestra. Recuerdo que quise comprarlo. Ojala lo
hubiera hecho. Pertenecia al mejor periodo de Basil. Desde entonces, su obra ha
tenido esa mezcla curiosa de mala pintura y buen as intenciones que siempre da
derecho a decir de alguien que es un artista britanico representativo. ;No publicaste
anuncios para intentar recuperarlo? Deberias haberlo hecho.

-No lo recuerdo -dijo Dorian -. Supongo que lo hice. Pero lo cierto es que nunca
me gustd de verdad. Siento haber posado para €l. Su recuerdo me resulta odioso.
(Por qué hablas de aquel retrato? Siempre me recordaba esos curiosos versos de
alguna obra, creo que Hamlet... ;como son, exactamente?

(O eres como imagen de dolor,
como un r ostro sin alma?
Si: eso es lo que era.

Lord Henry se echo a reir.
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-Si una persona trata la vida artisticamente, su cerebro es su alma -respondid,
hundiéndose en un sillon. Dorian Gray movio la cabeza y extrajo del piano algunos
acordes melancolicos.

-«Imagen de dolor» -repitio -, «rostro sin almay.

Su amigo de mas edad se recosto en el sillon y lo contemploé con los ojos medio
cerrados. -Por cierto, Dorian -dijo, después de una pausa-, «;y qué aprovecha al
hombrey..., ;cOmo acaba

exactamente la cita?, «ganar todo el mundo y perder su alma?» °
2. San Marcos 16, 34. Traduccién de Nacar y Colunga.

El piano dejo escapar una nota desafinada y Dorian Gray, sobresaltado, se volvio a
mirar a lord Henry. -;Por qué me preguntas eso, Harry?

-Mi querido amigo -dijo lord Henry, alzando las cejas en un gesto de sorpresa-, te
lo preguntaba porque te creia capaz de darme una respuesta. Eso es todo. Cuando
iba por el Parque este UGltimo domingo, me encontré, cerca de Marble Arch, un
grupito de gente mal vestida escuchando a un vulgar predicador callejero. Cuando
pasaba por delante, oi como aquel hombre le gritaba esa pregunta a su publico.
Todo ello me parecié bastante dramatico. En Londres abundan los efectos curio sos
como ¢ése. Un domingo lluvioso, un vulgar cristiano con un impermeable, un
circulo de blancos rostros enfermizos bajo un techo desigual de paraguas
goteantes, y una frase maravillosa lanzada al aire por unos labios histéricos y una
voz chillona..., estuvo bastante bien, a su manera: toda una sugerencia. Se me
ocurrio decirle al profeta que el Arte si tiene un alma, pero no el ser humano.
Mucho me temo, de todos modos, que no me hubiera entendido.

-No digas eso, Harry. El alma es una terrible realidad. Se puede comprar y vender,
y hasta hacer trueques con ella. Se la puede envenenar o alcanzar la perfeccion.
Todos y cada uno de nosotros tenemos un alma. Lo s€ muy bien.

- Estas seguro, Dorian?
-Completamente seguro.

-iAh! entonces tiene que ser una ilusion . Las cosas de las que uno estd
completamente seguro nunca son verdad. Esa es la fatalidad de la fe y la leccion
del romanticismo. jQué aire mas solemne! No te pongas tan serio. ;Qué tenemos ta
y yo que ver con las supersticiones de nuestra época? No; nosotros hemos
renunciado a creer en el alma. Toca un nocturno para mi, Dorian, y, mientras tocas,
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dime, en voz baja, como has hecho para conservar la juventud. Has de tener algin
secreto. Solo te llevo diez afios, pero tengo arrugas y estoy gastado y amarillo. Tu
eres realmente admirable, Dorian. Nunca me has parecido tan encantador como
esta noche. Haces que recuerde el dia en que te conoci. Eras bastante impertinente,
muy timido y absolutamente extraordinario. Has cambiado, por supuesto, pero tu
aspecto no. Me gustaria que me dijeras tu secreto. Haria cualquier cosa para
recuperar la juventud, excepto ejercicio, levantarme pronto o ser respetable...
jJuventud! No hay nada como la juventud. Es absurdo hablar de la ignorancia de la
juventud. Las tunicas personas cuyas opiniones escucho con respeto son las de
personas mucho mas jovenes que yo. Parecen ir por delante de mi. La vida les ha
revelado sus maravillas mas recientes. En cuanto a las personas de edad, siempre
les llevo la contraria. Lo hago por principio. Si les pides su opinion sobre algo que
sucedi6 ayer, te dan con toda solemnidad las opiniones que corrian en 1820,
cuando la gente llevaba medias altas, creia en todo y no sabian absolutamente
nada. jQué hermoso es eso que estas tocando! Me pregunto si Chopin lo escribid
en Mallorca, con el mar llorando alrededor de la villa donde vivia, y con gotas de
agua salada golpeando los cristales. jMaravillosamente romantico! jEs una
bendicién que todavia nos quede un arte no imitativo! No te detengas. Esta noche
necesito musica. Me pareces el joven Apolo, y yo soy Marsias, escuchandote.
Tengo mis propios sufrimientos, Dorian, de los que ni siquiera ti estas enterado.
La tragedia de la ancianidad no es ser viejo, Sino joven. A veces me sorprende mi
propia sinceridad. jAh, Dorian, qué feliz eres! jQué vida tan exquisita la tuya! Has
bebido hasta saciarte de todos los placeres. Has saboreado las uvas mas maduras.
Nada se te ha ocultado. Y todo ello no ha sido para ti mas que unos compases
musicales. Nada te ha echado a p erder. Sigues siendo el mismo.

-No soy el mismo, Harry.

-Si que lo eres. Me pregunto coOmo sera el resto de tu vida. No la estropees con
renunciaciones. En el momento presente eres la perfeccion misma. No te hagas
voluntariamente incompleto. No te falta nada. No muevas la cabeza: sabes que es
asi. Ademas, Dorian, no te engaiies. La vida no se gobierna ni con la voluntad ni
con la intencion. La vida es una cuestion de nervios, de fibras, y de células
lentamente elaboradas en las que el pensamiento se esconde y la pasion tiene sus
suenos. Quiza te imaginas que estas a salvo y crees que eres fuerte. Pero un cambio
casual de color en una habitacion o en el color del ciclo matutino, un determinado
perfume que te gustd en una ocasion y que te trae recuerdos sutiles, un verso de un
poema olvidado con el que te tropiezas de nuevo, una cadencia de una
composicion musical que has dejado de tocar... Te aseguro, Dorian, que la vida

depende de cosas como ésas. Browning escribe acerca de ello en algtn sitio, pero
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nuestros propios sentidos lo inventan para nosotros. Hay momentos en los que el
olor a lilas blancas me domina de repente, y tengo que vivir de nuevo el mes mas
extrano de mi vida. Bien quisiera cambiarme contigo, Dorian. El mundo no se
cansa de denunciarnos a los dos, pero a ti siempre te ha rendido culto. Y siempre lo
hard. Eres el prototipo de lo que busca esta época nuestra y tiene miedo de haber
encontrado. jMe alegro muchisimo de que nunca hayas hecho nada, de que nunca
hayas tallado una estatua, ni pintado un cuadro, ni producido nada distinto de tu
persona! La vida ha sido tu arte. Has hecho musica de ti mismo. Tus dias son tus
sonetos.

Dorian se levant6 del piano y se pasd la mano por el cabello.

-Si; la vida me ha dado placeres exquisitos -murmur6-, pero voy a cambiar, Harry.
Y no debes hacerme esos elogios tan excesivos. No lo sabes todo. Creo que si lo
supieras, también tu te alejarias de mi. Ries. No debieras hacerlo.

-;Por qué has dejado de tocar, Dorian? Vuelve al piano y obséquiame otra vez con
ese nocturno. Contempla la enorme luna color de miel que cuelga en la oscuridad.
Esta esperando a que la encandiles, y si tocas se acercara mas a la tierra. ;|No
quieres? Vayamonos entonces al club. Ha sido una velada deliciosa y debemos
acabarla de la misma manera. Hay alguien en el White que tiene un deseo inmenso

de conocerte: se trata del joven lord Poole, el hijo mayor de Bournemouth. Ya te ha
copiado las corbatas, y ahora me suplica que te lo presente. Es un muchacho
encantador y me recuerda mucho ati.

-Espero que no -dijo Dorian, con una expresion triste en los ojos-. L0 cierto es que
esta noche estoy cansado, Harry. No voy a ir al club. Son casi las once y quiero
acostarme pronto.

-Quédate, por favor. Nunca habias tocado tan bien como esta noche. Habia algo
maravilloso en tu estilo. Resultaba mas expresivo que nunca.

-Eso se debe a que voy a ser bueno -respondié €1, sonriendo -. Ya he cambiado un
poco. -Para mi no puedes cambiar -dijo lord Henry -. Ti y yo siempre seremos
amigos. -En una ocasion, sin embargo, me envenenaste con un libro. Eso no lo
olvidaré. Harry, prométeme que nunca le prestaras ese libro a nadie. Hace dafio.

-Mi querido muchacho, es cierto que estds empezando a moralizar. Muy pronto
saldras por ahi como los conversos Yy los evangelistas, poniendo a la gente en
guardia contra todos los pecados de los que ya te has cansado. Eres demasiado
encantador para hacer una cosa asi. Ademas, no sirve de nada. Tu y yo somos lo
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que somos, y seremos lo que seremos. En cuanto a ser envenenado por un libro, no
exi ste semejante cosa. El arte no tiene influencia sobre la accion. Aniquila el
deseo de actuar. Es magnificamente estéril. Los libros que el mundo llama
inmorales son libros que muestran al mundo su propia vergiienza. Eso es todo.
Pero no vamos a discutir sob re literatura. Ven a verme mafiana. Iré a montar a
caballo a las once. Podemos hacerlo juntos y luego te llevaré a almorzar con lady
Branksome. Es una mujer encantadora, y quiere hacerte una consulta sobre ciertos
tapices que piensa comprar. No te olvides de venir. ;O te parece mejor que
almorcemos con nuestra duquesita? Dice que ahora no te ve nunca. ;jAcaso te has
cansado de Gladys? Ya pensaba yo que terminaria por sucederte. Esa lengua suya
tan inteligente acaba por exasperar a cualquiera. De todos modos, no dejes de estar
aqui a las once.

-/ Es necesario que venga, Harry?

-Por supuesto. Ahora el Parque esta maravilloso. Creo que no ha habido nunca
unas lilas tan hermosas desde el afio en que te conoci.

-Muy bien. Estaré aqui a las once -dijo Dorian -. Buenas noches, Harry.

Al llegar a la puerta, vacild un momento, como si tuviera algo mas que decir.
Luego dejé escapar un suspiro y abandono la habitacion.

Capitulo 20

El aire de la noche era una delicia, tan tibio que Dorian Gray se colocd el abrigo
sobre el brazo y ni siquiera se anudd en torno a la garganta la bufanda de seda.
Mientras se dirigia hacia su casa, fumando un cigarrillo, dos jovenes vestidos de
etiqueta se cruzaron con éL, y oyd como uno le susurraba al otro: «Ese es Dorian
Gray». Record6 cuanto solia agradarle que alguien lo sefialara con el dedo o se le
quedara mirando y hablara de €l. Ahora le cansaba oir su nombre. Buena parte del
encanto del pueblecito adonde habia ido con tanta frecuencia Gltimamente era que
nadie lo conocia. A la muchacha a la que cortejo hasta enamorarla le habia dicho
que era pobre, y Hetty le habia creido. En otra ocasion le dijo que era una persona
malvada, y ella se echd a reir, respondiéndole que los malvados eran siempre muy
viejos y muy feos. jAh, su manera de reirse! Era como el canto de la alondra. Y
iqué bonita estaba consus vestidos de algodon y sus sombreros de ala ancha! Hetty
no sabia nada de nada, pero poseia todo lo que ¢l habia perdido.
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Al llegar a su casa, encontr6 al ayuda de camara esperandolo. Le dijo que se
acostara, se dejo caer en un sofa de la biblioteca y empezd a pensar en las cosas
que lord Henry le habia dicho.

(Era realmente cierto que no se cambia? Sentia un deseo loco de recobrar la pureza
sin mancha de su adolescencia; su adolescencia rosa y b lanca, como lord Henry la
habia llamado en una ocasion. Sabia que estaba manchado, que habia llenado su
espiritu de corrupcion y alimentado de horrores su imaginacion; que habia ejercido
una influencia nefasta sobre otros, y que habia experimentado, al hacerlo, un jabilo

incalificable; y que, de todas las vidas que se habian cruzado con la suya, habia
hundido en el deshonor precisamente las mas bellas, las mas prometedoras. Pero,
(era todo ello irremediable? ;No le quedaba ninguna esperanza?

iAh, en qué mon struoso momento de orgullo y de ceguera habia rezado para que
el retrato cargara con la pesadumbre de sus dias y €l conservara el esplendor,
eternamente intacto, de la juventud! Su fracaso procedia de ahi. Hubiera sido
mucho mejor para él que a cada pecado cometido le hubiera acompanado su
inevitable e inmediato castigo. En lugar de «perddnanos nuestros pecados», la
plegaria de los hombres a un Dios de justicia deberia ser «castiganos por nuestras
miquidades».

El curioso espejo tallado que lord Henry le regalara hacia ya tantos afios se hallaba
sobre la mesa, y los cupidos de marfilefias extremidades seguian, como antafio,
rodeandolo con sus risas. Lo cogid, como habia hecho en aquella noche de horror,
cuando por primera vez advirtiera un cambio en el retrato fatal, y con o0jos
desencajados, enturbiados por las lagrimas, contempld su superficie pulimentada.
En una ocasion, alguien que le habia amado apasionadamente le escribi6 una carta
que concluia con esta manifestacion de idolatria: «El mundo ha cambiado porq ue
tu estds hecho de marfil y oro. La curva de tus labios vuelve a escribir la historia.
Aquellas frases le volvieron a la memoria, y las repitid una y otra vez. Luego su
belleza le inspirdé una infinita repugnancia y, arrojando el espejo al suelo, lo apla
std con el talon hasta reducirlo a astillas de plata. Su belleza le habia perdido, su
belleza y la juventud por la que habia rezado. Sin la una y sin la otra, quiza su vida
hubiera quedado libre de mancha. La belleza s6lo habia sido una mascara, y su
juventud, una burla. ;Qué era la juventud en el mejor de los casos? Una época de
mmexperiencia, de mmadurez, un tiempo de estados de animo pasajeros y de
pensamientos morbosos. ;Por qué se habia empenado en vestir su uniforme? La
juventud lo habia echado a perder.
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Era mejor no pensar en el pasado. Nada podia cambiarlo. Tenia que pensar en si
mismo, en su futuro. A James Vane lo habian enterrado en una tumba andénima en
el cementerio de Selby. Alan Campbell se habia suicidado una noche en su
laboratorio, pero sin revelar el secreto que le habia sido impuesto. La emocion, o la
curiosidad, suscitada por la desaparicion de Basil Hallward pronto se desvaneceria.
Ya empezaba a pasar. Por ese lado no tenia nada que temer. Y, de hecho, no era la
muerte de Basil Hallward lo que mas le abrumaba. Le obsesionaba la muerte en
vida de su propia alma. Basil habia pintado el retrato que ech6 a perder su vida.
Eso no se lo podia perdonar. El retrato tenia la culpa de todo. Basil le dijo cosas
intolerables que ¢€l, sin embargo, soportd con paciencia. El asesinato fue obra,
sencillamente, de una locura momentanea. En cuanto a Alan Campbell, el suicidio
habia sido su decision personal. Habia elegido actuar asi. Nada tenia que ver con
¢l

iUna vida nueva! Eso era lo que necesitaba. Eso era lo que estaba esperando. Sin
duda la habia empezado ya. Habia evitado, al menos, la perdicién de una criatura
mnocente. Nunca volveria a poner la tentacion en el camino de la inocencia. Seria
bueno.

Al pensar en Hetty Merton, empez6 a preguntarse si el retrato habria cambiado. Sin
duda no seria ya tan horrible como antes. Quiza, si su vida recobraba la pureza,
expulsaria de su rostro hasta el Gltimo resto de las malas pasiones. Quizas, incluso,
habian desaparecido ya. Iria a verlo.

Tomo la ldmpara y subio sigilosamente las escaleras. Al descorrer el cerrojo, una
sonrisa de alegria ilumind por un instante el rostro extrafiamente joven y se
prolongd unos momentos mas en torno a los labios. Si, practicaria el bien, y aquel
retrato espantoso que llevaba tanto tiempo escondido dejaria de aterrorizarlo.
Sinti6 que ya se le habia quitado un peso de encima.

Entré sin hacer el menor ruido, volviendo a cerrar la puerta con llave, como tenia
por costumbre, y retird la tela morada que cubria el cuadro. Un grito de dolor e
indignacion se le escapd de los labios. No se notaba cambio alguno, con la
excepcion de un brillo de astucia en la mirada y en la boca las arrugas sinuosas de
la hipocresia. El lienzo seguia siendo tan odioso como siempre, mas, si es que eso
era posib le; y el rocio escarlata que le manchaba la mano parecia mas brillante,
con mas aspecto de sangre recién derramada. Dorian Gray empezd entonces a
temblar. ;Le habia empujado unicamente la vanidad a llevar a cabo su tnica obra
buena? ;O habia sido el deseo de una nueva sensacion, como apuntara lord Henry,
con su risa burlona? ;O tal vez el deseo apasionado de representar un papel que

nos empuja a hacer cosas mejores de lo que nos corresponde por naturaleza? ;O,
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quiz4, todo aquello al mismo tiempo? Pero, ;por qué era mas grande la mancha
roja? Parecia haberse extendido como una horrible enfermedad sobre los dedos
cubiertos de arrugas. Habia sangre en los pies pintados, como si aquella cosa
hubiera goteado..., sangre incluso en la mano que no habia empunado el cuchillo.
(Una confesion? ;Queria aquello decir que iba a confesar su crimen? ;Que iba a
entregarse para que lo ejecutaran? Se echo6 a reir. La idea le pareci6 monstruosa.
Ademas, aunque confesara, ;quién iba a creerlo? No habia en ninguna parte resto
algun o del pintor asesinado. Todas sus pertenencias habian sido destruidas. El
mismo habia quemado maletin y abrigo. El mundo diria simplemente que estaba
loco. Lo encerrarian en un manicomio si se empeflaba en repetir la misma
historia... Sin embargo, era oblig acion suya confesar, soportar publicamente la
vergiienza y expiar la culpa de manera igualmente publica. Habia un Dios que
exigia a los seres humanos confesar sus pecados en la tierra asi como en el cielo.
Nada de lo que hiciera le purificaria si no confesaba su pecado. ;Su pecado? Se
encogid de hombros. La muerte de Basil Hallward le parecia muy poca cosa.
Pensaba en Hetty Merton. Porque aquel espejo de su alma que estaba
contemplando era un espejo injusto. ;Vanidad? ;Curiosidad? ;Hipocresia? ;No
habia habi do mas que eso en su renuncia? Habia habido algo mas. Al menos asi lo
creia ¢él. Pero, ;como saberlo...? No. No hubo nada mas. Solo renunci6 a la
muchacha por vanidad. La hipocresia le habia llevado a colocarse la mascara de la
bondad. Habia ensayado la abnegacion por curiosidad. Ahora lo reconocia.

Pero aquel asesmato..., jiba a perseguirlo toda su vida? ;Siempre tendria que
soportar el peso de su pasado?

(Tendria que confesar? Nunca. No habia mas que una prueba en contra suya. El
cuadro mismo: ésa era la prueba. Lo destruiria. ;Por qué lo habia conservado tanto
tiempo? Afios atrds le proporcionaba el placer de contemplar como cambiaba y se
hacia viejo. En los ultimos tiempos ese placer habia desaparecido. El cuadro le
impedia dormir. Cuando salia de viaje, le horrorizaba la posibilidad de que lo
contemplasen otros ojos. Tefia de melancolia sus pasiones. Su simple recuerdo
echaba a perder muchos momentos de alegria. Habia sido para ¢l algo asi como su
conciencia. Si. Habia sido su conciencia. Lo destruiria.

Mird a su alrededor, y vio el cuchillo con el que apufialo a Basil Hallward. Lo
habia limpiado muchas veces, hasta que desaparecieron todas las manchas.
Brillaba, lanzaba destellos. De la misma manera que habia matado al pintor,
mataria su obra y todo lo que significaba. Mataria el pasado y, cuando estuviera
muerto, ¢l recobraria la libertad. Acabaria con aquella monstruosa vida del alma y,
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sin sus odiosas advertencias, recobraria la paz. Empufi6 el arma y con ella apufiald
el retrato.

Se oy6 un grito y el golp e de una caida. El grito puso de manifiesto un sufrimiento
tan espantoso que los criados despertaron asustados y salieron en silencio de sus
habitaciones. Dos caballeros que pasaban por la plaza se detuvieron y alzaron los
ojos hacia la gran casa. Luego siguieron caminando hasta encontrar a un policia y
regresar con ¢l. Llamaron varias veces al timbre, pero sin recibir respuesta. Con la
excepcion de una luz en uno de los balcones del piso alto, todo estaba a oscuras. Al
cabo de un rato, el policia se trasla d6 hasta un portal vecino para contemplar desde

alli el edificio.
-;Quién vive en esa casa? -le preguntd el caballero de mas edad.
-El sefior Dorian Gray-respondio el policia.

Las dos personas que le escuchaban intercambiaron una mirada de inteligencia vy,
mientras se alejaban, habia en su rostro una mueca de desprecio. Uno de ellos era
tio de sir Henry Ashton.

Dentro de la casa, en la zona donde vivia la servidumbre, los criados a medio vestir
hablaban en voz baja. La anciana sefiora Leaf lloraba y se retorcia las manos.
Francis estaba tan palido como un muerto.

Transcurrido un cuarto de hora aproximadamente, el ayuda de camara tomo
consigo al cochero y a uno de los lacayos y subi6 en silencio las escaleras. Los
golpes en la puerta no obtuvieron contestacion. Y todo siguid en silencio cuando
llamaron a su amo de viva voz. Finalmente, después de tratar en vano de forzar la
puerta, salieron al tejado y descendieron hasta el balcon. Una vez alli entraron sin
dificultad: los pestillos eran muy antiguos.

En el nterior encontraron, colgado de la pared, un espléndido retrato de su sefior
tal como lo habian visto por ultima vez, en todo el esplendor de su juventud y
singular belleza. En el suelo, vestido de etiqueta, y con un cuchillo clavado en el
corazon, hallaron el cadaver de un hombre mayor, muy consumido, lleno de
arrugas y con un rostro repugnante. Solo lo reconocieron cuando examinaron las
sortijas que llevaba en los dedos.

Oscar Wilde, 1890
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