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Oscar Wilde
IL RITRATTO DI

TRAMA:

Il giovane Dorian si reca, in visita, a casa del suo amico pittore Basil che gli sta facendo un
ritratto. Qui incontra Lord Henry, un uomo molto piu anziano di lui, che lo colpisce
profondamente con le sue concezioni riguardo all’importanza della bellezza e della
giovinezza. Dorian ne rimane molto influenzato tanto che esprime, davanti al suo ritratto,
il desiderio di rimanere sempre giovane e bello mentre la sua immagine dipinta invecchia
al suo posto. Il desiderio si avvera ma I’immagine non solo invecchia al suo posto, diviene
lo specchio della sua anima.
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PREFAZIONE
L'artista ¢ il creatore di cose belle.

Rivelare l'arte e nascondere 'artista ¢ il fine dell'arte.

I1 critico € colui che puo tradurre in diversa forma o in nuova sostanza la sua impressione
delle cose belle. Tanto le pi elevate quanto le pii infime forme di critica sono una sorta di
autobiografia. Coloro che scorgono brutti significati nelle cose belle sono corrotti senza
essere affascinanti. Questo ¢ un errore.

Coloro che scorgono bei significati nelle cose belle sono le persone colte. Per loro c'e
speranza. Essi sono gli eletti: per loro le cose belle significano solo bellezza.

Non esistono libri morali o immorali. I libri sono scritti bene o scritti male. Questo ¢ tutto.
L'avversione del diciannovesimo secolo per il realismo ¢ la rabbia di Calibano che vede il
proprio volto riflesso nello specchio.

L'avversione del diciannovesimo secolo per il romanticismo ¢ la rabbia di Calibano che
non vede il proprio volto riflesso nello specchio.

La vita morale dell'uomo ¢ parte della materia dell'artista, ma la moralita dell'arte consiste
nelluso perfetto di un mezzo imperfetto. L'artista non desidera dimostrare nulla. Persino le

Cose vere possono essere dimostrate.

Nessun artista ha intenti morali. In un artista un intento morale ¢ un imperdonabile
manierismo stilistico. Nessun artista ¢ mai morboso. L'artista pud esprimere qualsiasi cosa.

Il pensiero e il linguaggio sono per un artista strumenti di un'arte.
I1 vizio e la virtt sono per un artista materiali di un'arte.

Dal punto di vista formale il modello di tutte le arti ¢ l'arte del musicista. Dal punto di
vista del sentimento il modello ¢ I'arte dell'attore.

Ogni arte ¢ insieme superficie e simbolo.
Coloro che scendono sotto la superficie lo fanno a loro rischio.
L'arte rispecchia lo spettatore, non la vita.

La diversita di opinioni intorno a un'opera d'arte dimostra che l'opera ¢ nuova, complessa e
vitale. Possiamo perdonare a un uomo l'aver fatto una cosa utile se non I'ammira. L'unica

scusa per aver fatto una cosa inutile ¢ di ammirarla intensamente.

Tutta l'arte € completamente nutile.
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Il ritratto di Dorian Gray. Oscar Wilde
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Lo studio era pervaso dall'odore intenso delle rose e, quando tra gli alberi del giardino
spirava la leggera brezza estiva, dalla porta spalancata entrava I'intenso odore dei lilla, o il
piu delicato profumo dei fiori rosa dell'eglantina.

Dall'angolo del divano di coperte da sella persiane, sul quale era sdraiato, fumando
com'era sua abitudine innumerevoli sigarette, Lord Henry Wotton coglieva lo splendore
dei fiori di liburno del colore e della dolcezza del miele, i cui tremuli rami parevano
appena sopportare il peso della loro fiammeggiante bellezza. Ogni tanto, I'ombra fantastica
di un uccello in volo saettava, con un fuggevole effetto giapponese, sulle lunghe tende di
seta grezza tese dinanzi all'enorme finestra ricordandogli quei pittori di Tokio dal viso di
pallida giada che, con i mezzi di un'arte necessariamente immobile, cercano di rendere il
senso della velocita e del moto. Il cupo ronzio delle api che vagavano tra le alte erbe non
falciate o roteavano con monotona insistenza intorno agli stami coperti di polvere dorata
deghi sparsi caprifogli sembrava rendere ancora pii opprimente la sensazione di
immobilita. Il rombo sommesso della citta di Londra ricordava le note basse di un organo
lontano.

In mezzo alla stanza, fissato a un cavalletto, stava il ritratto a figura intera di un giovane di
straordinaria bellezza e di fronte, poco lontano, sedeva l'autore, Basil Hallward, la cui
improvvisa scomparsa alcuni anni prima aveva suscitato tanto scalpore e fatto sorgere
tante strane congetture.

Mentre il pittore guardava la forma bella e piena di grazia che con tanta abilita artistica
aveva raffigurato, un sorriso di compiacimento gl attraverso il volto e parve volervisi
fermare. Ma, improvvisamente, si alzo e chiudendo gli occhi poso le dita sulle palpebre,
come se volesse tener prigioniero nella mente uno strano sogno da cui temeva ridestarsi.

«E la tua opera migliore, Basil, la pil bella cosa che hai mai fatto,» disse languido Lord
Henry. «Devi assolutamente esporla al Grosvenor. L'Accademia ¢ troppo grande e troppo
volgare. Ogni volta che ci sono andato c'era tanta di quella gente che non sono riuscito a
vedere 1 quadri, 1 che ¢ tremendo, oppure tanti di quei quadri che non sono riuscito a
vedere la gente, il che ¢ anche peggio. Davvero, il Grosvenor ¢ 'unico posto possibile.»

«Penso che non lo esporro in nessun posto,» rispose il pittore gettando all'indietro il capo
in quello strano modo che provocava le risate dei suoi compagni di Oxford. «No, non lo
esporro in nessun posto.»
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Lord Henry marco le sopracciglia e lo guardo stupito attraverso le sottili spire di fumo che
salivano in fantastici arabeschi dalla sigaretta grevemente oppiata. «Non vuoi esporlo?
Perché, mio caro amico? C'¢ qualche motivo? Che strani tipi siete, voi pittoril Fate
qualunque cosa per ottenere una reputazione, poi non appena l'avete raggiunta pare che la
vogliate gettare via. E una sciocchezza, perché al mondo c'¢ una sola cosa peggiore del far
parlare di sé ed ¢ il non far parlare di sé. Un ritratto come questo ti porrebbe piu in alto di
tutti i giovani inglesi e ti farebbe invidiare dai vecchi, posto che i vecchi siano in grado di
provare emozioni.»

«So che riderai di me,» rispose il pittore, «ma non posso davvero esporlo. Vi ho messo
dentro troppo di me.» Lord Henry si allungo sul divano ridendo.

«Si, sapevo che avresti riso; comunque € proprio vero.»

«Troppo di te! Parola mia, Basil, non ti credevo cosi vanitoso; € non riesco proprio a
trovare nessuna rassomiglianza tra te, con quel tuo viso forte e marcato e i capelli neri
come il carbone, e questo giovane Adone che pare fatto di avorio e petali di rosa. Infatti,
mio caro Basil, lui ¢ un Narciso e tu... ecco, naturalmente hai un'espressione intelligente e
tutto il resto, ma la bellezza, la vera bellezza, finisce dove inizia I'espressione intelligente.
L'intelletto ¢ di per se stesso una sorta di eccesso € in qualunque volto distrugge I'armonia.
Non appena uno comincia a pensare, diventa tutto naso o tutta fronte, oppure qualcosa di
orrendo. Guarda quelli che hanno avuto successo nelle professioni intellettuali. Sono
assolutamente disgustosi. Eccetto, naturalmente, gli uomini di chiesa. Ma, del resto, gli
uomini di chiesa non pensano. A ottant'anni un vescovo continua a ripetere quello che gh ¢
stato insegnato a diciotto e, come naturale conseguenza, ha sempre un aspetto delizioso.
Questo tuo misterioso amico di cui non mi hai mai detto il nome, ma il cui ritratto trovo
davvero affascinante, non pensa mai. Ne sono assolutamente sicuro. E una creatura bella e
priva di cervello, una creatura che si dovrebbe avere sempre vicina d'inverno, quando non
ci sono fiori da ammirare e d'estate, quando si sente il bisogno di qualcosa che rinfreschi
l'intelligenza. Non illuderti, Basil, non gli assomigli minimamente.»

«Non mi hai capito, Harry,» replico l'artista. «Naturalmente non gli assomiglio. Lo so
perfettamente. In realtd mi dispiacerebbe assomigliargli. Scuoti le spalle? No, dico la
verita. In ogni genere di distinzione, sia intellettuale che fisica, c'e¢ una fatalita, quel genere
di fatalitd che, nella storia, pare in agguato sui passi incerti dei re. E meglio non essere
diversi dal nostro prossimo. | brutti e gli stupidi hanno la parte migliore del mondo.
Possono mettersi seduti a loro agio e godersi lo spettacolo. Se della vittoria non sanno
nulla, gli viene perlomeno risparmiata la consapevolezza della sconfitta. Vivono come tutti
dovremmo vivere: senza turbamenti, indifferenti e senza preoccupazioni. Non fanno male
agli altri e non ricevono male da mani altrui. La tua nobilta e la tua ricchezza, Harry, la
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mia intelligenza, per quel che puo essere, la mia arte per quel che puo valere, la bellezza di
Dorian Gray: tutti soffriremo di cid che gli dei ci hanno donato, ne soffriremo

terribilmente tutti.»

«Dorian Gray? Si chiama cosi?» domando Lord Henry, muovendosi verso Basil Hallward.
«Si, si chiama cosi. Non volevo dirtelo.»

«Perché no?»

«Oh, non saprei spiegartelo. Quando una persona mi piace moltissimo, non dico mai a
nessuno il suo nome. E come cederne una parte. Sono giunto ad amare la segretezza. Pare
essere l'unica cosa che puo renderci piena di meraviglia e di mistero la vita moderna. Basta
nasconderla, e la piu banale delle cose diventa deliziosa. Quando parto da Londra, non
dico mai ai miei dove vado. Se lo dicessi, perderei ogni piacere. E una stupida abitudine,
certo, ma in un certo qual modo pare che porti una grossa dose di romanticismo nella
nostra vita. Immagino che mi riterrai tremendamente stupido.»

«Niente affatto,» rispose Lord Henry, «niente affatto. Forse dimentichi che sono sposato e
l'unico elemento di fascino del matrimonio sta nella necessita di una vita di inganni tra i
coniugi. [o non so mai dov'¢ mia moglie e lei non sa mai che cosa sto facendo. Quando ci
incontriamo, succede qualche volta, se usciamo insieme a cena o andiamo dal duca, ci
raccontiamo con l'espressione piu seria le cose piu assurde. In questo mia moglie ¢ molto
brava, molto piu brava di me. Non confonde mai i suoi appuntamenti, mentre a me capita
regolarmente. Ma quando mi coglie in fallo, non mi fa scenate. A volte vorrei che me le
facesse, ma lei si limita a prendermi in giro.»

«Non sopporto il modo che hai di parlare della tua vita matrimoniale, Harry,» disse Basil
Hallward, dirigendosi verso la porta che dava sul giardino. «Ritengo che tu sia un ottimo
marito, ma che ti vergogni moltissimo delle tue virtt. Sei un tipo straordinario. Non dici
mai una sola parola morale e non fai mai una cosa sbagliata. Il tuo cinismo ¢
semplicemente una posa.»

«La naturalezza ¢ semplicemente una posa, e la piu irritante che conosca,» esclamo Lord
Henry ridendo. | due uomini uscirono insieme nel giardino e si accomodarono su un lungo
sedile di bambu allombra di un alto cespuglio di alloro. Il sole scivolava sulle foglie
lucide, bianche margherite fremevano nell'erba.

Dopo una pausa, Lord Henry estrasse l'orologio. «Mi dispiace, Basil, ma devo andare,»
mormoro, «e prima di andarmene vorrei che tu rispondessi a una domanda che ti ho fatto
poco fa.»

«Quale domanda?» domando il pittore, tenendo gli occhi fissi a terra.
-5-
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«Lo sai benissimo.»
«Non lo so, Harry.»

«Bene, te la ripeterd. Voglio che tu mi spieghi perché non vuoi esporre il ritratto di Dorian
Gray. Voglio sapere il vero motivo.»

«Te I'ho detto.»

«No. Hai detto che non volevi, perché in esso c'era troppo di te. Ora, questo ¢ infantile.»
«Harry,» disse Basil Hallward, guardandolo negli occhi, «ogni ritratto dipinto con
sentimento € un ritratto dell'artista, non del modello. Il modello ¢ solamente un accidente,
l'occasione. Non ¢ lui quello che viene rivelato dal pittore; ¢ piuttosto il pittore che sulla
tela dipinta rivela se stesso. Il motivo per cui non esporro questo quadro ¢ che ho il timore
di avervi messo in evidenza il segreto della mia anima.»

Lord Henry rise. «E qual € questo segreto?»

«Te lo diro,» disse Hallward, ma sul viso gl apparve un'espressione perplessa. «Sono
impaziente, Basil,» insistette I'amico lanciandogli un'occhiata.

«Oh, c'e davvero molto poco da dire, Harry,» rispose il pittore, «e temo che ti sara difficile
capirlo. Forse non lo crederai nemmeno.»

Lord Henry sorrise, si chind a raccogliere nell'erba una margherita dai petali rosati e la
esamino. «Sono sicuro che ti capiro,» replico fissando attentamente il minuscolo disco
d'oro piumato di bianco, «e per quanto riguarda il credere, posso credere a qualungque cosa
purché sia del tutto incredibile.»

Il vento fece cadere alcuni boccioli dagli alberi e 1 pesanti lilla con 1 loro grappoli di stelle
oscillarono nell'aria languida. Accanto al muro una cavalletta comincio a emettere il suo
lieve stridio e una lunga e sottile libellula fluttué nell'aria come un filo azzurro sulle ali di
seta bruna. Lord Henry aveva l'impressione di percepire il palpito del cuore di Basll
Hallward. Si chiese che cosa stesse avvenendo.

«La storia ¢ semplicemente questa,» disse il pittore dopo qualche attimo. «Due mesi fa
andai a un ricevimento da Lady Brandon. Sai che noi poveri artisti di tanto in tanto ci
dobbiamo far vedere in societa, solo per ricordare al pubblico che non siamo selvaggi. Sei
stato tu una volta a dirmi che, con un abito da sera e una cravatta bianca, chiunque, persino
un agente di cambio, puod guadagnarsi la reputazione di creatura civile. Bene, mi trovavo
nella stanza da una decina di minuti e stavo parlando con enormi matrone troppo vestite e
con noiosi accademici, quando improvvisamente mi resi conto che qualcuno mi stava
guardando. Mi girai a meta e per la prima volta vidi Dorian Gray. Quando 1 nostri occhi si
-6 -
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incontrarono mi sentii impallidire. Fui preso da una strana sensazione di terrore. Mi
rendevo conto di trovarmi di fronte a un uomo il cui semplice fascino personale era tale
che, se mi fossi lasciato andare, se gliclo avessi permesso, avrebbe assorbito in s¢ la mia
vera natura, la mia vera anima, persino la mia arte. Non voglio influenze esterne nella mia
vita. Tu stesso, Harry, sai quanto io sia indipendente di natura. Sono sempre stato padrone
di me stesso o almeno lo sono stato finch¢ non ho incontrato Dorian Gray. Allora... ma
non so come spiegartelo. Qualcosa pareva dirmi che ero sull'orlo di una terribile crisi.
Avevo la strana sensazione che il destino avesse in serbo per me gioie squisite e squisite
tristezze. Ebbi paura e mi voltai per lasciare la stanza. Non era la coscienza che mi
spingeva a farlo, quanto piuttosto una sorta di vilta. Non mi vanto di aver cercato di
fuggire.»

«La coscienza e la vilta sono esattamente la stessa cosa, Basil. La coscienza ¢
semplicemente il marchio di fabbrica della ditta: tutto qui.»

«Non credo, Harry, ¢ non credo nemmeno che tu ne sia convinto. In ogni modo, qualunque
fosse 1l motivo, pud anche darsi che fosse l'orgoglio, dato che sono molto orgoglioso, ¢
certo che mi diressi decisamente verso la porta. E qui, naturalmente, inciampai in Lady
Brandon. "Non intendera lasciarci cosi presto, signor Hallward?" grido. La conosci quella
sua voce stranamente stridula.»

«Si, assomiglia in tutto a un pavone, fuorché nella bellezza,» disse Lord Henry, facendo a
pezzi la margherita con le lunghe dita nervose.

«Non riuscii a liberarmi di lei. Mi porto dalle Altezze Reali, da gente con Stelle e
Giarrettiere, da vecchie dame con diademi giganteschi e nasi da pappagallo. Parlava di me
come se fossi il suo pii caro amico. In precedenza I'avevo incontrata solo una volta, ma si
era messa in testa di esibirmi. Mi pare che in quel periodo uno dei miei quadri avesse
riscosso un grande successo, o perlomeno se ne era parlato sui quotidiani popolari che nel
diciannovesimo secolo rappresentano il sigillo dell''mmortalita. E, improvvisamente, mi
trovai faccia a faccia con il giovane la cui personalita mi aveva cosi stranamente turbato.
Eravamo vicinissimi, quasi ci toccavamo. | nostri occhi si incontrarono una volta ancora.
Fu un atto incauto da parte mia, ma chiesi a Lady Brandon di presentarmelo. Forse,
dopotutto, non fu un atto cosi incauto: era semplicemente inevitabile. Ci saremmo parlati
anche senza nessuna presentazione, ne sono certo. In seguito Dorian me lo disse. Anche
lui aveva avuto la sensazione che fossimo destinati a conoscerci.»

«E che cosa ti disse Lady Brandon di questo meraviglioso giovane?» domando I'amico.
«So che si dedica sempre a esporre un breve précis di tutti 1 suoi ospiti. Ricordo che una
volta mi presentd a un vecchio gentiluomo dall'aria truculenta e dal volto scarlatto tutto
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coperto di nastri e decorazioni, sussurrandomi all'orecchio in un tragico bisbiglio, che
probabilmente fu udito da tutti nella stanza, particolari stupefacenti. Semplicemente,
scappal. Mi piace scoprire la gente da solo. Ma Lady Brandon tratta i suoi ospiti
esattamente come un banditore tratta la sua merce: o li presenta in forma completamente
sbagliata, oppure dice sul loro conto tutto, salvo quello che uno desidera sapere.»

«Povera Lady Brandon! Sei duro con lei!» disse Hallward distrattamente.

«Mio caro, ha cercato di mettere in piedi un salon ed ¢ ruscita solo ad aprire un ristorante.
Come potrei ammirarla? Ma, dimmi, che cosa ti ha detto del signor Dorian Gray?»

«Oh, qualcosa come "Un ragazzo affascinante... la sua povera madre e 10 eravamo davvero
inseparabili. Non ricordo assolutamente che cosa faccia... temo che... non faccia nulla...
oh, si, suona il pianoforte... o il violino, signor Gray?" Scoppiammo a ridere tutti e due e
diventammo subito amici.»

«Il ridere non ¢ un brutto modo per miziare un'amicizia, ed ¢ senz'altro il migliore per
terminarla,» disse il giovane Lord, cogliendo un'altra margherita.

Hallward scosse il capo. «Tu non sai che cosa sia l'amicizia, Harry,» mormord, «né che
cosa sia l'inimicizia, del resto. A te piace chiunque, il che equivale a dire che tutti ti sono
indifferenti.»

«Sei terribilmente ingusto!» esclamo Lord Henry spingendo all'indietro il cappello e
alzando lo sguardo verso le piccole nubi che, come intricate matasse di lucente seta bianca,
veleggiavano nel cavo turchese del cielo estivo. «Si, sei terribilmente ingiusto. Io faccio
molta differenza tra le persone. Scelgo gli amici per la bellezza, i conoscenti per il buon
carattere e 1 nemici per l'intelligenza. Non si ¢ mai abbastanza attenti nella scelta dei propri
nemici. 1o non ne ho nemmeno uno che sia stupido. Sono tutti persone dalle notevoli
capacitd intellettuali e, di conseguenza, mi apprezzano. E una manifestazione di vanita da

parte mia? Io penso di si.»

«Pare anche a me, Harry. Ma, secondo questa classificazione, io sono soltanto un
conoscente.» «Vecchio mio, tu sei molto pit di un conoscente.»

«E molto meno di un amico. Una specie di fratello, immagino.»

«Oh, 1 fratelll! Non mi mteressano 1 fratelli! Mio fratello maggiore non vuol morire, € 1
miei fratelli pii giovani pare che non facciano altro.»

«Harry!» esclamo Hallward, aggrottando le sopracciglia.
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«Caro amico, non dico sul serio. Ma non posso fare a meno di detestare 1 miei parenti.
Immagino che sia dovuto al fatto che nessuno puo sopportare chi possiede gli stessi suoi
difetti. Ho molta simpatia per la rabbia che la democrazia inglese nutre nei confronti di
quelli che chiamano 1 vizi delle classi superiori. Le masse pensano che l'ubriachezza, la
stupidita e I'immoralita debbano essere una loro speciale prerogativa e che, se qualcuno di
noi si comporta da deficiente, va a caccia nelle loro riserve. Quando il povero Southwark
si presento di fronte al tribunale dei divorzi, la loro indignazione fu spettacolare. E tuttavia
non penso che il dieci per cento del proletariato viva nell'onesta.»

«Non sono d'accordo su una sola parola di cid0 che hai detto, Harry, e quel che ¢ di pm
sono sicuro che nemmeno tu lo sei.»

Lord Henry si liscio la bruna barba appuntita e assestd un colpetto alla scarpa di vernice
con il fiocco del bastone di ebano. «Come sei inglese, Basil! E la seconda volta che fai
questa osservazione. Quando si espone un'idea a un vero inglese, il che € sempre un atto
temerario, costui non si sogna nemmeno di valutare se l'idea ¢ giusta o sbagliata.
L'importante per lui ¢ sapere se chi 'ha esposta ne ¢ convinto o meno. Ora, il valore di
un'idea non ha nulla a che vedere con la sincerita di chi la espone. In realta, la cosa pm
probabile ¢ che quanto meno uno ¢ sincero tanto piu intellettualmente pura sia l'idea
perché non sara inquinata né dai suoi difetti, né dai suoi desideri o dai suoi pregiudizi.
Tuttavia non intendo discutere di politica, di sociologia 0 di metafisica con te. Mi
piacciono le persone piu dei principi € pit di qualunque altra cosa mi piacciono le persone
senza principi. Parlami ancora del signor Dorian Gray. Lo vedi spesso?»

«Ogni giorno. Non sarei contento se non lo vedessi ogni giorno. Mi ¢ assolutamente
necessario.» «Straordinario! Pensavo che ti interessasse solo la tua arte.»

«In questo momento lui rappresenta per me tutta la mia arte,» disse gravemente il pittore.
«Harry, a volte penso che nella storia del mondo ci siano solo due momenti importanti. Il
primo ¢ quando appare un nuovo mezzo artistico, il secondo quando appare una nuova
personalita artistica. Quello che per 1 veneziani fu l'invenzione dei colori ad olio, fu per la
tarda scultura greca il volto di Antinoo e un giorno sara per me il volto di Dorian Gray.
Non solo perché dipingo, disegno, schizzo prendendolo come modello. Naturalmente ho
fatto tutte queste cose, ma Dorian € per me molto pit di un modello o di un soggetto. Non
ti dird che non sono soddisfatto di quel che ho tratto da lui, né che la sua bellezza ¢ tale
che l'arte non ¢ in grado di esprimerla. Non c¢'é nulla che I'arte non possa esprimere e so
che cio che ho fatto da quando ho conosciuto Dorian € un buon lavoro, il miglior lavoro
della mia vita. Ma in qualche strano modo, spero che mi capirai, la sua personalita mi ha
suggerito uno stile e una forma artistica completamente nuovi. Vedo diversamente le cose
e le penso diversamente. Adesso sono in grado di ricreare la vita in una forma che prima
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mi era preclusa. "Un sogno di forma in giorni di pensiero”: chi I'na detto? Me ne sono
dimenticato ma proprio questo Dorian Gray ha rappresentato per me. La sola presenza di
questo ragazzo, perché¢ mi sembra un ragazzo, anche se ha piu di vent'anni, la sua sola
presenza... ah! Mi chiedo se ti puoi rendere conto di che cosa tutto questo significhi.
Inconsciamente lui mi delinea una nuova scuola, una scuola che dovra avere in sé tutta la
passione dello spirito romantico e tutta la perfezione dello spirito greco. L'armonia di
anima e corpo... che cosa grande! Nella nostra follia noi li separiamo e abbiamo inventato
un realismo che ¢ volgare e un idealismo che ¢ vuoto. Henry, se tu appena sapessi che cosa
rappresenta per me Dorian Gray! Ricordi quel mio paesaggio che Agnew si era offerto di
comperare per una somma altissima, ma dal quale non ho voluto separarmi? E una delle
cose migliori che ho mai dipinto. E perché? Perché, mentre lo dipingevo, Dorian Gray era
seduto accanto a me. Qualche sottile influenza passava da lui a me e, per la prima volta in
vita mia, ho visto in una boscaglia la meraviglia che avevo sempre cercato e sempre
Mancato.»

«E straordinario, Basil. Devo vedere Dorian Gray.»

Hallward si alzo e fece qualche passo avanti e indietro nel giardino. Dopo qualche
momento ritorno. «Harry,» disse, «per me Dorian Gray ¢ un semplice spunto artistico. In
lui tu potresti non vedere nulla, mentre io ci vedo tutto. Non ¢ mai tanto presente nella mia
opera come quando in essa non appare nulla di lui. Come ti ho detto, Dorian ha ispirato il
mio nuovo stile: lo ritrovo in certe linee, nella dolcezza e nell'elusivita di certi colori. Solo
questo.»

«E allora perché non vuoi esporre il suo ritratto?» domando Lord Henry.

«Perché, senza averne l'intenzione, vi ho inserito qualche manifestazione di questa strana
idolatria artistica di cui, naturalmente, non mi sono mai curato di parlargli. Lui non ne sa
nulla. E non ne sapra mai nulla. Ma il mondo potrebbe intuirlo € io non mettero a nudo la
mia anima sotto 1 suoi occhi superficiali e curiosi. Non metterd mai il mio cuore sotto il
microscopio del mondo. In quel ritratto c'¢ troppo di me, Harry... davvero troppo!»

«I poeti non hanno 1 vostri scrupoli. Sanno quanto la passione sia utile per pubblicare.
Oggi, un cuore spezzato lo si stampa in molte edizioni.»

«Li odio proprio per questo,» esclamo Hallward. «Un artista dovrebbe creare cose belle,
ma non dovrebbe inserirvi nulla della propria vita. Viviamo in un‘epoca in cui gli uomini
ritengono che larte sia una specie di autobiografia. Abbiamo perduto il senso della
bellezza astratta. Un giorno mostrero al mondo che cosa sia, e proprio per questo il mondo
non vedra mai il mio ritratto di Dorian Gray.»
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«Secondo me hai torto, Basil, ma non voglio discutere con te. Discute continuamente solo
chi ha esaurito I'intelligenza. Dimmi, Dorian Gray prova un affetto intenso per te?»

Il pittore rifletté un poco. «Gli piaccio,» rispose dopo qualche attimo; «so che gli piaccio.
Naturalmente io lo adulo spaventosamente. Provo uno strano piacere a dirgli cose che so
benissimo poi mi pentird di avergh detto. D1 regola ¢ molto gentile con me, sediamo
insieme nello studio e parliamo di una quantita di cose. Ogni tanto, pero, si dimostra
terribilmente irriflessivo e pare che si diverta davvero a farmi soffrire. Allora, Harry, ho la
sensazione di aver ceduto la mia anima a qualcuno che la tratta come se fosse un fiore da
mettere all'occhiello, una piccola decorazione per appagare la sua vanita, l'ornamento di un
giorno d'estate.»

«I giorni d'estate, Basil, favoriscono gli indugi,» mormord Lord Henry. «Forse ti
stancherai prima di lui. E triste pensarlo, ma senza dubbio il genio ¢ piu duraturo della
bellezza. Questo spiega perché noi tutti ci diamo tanta pena per istruirci all'eccesso. Nella
lotta selvaggia per l'esistenza, cerchiamo di avere qualcosa di durevole e percid ci
riempiamo la mente di cose inutili e di fatti, sperando stupidamente di mantenere la nostra
posizione. L'uomo che sa tutto: ecco l'ideale moderno. E la mente dell'uomo che sa tutto ¢
una cosa terribile. E come un negozio di cianfrusaglie, pieno di polvere e di mostruosita,
dove ogni cosa ha un prezzo superiore di quel che vale. Comunque, penso che sarai |l
primo a stancarti. Un giorno guarderai il tuo amico e ti sembrera un po' sfuocato, oppure
non ti piacera il tono del suo colore o qualche cosa di simile. Dentro di te, lo rimprovererai
con durezza e penserai seriamente che si ¢ comportato molto male nei tuoi confronti.
Quando si fara nuovamente vivo, sarai assolutamente freddo e indifferente. Sara un grosso
peccato, perché questo produrra in te un cambiamento. Quello che mi hai raccontato ¢ un
vero romanzo, lo si potrebbe chiamare un romanzo d'arte e la cosa peggiore che capita
quando si vive un romanzo di qualunque tipo ¢ che ci lascia completamente privi di
sentimenti romantici.»

«Non parlare in questo modo, Harry. La personalita di Dorian Gray mi dominera finché
vivro. Non puoi sentire quello che sento i0. Sei troppo incostante.»

«Ah, mio caro Basil, proprio per questo posso sentirlo. Quelli che sono fedeli conoscono
solo 1l lato banale dell'amore: sono gli infedeli che ne conoscono le tragedie.» Lord Henry
accese un fiammifero strofinandolo su una squisita scatoletta d'argento e comincid a
fumare una sigaretta con un‘aria a un tempo soddisfatta e imbarazzata, come se, in una sola
affermazione, avesse riassunto I'essenza del mondo. Tra le verdi foglie di lacca dell'edera
si sentiva uno stormire di passeri cinguettanti, sullerba le ombre azzurrine delle nubi si
inseguivano come rondini. Come si stava bene nel giardino! E quant'erano piacevoli le
emozioni degli altri!... molto piu piacevoli delle loro idee, gli sembrava. La propria anima
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e le passioni di un amico: queste erano le cose affascinanti dell'esistenza. Con silenzioso
piacere si raffiguro il pasto noioso che aveva mancato per rimanere tanto a lungo con Basil
Hallward. Se fosse andato da sua zia, avrebbe incontrato di certo Lord Goodbody e si
sarebbe parlato solo di come nutrire 1 poveri e della necessita di dormitori modello.
Ciascuna classe avrebbe predicato I'importanza di quelle virtu che nella propria vita non
erano necessarie. | ricchi avrebbero magnificato il valore della parsimonia e i pigri
avrebbero parlato con eloquenza della dignita del lavoro. Per fortuna a tutto questo era
sfuggito! E, mentre stava pensando a sua zia, un'idea parve colpirlo. Rivolgendosi a
Hallward, disse: «Caro amico, adesso ricordo.»

«Che cosa ricordi, Harry?»
«Dove ho gia sentito il nome di Dorian Gray.»
«E dove?» domando Hallward, leggermente accigliato.

«Non fare quella faccia arrabbiata, Basil. E stato da mia zia, da Lady Agatha. Mi ha detto
che aveva scoperto un meraviglioso giovanotto che l'avrebbe aiutata nell'East End e che si
chiamava Dorian Gray. Devo riconoscere che non mi ha parlato della sua bellezza. Le
donne non apprezzano la bellezza, le brave donne almeno. Disse che era molto onesto e
che aveva un ottimo carattere. Immaginai immediatamente un tipo dai capelli lunghi, con
gli occhiali, tutto coperto di lentiggini e barcollante su un paio di piedi enormi. Vorrei aver
saputo che si trattava del tuo amico.»

«Sono molto contento che tu non l'abbia saputo, Harry.»
«Perché?»

«Perché non voglio che tu lo conosca.»

«Non vuoi che lo conosca?»

«No.»

«Il signor Dorian Gray ¢ nello studio, signore,» disse il maggiordomo scendendo in
giardino. «Adesso dovrai presentarmi,» esclamo Lord Henry, ridendo.

Il pittore si rivolse al domestico che, immobile, socchiudeva gli occhi nel sole. «Preghi il
signor Gray di attendere, Parker. Rientrero tra qualche istante.» L'uomo si inchino e risali
lungo il vialetto.

Hallward si rivolse a Lord Henry. «Dorian Gray ¢ il mio piu caro amico,» disse. «Ha una
natura semplice ¢ bella. Quello che ti ha detto tua zia ¢ assolutamente vero. Non lo

guastare. Non cercare di influenzarlo: la tua sarebbe una cattiva influenza. Il mondo ¢
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grande e in esso ci sono moltissime persone straordinarie. Non allontanare da me l'unica
persona che da alla mia arte tutto il suo fascino; la mia vita come artista dipende da lui.
Ricorda, Harry, mi fido di te.» Parlava lentamente e le parole parevano uscirgli contro la
sua volonta.

«Che stupidaggini stai dicendo!» disse Lord Henry con un sorriso e, prendendolo a
braccetto, quasi lo trascino in casa.

II

Appena entrati, videro Dorian Gray. Sedeva di fronte al piano voltando loro le spalle e
sfogliava le pagine di un fascicolo delle «Scene della foresta» di Schumann. «Me 1i devi
prestare, Basil,» esclamo. «Voglio studiarli. Sono proprio meravigliosi.»

«Dipende da come poserai oggi, Dorian.»

«Oh, sono stufo di posare, non ho nessuna vogla di avere un mio ritratto a grandezza
naturale,» rispose il giovane, girandosi sullo sgabello con un'espressione di arrogante
petulanza. Vide Lord Henry e un accenno di rossore gli coloro le guance per un attimo; si
alzo m piedi. «Tiprego di scusarmi, Basil. Non sapevo che ci fosse qualcuno con te.»

«Questo ¢ Lord Henry Wotton, Dorian, un mio vecchio amico di Oxford. Gli avevo
appena detto che eri un modello eccezionale e ora hai guastato tutto.»

«Non ha guastato 1l piacere che provo nel conoscerla, signor Gray,» disse Lord Henry,
facendosi avanti e tendendogli la mano. «Mia zia mi ha parlato spesso di lei: € uno dei suoi
favoriti e, temo, una delle sue vittime.»

«In questo momento sono sul libro nero di zia Agatha,» rispose Dorian Gray, con una
buffa espressione pentita. «Le avevo promesso di accompagnarla m un club di
Whitechapel martedi scorso e me ne sono completamente dimenticato. Avremmo dovuto
suonare un pezzo a quattro mani... tre pezzi, mi pare. Non so che cosa mi dira. Sono
troppo spaventato per farmi vivo.»

«Oh, le faro far pace con la zia. Le vuole molto bene. E non credo che la sua assenza abbia
avuto conseguenze di rilievo. Probabilmente il pubblico avra pensato ugualmente di
ascoltare un pezzo a quattro mani. Quando zia Agatha si mette al piano, fa abbastanza
rumore per due.»

«Questo ¢ terribile verso la zia Agatha e non molto gentile verso di me,» rispose Dorian
ridendo. Lord Henry lo osservo. Si, era davvero meravigliosamente bello con quelle labbra
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rosse ben disegnate, i franchi occhi azzurri e i riccioli biondi. C'era nel suo volto qualcosa
che ispirava immediatamente fiducia: tutto il candore della gioventu e, insieme, della
gioventu l'appassionata purezza. Si avvertiva che non si era lasciato segnare dal mondo.
Nessuna meraviglia che Basil Hallward lo adorasse.

«Lei ¢ troppo affascinante per dedicarsi alla filantropia, signor Gray, davvero troppo
affascmante.» Lord Henry silascio cadere sul divano e apri il portasigarette.

Il pittore era intento a mescolare i colori e a preparare i pennelli. Sembrava preoccupato e,
nelludire I'ultimo commento di Lord Henry, gli lancid un'occhiata, esitdo, poi disse:
«Harry, vorrei finire i quadro oggi. Ti sembrerei troppo scortese se ti chiedessi di
lasciarci?»

Lord Henry sorrise e guardd Dorian Gray. «Devo andarmene, signor Gray?» domando.
«Oh, la prego, non se ne vada Lord Henry. Vedo che Basil ha uno dei suoi accessi di
cattivo umore e quando € cosinon lo posso sopportare. D'altra parte, voglio che lei mi dica
perché non devo dedicarmi alla filantropia.» «Non credo che glielo dird, signor Gray. E un

argomento cosi noioso che bisognerebbe parlarne seriamente.

Ma ora che mi ha chiesto di rimanere, non scappero via di certo. Non ti dispiace vero,
Basil? Mi hai detto tante volte che sei contento se i tuoi modelli hanno qualcuno con cui
chiacchierare.»

Hallward si morse un labbro. «Se Dorian lo desidera, puoi rimanere, ovviamente. | suoi
capricci sono legge per chiunque, tranne che per lui.»

Lord Henry prese i guanti e il cappello. «Sei molto insistente, Basil, ma devo andare, mi
dispiace. Ho promesso di incontrare una persona allOrléans. Arrivederci, signor Gray.
Venga a trovarmi qualche pomeriggio in Curzon Street. Alle cinque sono quasi sempre in
casa. Mi scriva quando verra. Mi dispiacerebbe molto che non mi trovasse.»

«Basil,» esclamo Dorian Gray, «se Lord Henry se ne va, me ne vado anch'io. Quando
dipingi non dici una parola ed ¢ terribilmente noioso stare immobile su un piedistallo
cercando di assumere un'aria piacevole. Chiedigli di restare. Insisto.»

«Resta, Harry, per fare un piacere a Dorian e per farlo a me,» disse Hallward fissand o
attentamente il quadro. «E vero, quando lavoro non parlo mai e non ascolto: deve essere

una cosa mortalmente noiosa per 1 miei disgraziati modelli. Ti prego di rimanere.»

«Ma quella persona che devo incontrare all'Orléans?»
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Il pittore rise. «Non credo che ci saranno difficolta. Ritorna a sedere, Harry. E adesso,
Dorian, sali sul piedistallo, non muoverti troppo e non badare a quello che ti dira Lord
Henry: ha una pessima influenza su tutti 1 suoi amici. Io sono I'unica eccezione.»

Dorian Gray sali sulla piattaforma con l'aria di un giovane martire greco e rivolse una
leggera moue di disappunto a Lord Henry per il quale provava gia un notevole interesse.
Era cosi diverso da Basil. Insieme, formavano un piacevole contrasto. E aveva una voce
cosi bella. Dopo un momento gl disse: «Ha davvero una cosi cattiva influenza, Lord
Henry? Cattiva come sostiene Basil?»

«Le buone influenze non esistono, signor Gray. Tutte le influenze sono immorali..
immorali dal punto di vista scientifico.»

«Perché?»

«Perché influenzare qualcuno significa dargli la propria anima: non pensa pil con i suoi
pensieri spontanei, né arde delle sue passioni spontanee. Non ha virtu proprie. 1 suoi
peccati, se cose come i peccati esistono, sono presi a prestito. Diventa I'eco della musica
suonata da un altro, l'mterprete di una parte che non ¢ stata scritta per lui. Lo scopo della
vita ¢ lo sviluppo di noi stessi. La perfetta realizzazione della nostra natura: questa ¢ la
ragione della nostra esistenza. Oggi 'uomo ha paura di s¢. Ha dimenticato il piu elevato di
tutti 1 doveri, 1 dovere che ciascuno di noi ha nei confronti di se stesso. Naturalmente ¢
caritatevole, da da mangiare agli affamati e veste 1 mendicanti, ma la sua anima langue ed
¢ nuda. Il coraggio ha abbandonato la nostra specie, 0 forse non lo abbiamo mai realmente
avuto. Il timore della societa, che ¢ il fondamento della morale, il terrore di Dio, che ¢ il
segreto della religione, sono le due cose che ci governano. E tuttavia...»

«Dorian, volta la testa leggermente verso destra, da bravo,» disse il pittore, immerso nel
suo lavoro e conscio solo del fatto che nel viso del giovane era apparsa un'espressione che
non aveva mai visto prima.

«E tuttavia,» prosegui Lord Henry con la sua voce bassa e musicale e con quell'elegante
ondeggiare della mano che era stato una sua caratteristica fin dai tempi di Eton, «credo che
se ognuno dovesse vivere pienamente la sua vita, se desse concretezza a ogni sua
sensazione, espressione a ogni pensiero, realta a ogni sogno, credo che il mondo ne
riceverebbe un cosi fresco impulso di gioia che dimenticheremmo tutti i malanni del
medievalismo e ritorneremmo all'ideale ellenico e forse a qualcosa di piu bello e pi ricco
dell'ideale ellenico. Ma il pii coraggioso di noi ha paura di se stesso. Le mutilazio ni dei
selvaggi sopravvivono tragicamente nella repressione del proprio io che deturpa la nostra
vita. Siamo puniti per i nostri rifiuti. Ogni impulso che cerchiamo di soffocare fermenta
nella nostra mente e ci avvelena. Il corpo pecca una sola volta e supera subito il peccato,
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perché l'azione € un modo di purificarsi. Allora non rimane pit nulla, salvo il ricordo del
piacere, o il lusso di un rimpianto. L'unico modo di liberarsi di una tentazione ¢
abbandonarvisi. Resisti, e la tua anima si1 ammalera del desiderio delle cose che si ¢
proibite, di passione per ci0 che le sue stesse mostruose leggi hanno reso mostruoso e
illegale. Si ¢ detto che i grandi avvenimenti dell'umanita si sviluppano nel cervello. Ed ¢
anche nel cervello che si verificano i grandi peccati dellumanita. Lei, signor Gray, lei
stesso durante la sua purpurea gioventu, durante la sua candida adolescenza, ha avuto
passioni che I'hanno spaventata, pensieri che I'hanno riempita di terrore, sogni e
fantasticherie il cui semplice ricordo dovrebbe farla arrossire di vergogna...»

«Basta!» balbettd Dorian Gray, «basta! Lei mi sconvolge. Non so che cosa risponderle: c'¢
una risposta ma non la trovo. Non parli, mi lasci pensare. O, meglio, lasci che provi a non
pensare.»

Rimase immobile per una diecina di minuti, le labbra semiaperte, gli occhi stranamente
luminosi. Era oscuramente conscio che in lui agivano forze completamente nuove. E
tuttavia gli pareva davvero, che provenissero dal suo intimo. Le poche parole che l'amico
di Basil gli aveva detto, parole senza dubbio casuali e volutamente paradossali, avevano
toccato qualche corda segreta che non era mai stata toccata prima, ma che ora sentiva
vibrare e sussultare di uno strano fremito.

Nell'identico modo l'aveva colpito la musica: ne era stato molte volte sconvolto, ma la
musica non ¢ articolata, non crea in noi un nuovo mondo, quanto piuttosto un nuovo caos.
Parole! Semplici parole! Quant'erano terribili! Quant'erano chiare, vivide, crudeli! Ad esse
non si poteva sfuggire. E tuttavia quale sottile magia contenevano. Sembravano capaci di
dare forma plastica a cose informi, sembravano possedere una musica loro, propria, dolce
come quella della viola o del flauto. Semplici parole! C'era qualcosa di altrettanto reale
quanto le parole?

Si, nella sua adolescenza c'erano state cose che non aveva capito. Adesso le capiva.
Improvvisamente la vita gli apparve del colore della fiamma. Gl sembro di aver
camminato fino a quel momento nel fuoco. Come mai non se ne era reso conto?

Lord Henry lo osservava con un leggero sorriso. Conosceva l'esatto momento psicologico
in cui non bisognava dir nulla. Si senti profondamente interessato. Lo stupiva l'intensa
impressione provocata dalle sue parole e, ricordando un libro che aveva letto a sedici anni,
un libro che gli aveva rivelato molte cose che non sapeva, si domando se Dorian Gray non
stesse attraversando la stessa esperienza. Aveva semplicemente scagliato una freccia in
aria. Aveva colto il bersaglio? Quant'era affascinante quel ragazzo!
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Hallward continuava a dipingere con quel suo tocco meravigliosamente sicuro, che
possedeva l'autentica finezza e la perfetta delicatezza che nell'arte, in definitiva, vengono

solo dalla forza. Non si accorgeva del silenzio.

«Basil, sono stanco di posare,» si lamento improvvisamente Dorian Gray. «Devo andare a
sedermi in giardino. Qui si soffoca.»

«Mio caro amico, mi dispiace davvero. Quando dipingo non penso ad altro. Ma non hai
mai posato cosi bene. Stavi perfettamente immobile. E sono riuscito a cogliere I'effetto che
volevo: le labbra semiaperte e questa luminosita nello sguardo. Non so che cosa ti stesse
dicendo Harry, ma ti ha fatto assumere un‘espressione meravigliosa. Immagino che ti abbia
fatto dei complimenti. Non devi credere a una sola parola di quello che dice.»

«Non mi ha fatto nessun complimento. Forse per questo non credo a nulla di cid che mi ha
detto.» «Sa benissimo di credere a tutto, invece,» ribatté Lord Henry, fissandolo con quei
suoi occhi languidi e sognanti. «La accompagnero in giardino. Qui nello studio fa un caldo
terribile. Basil, facci portare qualcosa di ghiacciato, qualcosa con delle fragole.»

«Certo, Harry. Basta suonare il campanello e quando verra Parker gli dird che cosa
desideri. Io devo lavorare allo sfondo e vi raggiungerod tra poco. Non trattenere troppo a
lungo Dorian. Non ho mai dipinto bene come oggi. Questo sara il mio capolavoro. Gia
adesso ¢ il mio capolavoro.»

Lord Henry usci in giardino e trovo Dorian Gray che seppelliva il viso nei grandi freschi
grappoli di lilla, bevendone il profumo come se fosse un vino. Gl si avvicino e gli poso
una mano sulla spalla. «Fa bene,» mormoro. «Nulla guarisce 'anima salvo 1 sensi, come
nulla guarisce 1 sensi salvo I'anima.»

I1 giovane ebbe uno scatto e arretro. Era a capo scoperto e le foglie gli avevano scomposto
I riccioli ribelli, sconvolgendone la trama dorata. Negli occhi aveva un'espressione di
spavento, come capita a chi viene svegliato improvvisamente. Le narici finemente
cesellate fremettero e un nervo invisibile scosse le labbra scarlatte lasciandole frementi.

«Si,» prosegui Lord Henry, «questo ¢ uno dei grandi segreti della vita: guarire I'anima con
1 sensi e 1sensi con 'anima. Lei ¢ una meravigliosa creatura. Lei sa piu di quanto crede di
sapere, proprio come sa meno di quanto vuole sapere.»

Dorian Gray aggrotto le sopraccigla e distolse il viso: non poteva fare a meno di subire il
fascino del giovane alto e aggraziato che gli stava accanto. Lo interessavano il suo
romantico viso olivastro e l'espressione esausta. La sua voce bassa e languida aveva
qualcosa di assolutamente affascinante. Anche le mani, bianche e fresche come fiori,
possedevano uno strano fascino: quando Lord Henry parlava, si muovevano come una
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musica e parevano esprimersi in una loro lingua. Ma Dorian aveva paura di lui e si
vergognava di aver paura. Perché era stato uno sconosciuto a rivelarlo a se stesso?
Conosceva da mesi Basil Hallward, ma l'amicizia che c'era tra loro non lo aveva mai
turbato. Improvvisamente, nella sua vita era apparso qualcuno che pareva avergli rivelato i
misteri della vita. E, comunque, di che cosa doveva aver paura? Non era né uno scolaretto
né una ragazzina. La sua paura era assurda.

«Andiamo a sederci allombra,» disse Lord Henry. «Parker ha portato fuori le bibite e se
lei rimane ancora sotto questo riverbero si sciupera e Basil non le fara piu ritratti. Davvero,
non deve lasciare che il sole I'abbronzi. Non le siaddice.»

«Che importanza ha?» esclamo Dorian Gray ridendo, mentre sedeva sulla panchina in
fondo al giardino. «Per lei dovrebbe significare tutto, signor Gray.»

«Perché?»

«Perché lei ha una giovinezza meravigliosa e la giovinezza ¢ I'unica cosa che vale la pena
di avere.» «Non mi sembra, Lord Henry.»

«No, non le sembra adesso. Un giorno, quando sara vecchio, rugoso, brutto, quando il
pensiero avra segnato di rughe la sua fronte ¢ quando la passione avra marcato le sue
labbra del suo orrendo fuoco, le sembrera, le sembrera terribilmente. Ora, dovunque vada,
lei affascina il mondo. Sara sempre cosi?... Ha un viso meraviglioso, signor Gray. Non si
accigli: lo ha. E la bellezza ¢ una manifestazione del genio. In realta ¢ piu elevata del
genio, perché non ha bisogno di spiegazioni. E una delle grandi cose del mondo, come la
luce del sole o la primavera, o come il riflesso nellacqua cupa di quella conchiglia
argentea che chiamiamo luna. Non pud venire contestata. Regna per diritto divino e rende
principi coloro che la possiedono. Lei sorride? Ah! quando l'avra perduta non sorridera
pit... a volte la gente dice che la bellezza ¢ solo superficiale. Puo darsi. Ma perlomeno non
¢ superficiale quanto il pensiero. Per me, la bellezza ¢ la meraviglia delle meraviglie. Solo
la gente mediocre non giudica dalle apparenze. Il vero mistero del mondo ¢ cio che si
vede, non l'mvisibile... Si, signor Gray, gl dei le sono stati propizi. Ma cio che gl dei
danno, lo tolgono in fretta. Lei ha solo pochi anni da vivere realmente, perfettamente e
pienamente. Quando la sua giovinezza se ne sara andata, la sua bellezza la seguira e allora
improvvisamente si rendera conto che non ci saranno piu trionfi per lei, oppure dovra
accontentarsi di quei mediocri trionfi che il ricordo del passato rendera amari piu di
sconfitte. Ogni mese che passa la avvicina a qualcosa di tremendo. Il tempo ¢ geloso di lei
e combatte contro i suoi gigli e le sue rose. Il suo colorito si spegnera, le guance si
incaveranno, gli occhi perderanno luminosita. Soffrira, orrendamente... Ah! approfitti della
giovinezza finché la possiede. Non sprechi I'oro dei suoi giorni ascoltando gente noiosa,
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cercando di migliorare un fallimento senza speranza o gettando la sua vita agli ignoranti,
alla gente mediocre, ai malvagi. Questi sono gli obiettivi malsani, i falsi ideali della nostra
societd. Deve vivere! Vivere la vita meravigliosa che ¢ in lei! Non lasci perdere nullal
Cerchi sempre sensazioni nuove. Non abbia paura di nulla... Un nuovo edonismo... ecco
che cosa vuole il nostro secolo. Lei potrebbe esserne il simbolo palese. Con la sua
personalita non c¢'é nulla che lei non possa fare. Il mondo le appartiene per una stagione...
Quando T'ho conosciuta ho capito che lei non si rende conto di chi in realta ¢, o di chi in
realta potrebbe essere. Cosi tante cose mi hanno affascinato in lei, che ho sentito di
doverle comunicare qualcosa sul suo conto. Ho pensato quale tragedia sarebbe se lei
sprecasse la sua vita. Perché la sua giovinezza sara cosi breve... cosi breve. I semplici fiori
di campo appassiscono, ma ritornano a fiorire. Il prossimo giugno l'avorio sara giallo come
ora. Tra un mese questa clematide sara ricoperta di stelle purpuree e un anno dopo l'altro la
verde notte delle sue foglie racchiudera altre stelle purpuree. Ma la nostra giovinezza, non
ritorna mai, i palpiti di gioia che battono dentro di noi a vent'anni si fanno confusi, le
nostre membra si indeboliscono, i sensi si corrompono. Degeneriamo in ripugnanti
fantocci, nell'ossessione del ricordo di passioni che abbiamo troppo temuto e di squisite
tentazioni cui non abbiamo avuto il coraggio di abbandonarci. Giovinezza! Giovinezza!
Non c'¢ assolutamente nulla al mondo, fuorché la giovinezza!»

Dorian Gray lo ascoltava meraviglato, a occhi spalancati. Dalle sue mani il ramo di hlla
cadde sulla ghiaia; giunse un'ape vellutata, ronzo per un attimo intorno al grappolo, poi
comincido ad arrampicarsi sul globo ovale, stellato di piccoli fiori. La osservo con quello
strano interesse per le cose prive di importanza che cerchiamo di sviluppare quando le
cose importanti ci fanno paura, quando ci agita un'‘emozione nuova che non sappiamo
esprimere, o quando un pensiero terrorizzante d'improvviso ci assedia la mente chiedendo
la nostra resa. Dopo un poco l'ape volo via. La vide infilarsi nella tromba screziata di un
convolvolo di Tiro. Il fiore parve rabbrividire, poi prese a oscillare dolcemente.

D'improwviso, sulla porta dello studio apparve il pittore e li invitd ad entrare con un gesto
delle braccia tese. Lord Henry e Dorian Gray si guardarono negli occhi e sorrisero.

«Vi sto aspettando,» esclamava Basil. «Entrate. La luce ¢ perfetta, potete portare con voi i
bicchieri.» Si alzarono e risalirono insieme il viale. Alle loro spalle svolazzavano due
farfalle bianche e verdi, sul pero nell'angolo del giardino un tordo fischio.

«E contento di avermi incontrato, signor Gray?» disse Lord Henry, fissandolo. «Si, sono
contento, ora. Mi domando se lo sard sempre.»

«Sempre! Che parola tremenda. Mi fa rabbrividire ogni volta che la sento. Alle donne
piace moltissimo usarla. Rovinano tutto cid che vi ¢ di romantico cercando di farlo durare
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in eterno. E poi ¢ una parola priva di significato. L'unica differenza tra un capriccio e la
passione di una vita € che il capriccio dura un po' piu a lungo.»

Mentre entravano nello studio, Dorian Gray poso una mano sul braccio di Lord Henry. «In
questo caso, speriamo che la nostra amicizia sia un capriccio,» mormoro, arrossendo della
propria audacia. Sali sulla piattaforma, rimettendosi in posa.

Lord Henry si lascio cadere in una grande poltrona di vimini e lo osservo. Gli unici rumori
che rompevano il silenzio erano i colpetti leggeri e i fruscii del pennello sulla tela, salvo
quando, ogni tanto, Hallward indietreggiava per osservare a distanza il lavoro. I
pulviscolo dorato danzava nei raggi di sole che fluivano obliqui dal finestrone aperto. Su
ogni cosa pareva incombere l'intenso odore delle rose.

Dopo circa un quarto d'ora Hallward smise di dipingere e con le sopracciglia aggrottate
osservo lungamente Dorian Gray poi a lungo il quadro, mordendo I'estremita di uno dei
suoi grossi pennelli. «E completamente finito,» esclamo alla fine e, chinatosi, scrisse il suo
nome a lunghe lettere vermiglie nell'angolo sinistro della tela.

Lord Henry si avvicind ed esamind il quadro. Senza dubbio era una meravigliosa opera
d'arte e anche la rassomiglianza era meravigliosa.

«Mio caro amico, ti faccio le mie piu vive congratulazioni,» disse. «E il pm bel ritratto
dell'epoca moderna. Signor Gray, venga e si guardi.»

Il giovane ebbe un sussulto, come se si fosse destato da un sogno. «E davvero finito?»
mormoro scendendo dalla piattaforma.

«Completamente finito,» ripeté il pittore. «E oggi hai posato magnificamente. Te ne sono
davvero riconoscente.»

«E tutto merito mio,» intervenne Lord Henry. «Non ¢ vero signor Gray?»

Dorian non rispose, ma passo con aria svogliata davanti al quadro e si volto per osservarlo.
Quando lo vide arretrd leggermente e per un attimo arrossi di piacere. Gli occhi gli si
illuminarono di gioia, come se per la prima volta si fosse riconosciuto. Rimase immobile,
stupito. Sentiva debolmente che Hallward gli diceva qualcosa, ma non capiva il significato
delle parole. Il senso della sua bellezza lo colpi come una rivelazione. Non se ne era mai
reso conto, prima. I complimenti di Basil Hallward gli erano sembrati solo le piacevoli
esagerazioni di un amico; li aveva ascoltati, ne aveva riso, li aveva dimenticati. Non
avevano avuto nessuna influenza sul suo carattere. Poi era venuto Lord Henry Wotton con
quel suo strano panegirico sulla giovinezza e il terribile avvertimento della sua brevita. Sul
momento la cosa lo aveva colpito e ora, mentre contemplava I'ombra della propria
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bellezza, la piena realta di quella descrizione lo attraversd come un lampo. Si, un giorno il
suo volto sarebbe divenuto rugoso e avvizzito, gli occhi deboli e scoloriti, la grazia della
sua figura rotta e deforme. Le labbra avrebbero perduto il colore scarlatto, I'oro sarebbe
scomparso dai capelli. La vita, che avrebbe formato la sua anima, avrebbe distrutto il suo
corpo. Sarebbe diventato orribile, ripugnante, goffo.

Mentre pensava a queste cose, un'acuta fitta di dolore lo attraversd6 come una coltellata,
facendo rabbrividire ogni nervo della sua delicata natura. Gli occhi assunsero un color
ametista e i veld una nebbia di lacrime. Gl sembro che una mano di ghiaccio gli avesse
stretto il cuore.

«Non ti piace?» esclamo finalmente Basil Hallward un poco colpito dal silenzio del
giovane e non comprendendone il motivo.

«Certo che gli piace,» disse Lord Henry. «A chi non piacerebbe? E una delle migliori
opere dell'arte moderna. Ti daro tutto quello che vorrai chiedermi. Devo averlo.»

«Non ¢ mio, Harry.»

«E dichi é?»

«Di Dorian, naturalmente,» rispose il pittore.
«E davvero un individuo fortunato.»

«Che cosa triste!» mormoro Dorian Gray, sempre tenendo gli occhi fissi sul ritratto. «Che
cosa triste! Io diventero vecchio, orribile, disgustoso, ma questo quadro restera sempre
giovane. Non sara mai piu vecchio di quanto ¢ oggi, in questa giornata di giugno... Se solo
potesse essere il contrario! Se potessi io rimanere sempre giovane e invecchiasse il quadro,
invece! Per questo... per questo darei qualunque cosa! Si, non c'¢ nulla al mondo che non
darei! Dare1 I'anima!»

«Non credo che saresti soddisfatto di un accordo del genere, Basil,» esclamo Lord Henry,
ridendo. «Sarebbe una brutta fine per il tuo quadro.»

«Sarei nettamente contrario, Harry,» disse Hallward.

Dorian Gray si volto verso di lui e lo guardo. «Lo credo, Basil. Preferisci la tua arte ai tuoi
amici. Per te non valgo piu di una statuetta di bronzo patinato. Anche meno, oserei dire.»

II pittore lo guardo sconcertato. Era cosi insolito in Dorian un linguaggio simile. Che cosa
era successo? Sembrava piuttosto arrabbiato. Era rosso in volto e aveva le guance ardenti.
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«Si,» prosegui, «per te valgo meno del tuo Hermes d'avorio o del tuo fauno d'argento.
Quelli ti piaceranno sempre, ma per quanto ti piacerd io? Fino al giorno in cui mi apparira
la prima ruga, immagino. Adesso so che quando si perde la bellezza, qualunque essa sia, Si
perde tutto. Me lo ha insegnato il tuo quadro. Lord Henry Wotton ha perfettamente
ragione. La giovinezza ¢ l'unica cosa che vale la pena di possedere. Quando mi accorgero
di invecchiare mi uccidero.»

Hallward impallidi e gl afferrd la mano. «Dorian! Dorian!» esclamo, «non dire queste
cose. Non ho mai avuto un amico come te, € non ne avro mai un altro. Tu non sei geloso
delle cose materiali, non ¢ vero? Tu che sei piu bello di tutte loro!»

«Sono geloso di tutto cid la cui bellezza non muore. Sono geloso del ritratto che hai
dipinto. Perché dovrebbe conservare quello che io devo perdere? Ogni attimo che passa
toglie qualcosa a me e da qualcosa al ritratto. Oh, se solo potesse accadere I'inverso! Se il
quadro cambiasse € i0 potessi rimanere come sono adesso! Perché lo hai dipinto? Un
giorno mi deridera... mi deridera orribilmente!» Calde lacrime gl salirono agli occhi.
Strappo la mano da quella di Basil e, lasciatosi cadere sul divano, seppelli il volto tra 1
cuscini come se pregasse.

«Questo ¢ opera tua, Harry,» disse il pittore amaramente.

Lord Henry scosse le spalle. «E il vero Dorian Gray... Tutto qui.»
«No, non ¢ il vero Dorian Gray.»

«Se non lo ¢, 10 che cosa c'entro?»

«Avresti dovuto andartene quando te 'ho chiesto,» mormoro Basil.
«Sono rimasto quando me lo hai chiesto,» fu la risposta di Lord Henry.

«Harry, non posso litigare contemporaneamente con i miei due migliori amici, ma fra tutti
e due mi avete fatto odiare I'opera piu bella che ho mai fatto e quindi la distruggerd. Che

cos'e se non tela e colore? Non permetterd che si metta tra le nostre tre vite e le rovini.»

Dorian Gray sollevo dai cuscini la testa dai capelli d'oro e guardo, pallido in viso e con gl
occhi gonfi di lacrime, il pittore che si avvicinava al tavolo di lavoro di abete, sistemato di
fronte agli alti tendaggi della finestra. Che cosa intendeva fare? Le sue dita vagavano alla
ricerca di qualche cosa nella confusione di tubetti di stagno, di pennelli asciutti. Si,
cercava la lunga spatola dalla sottile lama di acciaio flessibile. Alla fine la trovo. Stava per
fare a pezzi la tela.
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Con un singhiozzo soffocato il giovane balzo dal divano e, precipitatosi addosso a
Hallward, gli strappo la lama dalle mani e la gettd in fondo allo studio. «No, Basil, non

farlo!» grido. «Sarebbe un delitto!»

«Sono contento che finalmente tu apprezzi il mio lavoro, Dorian,» disse freddamente il
pittore, quando si fu ripreso dalla sorpresa. «Non I'avrei mai pensato.»

«Apprezzare il tuo lavoro? Ne sono innamorato, Basil. E parte di me, lo sento.» «Bene,
non appena sarai asciutto, ti vernicero, ti mettero la cornice e ti mandero a casa. Allora
potrai fare di te stesso quello che piu ti piacera.» Attraverso la stanza ¢ suono il
campanello per il té. «Prendi 1l té, naturalmente, Dorian? E anche tu, Harry? O avete
qualcosa da obiettare contro questi semplici piaceri?»

«Adoro 1 piaceri semplici,» disse Lord Henry. «Sono T'ultimo rifugio delle cose
complicate. Ma non mi piacciono le scenate fuorché sul palcoscenico. Che personaggi
assurdi siete, tutti € due! Mi domando chi ha mai detto che I'vomo € un animale
ragionevole. E stata la definizione piti prematura che sia stata data. L'uomo & molte cose,
ma non ¢ ragionevole. Del resto, sono contento che non lo sia: avrei preferito che voi due,
ragazzetti, non vi azzuffaste a proposito del quadro. Sarebbe stato meglio se tu lo avessi
dato a me, Basil. Questo stupido ragazzo in realta non lo desidera, mentre io si»

«Se lo dai a qualcun altro, Basil, non ti perdonerd mai!» grido Dorian Gray, «e non
permetto a nessuno di chiamarmi uno stupido ragazzo.»

«Sai che il quadro ¢ tuo, Dorian. Te I'ho dato prima ancora che esistesse.»

«E lei sa di essere stato leggermente stupido, signor Gray, e sa anche che, in realta, non le
da affatto fastidio sentirsi ricordare che € molto giovane.»

«Avrei avuto moltissimo da obiettare questa mattina, Lord Henry.»
«Ah, questa mattina! Da allora lei ha vissuto.»

Si senti bussare alla porta e il maggiordomo entro reggendo il vassoio del t€ che poso su
un minuscolo tavolo giapponese. Si udi il tintmnio delle tazze e dei piattini e il sibilo
sommesso di un samovar georgiano. Un ragazzo reggeva due ciotole di porcellana cinese.
Dorian Gray si mosse e verso il te. I due uomini si avvicinarono lentamente al tavolino ed
esaminarono che cosa c'era sotto i coperchi.

«Andiamo a teatro, stasera,» disse Lord Henry. «Deve esserci senz'altro qualcosa, da
qualche parte. Ho promesso di pranzare da White, ma si tratta solo di un vecchio amico e
quindi posso avvertirlo con un telegramma che sono malato o che non posso andare a
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causa di un impegno preso successivamente. Penso che questa sia una scusa molto bella:
avrebbe in s¢ tutta la sorpresa dell'innocenza.»

«E cosi noioso dover indossare I'abito da sera,» bofonchio Hallward. «E poi quando lo si
ha indossato ¢ cosi orrendo.»

«Si,» rispose Lord Henry con aria sognante, «il modo di vestire del diciannovesimo secolo
¢ detestabile. E cosi scialbo, cosi deprimente. L'unico elemento di colore che sia rimasto
nella vita moderna ¢ il peccato.»

«Non dovresti proprio dire queste cose davanti a Dorian, Harry.»

«Davanti a quale Dorian? Quello che ci sta versando del t¢ o quello del quadro?» «Davanti
ad ambedue.»

«Mi piacerebbe venire a teatro con lei, Lord Henry,» disse il ragazzo.
«Venga, allora. E verrai anche tu, Basil, non ¢ vero?»

«Proprio non posso. Preferirei di no. Ho molto lavoro da fare.»
«Bene, allora andremo noi due soli, signor Gray.»

«Mi farebbe moltissimo piacere.»

Il pittore si morse il labbro e tenendo la tazza in mano si avvicin0 al ritratto. «lo restero
con 1l vero Dorian,» disse tristemente.

«E proprio il vero Dorian?» esclamo, dirigendosi verso di lui, I'originale del ritratto. «Sono
davvero cosi?» «Si, sei proprio cosi.»

«E meraviglioso, Basil!»

«Perlomeno in apparenza sei cosi. Ma il ritratto non cambiera mai» sospir0 Hallward. «E
gia qualcosa.» «Quante storie si fanno sulla fedelta!» esclamo Lord Henry. «Pensa, anche
in amore ¢ semplicemente una

questione di fisiologia. Non ha nulla a che fare con la nostra volonta. I giovani vorrebbero
essere fedeli e non lo sono; 1 vecchi vorrebbero essere infedeli € non possono. E tutto
quello che se ne puo dire.»

«Dorian, non andare a teatro questa sera,» disse Hallward. «Rimani qui a cena con me.»
«Non posso, Basil.»

«Perché?»
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«Perché ho promesso a Lord Henry Wotton di andare con lui.»

«Non gli piacerai di pm per il fatto di mantenere le tue promesse. Lui non mantiene mai le
sue. Tiprego di non andare.»

I1 giovane esito e lancid un'occhiata in direzione di Lord Henry che, accanto al tavolino da
te, It stava osservando con un sorriso divertito.

«Devo andare, Basil,» rispose.

«Molto bene,» disse Hallward. Si mosse e poso la tazza sul tavolino. «E piuttosto tardi e,
dato che vi dovete vestire, ¢ meglio che non perdiate tempo. Arrivederci, Harry.
Arrivederci Dorian. Venite presto a trovarmi. Domani.»

«Certamente.»

«Non te ne dimenticherai?»

«No, certamente no,» esclamo Dorian.
«E... Harry!»

«Si, Basil?»

«Ricorda quello che ti ho chiesto questa mattina, quando eravamo in giardino.» «Me ne
sono dimenticato.»

«Mi fido di te.»

«Vorrei potermi fidare anch'io di me,» disse Lord Henry, ridendo. «Venga, signor Gray.
La mia carrozza & qui fuori e posso accompagnarla a casa. Arrivederci, Basil. E stato un
pomeriggio molto interessante.»

Appena la porta si fu chiusa alle loro spalle, 1l pittore si lascid cadere su un divano e sul
viso gli apparve un'espressione di sofferenza.

II

Il giorno dopo, alle dodici e mezzo, Lord Henry Wotton fece una passeggiata da Curzon
Street ad Albany per trovare suo zio, Lord Fermor, uno scapolo allegro anche se di modi
un po' bruschi, definito egoista dagli estranei, perché da lui non tracvano nessun
particolare vantaggio, ma generoso dalla societa, perché offriva il pranzo a chi lo divertiva.
Il padre era stato ambasciatore inglese a Madrid quando era giovane Isabella e non si

pensava ancora a Prim, ma si era poi ritirato dal corpo diplomatico per capriccio, seccato
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perché non gli era stata offerta I'ambasciata di Parigi, posto che riteneva gl spettasse di
diritto per la nascita, l'indolenza, il buon inglese dei suoi rapporti e la disordinata passione
per i piaceri. Il figlio, che era segretario del padre, aveva dato le dimissioni insieme al suo
superiore, un po' scioccamente come si pensoO allora, e, avendo ereditato il titolo pochi
mesi dopo, si era seriamente dedicato allo studio della grande arte aristocratica di non fare
assolutamente nulla. Possedeva due grandi case in citta, ma preferiva vivere in
appartamenti d'affitto perché aveva meno seccature e pranzava quasi sempre al club.
Dedicava qualche attenzione alla direzione delle sue miniere di carbone nel Midland e si
scusava di questo suo vizio industriale col dire che l'unico vantaggio di possedere del
carbone era che esso permetteva a un gentiluomo il decoro di bruciare legna nel caminetto.
In politica era conservatore, salvo quando i conservatori erano al governo. Allora li
accusava esplicitamente di essere un mucchio di radicali. Per il suo cameriere, che lo
tiranneggiava, era un eroe e un terrore per la maggior parte dei suoi parenti, che a sua volta
tiranneggiava. Avrebbe potuto nascere solo in Inghilterra, e ripeteva di continuo che il
paese stava andando in malora. | suoi principi erano antiquati e anche a proposito dei suoi
pregiudizi ci sarebbe stato molto da dire.

Quando Lord Henry entro nella stanza, trovo lo zio, con un ruvido abito da caccia, seduto
in poltrona e intento a fumare un sigaro brontolando sul Times. «Bene Henry,» disse il
vecchio gentiluomo, «come mai sei uscito cosi presto? Pensavo che voi dandies non vi
alzaste mai prima delle due e che non vi si potesse vedere prima delle cinque.»

«Puro affetto famihare, ti assicuro, zio George. Ho bisogno di qualche cosa da te.» «Soldi,
immagino,» disse Lord Fermor assumendo un'espressione brusca. «Bene, siediti e
parlamene.

Oggigiorno 1 giovani pensano che il denaro sia tutto.»

«Si,» mormorod Lord Henry, slacciando il bottone della giacca, «e quando invecchiano se
ne rendono conto. Ma non voglio soldi. Solo la gente che paga i propri conti ne ha
bisogno, zio George, € 10, 1 miei, non li pago mai. Il credito ¢ il capitale di un figlio cadetto
sul quale ¢ possibile vivere piuttosto bene. Inoltre, tratto sempre con i negozianti di
Dartmoor e cosi non mi seccano mai. Vorrel una informazione, invece, non
un'informazione utile naturalmente: un'informazione mutile.»

«Bene, posso dirti qualunque cosa scritta in un Libro Azzurro inglese, Harry, anche se la
gente oggi scrive un sacco di assurdita. Quando ero in diplomazia, le cose andavano molto
meglio. Ma sento che ora si viene ammessi per concorso. Che cosa puoi aspettarti? Gl
esami, signori, sono una farsa dall'inizio alla fine. Se uno ¢ un gentiliomo, ne sa quanto
basta, ¢ se non lo ¢, tutto quello che sa va a suo demerito.»
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«Il signor Dorian Gray non ¢ sui Libri Azzurri, zio George,» disse Lord Henry
pianamente. «Il signor Dorian Gray? E chi ¢?» domando Lord Fermor aggrottando le folte
sopracciglia bianche. «E questo che volevo sapere da te, zio George. O piuttosto, so chi é.
E il nipote dello scomparso Lord Kelso.

Sua madre era una Devereux, Lady Margaret Devereux. Voglio che mi parli di sua madre.
Com'era? Chi ha sposato? Ai tuoi tempi conoscevi quasi tutti e quindi dovresti saperlo. In

questo momento il signor Dorian Gray mi interessa molto. Lo conosco da pochissimo.»

«Il nipote di Kelso!» ripeté il vecchio gentiluomo. «Il nipote di Kelso!... Certo...
conoscevo sua madre intimamente. Mi pare che sia stato al suo battesimo. Era una ragazza
straordinariamente bella, Margaret Devereux, e lascio tutti gli uomini costernati quando se
ne scappo con un tipo senza una lira. Un nessuno, signori, un ufficiale subalterno di un
reggimento di fanteria o roba del genere. Certo. Ricordo tutta la storia come se fosse
avvenuta ieri. Quel povero giovanotto, rimase ucciso in un duello a Spa, pochi mesi dopo
il matrimonio. Una brutta storia. Si disse che Kelso aveva pagato un avventuriero
delinquente, un animale belga perché mnsultasse in pubblico suo genero. Lo pago, signori,
lo pagd perché facesse questo. E quel tizio infild il suo uomo come un piccione. La cosa
venne messa a tacere ma, perdio, dopo questa faccenda, al club Kelso le sue bistecche per
qualche tempo se le mangio da solo. Riprese la figla con sé, ma lei non gli rivolse piu la
parola. Oh, si, una brutta faccenda. Anche la ragazza mori, mori meno di un anno dopo. E
lascio un figlio, non ¢ vero? Me ne ero dimenticato. Com'¢ 1l ragazzo? Se assomiglia alla
madre deve esser un bel ragazzo.»

«E molto bello.»

«Spero che capiti in buone mani» prosegui il vecchio, «Se Kelso nei suoi confronti si €
comportato come si deve ereditera un bel mucchio di soldi. Anche sua madre era ricca.
Ereditd l'intera proprieta di Selby dal nonno. Il nonno odiava Kelso. Lo considerava un
bastardo. E del resto lo era. Venne una volta a Madrid, quando, 10 ero la. Perdio, mi
vergognai di lui. La regina mi domandava di continuo notizie di quel nobile inglese che
litigava sempre sul prezzo con i cocchieri. Era diventato un argomento diffuso di
conversazione. Per un mese non osai mettere piede a corte. Spero che abbia trattato il
nipote meglio di quei vetturini.»

«Non so,» rispose Lord Henry. «Immagino che il ragazzo sia in buone condizioni
economiche. Non ¢ ancora maggiorenne. So che ¢ proprietario di Selby. Me lo ha detto lui.
E... sua madre era bellissima?»

«Margaret Devereux era una delle creature pi belle che 10 abbia mai visto Henry. Non
riuscii mai a capire che cosala spinse a comportarsi in quel modo. Avrebbe potuto sposare
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chi voleva. Carlington era impazzito per lei. Perd era romantica, lo erano tutte le donne
della sua famiglia. Gli uomini erano delle nullita, ma, perdio, le donne erano meravigliose.
Carlington ando da lei in ginocchio; me lo disse, lui stesso. Lei gli rise in faccia e a quel
tempo a Londra non c'era una ragazza che non gli desse la caccia. E, dato che stiamo
parlando di matrimoni sciocchi, che cos'e¢ questa storia che mi ha riferito tuo padre a
proposito di Dartmoor che vuole sposare un'americana? Le ragazze inglesi non sono
abbastanza buone per lui?»

«In questo momento ¢ molto di moda sposare le americane, zio George.»

«lo sosterrd le donne inglesi contro tutto il mondo, Harry,» disse Lord Fermor, battendo il
pugno sul tavolo. «Si punta sulle americane.»

«Ma si dice che non durano,» bofonchio lo zio.

«Non reggono alla distanza, ma nella corsa ad ostacoli non le batte nessuno. Prendono le
cose al volo. Non credo che Dartmoor abbia nessuna possibilita di cavarsela.»

«Chi sono 1 suoi genitori?» brontolo il vecchio. «Ne ha, perlomeno?»

«Le ragazze americane sono brave nel nascondere 1 genitori tanto quanto le donne inglesi
nel nascondere il loro passato,» disse alzandosi per andarsene.

«Immagino che vendano carne di maiale in scatola.»

«Lo spero, zio George, nell'interesse di Dartmoor. Mi s1 dice che nscatolare il maiale ¢ in
America la professione piu lucrosa, dopo la politica.»

«E graziosa?»

«S1 comporta come se fosse bella. Quasi tutte le americane lo fanno: ¢ il segreto del loro
fascino.» «E perché non se ne possono stare nel loro paese queste americane? Non fanno

altro che ripeterci che ¢ il
paradiso delle donne.»

«E vero. Proprio per questo, come Eva, sono eccessivamente ansiose di uscirne,» disse
Lord Henry. «Arrivederci, zio George. Se rimango ancora far0 tardi a colazione. Grazie
per avermi dato le informazioni che volevo sapere. Mi piace sempre saper tutto dei miei
nuovi amici e nulla dei vecchi»

«Da chi seil a colazione?»
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«Da zia Agatha. Le ho chiesto di invitarmi insieme al signor Gray: ¢ il suo ultimo protegé
» «Uff! Devi dire alla tua zia Agatha di non seccarmi pit con le sue richieste per
beneficenza. Mi danno la

nausea. Quella brava donna pensa che io non abbia di meglio da fare che firmare assegni
per i suoi stupidi capricci» «D'accordo, zio George, glielo riferird, ma sara inutile. I
filantropi perdono ogni senso di umanita: ¢ la loro

caratteristica distintiva.»

Il vecchio gentiluomo emise un grugnito di approvazione € suono per il cameriere. Lord
Henry passo sotto la bassa arcata che immette in Burlington Street e si incammino verso
Berkeley Square.

Questa dunque era la storia della famiglia di Dorian Gray. Nonostante la crudezza con cui
gli era stata riferita, lo attirava per questa sua atmosfera insolitamente moderna e
romantica. Una bella donna che metteva tutto a repentaglio per una passione folle. Poche
settimane di sfrenata felicita, troncate da un delitto vile e odioso. Dopo mesi di silenziosa
sofferenza, un figlio nato nel dolore. La madre strappata via dalla morte, il figlio
abbandonato alla solitudine e alla tirannia di un vecchio incapace di amore. Si, un passato
interessante: inquadrava il giovane, lo rendeva per cosi dire piu perfetto. Dietro ogni cosa
squisita c'era sempre qualcosa di tragico. Interi mondi dovevano agire per far fiorire un
minuscolo fiore... E quanto era stato affascinante la sera prima, durante la cena al club,
seduto di fronte a lui con gli occhi stupiti, le labbra socchiuse in uno stato di gioia e di
timore. | paralumi rossi diffondevano un rosa piu intenso sulla nascente meraviglia del suo
viso. Parlare con lui era come suonare un meraviglioso violino: rispondeva a ogni tocco, a
ogni fremito dell'archetto... c'era qualcosa di tremendamente esaltante nell'esercitare la
propria influenza. Nessun'altra attivita la eguagliava. Proiettare la propria anima in una
forma piena di grazia e lasciarvela indugiare per un momento; sentir ritornare I'eco delle
nostre idee insieme a tutta la musica della passione e della giovinezza; trasferire il proprio
temperamento in un'altra persona come se fosse un fluido sottile 0 uno strano profumo.
C'era una vera gioia in tutto cio: forse la pit completa che ci sia rimasta in un'epoca
limitata e volgare come la nostra, un'epoca grossolanamente carnale nei suoi piaceri,
grossolanamente volgare nelle sue ambizioni... Ed era anche un personaggio meraviglioso,
questo ragazzo incontrato nello studio di Basil in un'occasione cosi insolita; o, comunque,
lo si sarebbe potuto trasformare in un personaggio meraviglioso. Possedeva la grazia e la
bianca purezza dell'infanzia e una bellezza simile a quella che ci hanno serbato i grandi
marmi greci. Di lui si sarebbe potuto fare qualsiasi cosa: lo si poteva rendere un titano o un
giocattolo. Che peccato che una bellezza simile fosse destinata ad appassire!... E Basil?
Quant'era interessante da un punto di vista psicologico! Questo suo nuovo stile, questo suo
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nuovo modo di guardare la vita, suggeriti cosi stranamente dalla semplice presenza di un
giovane che non ne aveva la minima consapevolezza; lo spirito silenzioso che abita nella
penombra dei boschi e che si avventura non visto tra i campi aperti, gli era apparso
improvvisamente come una driade, senza timori perché, nella sua anima che lo cercava, si
era risvegliata quella meravigliosa percezione a cui soltanto si rivelano le cose
meravigliose; le mere forme e strutture delle cose che, per cosi dire, si vanno affinando e
acquistano una sorta di valore simbolico, come se esse stesse fossero modelli di altre
forme piu perfette la cui ombra rendevano reale. Quant'era strano tutto questo! Ricordava
qualcosa di simile nella storia. Non era forse Platone, l'artista del pensiero, che l'aveva
analizzato per primo? Non era forse Michelangelo che lo aveva scolpito nei marmi colorati
di un sonetto? Ma nel nostro secolo era strano... Si, avrebbe cercato di essere per Dorian
Gray quello che il ragazzo era per il pittore che aveva dipinto quel meraviglioso ritratto.
Avrebbe cercato di dominarlo... e, in realta, a meta ci era riuscito. Avrebbe fatto suo quel
meraviglioso spirito. C'era qualcosa di affascinante in quel figlio dell'amore e della morte.

D'improvviso si fermo e diede un'occhiata alle cose. Si accorse di aver oltrepassato di un
pezzo la casa di sua zia e, sorridendo di sé, ritornd sui suoi passi. Quando entrd nel
vestibolo un po' buio, il maggiordomo lo avverti che il pranzo era gia miziato. Consegno
bastone e cappello a uno dei valletti ed entro in sala da pranzo.

«In ritardo come al solito, Harry,» esclamo la zia scuotendo il capo.

Invento senza difficolta una scusa e, dopo essersi accomodato nella sedia vuota accanto a
lei, s1 guardo mtorno per vedere chi c'era. Dal fondo della tavola, Dorian gl fece un timido
inchino, arrossendo di piacere. Di fronte a lui c'era la duchessa di Harley, una signora di
ottimo carattere e di ottima salute che piaceva molto a tutti quelli che la conoscevano,
dotata di quelle imponenti proporzioni architettoniche che gli storici contemporanei, nelle
donne che non sono duchesse, definiscono pinguedine. Alla sua destra sedeva Sir Thomas
Burdon, membro radicale del Parlamento che nella vita pubblica seguiva il suo leader e
nella vita privata i migliori cuochi: pranzava coi conservatori e pensava con i liberali,
secondo una saggia e ben nota regola. 1l posto alla sinistra della duchessa era occupato dal
signor Erskine di Treadley, un vecchio gentiluomo di notevole fascino e cultura che,
tuttavia, aveva preso la cattiva abitudine di tacere perché, come aveva spiegato una volta a
zia Agatha, tutto quello che aveva da dire lo aveva detto prima dei trent'anni. La sua vicina
era la signora Vandelour, una delle pi1 vecchie amiche di zia Agatha, santa tra le donne,
ma vestita talmente male che faceva pensare a un libro di preghiere mal rilegato.
Fortunatamente per il signor Erskine, accanto alla signora Vandelour era seduto Lord
Faudel, un'mtelligentissima mediocrita, vivace come una relazione ministeriale alla
Camera dei Comuni, con il quale la donna stava parlando in quel tono estremamente serio
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che, come aveva notato una volta, era l'unico imperdonabile errore in cui cadono tutte le
persone davvero buone, e al quale nessuna di loro riesce a sfuggire.

«Stavamo parlando di quel povero Dartmoor, Lord Henry,» esclamo la duchessa
facendogli un cenno affabile attraverso la tavola. «Lei pensa che voglia davvero sposare
quella bella ragazza?»

«Penso, duchessa, che lei abbia deciso di chiedergli la sua mano.»

«Che cosa terribile!» esclamo Lady Agatha. «Davvero, qualcuno dovrebbe intervenire.»
«Ho saputo da ottima fonte che il padre ha un negozio di manufatti americani,» disse Sir
Thomas Burdon in tono arrogante.

«Mio zio poco fa ha suggerito che forse produce maiale in scatola, Sir Thomas.»
«Manufatti americani! Che cosa sono 1 manufatti americani?» domando la duchessa,
sollevando le grandi mani

in un gesto di meraviglia calcando il tono sul verbo.
«Romanzi americani,» rispose Lord Henry servendosi qualche quaglia.
La duchessa parve perplessa.

«Non dargli retta, cara,» sussurro Lady Agatha. «Non parla mai sul serio.» «Quando
I' America fu scoperta,» disse il deputato radicale e comincio a esporre alcuni fatti tediosi.
Come tutti

coloro che cercano di esaurire un argomento, esauriva i suoi ascoltatori. La duchessa
sospirod ed esercito il suo privilegio d'interruzione. «Vorrei proprio che non fosse mai stata
scopertal» esclamo. «Davvero, le nostre ragazze non hanno pm possibilita al giorno
d'oggi. E terribilmente ingiusto.»

«Forse, dopotutto, I'America non ¢ mai stata scoperta,» disse il signor Erskine. «Secondo
me, ¢ stata semplicemente identificata.»

«Oh, ma 10 ho visto qualche esemplare delle abitanti,» rispose la duchessa in tono vago.
«Devo confessare che la maggior parte Sono molto graziose. E moltre sono ben vestite.

Comperano tutti i loro abiti a Parigi. Vorrei poter fare altrettanto.»

«S1i dice che gli americani buoni, quando muoiono, vadano a Parigi,» ridacchido Sir
Thomas che aveva un ben fornito repertorio di battute stantie.

«Davvero! E dove vanno gli americani cattivi quando muoiono?» domando la duchessa.
«Vanno in America,» mormoro Lord Henry.
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Sir Thomas aggrotto le sopracciglia. «Temo che suo nipote nutra dei pregiudizi su questo
grande paese,» disse rivolto a Lady Agatha. «lo I'ho percorso tutto in vetture messe a mia
disposizione dalle autorita che, sotto questo aspetto, sono estremamente civili. Le assicuro
che ¢ un viaggio estremamente educativo.»

«Ma a scopo educativo dovremmo proprio visitare Chicago?» domando lamentosamente il
signor Erskine. «Non me la sento di fare il viaggio.»

Sir Thomas agitd una mano. «II signor Erskine di Treadley ha il mondo nella sua libreria.
A noi, persone pratiche, piace vedere direttamente le cose, non leggerne. Gli americani
sono un popolo estremamente interessante. Sono dotati di uno spiccato buonsenso. Penso
che questa sia la loro principale caratteristica. Si, signor Erskine, sono dotati di uno

spiccato buonsenso. Le assicuro che non fanno mai stupidaggini.»

«Che cosa orrenda!» esclamo Lord Henry. «Posso sopportare la forza bruta, ma la ragione
bruta & assolutamente insopportabile. C'¢ un che di sleale nel farne uso. E come tirare un
colpo basso all'intelletto.»

«Non la capisco,» disse Sir Thomas arrossendo alquanto.
«lo si, Lord Henry,» mormoro con un sorriso il signor Erskine.
«I paradossi, a modo loro, vanno tutti molto bene...» ritorse il baronetto.

«Era un paradosso?» domando il signor Erskine. «A me non sembra. Forse lo era. Ecco, la
via dei Paradossi ¢ anche la via della verita. Per saggiare la realta dobbiamo farla
camminare sulla corda tesa. Quando le verita si fanno acrobati, possiamo darne un
giudizio.»

«Santo cielo,» disse Lady Agatha, «in che modo discutete, voi uomini! Non riesco mai a
capire di che cosa stiate parlando. Oh, Harry, sono piuttosto arrabbiata con te. Perché
cerchi di convincere il nostro caro signor Dorian Gray a lasciar perdere I'East End? Ti
assicuro che sarebbe un elemento prezioso. Lo ascolterebbero suonare con molto piacere.»

«Voglio che suoni per me,» disse Lord Henry, sorridendo. Lancio una breve occhiata
verso l'estremita della tavola e colse uno sguardo radioso in risposta.

«Ma sono cosi infelici a Whitechapel,» insistette Lady Agatha.

«Posso aver compassione per tutto tranne che per la sofferenza,» disse Lord Henry,
scuotendo le spalle. «Per la sofferenza proprio non posso: € troppo brutta, troppo orribile,
troppo tormentosa. Nella simpatia odierna per il dolore c'¢ qualcosa di tremendamente
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morboso. Si dovrebbe solidarizzare con il colore, con la bellezza, con la gioia di vivere.
Quanto meno siparla dei dolori della vita, tanto meglio.»

«Tuttavia 'East End rimane un problema importante,» notd Sir Thomas scuotendo
gravemente il capo. «Certo,» rispose il giovane Lord. «E il problema della schiaviti e noi
cerchiamo di risolverlo divertendo gli schiavi.»

L'vomo politico lo fisso. «E allora che cambiamenti proporrebbe lei?»

Lord Henry rise. «Non desidero cambiare nulla in Inghilterra, salvo il clima,» rispose. «Mi
basta e mi soddisfa la contemplazione filosofica ma, dato che il diciannovesimo secolo ¢
fallito per troppa compassione, suggerisco di rivolgersi alla scienza perché ci rimetta in
strada. Le emozioni hanno il vantaggio di condurci fuori strada, mentre il vantaggio della
scienza ¢ quello di essere priva di emozioni.»

«Ma abbiamo delle cosi grandi responsabilita,» azzardo timidamente la signora Vandelour.
«Tremendamente gravi,» fece eco Lady Agatha.

Lord Henry sposto lo sguardo sul signor Erskine.

L'umanita si prende troppo sul serio. E il peccato originale del mondo. Se I'nomo delle
caverne fosse stato capace di ridere, la storia sarebbe stata diversa.»

«Lei mi consola moltissimo,» cinguettd la duchessa. «Ogni volta che vengo a trovare sua
zla mi sento sempre in colpa perché non provo nessun interesse per I'East End. In futuro
potro guardarla in faccia senza arrossire.»

«Ilrossore dona molto, duchessa,» fece notare Lord Henry.

«Solo quando si ¢ giovani,» lei rispose. «Quando una vecchia come me arrossisce € un
gran brutto segno. Ah, Lord Henry, vorrei che lei mi insegnasse come si fa a tornare
giovani.»

Lord Henry rifletté un momento. «Riesce a ricordare qualche grosso errore commesso in
gioventu, duchessa?» le domando, guardandola attraverso la tavola.

«Moltissimi, temo,» esclamo la duchessa.

«E allora tornate a commetterli,» disse Lord Henry gravemente. «Per ritornare giovani,
basta ripetere le proprie follie.»

«Una teoria deliziosa!» esclamo la duchessa. «Devo metterla in pratica.»

«Una teoria pericolosa!» usci dalle labbra tese di Sir Thomas. Lady Agatha scosse il capo

ma suo malgrado si divertiva. 1l signor Erskine ascoltava.
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«Si» prosegui, «questo ¢ uno dei grandi segreti della vita. Al giorno d'oggi la maggior
parte della gente muore come se fosse subdolamente colpita da un attacco di buon senso.
Solo quando ¢ troppo tardi si accorge che le uniche cose che non si rimpiangono sono le
proprie follie.»

Una risata corse per la tavola.

Gioco con l'idea, appassionandosi. La lancio per aria trasformandola, se la lascio sfuggire
e la ricatturo, la rese iridescente con la fantasia, le diede le ali del paradosso. Prosegui, ¢
I'elogio della follia si elevo a filosofia, la filosofia stessa ritornd giovane e, catturata dalla
folle musica del piacere, indossando, come si potrebbe immaginare, una tunica macchiata
di vino e cinta d'edera, danzo come una baccante sui monti della vita, sbeffeggiando la
sobrieta del pigro Sileno. Dinnanzi a lei i fatti fuggivano come spaventate creature della
foresta e i suoi bianchi piedi pigiavano nell'enorme tino accanto al quale siede il saggio
Omar, finché lo spumeggiante succo dell'uva sali attorno alle gambe nude in onde di bolle
purpuree o sotto forma di rossa schiuma trabocco dagli scuri fianchi inclinati € gocciolanti
del tmo. Era una straordinaria improvvisazione. Lord Henry sentiva fissi su di sé€ gli occhi
di Dorian Gray e la consapevolezza che nell'uditorio c'era una persona che desiderava
affascinare sembrava rendere piu incisivo il suo spirito e dar colore alla sua fantasia. Era
brillante, fantastico, irresponsabile. Affascinava gli ascoltatori che, dimentichi di sé,
seguivano ridendo il suo flauto. Dorian Gray non gli toglieva lo sguardo di dosso ma se ne
stava seduto, come preso da un incantesimo. Sulle sue labbra i sorrisi si susseguivano, la
meraviglia si faceva sempre piu intensa sui suoi occhi scuri. Alla fine, la realta,
indossando una livrea del tempo, si presento nella sala impersonata da un domestico per
annunciare alla duchessa che la carrozza la stava attendendo. La duchessa si torse le mani
in un gesto di finta disperazione. «Che seccatura,» esclamo. «Devo andare. Devo passare a
prendere mio marito al club per accompagnarlo a qualche assurda riunione che lui dovra
presiedere da Will's Rooms. Se faccio tardi, di sicuro si infuriera e non posso sostenere
una scenata con questo cappello. E troppo delicato. Una sola parola dura basterebbe per
rovinarlo. No, devo andare, cara Agatha. Arrivederci, Lord Henry, lei ¢ assolutamente
delizioso e terribilmente deprimente. Sono certa di non sapere che cosa obiettare alle sue
opinioni. Deve venire a pranzo da noi qualche sera. Martedi? E libero martedi?»

«Per lei, duchessa, passerei sopra chiunque,» disse Lord Henry con un inchino. «Ah!
Questo ¢ molto bello e anche molto brutto da parte sua,» esclamo la duchessa. «Quindi
ricordi di venire,»

e scivolo fuori dalla stanza seguita da Lady Agatha e dalle altre signore.
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Appena Lord Henry si fu nuovamente seduto, il signor Erskine gird attorno alla tavola e,
presa una sedia accanto a lui, gli poso una mano sul braccio.

«Lei, parlando, getta via libri interi,» disse; «perché non ne scrive uno?»

«Mi piace troppo leggere i libri per darmi la pena di scriverne, signor Erskine. Certo, mi
piacerebbe scrivere un romanzo; un romanzo grazioso come un tappeto persiano e
altrettanto irreale. Ma in Inghilterra esiste un pubblico solo per i giornali, per i libri per
ragazzi e le enciclopedie. Di tutti i popoli del mondo, quello inglese ¢ il meno dotato del

senso della bellezza letteraria.»

«Temo che lei abbia ragione,» rispose il signor Erskine. «Anch'io avevo ambizioni
letterarie ma le ho lasciate perdere molto tempo fa. E ora, mio caro giovane amico, se lei
mi permette di chiamarla cosi, posso chiederle se crede davvero a tutto cio che ha detto a

tavola?»

«Me ne sono completamente dimenticato,» sorrise Lord Henry. «Era cosi brutto?» «Si,
molto brutto. In realta la ritengo una persona molto pericolosa e, se alla nostra buona
duchessa dovesse

succedere qualche cosa, vedremmo in lei il principale responsabile. Ma mi piacerebbe
parlare della vita con lei. La generazione nata con me era noiosa. Un giorno, quando lei
sara stanco di Londra, venga a trovarmi a Treadley e mi spieghi la sua teoria del piacere
davanti a una straordinaria bottiglia di Borgogna che ho la fortuna di possedere.»

«Ne saro felice. Una visita a Treadley sarebbe un grande privilegio. Troverei un ospite
perfetto e una perfetta biblioteca.»

«Lei completera il tutto,» rispose il vecchio gentiluomo con un cortese inchino. «E ora
sono costretto a salutare la sua eccellente zia. Mi attendono all' Athenaeum. E, I'ora in cui
andiamo a dormire 1a.»

«Tutti voi, signor Erskine?»

«Tutti e quaranta. In quaranta poltrone. Stiamo facendo pratica per I'Accademia Britannica
di Lettere.» Lord Henry rise e si alzo. «Io me ne andro al Park,» esclamo.

Mentre stava uscendo, Dorian Gray gli tocco il braccio. «Mi permetta di venire con lei,»
mormoro. «Pensavo che lei avesse promesso a Basil Hallward di andare a trovarlo,»
rispose Lord Henry. «Preferisco venire con lei. Si, sento di dover venire con lei. Me lo
permetta. E mi promette di parlare per tutto il tempo? Nessuno parla in modo cosi

stupendo.»
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«Ah! Ho parlato abbastanza per oggi,» disse Lord Henry, sorridendo. «Adesso desidero
solo osservare la vita. Puo osservarla con me, se lo desidera.»

IV

Un pomeriggio, un mese dopo, Dorian Gray era sdraiato in una lussuosa poltrona nella
piccola biblioteca della casa di Mayfair di Lord Henry. Era a suo modo una stanza molto
graziosa, con lalto rivestimento a pannelli di quercia verde oliva, le decorazioni color
avorio e il soffitto a stucchi. Sulla moquette rosso mattone erano stesi tappeti persiani dalle
lunghe frange di seta. Su un minuscolo tavolino di legno lucido era posata una statuetta di
Clodion e, accanto, una

copia di Les Cent Nouvelles rilegata per Margherita di Valois da Clovis Eve e ornata con
la margherita d'oro che la regina aveva scelto come stemma. Sulla mensola del caminetto
erano disposti alcuni grossi vasi di porcellana azzurra con tulipani a pappagallo, e dai vetri
piombati della finestra entrava la luce color albicocca di una giornata estiva londinese.

Lord Henry non era ancora arrivato. Era sempre in ritardo per principio, ritenendo che la
puntualitd ruba il tempo. Il ragazzo appariva quindi piuttosto annoiato mentre, con dita
svogliate, sfogliava le pagine di un‘edizione riccamente illustrata di Manon Lescaut che
aveva trovato in uno degli scaffali. 1l monotono ticchettio regolare di un orologio Luigi
XIV lo infastidiva. Per un paio di volte penso di andarsene.

Alla fine senti dei passi fuori e la porta si apri. «Come sei in ritardo, Harry!» mormoro.
«Temo che non sia Harry, signor Gray,» riSpose una voce, acuta.

Dorian si guardo in giro rapidamente e si alzo in piedi.
«Mi scusi, pensavo...»

«Pensava si trattasse di mio marito. Sono soltanto sua mogliec. Permetta che, mi presenti da
sola. La conosco benissimo attraverso le fotografie. Credo che mio marito ne abbia
diciassette.»

«Non diciassette, Lady Wotton.»

«Saranno diciotto, allora. Inoltre I'ho vista con lui l'altra sera all'opera.» Parlando rideva
nervosamente e lo fissava con gli occhi di un incerto color pervinca. Era una donna: strana
che indossava abiti che parevano sempre disegnati in un accesso di rabbia e indossati
durante una tempesta. Era sempre innamorata di qualcuno e, dato che la sua passione, non
era mai corrisposta, aveva mantenute intatte tutte le sue illusioni. Cercava di essere
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pittoresca, ma riusciva soltanto a sembrare sciatta. Si chiamava Victoria e aveva la mania
di andare in chiesa.

«E stato al Lohengrin , Lady Wotton, non & vero?»

«Si, il mio diletto Lohengrin . La musica di Wagner mi piace pitl di ogni altra. E cosi
rumorosa che si puod parlare per tutto il tempo senza che gl altri capiscano ci0 che si dice.
E un grande vantaggio, non le pare, signor Gray?»

Lo stesso riso sincopato e nervoso eruppe dalle labbra sottili. Le sue dita presero a
giocherellare con un lungo tagliacarte di tartaruga.

Dorian sorrise e scosse il capo: «Mi dispiace, ma non sono d'accordo, Lady Wotton. Non
parlo mai durante la musica, perlomeno non durante la buona musica. Quando si ascolta
della cattiva musica ¢ un dovere affogarla nella conversazione.»

«Ah! Questa ¢ una delle idee di Harry, vero, signor, Gray? Le idee di mio marito le vengo
a sapere attraverso i suoi amici. E I'unico modo che ho per conoscerle. Ma non deve
credere che non mi piaccia la buona musica. La adoro, ma ne ho paura: mi rende troppo
romantica. Ho semplicemente adorato i pianisti... due alla volta, in qualche caso, secondo
quanto dice Harry. Non so cosa ci sia in loro. Forse perché sono stranieri. Lo sono tutti,
non ¢ vero? Anche quelli nati in Inghilterra diventano stranieri dopo qualche tempo, non le
pare? E una cosa cosi intelligente da parte loro, e un cosi grande complimento per l'arte.
La rende del tutto cosmopolita, non € vero? Lei non € mai venuto a nessuno dei miei party,
vero, signor Gray? Deve venirci. Non posso permettermi le orchidee, ma per gli stranieri
non bado a spese. Danno un'aria cosi pittoresca alla casa! Ma ecco Harry... Harry, sono
entrata a cercarti per chiederti qualche cosa, non ricordo che cosa, e ho trovato il Signor
Gray. Abbiamo fatto una piacevolissima chiacchierata sulla musica. Abbiamo le stesse
idee. No, credo che le nostre idee siano completamente diverse, ma lui ¢ stato molto
gentile. Sono cosi contenta di averlo conosciuto.»

«Ne sono felice, tesoro, molto felice,» disse Lord Henry, inarcando le curve sopracciglia
scure ¢ guardandoli con un sorriso divertito. «Mi dispiace tanto di essere in ritardo,
Dorian. Sono andato a cercare una pezza di broccato antico in Wardour Street e ho dovuto
contrattare per ore intere. Oggi la gente conosce il prezzo di tutto e non conosce il valore
di nulla.»

«Mi dispiace ma devo andare,» disse Lady Wotton, rompendo, con una delle sue sciocche,
improvvise risate, un silenzio imbarazzante. «Ho promesso di andare in carrozza con la
duchessa. Arrivederci, signor Gray. Arrivederci, Harry. Ceni fuori, immagino. Anch'io.
Forse ci vedremo da Lady Thornbury.»
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«Penso anch'io, cara,» disse Lord Henry chiudendo la porta alle sue spalle, mentre la
donna scivolava fuori dalla stanza come un uccello del paradiso rimasto tutta la notte sotto
la pioggia e lasciando dietro di s€¢ un leggero odore di frangipane. Quindi accese una
sigaretta e siaccomodo sul divano.

«Non sposare mai una donna con 1 capelli color paglia, Dorian,» disse, dopo qualche
boccata. «Perché, Harry?»

«Perché sono troppo sentimentali.»
«Ma a me piacciono le persone sentimentali.»

«Non sposarti affatto, Dorian. Gli uomini si sposano perché sono stanchi, le donne perché
sono curiose € ambedue rimangono delusi.»

«Non credo che mi sposero facilmente, Harry. Sono troppo innamorato. E uno dei tuoi
aforismi. Lo sto mettendo in pratica, come faccio per tutto quello che dici»

«Di chi sei innamorato?» domando Lord Henry dopo, una pausa.
«Di un'attrice,» disse Dorian Gray arrossendo.

Lord Henry scosse le spalle. «E un début piuttosto banale.»
«Non diresti cosi se la conoscessi, Harry.»

«Di chi si tratta?»

«Sichiama Sibyl Vane.»

«Mai sentita nominare.»

«Nessuno 'ha mai sentita nominare, ma un giorno la gente la conoscera. E un genio.»
«Mio caro ragazzo, nessuna donna ¢ un genio. Le donne sono un sesso decorativo. Non
hanno mai nulla da

dire, ma lo dicono con grazia. Le donne rappresentano il trionfo della materia
sullintelletto, proprio come gli uomini rappresentano il trionfo dell'intelletto sulla
morale.»

«Harry, come puoi dire una cosa simile?»

«Mio caro Dorian, ¢ assolutamente vero. In questo periodo sto analizzando le donne e
quindi dovrei saperlo. L'argomento non ¢ poi cosi astruso come ritenevo un tempo. Ho
scoperto che, in definitiva, ci sono solo due tipi di donne, quelle semplici e quelle che si

truccano. Le donne semplici sono molto utili. Se vuoi farti la reputazione di persona
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rispettabile, devi solo uscire con loro a cena. Le altre donne sono molto affascinanti, ma
commettono un errore: si truccano per cercare di essere e di apparire giovani. Le nostre
nonne si truccavano per cercare di essere di spirito e di parlare con spirito. Il rouge e
I'ésprit viaggiavano di conserva, allora. Adesso ¢ tutto finito. Finché una donna riesce a
dimostrare dieci anni di meno di sua figlia ¢ completamente soddisfatta. Per quanto
riguarda la conversazione, poi, ci sono solo cinque donne a Londra con cui valga la pena
di parlare e due di loro non possono essere accolte nella buona societa. Comunque,
parlami del tuo genio. Da quanto tempo la conosci?»

«Ah, Harry! Le tue opinioni mi fanno paura.»
«Non farci caso. Da quanto tempo la conosci?»
«Da tre settimane circa.»

«E come I'hai incontrata?»

«Te lo raccontero, Harry, ma devi essere comprensivo. Dopo tutto, non sarebbe mai
successo se non ti avessi incontrato. Mi hai riempito di un folle desiderio di conoscere
tutto della vita. Per giorni e giorni, dopo averti incontrato, mi sembrava che qualcosa mi
pulsasse nelle vene. Mentre passavo il tempo al Park, o quando passeggiavo per Piccadilly,
guardavo tutti quelli che incontravo e mi chiedevo con una folle curiosita, quale tipo di
vita facessero. Alcuni mi affascinavano, altri mi riempivano di terrore. Nell'aria c'era uno
squisito veleno. Ero innamorato delle sensazioni... Bene, una sera verso le sette decisi di
andare in cerca di qualche avventura. Sentivo che questa nostra Londra mostruosa e grigia,
con la sua miriade di persone, 1 suoi peccatori sordidi e i suoi splendidi peccati, come una
volta I'hai definita, doveva avere qualcosa in serbo per me. Immaginai mille cose, la
semplice sensazione del pericolo mi dava un senso di piacere. Ricordavo quello che mi
avevi detto quella sera meravigliosa, la prima volta che cenammo insieme, sul fatto che la
ricerca della bellezza ¢ il vero segreto della vita. Non so che cosa mi aspettassi, ma uscii di
casa e mi diressi verso est. Mi smarrii quasi subito in un labirinto di stradine buie e di
piazze nere e senza aiuole. Verso le otto e mezzo passai davanti ad un assurdo teatrino,
con grandi lampade a gas ed enormi manifesti. In piedi, davanti all'ingresso, un ignobile
ebreo che indossava il panciotto piu stupefacente che mi sia mai capitato di vedere,
fumava un sigaro di poco prezzo. Aveva dei riccioli unti e sul petto della camicia
inamidata riluceva un enorme diamante. "Vuole un palco, mylord?" domando quando mi
vide, togliendosi il cappello con un gesto straordinariamente servile. C'era in lui qualcosa,
Harry, che mi divertiva: era talmente mostruoso. Riderai di me, lo so, ma entrai davvero e
pagai un'intera ghinea per il palco. Ancora oggi non riesco a capire perché lo feci; e
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tuttavia se non lo avessi fatto, mio caro Harry, se non lo avessi fatto, avrei perduto la pii
grande avventura sentimentale della mia vita. Vedo che ridi: € molto brutto da parte tua!»

«Non sto ridendo, Dorian; perlomeno, non sto ridendo di te. Ma non dovresti dire la pi
grande avventura sentimentale della tua vita. Dovresti dire la prima avventura sentimentale
della tua vita. Tu verrai sempre amato e sarai sempre innamorato dell'amore. Una grande
passion ¢ privilegio di chi non ha nulla da fare, I'unico scopo delle classi pigre di un
paese. Non temere, ci sono cose squisite in serbo per te. Questo ¢ solo I'inizio.»

«Credi che la mia natura sia cosi superficiale?» esclamo arrabbiato Dorian Gray. «No,
credo che sia molto profonda.»

«Che cosa vuoi dire ?»

«Mio caro ragazzo, le persone superficiali sono quelle che amano una sola volta nella loro
vita. Quella che essi chiamano lealta o fedelta, io la chiamo o letargia dell'abitudine o
mancanza d'immaginazione. La fedelta ¢, per la vita emotiva, quello che la coerenza ¢ per
la vita intellettuale: una semplice confessione di fallimento. Fedelta! Un giorno dovro
analizzarla. C'¢ in essa l'amore per il possesso. Ci sono molte cose che getteremmo via se
non temessimo che altri, se ne impadronissero. Ma non voglio interromperti. Continua la
tua storia.»

«Bene, mi ritrovai seduto in un orrendo palchetto, con un sipario di pessimo gusto davanti
agli occhi. Diedi un'occhiata da dietro le tende e osservai il locale. Era una cosa di pessimo
gusto, tutto amorini e cornucopie, come, una torta nuziale di terza categoria. Il loggione e
la platea erano quasi al completo, ma le due file di poltrone consunte erano completamente
vuote e in quelli che immagino chiamino i distinti c'era al massimo una persona. Alcune
donne andavano in giro vendendo arance e birra e si faceva un gran consumo di
noccioline.»

«Doveva essere proprio come ai bei tempi della commedia inglese.»

«Proprio cosi, immagino, ¢ molto deprimente. Cominciai a domandarmi che cosa fare,
quando mi capitd sotto gli occhi il programma. Che cosa pensi che rappresentassero,
Harry?»

«L'ldiota, ovvero Sordo ma Innocente , immagimo. Credo che ai nostri padri questo genere
di commedia piacesse. Quanto piu vivo, Dorian, tanto piu avverto la sensazione che quel
che andava bene per 1 nostri padri, non va pii bene per noi Nell'arte, come nella politica,
les g rand-péres ont toujours tort .»
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«Lo spettacolo andava bene anche per noi, Harry. Era "Giulietta e Romeo". Devo
ammettere che ero piuttosto seccato all'idea di vedere una rappresentazione di Shakespeare
in un teatro cosi scalcinato ma, tuttavia, in un certo qual modo la cosa mi iteressava.
Decisi comunque di attendere la fine del primo atto. C'era un'orchestra tremenda diretta da
un giovane ebreo che sedeva a un pianoforte sgangherato. Quasi mi spinse, ad andarmene,
ma finalmente il sipario si alzdo e comincio lo spettacolo. Romeo era un signore anziano e
massiccio con le sopracciglia dipinte, una tragica voce raschiante e la figura di un barile di
birra. Mercuzio era pit o meno allo stesso livello. Lo interpretava un guitto che nel testo
aveva inserito delle battute sue ed era in ottimi rapporti con la platea. Erano ambedue
grotteschi, come le scene che sembravano tirate fuori da un baraccone. Ma Giulietta!
Harry! Immagina un ragazza di neppure diciassett'anni, con un visino come un fiore, una
testolina greca con una pettinatura elaborata di riccioli castano scuri, occhi come pozzi
viola di passione, labbra come petali di rosa. Era la creatura pit bella che avessi visto in
vita mia. Una volta mi hai detto che il pathos non ti commuove, ma che la bellezza, la
semplice bellezza, ti riempie gli occhi di lacrime. Ti dirdo, Harry, che a malapena riuscivo a
vedere questa ragazza attraverso il velo di lacrime che mi era salito agli occhi. E la sua
voce... non ho mai sentito una voce come quella. Dapprima era molto bassa, con note dolci
e profonde, che parevano caderti una alla volta nelle orecchie. Poi diventdo un po' piu
sonora, come un flauto o un oboe lontano. Nella scena del giardino aveva tutta la tremula
estasi che si avverte appena prima dell'alba, quando cantano gli usignoli. E pm tardi ci
furono momenti in cui aveva la selvaggia passione dei violini. Sai quanto possa
commuovere una voce. La tua voce e quella di Sibyl Vane sono due cose che non
dimenticherd mai. Quando chiudo gli occhi le sento e ciascuna mi dice qualcosa di
diverso. Non so quale seguire. Perché non dovrei amarla? Harry, io la amo davvero. Nella
mia vita Sibyl ¢ tutto. Vado a vederla recitare ogni sera. Una sera ¢ Rosalind, la sera dopo
Imogene. L'ho vista morire nelle tenebre di una tomba italiana, suggendo il veleno dalle
labbra del suo amante; I'ho vista vagare nella foresta delle Ardenne, travestita da
ragazzetto, con calzoncini, farsetto e un elegante berrettino. Era pazza e si € presentata di
fronte a un re colpevole dandogli un cilicio da indossare ed erbe amare da assaggiare.
Innocente, il suo collo sottile come un giunco ¢ stato stretto dalle nere mani della gelosia.
L'ho vista in ogni epoca e in ogni costume. Le donne comuni non ridestano mai la nostra
immaginazione, sono chiuse nei limiti del loro secolo. Nessun incantesimo le trasfigura. Si
conosce la loro anima con la stessa facilita con cui si conoscono i loro cappellini. Si puo
trovarle in ogni momento, non c¢'€¢ nessun mistero in nessuna di loro. Al mattno vanno a
cavallo nel parco, e al pomeriggio chiacchierano al t¢. Hanno il loro sorriso stereotipato, 1
loro modi educati. Sono completamente prevedibili. Ma un'attrice! Com'¢ diversa
un'attrice, Harry! Perché non mi hai detto che un'attrice ¢ l'unica persona che valga la pena
di amare?»
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«Perché ne ho amate tante, Dorian.»
«Oh, si, donne orribili dai capelli tinti e dal volto truccato.»

«Non parlare male dei capelli tinti e dei volti truccati. A volte hanno un fascino
straordinario,» disse Lord Henry.

«Adesso vorrei non averti parlato di Sibyl Vane.»

«Non avresti potuto fare a meno di parlarmene, Dorian. Per tutta la vita mi dirai sempre
tutto quello che farai.» «Si, Harry, credo che tu abbia ragione. Non posso fare a meno di
raccontarti le cose. Hai una strana influenza su di me. Se un giorno dovessi commettere un
delitto, verrei a confessartelo. Tu mi capiresti.» «Le creature come te, i potenti raggi di
sole della vita, non commettono delitti, Dorian. Tuttavia ti sono molto grato del
complimento. E adesso dimmi - passami i fiammiferi, da bravo, grazie - attualmente, di
che genere sono ituoi rapporti con Sibyl Vane?»

Dorian Gray scatto in piedi rosso in viso e con gli occhi ardenti. «Harry, Sibyl Vane ¢
sacral» «Le cose sacre sono le uniche che valga la pena di toccare, Dorian,» disse Lord
Henry, con una strana nota di commozione nella voce. «Ma perché dovresti essere
seccato? Immagmno che un giorno sara tua. Quando si ¢ innamorati, S1 comincia sempre
ingannando se stessi e si finisce sempre ingannando gli altri. E quello che il mondo chiama
sentimentalismo. Comunque la conosci, vero?»

«Certo che la conosco. La prima sera quell'orribile vecchio ebreo, quando la commedia fu
finita, venne a gironzolare dalle parti del mio palco e si offri di portarmi dietro 1l
palcoscenico e di presentarmela. Mi fece infuriare e gli dissi che Giulietta era morta da
secoli e che il suo corpo giaceva in una tomba di marmo, a Verona. Dall'espressione vacua
e stupefatta che assunse, credo che abbia avuto I'impressione che avessi bevuto troppo
champagne o qualcosa del genere.»

«Non me ne meraviglio.»

«Poi mi chiese se scrivevo per qualche giornale. Gli dissi che non li leggo nemmeno. Mi
parve tremendamente deluso e mi confido che tutti 1 critici teatrali cospiravano contro di
lui e che bisognava comperarli tutti, nessuno escluso.»

«Non sarei sorpreso se in questo avesse ragione. Ma del resto, a giudicare dall'apparenza,
la maggior parte dei critici non deve essere affatto costosa.»

«Be', lui pareva credere che fossero al di la delle sue possibilita,» rise Dorian. «Nel

frattempo, tuttavia, le luci del teatro erano state spente e fui costretto ad andarmene.

Voleva farmi provare alcuni sigari che mi raccomandava caldamente, ma rifiutai.
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Naturalmente la sera dopo tornai. Quando mi vide mi fece un profondo inchino e mi
rassicurd che ero un munifico patrono delle arti. Era un animale insopportabile, nonostante
nutrisse un amore straordinario per Shakespeare. Una volta mi disse, con aria orgogliosa,
che 1 suoi cinque fallimenti erano dowvuti al "Bardo™, come si ostinava a chiamarlo. Pareva
ritenerlo un segno di distinzione.»

«Era un segno di distinzione, Dorian, un grosso segno. La maggior parte della gente
fallisce per aver investito troppo nella prosa della vita. Essere andato in rovina per la
poesia ¢ un onore. Ma quando hai conosciuto la signorina Sibyl Vane?»

«La terza sera. Aveva recitato nella parte di Rosalind. Non potei fare a meno di farle
visita. Le avevo gettato dei fiori e lei mi aveva guardato; almeno cosi mi era sembrato. Il
vecchio ebreo insisteva. Pareva deciso a portarmi dietro il palcoscenico e quindi
acconsentii. E strano che non volessi conoscerla, non ¢ vero?»

«No, non credo.»
«Perché?»
«Te lo dird qualche altra volta. Adesso voglio sapere della ragazza.»

«Sibyl? Oh, era cosi timida e cosi gentile... C'¢ un che di fancillesco i lei. Spalanco gh
occhi vivamente meravigliata quando le dissi che cosa pensavo della sua interpretazione e
sembrava non essere affatto consapevole delle sue capacitd. Mi pare che fossimo tutti e
due alquanto nervosi. Il vecchio ebreo se ne stava sogghignando sulla soglia del camerino
polveroso, facendo alati discorsi sul nostro conto, mentre noi ci guardavamo l'un l'altro
come ragazzini. Continuava a chiamarmi mylord, e quindi dovetti assicurare Sibyl che non
ero nulla di simile. Lei disse con molta semplicita, riferendosi a me: "Ha piu I'aspetto di un
principe. La chiamero Principe Azzurro."»

«Parola mia, Dorian, la signorina Sibyl sa come si fanno 1 complimenti.»

«Non la capisci, Harry. Mi considerava semplicemente il personaggio di una commedia.
Non conosce nulla della vita. Vive con la madre, una donna stanca e appassita che aveva
interpretato la parte di Donna Capuleti indossando una specie di tunica color magenta e
che ha l'aria diaver conosciuto tempi migliori.»

«E un'aria che conosco. Mi deprime,» disse Lord Henry esaminandosi gli anelli. «L'ebreo
voleva raccontarmi la sua storia, ma gli dissi che non mi interessava.» «Avevi ragione. C'¢e
sempre qualche cosa di infinitamente meschino nelle tragedie degli altri.» «Sibyl ¢ l'unica
cosa che mi interessi. Che cosa m'importa da dove viene? Dalla testolina ai piedini ¢
divina, assolutamente e completamente divina. Ogni sera vado a vederla recitare e ogni
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sera ¢ piu incantevole.» «Immagino sia per questo motivo che non vieni pitl a pranzo con
me. Pensavo che tu dovessi avere qualche strana storia per le mani. E infatti ce I'hai, ma
non ¢ affatto quella che mi aspettavo.» «Mio caro Harry, facciamo colazione o pranziamo
insieme ogni giorno e sono stato diverse volte all'opera con te,» disse Dorian spalancando
stupito gli occhi azzurri.

«Arrivi sempre terribilmente in ritardo.»

«Beh, non posso fare a meno di veder recitare SibylL» esclamo, «magari solo per un atto.
Bramo la sua presenza e quando penso all'anima meravigliosa che si nasconde in quel
corpicino d'avorio, mi sento pieno di sgomento.»

«Pranzi con me stasera, Dorian, non € vero?»

Dorian scosse il capo. «Stasera ¢ Imogene,» rispose, «e domani sera sara Giulietta.»
«Quando sara Sibyl Vane?»

«Mai.»
«Mi congratulo con te.»

«Sei tremendo. Lei ¢ tutte le eroine del mondo, ¢ piu di un solo essere. Ridi, ma ti dico che
¢ un genio. La amo e devo fare in modo che mi ami. Tu che conosci tutti i segreti della
vita, dimmi qual ¢ l'incantesimo che induca Sibyl Vane ad amarmi! Voglio ingelosire
Romeo. Voglio che tutti gli amanti morti sentano le nostre risate e si rattristino. VVoglio che
un sospiro della nostra passione animi la loro polvere e risvegli queste loro ceneri al
dolore. Mio Dio, Harry, quanto l'adoro!» Parlava camminando avanti ¢ indietro per la
stanza. Rosse chiazze febbricitanti gli ardevano sulle gote. Era estremamente eccitato.

Lord Henry lo osservo con un sottile senso di piacere. Com'era diverso ora dal ragazzo
timido e spaventato che aveva incontrato nello studio di Basil! La sua natura era sbocciata
come un fiore e aveva dischiuso petali di flamma scarlatta. La sua anima era scivolata
fuori dal suo segreto nascondiglio e, sulla via, il desiderio le si era fatto incontro.

«E che cosa intendi fare?» domando Lord Henry alla fine.

«Voglio che una sera tu e Basil veniate a vederla recitare. Non ho il minimo timore circa il
risultato: sono certo che riconoscerete le sue grandi capacita. Poi dovremo tirarla fuori
dalle mani dellebreo. E legata a lui per tre anni, per lo meno per due anni e otto mesi, a
contare da oggi. Dovrd pagargli qualcosa, naturalmente. Quando tutto sara sistemato,
affitterd un teatro del West End e la lancero nel modo giusto. Fara impazzire la gente,
come ha fatto impazzire me.»
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«Questo potrebbe risultare impossibile, mio caro ragazzo.»

«Si, ci riuscira. Sibyl non solo ha capacita artistiche ¢ un consumato istinto teatrale, ma
anche una personalita e tu spesso mi hai detto che sono le personalita, non i principi a
muovere la storia.»

«Bene, quando ci andremo?»

«Vediamo. Oggi ¢ martedi. Stabiliamo per domani sera. Domani sera sara Giulietta.»
«D'accordo. Al Bristol alle otto; porterd Basil con me.»

«Non alle otto, Harry, ti prego. Alle sei e mezzo. Dobbiamo essere la prima che si alzi il
sipario. Devi vederla nel primo atto, quando incontra Romeo.»

«Alle sei e mezzo! Che ora! Sara come prendere un té col pasticcio di carne, o leggere un
romanzo inglese. Facciamo alle sette. Nessun gentiluomo cena prima delle sette. Vedrai
Basil prima di allora o devo scrivergli?»

«Caro Basil. Non lo vedo da una settimana. E molto brutto da parte mia, perché mi ha
mandato il ritratto in una cornice meravigliosa che ha disegnato apposta e, anche se sono
un poco geloso del quadro che ¢ di un mese piu giovane di me, devo ammettere che mi fa
molto piacere. Forse ¢ meglio che gli scriva tu. Non voglio vederlo da solo. Dice delle
cose che mi infastidiscono. Mi da buoni consigli.»

Lord Henry sorrise. «La gente ama molto donare le cose di cui ha pit bisogno. E cid che io
chiamo l'abisso della generosita.»

«Oh, Basil ¢ il migliore degli amici, ma mi sembra un pochino filisteo. L'ho scoperto dopo
averti conosciuto, Harry.»

«Mio caro ragazzo, Basil mette nel suo lavoro tutto quello che ha in sé¢ di affascinante.
Come conseguenza, per la vita gli rimangono solo i suoi pregiudizi, i suoi principi e il suo
buon senso. Gli unici artisti dotati di fascino personale che io abbia conosciuto sono i
cattivi artisti: quelli buoni esistono solamente per quello che fanno e di conseguenza, sono
assolutamente privi di interesse per quello che sono. Un grande poeta, un poeta davvero
grande, ¢ la meno poetica delle creature. Ma i poeti di scarso valore sono pieni di fascino.
Quanto peggiori sono 1 loro versi, tanto piu pittoreschi appaiono. Il semplice fatto di aver
pubblicato un libro di sonetti di seconda scelta rende un uomo assolutamente irresistibile.
Vive la poesia che non puo scrivere. Gli altri, scrivono la poesia che non osano attuare.»

«Mi chiedo se le cose stiano proprio cosi Henry,» disse Dorian Gray versando alcune
goccedi profumo da una grossa boccetta dal tappo dorato che era sul tavolo. «Sara cosi, se
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lo dici tu. E adesso devo andare. Imogene, mi attende. Non dimenticarti di domani.
Arrivederci.»

Appena Dorian Gray ebbe lasciato la stanza, Lord Henry socchiuse gli occhi e comincio a
pensare. Certo, poche persone lo avevano interessato come Dorian Gray, e tuttavia la folle
adorazione del ragazzo per un'altra persona non gli dava nessun fastidio né¢ la minima fitta
di gelosia. Anzi, ne era compiaciuto: lo rendeva un soggetto piu interessante. I metodi
delle scienze naturali lo avevano sempre affascinato, ma i normali oggetti; di studio di
queste scienze gli parevano banali e privi di importanza. Cosi aveva cominciato
vivisezionando se stesso, e aveva finito vivisezionando gli altri. La vita umana: questa gli
sembrava l'unica cosa che valesse la pena di studiare. Al suo confronto null'altro aveva
valore. E vero che se si osserva la vita nel suo singolare crogiuolo di piacere e di dolore,
non ¢ possibile proteggere il viso con una maschera di vetro, né impedire che i vapori di
zolfo turbino la mente e intorbidiscano, I'immaginazione con fantasie mostruose e sogni,
deformi. Ci sono veleni cosi sottii che per conoscerne le proprieta ¢ necessario
avvelenarsi. Ci sono malattie cosi strane che, per capirne la natura, ¢ necessario subirne
personalmente il decorso. E tuttavia, quali grosse ricompense se ne ottenevano! Come
diventava meraviglioso il mondo! Che piacere notare la strana, dura logica della passione,
la vita piena di colori dell'intelletto, che piacere nell'osservare dove si incontravano e dove
si separavano, in che punto raggiungevano l'unisono, in che punto erano in opposizione!
Che, importanza aveva il prezzo? Non si paga mai un prezzo troppo alto per una
sensazione.

Sapeva, ¢ il pensiero portd un lampo di piacere negli occhi di agata bruna, che sotto lo
stimolo di certe sue parole, parole musicali musicalmente pronunciate, I'animo di Dorian
Gray si era volto verso questa candida fanciulla, chinandosi in adorazione davanti a lei. Il
giovane era in gran parte una creatura sua. Lo aveva reso precoce. Era una cosa
importante. La gente comune attende che la vita le sveli i suoi segreti, ma ai pochi, agli
eletti, i misteri della vita vengono rivelati prima che il velo venga scostato. A volte era
conseguenza dell'arte, e soprattutto della letteratura che si occupa senza mediazioni delle
passioni ¢ dell'intelletto ma, di quando in quando, una personalita complessa ne prendeva
il posto e ne assumeva il compito. A suo modo era un'autentica opera d'arte, poiché la vita
ha i suoi capolavori elaborati, proprio come li hanno la poesia, la scultura, la pittura.

Si, il giovane era precoce. Raccoglieva le sue messi mentre era ancora primavera. Aveva
in sé¢ gli impulsi e le passioni della giovinezza, ma stava diventando cosciente di sé.
Osservarlo era delizioso. Con quel suo bel viso, con, quella sua bella anima, era una cosa
da guardare con meraviglia. Non importava come tutto sarebbe finito, o era destinato a
finire. Era come una di quelle figure piene di grazia di una processione o di uno spettacolo,
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le cui gioie ci sembrano remote, ma le cui pene stimolano il nostro senso del bello e le cui
ferite sono simili a rose rosse.

Corpo e anima, anima e corpo: com'erano misteriosi! C'era qualche cosa di animalesco
nell'anima mentre il corpo aveva i suoi momenti di spiritualita. I sensi potevano affinarsi e
I'intelletto poteva degenerare. Chi poteva dire quando, dove terminava l'impulso della
carne o dove iniziava quello della materia? Quanto erano misere le definizioni arbitrarie
dei comuni psicologi! E tuttavia come era difficile scegliere tra le affermazioni delle varie
scuole! Era forse l'anima un'ombra seduta nella casa del peccato? Oppure il corpo era
proprio nell'anima, come pensava Giordano Bruno? La separazione tra spirito e materia
era un mistero, ed era anche un mistero l'unione di spirito e materia.

Comincio a domandarsi se saremmo mai stati in grado di rendere la psicologia una scienza
cosi esatta da rivelarci ogni minimo principio di vita. Cosi come stavano le cose, ci
ingannavamo sempre sul nostro conto e raramente capivamo gli altri. L'esperienza non
aveva un valore etico, era semplicemente il nome che gli uomini davano ai loro errori. Di
regola, 1 moralisti I'avevano ritenuta un avvertimento, avevano sostenuto che essa aveva
una certa efficacia nella formazione del carattere, l'avevano esaltata come qualcosa che ci
insegnava la via da seguire ¢ ci mostrava quella da evitare. Ma nell'esperienza non c'¢
forza motrice. Come causa attiva aveva lo stesso infimo valore della coscienza. In realta
dimostrava solo che il nostro futuro sara uguale al nostro, passato e che il peccato che
abbiamo commesso una volta, con disgusto, lo ripeteremo molte volte con gioia.

Era evidente per lui che il metodo sperimentale era l'unico metodo attraverso il quale si
sarebbe potuto giungere a un'analisi scientifica delle passioni e certamente Dorian Gray
era un soggetto adatto e sembrava promettere risultati ricchi e fruttuosi. Questo suo
improwviso folle amore per Sibyl VVane era un fenomeno psicologico di un certo interesse.
Senza dubbio la curiosita vi aveva una parte importante: la curiosita ¢ il desiderio di nuove
esperienze; € tuttavia non era una passione semplice bensi piuttosto complessa. La parte
che in essa aveva l'istinto sensuale dell'adolescenza era stata trasformata dal lavoro della
fantasia e mutata in qualche cosa che, allo stesso Dorian, pareva staccata dai sensi e che
proprio per questo motivo era piu pericolosa. Sono le passioni sulla cui origine ci
inganniamo quelle che ci tiranneggiano di pii. Le nostre motivazioni pii deboli sono
quelle di cui siamo consapevoli, di cui conosciamo la natura. Spesso accade che quando
pensiamo di condurre esperimenti sugli altri, in realta stiamo sperimentando noi stessi.

Mentre Lord Henry sedeva sognando queste cose, bussarono alla porta ed entro il
cameriere, ricordandogli che era l'ora di vestirsi per la cena. Lord Henry si alzo e guardo
nella strada. Il tramonto aveva tramutato in oro scarlatto le finestre alte della casa di
fronte. Le imposte rilucevano come piastre di metallo rovente. Piu in alto il cielo aveva il
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colore di una rosa appassita. Penso alla giovane vita dagli intensi colori dell'amico e si
domando come tutto sarebbe finito.

Quando ritorno a casa verso mezzanotte € mezzo trovo un telegramma sul tavolo del
vestibolo. Lo apri e vide che era di Dorian Gray. Gli annunciava che si era fidanzato con
Sibyl Vane.

«Mamma; mamma, come sono felice!» sussurrd la ragazza nascondendo il viso nel
grembo della donna appassita e stanca che, volgendo le spalle alla luce violenta e
invadente, sedeva nell'unica poltrona del minuscolo salotto. «Come sono felice,» ripeté, «e
anche tu devi esserlo!»

La signora Vane trasali e poso le mani sottili, sbiancate dal bismuto, sul capo della figlia.
«Felice!» ripeté. «Sono felice, Sibyl, solo quando ti vedo recitare. Il signor Isaacs ¢ stato
molto buono con noi e gli dobbiamo dei soldi.»

La ragazza alzo la testa con un'espressione imbronciata. «Soldi, mamma?» esclamo. «Che
importanza hanno i soldi? L'amore vale pm del denaro.»

«Il signor Isaacs ci ha anticipato cinquanta sterline per pagare i nostri debiti e per
preparare un corredo conveniente per James. Non devi dimenticarlo, Sibyl. Cinquanta
sterline sono una grossa somma. Il signor Isaacs ¢ stato molto premuroso.»

«Non ¢ un gentiluomo, mamma, ¢ non sopporto il modo che ha di parlarmi,» disse la
ragazza alzandosi ed avvicinandosi alla finestra.

«Non so come potremmo fare senza di lui» rispose la donna in tono lamentoso. Sibyl
Vane scosse il capo ridendo. «Non abbiamo piu bisogno di lui, mamma. Il Principe
Azzurro si prende cura di noi, ora.» Poi tacque. Nel suo sangue una rosa s'agito,
colorandole le guance. Un respiro piu frequente le fece socchiudere i petali tremanti delle
labbra. Un vento caldo di passione la investi muovendole le delicate pieghe del vestito.
«Lo amo,» disse semplicemente.

«Stupidina! Stupidinal» fu la frase pappagallescamente ripetuta che le giunse in risposta. Il
moto delle dita adunche, coperte di falsi gioielli, aggiungeva un che di grottesco alle
parole.
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La ragazza rise di nuovo. Nella sua voce c'era la gioia di un uccellino in gabbia. Gli occhi
colsero la melodia e la rivelarono splendendo; si chiusero per un attimo, come per

nascondere il segreto. Quando si riaprirono, su di loro era passata I'ombra di un sogno.

La saggezza dalle labbra sottili le parlava dalla poltrona consunta, le consigliava prudenza
prendendola a prestito da quel libro delle vigliaccherie il cui autore scimmiotta il nome del
buon senso. Sibyl non l'ascoltava; era libera nella prigione della passione. Il suo principe,
il Principe Azzurro, era con lei. Aveva chiesto alla memoria di riprodurglielo, aveva
mandato la sua anima a cercarlo e questa glielo aveva riportato. Il suo bacio le ardeva sulle
labbra, le sue palpebre erano calde del suo respiro.

Allora la saggezza cambiod metodo e parlo di indagini e di informazioni. Questo giovanotto
doveva essere ricco. Se cosi era, si poteva pensare al matrimonio. Contro le conchiglie
delle sue orecchie si infrangevano le onde dell'astuzia della vita. Le frecce dell'astuzia le
cadevano vicino. Vide muoversi le labbra sottili e sorrise.

Improvvisamente, senti il bisogno di parlare: quel silenzio fatto di parole la infastidiva.
«Mamma, mamma,» esclamo, «perché mi ama tanto? Io lo so perché lo amo: perché ¢
come dovrebbe essere I'amore stesso, ma lui che cosa vede in me? lo non son degna di lui,
eppure, come, non saprei dire, anche se mi sento tanto al di sotto di lui, non mi sento
umile: mi sento orgogliosa, tremendamente orgogliosa. Mamma, tu amavi mio padre come
I0 amo il mio Principe Azzurro?»

La vecchia signora impallidi sotto lo strato di cipria da poco prezzo che le imbrattava le
guance; le sue labbra secche si contrassero in uno spasimo di sofferenza. Sibyl si precipitd
verso di lei, le gettd le braccia ntorno al collo e la bacid. «Perdonami, mamma. So che
parlare di mio padre ti fa soffrire. Ma soffri solo perché lo hai amato tanto. Non essere cosi
triste. Oggi 10 sono felice come lo eri tu vent'anni fa. Ah! Lascia che sia sempre felice!»

«Figlia mia, sei troppo giovane per pensare a innamorarti. E poi, che cosa sai di questo
giovanotto? Non sai nemmeno come si chiama. Tutta questa faccenda ¢ estremamente
sconveniente e, davvero, nel momento in cui James sta per andarsene in Australia, ed io ho
tante cose a cui pensare, devo dire che avresti dovuto essere piu riflessiva. Tuttavia, come
ho detto poco fa, se ¢ ricco...»

«Ah! Mamma, mamma, lascia che sia felice!»

La signora Vane le lancido un'occhiata e, con uno di quei falsi gesti teatrali che tanto
spesso, negli attori, diventano una seconda natura, la strinse tra le braccia. In quell'attimo,
la porta si apri ed entrd un ragazzo dai capelli castani arruffati. Era tarchiato, con mani e
piedi grossi, leggermente goffo nei movimenti. Non aveva nulla della finezza della sorella
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e difficilmente si sarebbe potuto indovinare lo stretto legame di parentela che c'era tra loro.
La signora Vane lo fisso e accentuo il sorriso. Elevo mentalmente il figlo alla dignita di
pubblico: era certa che il tableau fosse interessante.

«Dovresti conservare per me qualcuno dei tuoi baci, Sibyl, mi pare,» disse il ragazzo con
un brontolio gentile. «Ah! ma a te non piace farti baciare, Jim,» esclamo la ragazza. «Sei
un orribile vecchio orso.» E attraverso di corsa la stanza per stringerlo tra le braccia.

James Vane guardo teneramente in viso la sorella. «Voglio che tu venga a fare una
passeggiata con me, Sibyl. Immagino che non vedro pii questa orribile Londra. E di certo
non lo desidero.»

«Figlio mio, non dire queste brutte cose,» mormoro la signora Vane, prendendo con un
SOSpIro uno sgargiante costume teatrale e cominciando a rammendarlo. Le dava un po'
fastidio non far parte del gruppo. La pittoresca teatralita della situazione sarebbe
aumentata.

«Perché no, mamma? Ne sono convinto.»

«Mi dai un dispiacere, figlio mio. Spero che ritornerai con una florida posizione. Credo
che laggii nelle colonie non esista un bel mondo, nulla che io chiamerei bel mondo;
quindi, quando ti sarai costruito una fortuna, dovrai ritornare e sistemarti qui a Londra.»

«Bel mondo,» mormord il ragazzo. «Non voglio saperne nulla. Vorrei fare un po' di soldi
per togliere te e Sibyl dal palcoscenico. Lo odio.»

«Oh, Jim!» disse Sibyl ridendo, «non sei affatto gentile! Ma davvero vuoi fare una
passeggiata con me? Che bello! Avevo paura che tu volessi andare a salutare i tuoi amici;
come quel Tom Hardy che ti ha regalato quell'orrenda pipa, o Ned Langton, che ti prende
in giro perché la fumi. E molto carino da parte tua riservarmi I'ultimo pomeriggio. Dove
andiamo? Al Park?»

«Sono troppo male in arnese,» rispose lui, aggrottando le sopracciglia. «Al Park civa solo
la gente elegante.» «Non dire assurdita, Jim,» sussurrdo Sibyl, accarezzandogli la manica
della giacca. Il giovane esitd un momento. «Benissimo,» disse infine, «ma non metterci
troppo a vestirti.» Sibyl usci a passo di danza. La si sentiva cantare mentre correva su per
le scale, poi dal soffitto provenne il rumore dei suoi piedini. Jim ando due o tre volte su e
giu per la stanza, infine si volto verso la figura immobile sulla poltrona.

«Mamma, le mie cose sono pronte?» domando.

«E tutto pronto, James,» rispose la donna, senza sollevare lo sguardo dal lavoro. Da alcuni
mesi si sentiva a disagio quando si trovava sola con questo suo figlio rude e severo.
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Quando i loro occhi si incontravano, la sua natura superficiale ne era turbata. Si chiedeva
di continuo se sospettasse qualcosa. Poiché lui non faceva nessun'altra osservazione, il
silenzio le divenne msopportabile. Comincid a lamentarsi. Le donne si difendono
attaccando, proprio come attaccano con strane ¢ improvvise capitolazioni. «Spero che
saral contento della vita di mare, James,» disse. «Pero devi ricordare che I'hai scelta tu.
Avresti potuto impiegarti nell'ufficio di un procuratore. | procuratori sono una classe molto
rispettabile e spesso, in provincia, sono invitati a pranzo dalle migliori famiglie.»

«Odio gl uffici e gli impiegati,» rispose il ragazzo. «Ma hai ragione, la mia vita me la
sono scelta io. Tidico solo una cosa: bada a Sibyl, sta' attenta che non le succeda niente di
male. Devi badare a lei, mamma.»

«Che strani discorsi fai, James. Certo che badero a lei.»

«Ho sentito che un signore va tutte le sere a teatro e poi passa sul palcoscenico per
parlarle. E vero? Che storia &?»

«Parli di cose che non capisci, James. Nella nostra professione siamo abituate a ricevere di
continuo gli omaggi piu lusinghieri. Io stessa un tempo ero solita ricevere molti mazzi di
fiori ogni sera. Questo accadeva quando davvero si capiva la recitazione. Per quanto
riguarda Sibyl, non so ancora se questa sua relazione sia una cosa seria 0 meno. Ma senza
dubbio il giovanotto in questione ¢ un perfetto gentiluomo. Con me € sempre gentilissimo.
Inoltre pare che sia molto ricco e manda dei bellissimi fiori.»

«Pero non sai come si chiama,» disse il ragazzo, aspro.

«No,» rispose la madre, con una placida espressione in volto. «Non ha ancora rivelato il
suo vero nome. La ritengo una cosa molto romantica. Probabilmente appartiene
all'aristocrazia.»

James Vane si morse un labbro. «Bada a Sibyl, mamma,» esclamo, «bada a lei.» «Figlio
mio, tu mi stai angustiando. Sibyl ¢ sempre sotto la mia assidua vigilanza. Naturalmente,
se questo signore ¢ ricco non vi ¢ motivo per cui Sibyl non debba unirsi a lui. Confido che
sia un signore dell'aristocrazia: devo dire che ne ha tutta l'apparenza. Per Sibyl potrebbe
essere un matrimonio brillantissimo. Formerebbero una bellissima coppia: lui ha un

aspetto davvero splendido, lo hanno notato tutti.»

Il ragazzo mormord qualcosa tra sé e tamburelld con le grosse dita sui vetri della finestra.
Siera appena voltato per dire qualcosa, quando si apri la porta e Sibyl entro di corsa.

«Come siete seri, tutti e due!» esclamo. «Che cosa ¢ successo?»
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«Nulla,» rispose il fratello, «penso che qualche volta si puod anche essere seri. Arrivederci,
mamma; cenerd alle cinque. Ho messo via tutto, salvo le camicie, quindi non

preoccuparti.»

«Arrivederci, figlio mio,» disse lei, con un inchino artificiosamente maestoso. FEra
profondamente seccata dal tono che lui aveva adottato nei suoi confronti e, nel suo
sguardo, c'era qualcosa che le faceva paura.

«Dammi un bacio, mamma,» disse la ragazza. Le labbra belle come un fiore toccarono la
guancia incipriata e ne scaldarono il gelo.

«Figlio mio, figlio mio!» esclamo la signora Vane, sollevando lo sguardo al soffitto in
cerca di un immaginario loggione.

«Andiamo, Sibyl» disse il fratello con impazienza. Non sopportava gli atteggiamenti
affettati della madre. Uscirono nella tremolante luminosita di un giorno spazzato dal vento

e si incamminarono lungo la triste Euston

Road. | passanti lanciavano occhiate stupite a quel giovane imbronciato e massiccio,
vestito rozzamente € senza cura, in compagnia di una fancilla cosi fine e graziosa.
Sembrava un volgare giardiniere che camminasse reggendo una rosa.

Jim ogni tanto si accigliava quando captava lo sguardo curioso di qualche sconosciuto.
Provava quell'avversione a sentirsi guardato che prende i geni negli ultimi anni della loro
vita, € che non abbandona mai le persone comuni. Sibyl, tuttavia, non si rendeva affatto
conto dell'effetto che produceva. L'amore le fremeva nelle labbra sorridenti. Pensava al
Principe Azzurro, e per pensarlo meglio non ne parlava, ma chiacchierava della nave sulla
quale Jim si sarebbe imbarcato, delloro che certamente avrebbe trovato, della
meravigliosa ereditiera che avrebbe certamente salvato dalle grinfie dei feroci banditi in
camicia rossa. Perché lui non sarebbe rimasto un marinaio o uno stivatore o roba del
genere. Oh, no! La vita di un marinaio ¢ terribile! Immagina a starsene stipati in una nave
orrenda, mentre le onde gonfie e ruggenti cercano di invaderla e un cupo vento schianta gli
alberi, riducendo le vele a lunghi brandelli stridenti. Sarebbe sceso dalla nave a
Melbourne, dopo aver detto educatamente arrivederci al capitano e si sarebbe diretto
immediatamente verso i campi auriferi. Dopo neanche una settimana avrebbe scoperto una
grossa pepita di oro puro, la pi1 grossa pepita mai trovata, e l'avrebbe portata verso la
costa su un carro scortato da sei poliziotti a cavallo. | banditi lo avrebbero aggredito tre
volte, ma sarebbero stati sconfitti con un'enorme carneficina. Oppure no. Non sarebbe
affatto andato nei campi auriferi. Erano posti orribili, dove gli uomini si ubriacavano, si
sparavano addosso nel bar e usavano un linguaggio sconveniente. Jim sarebbe divenuto un
bravo allevatore di pecore e una sera, ritornando a casa a cavallo, avrebbe visto una
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magnifica ereditiera sul punto di essere rapita da un bandito montato su un cavallo nero e
I'avrebbe inseqguita e liberata. Naturalmente lei si sarebbe innamorata di lui, e lui di lei, si
sarebbero sposati, sarebbero ritornati in patria ed avrebbero vissuto in una grandissima
casa, a Londra. Si, c'erano cose meravigliose in serbo per lui ma avrebbe dovuto
comportarsi bene, non perdere la calma o spendere stupidamente i suoi soldi. Lei aveva
solo un anno pi di lui, ma della vita sapeva molte pit cose di lui. E doveva anche badare
bene a scriverle ad ogni partenza del postale, e di dire le preghiere ogni sera prima di
addormentarsi. Il Signore era molto buono e avrebbe vegliato su di lui e dopo pochi anni
se ne sarebbe ritornato ricchissimo e felice.

Il ragazzo l'ascoltava con aria imbronciata, senza rispondere. Lo rattristava l'idea di partire.
Ma non solo per questo si sentiva triste e taciturno.

Per quanto fosse inesperto, avvertiva nettamente la pericolosita della situazione di Sibyl.
Questo giovane dandy che le faceva la corte non portava con sé€ nulla di buono. Era un
gentiluomo: per questo lo odiava, per qualche strano istinto di razza che non avrebbe
potuto spiegare, e che proprio per questo era in lui ancor pit dominante. Conosceva anche
la superficialita e la vanita della madre e in cid vedeva un incommensurabile pericolo per
Sibyl e per la sua felicita. I figli cominciano con l'amare i propri genitori; crescendo li
giudicano e, a volte, li perdonano.

Sua madre! Aveva qualcosa da chiederle, qualcosa che aveva covato in silenzio per molti
mesi. Una frase udita per caso a teatro, un bisbiglio di scherno che gli era giunto
all'orecchio una sera, mentre attendeva all'ingresso del palcoscenico, avevano scatenato in
lui una serie di terribili pensieri. Se ne ricordava come una frustata in pieno viso. Le sue
sopracciglia erano talmente aggrottate che formavano una sorta di cuneo di peli. In un
sussulto di sofferenza si morse il labbro inferiore.

«Non ascolti nemmeno una parola di quello che dico, Jim,» esclamo Sibyl, «e i0 che sto
facendo 1 pii meravigliosi progetti sul tuo avvenire. Dimmi qualcosa.»

«Che cosa vuoi che dica?»

«Oh, che farai il bravo e che non ci dimenticherai,» rispose Sibyl, rivolgendogli un sorriso.
Jim scosse le spalle. «E piu facile che sia tu a dimenticare me, che non io te, Sibyl» Lei
arrossi. «Che cosa vuoi dire, Jim?» domando.

«Ho sentito che hai un nuovo amico. Chi ¢? Perché non me ne hai parlato? Non promette
nulla di buono per te.»

«Smettila, Jim!» esclamo lei. «Non devi dire nemmeno una parola contro di lui. To lo
amo.» «Ma come, non sai nemmeno come si chiama,» obiettd il ragazzo. «Chi €¢? Ho il
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diritto di saperlo.» «Lo chiamo Principe Azzurro. Non ti piace questo nome? Oh, cattivo!
Non dovresti dimenticarlo mai. Se tu solamente lo vedessi, capiresti che ¢ la persona piu
affascinante del mondo. Lo incontrerai un giorno, quando ritornerai dall' Australia. Ti
piacera moltissimo. Piace a tutti e... 10 lo amo. Vorrei che tu potessi venire a teatro stasera.
Lui verra e 10 sar0 Giulietta. Oh! Come reciterd! Immagina, Jim, essere innamorata e
recitare la parte di Giulietta! E averlo seduto la davanti! Recitare per la sua soddisfazione!
Temo che spaventero il pubblico, lo spaventerd e lo dominerd. Essere innamorati significa
superare se stessi. Il povero, orribile signor Isaacs gridera «¢& un genio» ai suoi fannulloni
del bar. Mi ha gia predicato come un dogma, stasera mi annuncera come una rivelazione.
Lo sento. E tutto questo ¢ suo, soltanto suo, Principe Azzurro, il mio meraviglioso amante,
il mio dio della bellezza. Ma i0 accanto a lui sono povera. Povera? Che importanza ha?
Quando la poverta entra strisciando dalla porta, I'amore arriva volando dalla finestra. |
nostri proverbi dovrebbero venire rifatti. Sono stati scritti d'inverno e adesso ¢ estate;
credo che per me la primavera sia proprio una danza di fiori nel cielo azzurro.»

«E un signore,» disse il giovane, cupo.

«Un principe,» canto la voce di lei. «Che cosa pretendi di piu?»
«Vuole che tu diventi la sua schiava.»

«Tremo al pensiero di essere libera.»

«Voglio che tu ti guardi da lui.»

«Vederlo vuol dire adorarlo, conoscerlo vuol dire aver fiducia in lui.»
«Sibyl, sel impazzita per lui.»

Lei rise e lo prese per il braccio. «Caro vecchio Jim, parli come se avessi cent'anni. Un
giorno ti innamorerai anche tu e allora saprai che cosa vuol dire. Non prendere quest'aria
scontrosa. Dovresti essere contento al pensiero che, mentre sei lontano, mi lasci piu felice
di quanto non sono mai stata. La vita ¢ stata dura per tutti e due, terribilmente dura e
difficile, ma d'ora in poi le cose saranno diverse. Tu vai in un nuovo mondo, i0 ne ho
trovato uno. Ecco due sedili, sediamoci e guardiamo passare la gente elegante.»

Sedettero in mezzo a una folla di gente intenta a guardare. Dall'altra parte della strada le
aiuole di tulipani fiammeggiavano come palpitanti anelli di fuoco. Una polvere bianca,
come una tremula nube di ireos, era sospesa nell'ansare dell'aria. Gli ombrelli da sole dai
vivaci colori danzavano e cadevano come enormi farfalle. Sibyl spinse il fratello a parlare
di sé, delle sue speranze, dei suoi progetti. Jim rispondeva lentamente a fatica. Si
scambiavano le parole come i giocatori si scambiano i gettoni. Sibyl si sentiva oppressa,
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non riusciva a comunicare la gioia che provava. L'unica eco che le riusci di suscitare fu un
debole sorriso che curvo appena, la bocca imbronciata del fratello: Dopo un po' tacque.
D'un tratto colse un lampo di capelli d'oro, di labbra ridenti € Dorian Gray passo in una
carrozza aperta con due signore.

Balzo i piedi. «Eccolo!» esclamo.
«Chi?» domando Jim Vane.
«Il Principe Azzurro,» rispose lei, seguendo con lo sguardo la carrozza.

Jim balzo i piedi a sua volta e le afferrd rudemente un braccio. «Fammelo vedere. Chi e?
Indicamelo. Devo vederlo!» esclamd. Ma proprio in quel momento sopraggiunse il tiro a
quattro del duca di Berwic e, quando fu passato, la carrozza aperta aveva lasciato il Park.

«Se ne ¢ andato,» mormoro tristemente Sibyl. «Avrei voluto che tu lo vedessi» «Avrei
voluto anch'io perché, sicuro come dio in cielo, se mai ti dovesse fare del male, lo
ucciderei.» Sibyl lo fisso terrorizzata. Lui ripeté la frase. Le parole tagliarono l'aria come
una frustata. La gente intorno comincio a guardarli. Una signora che stava accanto a lei si
scosto.

«Andiamo via, Jim, andiamo via,» sussurro. Lui la segui sempre con un'espressione
ostinata in volto mentre Sibyl si faceva largo tra la folla. Era contento di quello che aveva
detto. Giunti alla statua di Achille, Sibyl si voltd. Aveva negli occhi un'espressione di pieta
che sulle labbra si trasformo in un sorriso. Scosse il capo. «Sei sciocco, Jim, sei
tremendamente sciocco; un ragazzo dal pessimo carattere, tutto qui. Come hai potuto dire
una cosa cosi orribile? Non sai di che cosa parli. Sei soltanto geloso e poco gentile. Ah,
vorrei che anche tu ti innamorassi. L'amore rende buoni, mentre le cose che hai detto sono
cattive.»

«Ho sedici anni,» rispose lui, «e so quello che dico. La mamma non ti puo essere di aiuto.
Non capisce che deve sorvegliarti. Adesso vorrei non dover andare in Australia: ho una
gran voglia di mandare tutto a monte. Lo farei, se non avessi gia firmato un contratto.»

«Oh, non essere cosi serio, Jim. Sei come l'eroe di uno di quegli stupidi melodrammi che
la mamma recitava tanto volentieri. Non voglio litigare con te. L'ho, visto e, oh! il vederlo
¢ una perfetta felicita. Non litigheremo. So che non saresti capace di far male a chi amo,

non € vero?»
«Immagino dino, finché lo amerai,» fu la cupa risposta.

«Lo amerd sempre!» esclamo lei.
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«Sara meglio per lui.»

Sibyl si stacco dal fratello, poi rise e gli poso una mano sul braccio. Era solo un ragazzo. A
Marble Arch salirono su un omnibus che li lascio vicino alla loro, squallida casa di Euston
Road. Erano le cinque passate e Sibyl doveva riposare un paio d'ore prima della recita. Jim
insistette perché lo facesse. Disse che preferiva salutarla mentre non c'era la madre.
Avrebbe fatto di sicuro una scena e lui detestava le scene di qualunque genere.

Si separarono nella stanza di Sibyl. Nel cuore del ragazzo c'era gelosia e un odio feroce e
mortale per lo sconosciuto che, secondo lui, si era messo tra loro. Tuttavia quando le
braccia di lei gl allacciarono 1l collo e le sue dita gli si insinuarono tra i capelli, si addolci
e la bacid con sincero affetto. Scese con gli occhi pieni di lacrime. La madre lo aspettava
da basso. Quando entrd, brontold per la sua mancanza di puntualita. Jim non rispose, ma
sedette davanti al misero pasto. Le mosche ronzavano intorno alla tavola, muovendosi
sulla tovaglia macchiata. Attraverso il rombo degli omnibus e il fracasso delle carrozze,
sentiva la voce lamentosa divorargli a uno a uno i minuti che gli restavano.

Dopo un po', allontano il piatto e si prese la testa tra le mani. Sentiva di avere il diritto di
sapere. Se i suoi sospetti erano fondati, avrebbero dovuto dirglielo prima. Piena di paura,
la madre lo osservava. Le parole le cadevano meccanicamente dalle labbra mentre, tra le
dita, tormentava un lacero fazzoletto di pizzo. Quando l'orologio batté le sei, il ragazzo si
alzo e si avvio alla porta. Poi si volto, fissandola. I loro occhi si incontrarono. Vide in
quelli di lei una folle richiesta di pieta e ne fu irritato.

«Mamma, devo chiederti una cosa,» disse. Gli occhi della donna vagarono incerti nella
stanza. Non rispose. «Dimmi la verita, ho il diritto di saperlo. Tu e mio padre eravate
sposati?»

La donna emise un profondo sospiro. Era un sospiro di sollievo. Quel terribile momento,
quel momento temuto notte e giorno, per settimane e per mesi, era venuto finalmente.
Tuttavia non ne aveva paura, anzi, in una certa qual misura ne era delusa. La rude
franchezza della domanda richiedeva una risposta altrettanto franca. La situazione non si
era sviluppata gradualmente: era sorta brutalmente ricordandole una brutta prova teatrale.

«No,» rispose, meravigliandosi dell'aspra semplicita della vita.

«Allora mio padre era un mascalzone?» esclamo il ragazzo, stringendo 1 pugni. La donna
scosse 1l capo. «Sapevo che non era libero. Ci amavamo moltissimo. Se fosse vissuto
avrebbe badato a noi. Non parlare male di lui, figlio mio. Era tuo padre ed era un
gentiluomo. In verita aveva parenti molto importanti.» Dalle labbra del ragazzo sfuggi una
bestemmia. «Di me, non mi importa,» esclamo, «ma non lasciare che Sibyl... E un
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gentiliomo anche quel tipo che si ¢ mnamorato di lei, o dice di esserlo, non ¢ vero? E
Immagino che anche lui abbia parenti molto importanti.»

Per un momento, la donna fu sopraffatta da un vergognoso senso di umiliazione. Chino il
capo e si passo sugli occhi una mano, tremante. «Sibyl ha una madre,» mormoro. «lo non
l'avevo.»

Il ragazzo si commosse. Si avvicinO a lei e, chinatosi, le diede un bacio. «Mi dispiace di
averti fatto soffrire chiedendoti di mio padre,» disse, «ma non ho potuto farne a meno. Ora
devo andare. Arrivederci. Non dimenticare che adesso dovrai badare a uno solo dei tuoi
figh, e credimi, se quelluomo rovinera mia sorella, scoprird chi ¢, lo rintraccerdo e lo
ammazzerd come un cane. Lo giuro.»

Il tono esaltato della minaccia, i gesti pieni di passione che la accompagnavano, le folli
parole melodrammatiche le fecero apparire pmi vivida la vita. Aveva familiarita con
quest'atmosfera. Respird piu liberamente e, per la prima volta dopo molti mesi, ammiro
sinceramente il figlio. Avrebbe voluto continuare la scena sullo stesso tono emotivo, ma
lui taglio corto. Bisognava portar giu i bauli e cercare gli indumenti pesanti. |l facchino
della pensione entrava e usciva. Poi si dovette trattare con il vetturino. Il poco tempo ando
perduto in meschini particolari. Fu con un rinnovato senso di delusione che, mentre |l
figlio si allontanava sulla carrozza, sventolo dalla finestra il lacero fazzoletto di pizzo.
Sentiva che una grande occasione era stata sprecata. Si consolo descrivendo a Sibyl quanta
desolazione sarebbe entrata nella sua vita, adesso che aveva uno solo dei suoi figli a cui
badare. Ricordo la frase: le aveva fatto piacere. Della minaccia non disse nulla. Era stata
espressa con vivacita € senso drammatico. Sentiva che un giorno o l'altro ne avrebbero riso
tutti e tre.

VI

«Immagino che tu abbia saputo la novita, Basil,» disse quella sera Lord Henry, appena
Hallward entro in una stanzetta privata del Bristol dove era stato apparecchiato per tre.

«No, Harry,» rispose l'artista consegnando cappello e soprabito al cameriere ossequioso.
«Di che cosa si tratta? Niente politica, spero. Non mi interessa. In tutta la Camera dei
comuni non c'¢ quasi nemmeno una persona che meriti un ritratto, anche se molti
migliorerebbero alquanto con un'imbiancatina.»

«Dorian Gray si ¢ fidanzato,» disse Lord Henry osservandolo attentamente mentre parlava.
Hallward sussultd, poi si acciglio. «Dorian fidanzato,» esclamo. «Impossibilel» «E
verissimo!»
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«Con chi?»
«Con un'attricetta o roba del genere.»
«Non posso crederlo, Dorian ¢ troppo assennato.»

«Dorian ¢ troppo saggio per non fare qualche sciocchezza di tanto in tanto, mio caro
Basil.» «Il matrimonio non ¢ una cosa che si possa fare di tanto in tanto, Harry.»

«Fuorché in America,» replico distrattamente Lord Henry. «Ma non ho detto che si ¢
sposato. Ho detto che si ¢ fidanzato. C'¢ una grande differenza. Io ho il netto ricordo di
essere sposato, ma non ricordo affatto di essere stato fidanzato. Sono incline a pensare di
non esserlo stato mai.»

«Ma pensa alla nascita, alla posizione e alla ricchezza di Dorian. Sarebbe assurdo per lui
sposare una persona di ceto tanto inferiore.»

«Se vuoi che sposi questa ragazza devi dirgli solo questo, Basil. Allora lo fara senz'altro.
Quando un uomo commette un'enorme sciocchezza, la commette sempre per i pit nobili
motivin

«Spero che sia una brava ragazza, Harry. Non vorrei vedere Dorian legato a una creatura
spregevole, che potrebbe degradare la sua natura e rovinargli l'intelletto.»

«Oh, ¢ piu che brava... ¢ bella,» mormord Lord Henry, sorseggiando un bicchiere di
vermouth e arancia amara. «Dorian dice che ¢ bella e in questo non gl capita spesso di
sbagliare. 11 tuo ritratto ha fatto maturare in fretta in lui la capacita di apprezzare I'aspetto
degli altri. Ha avuto anche questo effetto, tra le altre cose. La vedremo stasera, se |l
giovanotto non dimentichera di venire all'appuntamento.»

«Dici sul serio?»

«Assolutamente sul serio, Basil. Sarei meschino se pensassi di poter essere piu serio di
quanto sono in questo momento.»

«Ma approvi questa cosa, Harry?» domando il pittore, muovendosi per la stanza e
mordendosi il labbro. «Non ¢ possibile che l'approvi. E una stupida infatuazione.»

«Non approvo né disapprovo, mai. E un atteggiamento assurdo nei confronti della vita.
Non veniamo al mondo per sciorinare i nostri pregiudizi morali. Non bado mai a quello
che dicono le persone comuni e non mi intrometto mai nel comportamento delle persone
affascinanti. Se una persona mi affascina, qualunque sia il modo di esprimersi da lei
scelto, lo trovo assolutamente piacevole. Dorian Gray si innamora di una bella ragazza che

recita la parte di Giulietta e si propone di sposarla? Perché no? Se sposasse Messalina non
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sarebbe meno interessante. Sai che non sono un paladino del matrimonio: il vero
svantaggio del matrimonio ¢ quello di rendere altruisti e gli altruisti sono privi di colore.
Mancano di individualita. Tuttavia nel matrimonio il carattere di alcuni si fa piu
complesso: mantengono il loro egotismo e vi aggiungono molti altri ego. Sono costretti ad
avere piu di una vita. Raggiungono un maggior livello organizzativo e un elevato livello
organizzativo ¢, a mio avviso, lo scopo dell'esistenza umana. Inoltre, ogni esperienza ha il
suo valore e, qualunque cosa si possa dire contro il matrimonio, senza dubbio ¢
un'esperienza. Spero che Dorian Gray sposi questa ragazza, la adori appassionatamente per
sei mesi, e poi improvvisamente rimanga affascinato da qualcun'altra. Sarebbe uno studio
meraviglioso.»

«Non pensi una sola parola di quello che hai detto, Harry, e lo sai. Se Dorian Gray si
rovinasse la vita, nessuno proverebbe piu dispiacere di te. Sei molto migliore di cid che
pretendi di essere.»

Lord Henry rise. «A noi tutti piace pensare bene degli altri perché abbiamo paura di noi
stessi. La base dell'ottimismo ¢ il puro terrore. Pensiamo di essere generosi perché
attribuiamo al nostro prossimo le virtu che ci potrebbero essere utili. Lodiamo il banchiere
per poterci permettere il conto scoperto e troviamo buone qualita nel bandito di strada
nella speranza che ci risparmi le tasche. Sono convinto di tutto cid che ho detto. Verso
I'ottimismo nutro il pii grande disprezzo. E per quanto riguarda la vita rovinata, I'unica ad
esserlo ¢ quella 11 cui sviluppo si arresta. Se vuoi guastare un carattere, devi solo
correggerlo. Per quanto riguarda il matrimonio, evidentemente sarebbe una stupidaggine,
ma un uomo e una donna possono stringere altri e piu interessanti legami. Io ki
incoraggerei certamente. Hanno il fascino delleleganza. Ma ecco Dorian Gray. Lui ti
spieghera meglio di me.»

«Mio caro Harry, mio caro Basil, dovete congratularvi con me!» disse il giovane
togliendosi il soprabito da sera dai risvolti di seta e stringendo la mano agli amici. «Non
sono mai stato tanto felice. Naturalmente ¢ stata una cosa improvvisa, come tutte le cose
veramente deliziose e tuttavia mi pare l'unica che ho atteso tutta la vita.» Ardeva
dall'eccitazione e dal piacere e appariva eccezionalmente bello.

«Spero che sarai molto felice, Dorian,» disse Hallward, «ma non ti perdono di non avermi
detto nulla del tuo fidanzamento. A Henry lo hai fatto sapere.»

«E 10 non ti perdono di essere venuto in ritardo a pranzo,» nterruppe Lord Henry, posando
una mano sulla spalla del giovane e sorridendo. «Venite, vediamo com'e il nuovo chef,
poi ciracconterai com'e SUCCESS0.»
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«Non c'é molto da dire in realta.» esclamo Dorian, mentre si sistemavano intorno al tavolo
rotondo. «E successo semplicemente questo, Harry: dopo averti lasciato ieri sera, mi sono
vestito, ho pranzato in quel ristorantino italiano di Rupert Street che mi hai fatto conoscere
e alle otto sono andato a teatro. Sibyl recitava la parte di Rosalind. Naturalmente le scene
erano orrende e Orlando era assurdo. Ma Sibyl! Avresti dovuto vederla! Quando entrd in
scena vestita da ragazzo era semplicemente meravigliosa. Indossava un farsetto di velluto
color muschio con le maniche color cannella, calzoncini marroni trapuntati e aderenti, un
grazioso berrettino verde con una penna di falco fermata da un gioiello e una mantellina
orlata di rosso scuro con un cappuccio. Mai m'era sembrata piu deliziosa. Aveva tutta la
grazia delicata di quella statuetta di Tanagra che c'¢ nel tuo studio, Basil. I capelli le
incorniciavano il volto come foglie scure intorno a una pallida rosa. E la recitazione... beh,
la vedrai questa sera. E un'attrice nata. Me ne stavo in quel minuscolo palco
completamente avvinto. Ho dimenticato di essere a Londra nel diciannovesimo secolo. Ero
lontano col mio amore in una foresta che nessun uomo aveva mai visto. Dopo lo spettacolo
andai dietro il palcoscenico e le parlai. Mentre eravamo seduti vicini, improvvisamente le
apparve negli occhi un'espressione che non avevo mai visto. Avvicinai le mie labbra alle
sue. Ci baciammo. Non so descriverti quello che provai in quel momento. Mi parve che
tutta la mia vita si fosse concentrata in un unico punto perfetto di rosea gioia. Lei tremava
tutta e vibrava come un bianco narciso. Poi cadde sulle ginocchia ¢ mi bacio le mani.
Sento che non dovrei dirvi tutte queste cose, ma non posso farne a meno. Naturalmente il
nostro fidanzamento ¢ segreto di tomba. Lei non ne ha parlato nemmeno a sua madre. Non
so che cosa diranno i miei tutori. Lord Radley si infuriera di certo. Non me ne importa. Tra
meno di un anno sard0 maggiorenne ¢ allora potro fare quel che vorro. Ho avuto ragione,
vero Basil, a prendere il mio amore dalla poesia e a trovare mia moglie in una commed ia
di Shakespeare? Le labbra cui Shakespeare insegnd a parlare mi hanno sussurrato
nell'orecchio il loro segreto. Le braccia di Rosalind mi hanno allacciato e ho baciato
Giulietta sulla bocca.»

«Si, Dorian, immagino che tu abbia ragione,» disse lentamente Hallward.
«Oggi I'hai vista?» domando Lord Henry.

Dorian Gray scosse il capo. «L'ho lasciata nella foresta di Arden, la ritroverd in un
giardino di Verona.» Lord Henry sorseggio il suo champagne con aria pensosa. «Quando
esattamente hai pronunciato la parola matrimonio, Dorian? E lei che cosa ti ha risposto?
Forse te ne sei completamente dimenticato.» «Mio caro Harry, non ho trattato la cosa
come una transazione commerciale e non le ho fatto nessuna proposta formale. Le ho detto
che I'amavo e lei mi ha detto che non si sentiva degna di diventare mia moglie. Non si
sentiva degna! Ma se il mondo intero non vale nulla al suo confronto!»
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«Le donne sono prodigiosamente pratiche,» mormoro Lord Henry, «molto piu pratiche di
noi. In situazioni del genere noi dimentichiamo spesso di accennare al matrimonio e loro

ce lo ricordano sempre.»

Hallward gli pos0 una mano sul braccio. «Non dire queste cose, Harry. Hai contrariato
Dorian. Lui non ¢ come gli altri: non pensa mai male di nessuno. Ha un carattere troppo
elevato.»

Lord Henry lancido un'occhiata attraverso la tavola. «Dorian non ¢ mai contrariato con
me,» rispose. «Ho fatto questa domanda per la migliore delle ragioni, per l'unica ragione
che, in realta, giustifica una domanda: pura curiositd. Secondo una mia teoria, SON0 sempre
le donne che ci propongono il matrimonio e non noi che lo proponiamo loro. Salvo,
naturalmente, tra 1 borghesi, ma i borghesi non sono moderni.»

Dorian Gray rise e scosse il capo. «Sei proprio incorreggibile, Harry, ma non importa, ¢
impossibile arrabbiarsi con te. Quando vedrai Sibyl Vane, capirai che chi volesse farle del
male sarebbe un bruto, un bruto senza cuore. Non posso capire come si possa desiderare di
awvilire chi si ama. lo amo Sibyl Vane, voglio porla su un piedistallo d'oro e vedere il
mondo adorare la mia donna. Che cos'¢ il matrimonio? Un voto irrevocabile. Per questo tu
ne ridi. Ah! Non riderne. Proprio un voto irrevocabile io voglio prendere. La sua fiducia
mi rende fedele, la sua certezza mi rende buono. Quando sono con lei, mi rammarico di
tutto cid0 che mi hai insegnato. Divento diverso dalla persona che tu conosci Sono
cambiato, e basta una carezza di Sibyl Vane per farmi dimenticare te e tutte le tue erronee,
affascinanti, velenose e deliziose teorie.»

«Le quali sono...?» domando Lord Henry, servendosi l'insalata.

«Oh, le tue teorie sulla vita, sullamore, sul piacere. Tutte le tue teorie, in realta, Harry.»
«Il piacere ¢ l'unica cosa su cui meriti di avere una teoria,» rispose Lord Henry con la voce
lenta e melodiosa.

«Ma mi dispiace non poter vantare l'originalita della mia. Appartiene alla natura, non a
me. Il piacere ¢ la prova della natura, il suo cenno di approvazione. Quando siamo felici,
siamo sempre buoni, ma quando siamo buoni non sempre siamo felici.»

«Ah, ma che cosa intendi con buoni?» esclamo Basil Hallward.

«Si,» gl fece eco Dorian appoggiandosi allo schienale della poltrona e guardando Lord
Henry sopra 1l fitto mazzo di iris purpuree posto al centro della tavola, «che cosa intendi
con buoni, Harry?»
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«Essere buoni significa essere in armonia con noi stessi,» rispose Lord Henry, toccando il
fragile stelo del bicchiere con le dita pallide e sottili. «Siamo in disaccordo invece, quando
siamo costretti ad essere in armonia con gl altri. La propria vita: questa ¢ la cosa
importante. E per quanto riguarda la vita del prossimo, se uno vuol fare il saccente o il
puritano, puo sfoggiare il punto di vista morale che ha su di lui, perd la cosa non lo
riguarda. Inoltre l'individualismo si prefigge il piu eclevato degli obiettivi. La morale
moderna consiste nell'accettare i valori stabiliti della nostra epoca. Secondo me, per
qualunque persona colta, accettare i valori stabiliti della sua epoca ¢ una manifestazione

della pii rozza immoralita.»

«Ma se uno vive esclusivamente per se stesso, Harry, non ti pare che paghi un prezzo
terribile?» obietto il pittore.

«Si, oggi tutto ci costatroppo. Immagino che la vera tragedia dei poveri € che non possono
permettersi altro lusso che il sacrificio. | bei peccati, come le belle cose, sono privilegio
det ricchi.»

«Non sipaga solo con il denaro.»
«E con che cosa, Basil?»

«Oh! Con 1l rimorso, con la sofferenza, con... ecco, con la coscienza della propria
degradazione.» Lord Henry si strinse nelle spalle. «Caro amico, l'arte medievale ¢
affascinante, ma le emozioni medievali sono

passate di moda. Si possono usare nei romanzi, naturalmente. Ma allora le sole cose che si
possono usare nei romanzi sono quelle che non si1 adoperano piu nella realta. Credimi,
nessun uomo civile rimpiange mai un piacere e nessun uomo incivile sa che cosa ¢ un
piacere.»

«So che cosa ¢ un piacere,» esclamo Dorian Gray. «E adorare qualcuno.»

«E certamente meglio che essere adorato,» rispose Lord Henry, giocherellando con un
frutto. «Essere adorati ¢ una seccatura. Le donne ci trattano proprio come gli esseri umani
trattano i loro dei. Ci adorano e non fanno altro che seccarci chiedendoci di fare qualcosa
per loro.»

«Avrei dovuto dire che qualunque cosa ci chiedano, ce lo hanno dato in precedenza,»
mormord gravemente il giovane. «Le donne creano in noi l'amore, hanno il diritto di

chiedere che venga loro restituito.»

«Assolutamente vero, Dorian,» esclamo Hallward.

-62 -



Oscar Wilde Il ritratto di Dorian Gray OriginalBook.Ru

«Non c'¢ nulla di assolutamente vero,» disse Lord Henry.

«Questo lo ¢&,» lo interruppe Dorian. «Devi ammetterlo, Harry: le donne danno agli uomini
la parte piu preziosa della loro vita.»

«Puo darsi,» sospird Lord Henry, «ma mvariabilmente la vogliono indietro in spiccioli.
Questo ¢ il guaio. Le donne, come ha detto un francese di spirito, ci ispirano il desiderio di
creare capolavori e ci impediscono sempre di realizzarli.»

«Harry, sei orribile! Non so perché mi piaci tanto.»

«Ti piacero sempre, Dorian,» replico Lord Henry. «Prendete il caffe, amici?... Cameriere,
ci porti caffé, fine champagne e sigarette. No, lasci perdere le sigarette; ne ho io. Basil,
non ti permetto di fumare il sigaro, devi prendere una sigaretta. La sigaretta ¢ il modello
perfetto di un piacere perfetto: € squisita e ti lascia insoddisfatto. Che cosa si puo volere di
piu? Si, Dorian, mi vorrai sempre molto bene. Per te io rappresento tutti i peccati che non
hai mai avuto il coraggio di commettere.»

Che assurdita dici, Harry!» esclamo il giovane, accendendo la sigaretta alla fiamma che
usciva dalla bocca del drago d'argento che il cameriere aveva posato sulla tavola.
«Andiamo a teatro. Quando Sibyl entrera in scena avrai un nuovo ideale di vita.
Rappresentera per te qualcosa che non hai mai conosciuto.»

«Io ho conosciuto tutto,» disse Lord Henry, con un'espressione stanca negli occhi, «ma
SOno sempre pronto a provare nuove emozioni. Temo, tuttavia, che almeno per me non ce
ne siano pin. Per0 questa tua meravigliosa ragazza potrebbe ancora farmi provare un
brivido. Mi piace moltissimo 1l teatro: ¢ tanto pi reale della vita. Andiamo. Dorian, tu
verrai con me. Mi dispiace moltissimo, Basil, ma la carrozza ha solo due posti. Dovrai
seguirci in vettura.»

Si alzarono, indossarono 1 soprabiti € bevvero il caffé¢ in piedi. Il pittore era silenzioso e
preoccupato. Un'atmosfera di tristezza lo avvolgeva. Non poteva sopportare l'idea di
questo matrimonio, tuttavia gli sembrava la cosa migliore tra le tante che avrebbero potuto
accadere. Pochi minuti dopo scesero tutti. Sali in vettura da solo, come era stato deciso, e
osservo 1 fanali luminosi della piccola carrozza che lo precedeva. Fu preso da una strana
sensazione di vuoto. Sentiva che Dorian Gray non sarebbe piu stato per lui quello che era
stato in passato. La vita si era messa tra di loro... Gli occhi gli si oscurarono e le strade
affollate e piene di luci si fecero confuse. Quando la vettura arrivo davanti al teatro, gli
sembro di essere invecchiato di anni.
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Per qualche strano motivo, quella sera il teatro era gremito e il grasso impresario ebreo che
li accolse sulla porta era raggiante. Un sorriso untuoso e tremulo gli andava da un orecchio
all'altro. Li scortod fino al loro palco con una sorta di pomposa umilta, agitando le grasse
mani ingioiellate e parlando a voce altissima. Dorian Gray lo detestava pii che mai. Gli
sembrava di essere venuto a cercare Miranda e di aver trovato Calibano. A Lord Henry, al
contrario, l'ebreo piacque abbastanza, o almeno cosi disse. Volle stringergli la mano
assicurandogli che era orgoglioso di conoscere un uomo che aveva scoperto un vero genio
e che si era rovinato per un poeta. Hallward si divertiva ad osservare le facce in platea. Il
caldo era opprimente e I'enorme lampadario flammeggiava come una dalia mostruosa dai
gialli petali di fuoco. | giovani in loggione si erano tolti la giacca e l'avevano appoggiata al
parapetto. Si parlavano da un capo all'altro del teatro dividendo le arance con le ragazze
vistosamente vestite che avevano a fianco. Alcune donne ridevano in platea con voci
sgradevolmente acute e stridenti. Dal bar si sentiva provenire lo schiocco delle bottiglie
stappate.

«Che posto per trovare la propria divinita!» disse Lord Henry.

«Sil» rispose Dorian Gray. «L'ho trovata qui e lei ¢ davvero divina, piu di ogni essere
vivente. Quando recita ci si dimentica tutto. Questi individui rozzi e ordinari,
dall'espressione volgare e dai gesti brutali, si trasformano completamente quando lei € in
scena. Rimangono li silenziosi a guardarla. Lei li fa piangere e ridere come vuole, h fa
rispondere come un violino. Infonde loro uno spirito e si sente che sono fatti del nostro
stesso sangue e della nostra stessa carne.»

«Nostro stesso sangue e nostra stessa carne! Oh, spero di no!» esclamo Lord Henry, che
esaminava con il binocolo da teatro il pubblico del loggione.

«Non dargli retta, Dorian,» disse il pittore. «Capisco quello che vuoi dire e credo in questa
ragazza. Chiunque tu ami deve essere meraviglioso e qualunque ragazza ottenga gli effetti
che tu dici deve essere bella e nobile d'animo. Spiritualizzare la propria epoca; ecco una
cosa che vale la pena di fare. Se questa ragazza puo dare un'anima a chi ha vissuto finora
senza averne una, se puo dare il senso della bellezza a chi ha vissuto una vita sordida e
sgradevole, se lo puo strappare dalla sua condizione d'egoismo e suscitare in lui lacrime
per sofferenze e pene che non sono le sue, merita tutta la tua adorazione, merita
'adorazione del mondo mtero. Questo matrimonio ¢ assolutamente giusto. Prima non lo
credevo, ma ora lo riconosco. Gli dei hanno fatto Sibyl Vane per te. Senza di lei saresti
stato incompleto.»
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«QGrazie, Basil,» disse Dorian Gray, stringendogli una mano. «Sapevo che tu mi avresti
capito. Harry ¢ talmente cinico che mi terrorizza. Ma ecco l'orchestra: ¢ spaventosa, ma
dura solo cinque minuti. Poi il sipario si alzera ¢ vedrai la ragazza a cui sto per dedicare
tutta la mia vita, la ragazza cui ho donato tutto ci6 che ho di buono.»

Un quarto d'ora dopo, tra un lungo scroscio di applausi, Sibyl Vane entro in scena. Si,
penso Lord Henry, era certamente bella da vedere, una delle piu belle creature che avesse
mai visto. Nella sua timida grazia, negli occhi stupiti c'era qualcosa di un cerbiatto.
Quando diede uno sguardo alla sala affollata ed entusiasta, un leggero rossore le sali alle
guance, simile al riflesso di una rosa in uno specchio d'argento. Arretro leggermente ¢ un
fremito parve muoverle le labbra. Basil Hallward balzo in piedi e comincio ad applaudire.
Dorian Gray sedeva immobile, fissandola come in sogno. Lord Henry la osservava nel
binocolo, mormorando: «Incantevole! Incantevole!»

La scena rappresentava un salone nella casa dei Capuleti e Romeo, in abito da pellegrino,
era entrato con Mercuzio e altri amici. L'orchestra fece del suo meglio per tirar fuori alcuni
accordi e la danza incomincio. In mezzo al gruppo di attori goffi e malvestiti, Sibyl Vane
si muoveva come una creatura di un mondo superiore. 1l suo corpo ondeggiava nella danza
come una pianta nellacqua. Le curve della gola erano quelle di un bianco giglio. Le mani
sembravano di fresco avorio. E tuttavia sembrava stranamente distratta. Non mostro alcun
segno di gioia quando i suoi occhi si posarono su Romeo. Le poche parole che doveva
dire:

Buon pellegrino, fate troppo torto alla vostra mano, che in ci0 dimostra cortese devozione;
perché anche 1 santi hanno mani che 1 pellegrini possono toccare € palma contro palma ¢ il
bacio del palmiere santo. e il breve dialogo successivo vennero recitati in forma
nettamente artificiosa. La voce era squisita, ma il tono era assolutamente falso. Sbhagliato
di colore, toglieva ogni vita ai versi, rendendo la passione irreale. Dorian Gray la
osservava, pallido. Non capiva ed era angosciato. Gli amici non osavano dirgli nulla:
avevano l'impressione che Sibyl Vane non avesse nessuna qualita ed erano terribilmente
delusi.

Sapevano pero che una Giulietta la si pud giudicare soltanto nella scena del balcone del
secondo atto e l'aspettavano: se cadeva, non aveva proprio nessuna stoffa.

Era affascinante quando apparve sotto la luce della luna, non si poteva negarlo, ma la
recitazione artificiosa era insopportabile e divenne sempre peggiore. | suoi gesti erano

assurdamente teatrali e pronunciava ogni frase con enfasi eccessiva. Il bel passo:

Tu sai che la maschera della notte ¢ sul mio viso, altrimenti un rossore di fancmlla
dipingerebbe la mia guancia per cio che tu mi hai udito dire questa notte.
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fu declamato con la sgradevole precisione di una studentessa impostata da un'insegnante di
dizione di seconda categoria. Quando si sporse dal balcone e giunse a quei meravigliosi

Versi:

Sebbene tu sia la mia gioia, non ne traggo alcuna da questo nostro patto, questa notte: &
troppo sconsiderato, troppo inatteso, troppo improwvviso, troppo simile al lampo che cessa
di esistere prima che si sia finito di dire «lampeggia». Amore, buona notte; e questo
bocciolo d'amore, maturando al soffio dell'estate, potra divenire un magnifico fiore per
I'ora del nostro prossimo incontro.

pronuncio le parole come se non significassero nulla. Non era nervosa, anzi pareva
controllarsi perfettamente. La sua era semplicemente pessima recitazione: un completo

fallimento.

Anche gli spettatori volgari e incolti della platea e del loggione persero ogni interesse alla
rappresentazione. Cominciarono ad agitarsi, a parlare a voce alta e a fischiare.
L'impresario ebreo, fermo in fondo alla prima galleria, pestava i piedi e bestemmiava,

rabbioso. Solo Sibyl pareva impassibile.

Alla fine del secondo atto ci fu un uragano di fischi. Lord Henry si alzo e indosso il
soprabito. «E molto bella, Dorian,» disse, «ma non sa recitare. Andiamo.»

«Vedro la commedia fino alla fine,» rispose il giovane con voce dura e amara. «Mi spiace
moltissimo di averti fatto perdere la serata, Harry. Mi scuso con tutti € due.»

«Mio caro Dorian, secondo me la signorina Vane non si sente bene,» interruppe Hallward.
«Verremo qualche altra sera.»

«Vorrei che non si sentisse bene,» replico Dorian. «Ma mi pare che sia semplicemente
fredda e priva di sensibilita. E cambiata completamente. Ieri sera era una grande artista,
questa sera ¢ solo un'attrice banale e priva di qualita.»

«Non parlare cosi, chiunque sia la persona che ami, Dorian. L'amore ¢ pit meraviglioso
dellarte.» «Sono entrambi forme di imitazione,» fece notare Lord Henry. «Ma
andiamocene, Dorian, sei rimasto qui

abbastanza. Una pessima recitazione ¢ demoralizzante. A parte questo, non penso che
vorrai far recitare tua moglie. E quindi che importanza ha se interpreta Giulietta come un
burattino? E molto attraente e, se conosce tanto poco la vita quanto la recitazione, sara
un'esperienza piacevolissima. Ci sono solo due tipi di persone davvero affascinanti: quelle
che sanno tutto e quelle che non sanno assolutamente nulla. Santo cielo, mio caro ragazzo,
non assumere un'aria cosi tragica. Il segreto per restare giovani ¢ di non aver mai
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un'emozione che non ci si addice. Vieni al club con Basil e con me. Fumeremo sigarette e
brinderemo alla bellezza di Sibyl Vane. E bella, che cosa vuoi di pit1 ?»

«Vattene, Harry,» esclamo il ragazzo. «Voglio restare solo. Basil, devi andartene. Ah! Non
vedete che mi si spezza il cuore?» Calde lacrime gli salirono agli occhi, le labbra gli
tremarono. Corse nel fondo del palco e si appoggio al muro nascondendo il viso tra le
mani.

«Andiamo, Basil,» disse Lord Henry, con una strana tenerezza nella voce. E 1 due giovani
uscirono insieme. Qualche momento dopo le luci della ribalta si accesero e il sipario Si
alzo sul terzo atto. Dorian Gray ritorno

alla sua poltrona. Era pallido, altero, indifferente. Lo spettacolo tirava avanti faticosamente
¢ pareva non terminare mai Meta del pubblico se n'era andata strascicando pesantemente i
piedi e ridendo. Era un fiasco completo. L'ultimo atto si svolse davanti ad una sala quasi
vuota. Il sipario calo tra una risatina e alcuni gemiti.

Appena finito lo spettacolo, Dorian Gray si precipito dietro il palcoscenico, nei camerini.
La ragazza era la, sola, con un'espressione di trionfo in viso. Un fuoco squisito le
illuminava lo sguardo. Intorno a lei c'era un'aura di splendore, le sue labbra socchiuse,
sorridevano a qualche loro intimo segreto.

Quando Dorian entro, lo guardo e fu come avvolta da un'espressione di infinita felicita.
«Come ho recitato male stasera, Dorian!» esclamo.

«Orribilmente,» rispose lui osservandola stupito, «orribilmente! Una cosa terribile. Non ti
senti bene? Non hai idea di quel che ¢ stato. Non immagini quel che ho sofferto.»

La ragazza sorrise. «Dorian,» rispose, indugiando sul nome con una lunga modulazione
come se sui rossi petali della sua bocca esso fosse piu dolce del miele. «Dorian, dovresti
aver capito. Ma capisci, ora, non € vero?»

«Che cosa dovrei capire?» domando lui incollerito.

«Perché ho recitato cosi male stasera. Perché recitero sempre male, perché non recitero piu
bene.» Dorian Gray si strinse nelle spalle. «Immagino che tu non stia bene. Non dovresti
recitare quando ti senti cosi.

Tirendi ridicola. I miei amici si sono annoiati, i0 mi Sono annoiato.»

Sibyl pareva non ascoltarlo. Era trasfigurata dalla gioia, era dominata da un'estasi di
felicita. «Dorian, Dorian,» esclamo, «prima di conoscerti, recitare era l'unica realta della
mia vita. Vivevo solo nel teatro, credevo che fosse tutto vero. Una sera ero Rosalind,
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un'altra sera Porzia. La gioia di Beatrice era la mia gioia, ed erano anche mie le sofferenze
di Cordelia. Credevo a tutto. Le persone mediocri che recitavano con me mi sembravano
simili a dei, le scene dipinte erano il mio mondo. Conoscevo solo ombre e le credevo reali.
Poi sei venuto tu, oh, mio dolcissimo amore, e hai liberato la mia anima dalla prigione. Mi
hai insegnato che cos'¢ la realta. Stasera, per la prima volta in vita mia, ho visto fino in
fondo la falsita, la mistificazione, la stupidita della vuota parata in cui avevo sempre
recitato. Questa sera per la prima volta mi sono resa conto che Romeo era ripugnante,
vecchio, truccato, che la luce della luna nel giardino era falsa, lo scenario era volgare,
mentre le parole che dovevo pronunciare erano irreali, non erano mie, non erano le parole
che volevo dire. Tu mi hai dato qualche cosa di piu elevato, qualche cosa di cui ogni arte €
solo un riflesso. Mi hai fatto capire che cosa ¢ veramente I'amore. Amore mio! Amore
mio! Principe Azzurro! Principe della Vita! Le ombre mi nauseano, ormai. Tu sei per me
piu di quanto potranno mai essere tutte le arti. Che cosa ho a che fare con 1 pupazzi di una
commedia? Quando sono entrata in scena questa sera, non riuscivo a capire come mai
avevo perduto tutte le mie capacita. Pensavo che sarei stata meravigliosa e scoprii che non
sapevo fare nulla. Improvvisamente, nell'anima mi balugino 1l significato di tutto questo e
il saperlo fu per me una sensazione deliziosa. Li sentivo fischiare e sorridevo. Che cosa
possono sapere loro di un amore come il nostro? Portami via, Dorian... portami via con te
in un posto dove possiamo essere assolutamente soli. Odio il palcoscenico. Potrei imitare
una passione che non sento, ma non una che mi arde come fuoco. Oh, Dorian, Dorian,
capisci ora che cosa significa? Se anche potessi farlo, sarebbe una profanazione per me
recitare la parte dell'innamorata. Me lo hai fatto capire tu.»

Dorian Gray si lascid cadere sul divano e distolse il viso. «Tu hai ucciso il mio amore,»
mormoro. Lei lo guardo stupita e rise. Dorian non rispose. Si avvicino a lui e con le
piccole dita gli accarezzo 1 capelli,

poi si inginocchid portando le sue mani alle labbra. Lui le ritrasse e rabbrividi. Poi si alzo
e siavvicino alla porta. «Si,» esclamo, «hai ucciso il mio amore. Prima stimolavi la mia

immaginazione, ora non stimoli nemmeno la mia curiosita. Semplicemente, non provochi
in me nessuna reazione. T1 amavo perché eri meravigliosa, perché eri intelligente e dotata,
perché facevi vivere 1 sogni di grandi poeti e rafforzavi e materializzavi le ombre dell'arte.
Hai gettato via tutto, sei stupida e superficiale. Mio Dio! Che pazzo sono stato ad amarti!
Che stupido sono stato! Adesso non sei pit nulla per me. Non ti rivedro pit, non ti pensero
piu, non pronuncerd piu il tuo nome. Tu non sai che cosa rappresentavi per me una volta.
Come mai... oh, non riesco a pensarci! \Vorrei non aver mai posato lo sguardo su di te! Tu
hai rovinato il piu bell'episodio d'amore della mia vita. Come conosci poco l'amore se
pensi che guasti la tua arte! Senza di essa non sei nulla. Ti avrei resa famosa, splendida,
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magnifica. Il mondo ti avrebbe adorata e tu avresti portato il mio nome. Che cosa sei
adesso? Un'attrice di terz'ordine dal viso grazioso.»

La ragazza impallidi e fu scossa da un tremito. Si strinse le mani e la voce le si blocco in
gola. «Non dirai sul serio, Dorian?» mormoro. «Stai recitando.»

«Recitare! Lo lascio fare a te. Sei cosi brava,» rispose lui, amaro. Sibyl si rialzd e con una
pietosa espressione di sofferenza si avvicino a lui. Gli poso una mano sul braccio e lo
guardo negli occhi. Lui la respinse. «Non toccarmi!» disse con forza.

Con un fievole gemito Sibyl si gettd ai suoi piedi e rimase immobile come un fiore
calpestato. «Dorian! Dorian! Non lasciarmi!» sussurro. «Mi dispiace tanto di non aver
recitato bene. Ho pensato a te tutto il tempo. Ma provero... davvero, provero. Mi ha
travolto cosi improvvisamente, il mio amore per te. Credo che non me ne sarei mai resa
conto se non mi avessi baciata... se non ci fossimo baciati. Baciami ancora, amore mio.
Non andartene via. Non potrei sopportarlo. Oh, non andartene via. Mio fratello... no, non
Importa, non diceva sul serio, scherzava... Ma tu, oh, non puoi perdonarmi questa sera?
Lavorero intensamente e cerchero di migliorare. Non essere crudele con me perché ti amo
piu di qualunque cosa al mondo. Dopo tutto, solo per una volta non ti ho soddisfatto. Ma
hai perfettamente ragione, Dorian. Avrei dovuto comportarmi pit da artista. Sono stata
sciocca, ma non potevo farne a meno. Oh, non lasciarmi, non lasciarmi.» Fu scossa da
singhiozzi appassionati. Era rannicchiata sul pavimento come una bestiola ferita e Dorian
Gray la guardava dall'alto con quei suoi occhi meravigliosi. Le labbra finemente cesellate
erano piegate i un'espressione di squisito disprezzo. Vi € sempre qualche cosa di ridicolo
nelle emozioni delle persone che non si amano piu. Sibyl Vane gli sembrava assurdamente
melodrammatica. Le sue lacrime e i suoi singhiozzi lo infastidivano.

«Me ne vado,» disse alla fine con la sua voce calma e chiara. «Non vorrei essere scortese,
ma non posso rivederti pit. Mi hai deluso.»

Sibyl piangeva silenziosamente; non rispose, ma si trascind0 pmt vicino a lui. Allungo
ciecamente le piccole mani come se volesse cercarlo. Dorian si volto di scatto e lascio la
stanza. Pochi istanti dopo era uscito dal teatro.

Non seppe mai bene dove fosse andato. Ricordd di aver vagato per strade debolmente
illuminate, di aver superato desolati portici bui e case dall'aspetto sinistro. Donne dalle
voci rauche e dalle aspre risate lo avevano chiamato. Ubriachi vacillanti bestemmiavano e
parlavano tra sé come scimmie mostruose. Aveva visto bambini grotteschi rannicchiati
sulle soglie e udito grida e maledizioni provenire da cortili oscuri.
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Alle prime luci dell'alba si trovo vicino al Covent Garden. L'oscurita scompariva e,
arrossendo di pallidi fuochi, il cielo si incavava trasformandosi in una perla perfetta. Carri
enormi, colmi di gigli ondeggianti, rotolavano rumorosamente sulle strade lucide e vuote.
L'aria era intrisa del profumo dei fiori e la loro bellezza sembrava attutire la sua
sofferenza. Li segui nel mercato e osservo gli uomini scaricare i cassoni. Un carrettiere
dalla camicia bianca gli offri delle ciliege. Lo ringrazid domandandosi stupito perché non
avesse accettato dei soldi e si mise a mangiarle distrattamente. Erano state colte a
mezzanotte e la freschezza della luna le aveva penetrate. Una lunga fila di ragazzi che
portavano ceste di tulipani screziati e di rose gialle e rosse gli passo davanti, cercando di
avanzare tra le grandi cataste di verdure color verde giada. Sotto il porticato dai grigi
pilastri scoloriti dal sole, un gruppo di ragazze sudice e a testa nuda, aspettava che l'asta
finisse. Altre si affollavano intorno alla porta girevole del caffé¢ della piazza. 1 massicci
cavalli da tiro sdrucciolavano e scalpitavano sulle pietre irregolari, scuotendo le
campanelle dei finimenti. Alcuni carrettieri dormivano sdraiati su una pila di sacchi. |
colombi dal collo iridescente e dalle zampe rosa correvano intorno beccando.

Dopo un poco fece segno a una carrozza e si fece portare a casa. Indugio per qualche
momento sulla soglia, osservando la piazza silenziosa, le finestre chiuse e vuote, le
persiane sbarrate. Adesso il cielo era un puro opale e su questo sfondo i tetti delle case
brillavano come argento. Da un camino di fronte saliva un sottile filo di fumo, che si
svolgeva come un nastro viola nell'aria color madreperla.

Nella grande lanterna veneziana dorata, predata da una gondola dogale, che pendeva dal
soffitto del grande vestibolo rivestito di quercia, ardevano ancora tremolando le flammelle
di tre beccucci: parevano sottili petali azzurri di flamma, orlati di fuoco bianco. Li spense
e, gettati sulla tavola soprabito e cappello, attraverso la biblioteca dirigendosi verso la
porta della camera da letto, una vasta stanza ottagonale al pianterreno che, nella sua nuova
passione per il lusso, da poco aveva arredato da solo, appendendovi alcuni insoliti arazzi
rinascimentali scoperti in una soffitta abbandonata di Selby Royal. Mentre abbassava la
maniglia lo sguardo gl cadde sul ritratto dipinto da Basil Hallward. Arretrd sorpreso, poi
entrd nella sua camera con un'espressione leggermente perplessa. Sbottono la giacca e
parve esitare; alla fine ritorno indietro, si avvicind al quadro e lo osservo. Nella luce
pallida che filtrava dalle tende di seta color crema, il volto gli sembro leggermente
cambiato: l'espressione era diversa. Si sarebbe detto che la bocca avesse assunto una nota
di crudelta. Era davvero strano.

Si volto, si diresse verso la finestra e scosto la tenda. L'alba luminosa mondo la stanza
spazzando le ombre fantastiche negli angoli polverosi, dove esse si nascosero tremando.
Ma la strana espressione che aveva notato sul volto del ritratto parve rimanervi e, anzi,

rafforzarsi. La tremula, ardente luce del sole gh mostrava le rughe di crudelta intorno alla
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bocca chiare come se si stesse guardando in uno specchio dopo aver commesso qualche
cosa di spaventoso.

Trasali e, preso dal tavolo uno specchio ovale dalla cornice di amorini d'avorio, uno dei
tanti regali di Lord Henry, guardo ansiosamente nella lucida profondita. Nessuna ruga
simile deformava le labbra rosse. Che cosa significava?

Si strofino gl occhi e, avvicinatosi al quadro, lo esamino di nuovo. Il quadro non mostrava
il minimo segno di cambiamento e tuttavia I'espressione complessiva era alterata. Non era
la sua immaginazione: il fatto era di un'orribile evidenza.

Si gettd su una poltrona e comincid a pensare. Improvvisamente, come un lampo, gl
attraverso la mente quello che aveva detto nello studio di Basil Hallward il giorno in cui il
quadro era stato finito. Si, lo ricordava perfettamente. Aveva espresso il folle desiderio di
poter restar giovane lasciando che il ritratto invecchiasse al posto suo, di conservare intatta
la sua bellezza lasciando che il volto sulla tela reggesse il peso delle sue passioni e dei suoi
peccati, che le rughe della sofferenza e della riflessione segnassero l'immagine dipinta
permettendogli di conservare il bocciolo delicato e la grazia della sua adolescenza di cui
da poco era consapevole. Ma certo il suo desiderio non era stato esaudito: queste cose
erano impossibili. Gli pareva mostruoso anche solo pensarle. Tuttavia aveva davanti a sé il
ritratto con quella nota di crudelta nelle labbra.

Crudelta! Era stato crudele? Colpa della ragazza, non sua. L'aveva sognata come una
grande artista, le aveva donato il suo amore pensando che lei fosse grande, e lei lo aveva
deluso. Si era mostrata frivola e indegna. Tuttavia, una sensazione di infinito rimpianto lo
colse mentre la ricordava abbandonata ai suoi piedi singhiozzante come un bambino.
Ricordo con quanta cattiveria 'aveva guardata. Perché era fatto cosi? Perché aveva
ricevuto un'anima simile? Ma anche lui aveva sofferto. Durante quelle tre tremende ore
dello spettacolo aveva vissuto secoli di dolore, eternita di torture. La sua vita valeva bene
quella di lei. Sibyl gli aveva inflitto un momento di sofferenza insopportabile, anche se lui
I'aveva ferita inguaribilmente. Inoltre, le donne sopportano il dolore meglio degli uomini.
Vivono delle loro emozioni. Quando si prendono un amante lo fanno semplicemente per
avere qualcuno cui fare scenate. Glielo aveva detto Lord Henry, e Lord Henry conosceva
le donne. Perché darsi pensiero per Sibyl Vane? Non significava piu nulla per lui ormai.

Ma il quadro? Che cosa poteva pensarne? Custodiva il segreto della sua vita e raccontava
la sua storia. Gli aveva insegnato ad amare la propria bellezza. Gli avrebbe anche

insegnato ad amare la propria anima? Lo avrebbe potuto guardare ancora?

No, era solo un'illusione dovuta ai suoi sensi turbati. L'orribile notte trascorsa aveva
lasciato dietro di sé i suoi fantasmi. Improvvisamente gli era caduta nel cervello quella
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minuscola goccia scarlatta che porta gli uomini alla pazzia. 1l quadro non aveva subito
nessun cambiamento, era folle pensarlo.

E tuttavia lo aveva davanti agli occhi, con quel bel viso contorto e il sorriso crudele. |
capelli luminosi rilucevano sotto i raggi del primo sole, gli occhi azzurri erano fissi nei
suol. Fu sopraffatto da un senso d'infinita pieta, non per se stesso, ma per I'immagine
dipinta di se stesso. Gia si era alterata e lo sarebbe stata ancora di pii. L'oro si sarebbe
spento in grigio, le sue rose rosse e bianche sarebbero appassite. Per ogni peccato
commesso, una macchia avrebbe contaminato e deteriorato la sua bellezza. Ma non
avrebbe peccato. Il quadro, mutato o immutato, sarebbe stato il simbolo visibile della sua
coscienza. Avrebbe resistito alla tentazione. Non avrebbe piu rivisto Lord Henry... o
perlomeno non avrebbe piu ascoltato quelle sue sottili e velenose teorie che nel giardino di
Basil Hallward avevano stimolato per la prima volta in lui la passione per le cose
impossibili. Sarebbe ritornato da Sibyl Vane, le avrebbe chiesto perdono, l'avrebbe
sposata, avrebbe cercato di amarla ancora. Si, questo era il suo dovere. Lei doveva aver
sofferto piu di lui. Povera piccola! Era stato egoista e crudele con lei. 1l fascino che aveva
esercitato su di lui sarebbe risorto. Insieme sarebbero stati felici. La sua vita con lei
sarebbe stata bella e pura.

Si alzo dalla poltrona e portd un grande paravento proprio davanti al ritratto. Gl lancio
un'occhiata e rabbrividi. «Che cosa orribile!» mormoro tra sé. Si diresse alla porta finestra
e l'apri. Usci e, camminando sull'erba, trasse un profondo respiro. L'aria fresca del mattino
parve allontanare tutte le sue cupe passioni. Pensava solo a Sibyl. Un debole eco del suo
amore ritornd in lui. Ripeté pm volte il suo nome. Gl uccelli che cantavano nel giardino
bagnato di rugiada sembravano parlare di lei ai fiori.

VIII

Quando si sveglid, mezzogiorno era passato da un pezzo. Il suo cameriere era gia entrato
diverse volte in punta di piedi per vedere se il padrone accennava a svegliarsi, chiedendosi
come mai dormisse cosi a lungo. Fmalmente il campanello squilld e Victor entro
silenziosamente con una tazza di t¢ e una pila di lettere posate su un piccolo vassoio di
antica porcellana di Sevres; scosto le tende di seta color verde oliva rigate di un azzurro
luminoso tese sulle tre grandi finestre.

«Monsieur ha dormito bene questa mattina,» disse con un sorriso.
«Che ora ¢ Victor?» domando Dorian Gray.

«L'una e un quarto, signore.»
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Com'era tardi! Si sollevo a sedere e, dopo aver bevuto un po' di t¢, scorse le lettere. Una,
di Lord Henry, era stata consegnata a mano in mattinata. Esitd un attimo, poi la mise da
parte. Apri le altre pigramente: la solita collezione di cartoncini, di inviti a pranzo, di
biglietti per visioni private, di programmi di concerti di beneficenza e simili, che piovono
ogni mattina, durante la «Season», nella casa di ogni giovane alla moda. C'era un conto
piuttosto salato, per un servizio da toilette d'argento cesellato Louis-Quinze: non aveva
ancora avuto il coraggio di mandarlo ai suoi tutori, persone dalle idee molto antiquate che
non si rendevano conto che viviamo in un‘epoca in cui le cose superflue sono le uniche
necessarie. C'erano inoltre diversi annunci redatti in termini molto cortesi di usurai di
Jermyn Street che offrivano qualungue somma in prestito su semplice richiesta e al tasso
piu ragionevole.

Dopo circa dieci minuti si alzo e, gettata sulle spalle una ricca vestaglia di cashmere
ricamata in seta, si trasferi nella stanza da bagno dal pavimento in onice. Dopo il lungo
sonno, l'acqua fresca lo ristord. Pareva aver dimenticato tutti gli avvenimenti della notte
precedente. Una volta o due ebbe, ma come avvolta dall'irrealta del sogno, la debole
sensazione di aver partecipato a qualche oscuro dramma.

Appena vestito entrd in biblioteca e sedette a un tavolino rotondo vicino alla finestra
aperta, sul quale era stata apparecchiata una leggera colazione alla francese. Era una
splendida giornata. L'aria tiepida sembrava carica di aromi. Un'ape entro nella stanza e
ronzo attorno al vaso turchese pieno dirose color giallo zolfo che aveva davanti. Si sentiva
completamente felice.

D'improwviso, lo sguardo gli cadde sul paravento che aveva sistemato davanti al ritratto e
sussulto. «Troppo freddo per Monsieur?» domando il cameriere, mettendo un'omelette
sulla tavola. «Devo chiudere la finestra?»

Dorian scosse il capo. «Non ho freddo,» mormoro.

Allora era vero? Il ritratto era effettivamente cambiato? Oppure solo I'immaginazione gli
aveva fatto vedere un'espressione malvagia la dove prima c'era un'espressione di gioia?
Era proprio impossibile che una tela dipinta mutasse? Assurdo. Una storiella che un giorno
avrebbe raccontato a Basil. Lo avrebbe fatto sorridere.

E tuttavia come era vivido il ricordo del fatto! Prima, nella debole luce dell'aurora, poi
nella piu chiara luce dell'alba, aveva visto la nota di crudelta intorno alle labbra contorte.
Aveva quasi paura che il cameriere lasciasse la stanza perché sapeva che, rimasto solo,
avrebbe dovuto guardare il ritratto. Temeva quella certezza. Quando gli venne portato il
caffée e I'uomo si voltd per andarsene, senti impellente il desiderio di chiedergh di
rimanere. Lo chiamo mentre stava chiudendo la porta. L'uomo si fermo in attesa dei suoi
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ordini. Dorian lo fisso per un momento. «Non sono in casaper nessuno, Victor,» disse con
un sospiro. L'uomo si inchino e usci.

Allora si alzo, si accese una sigaretta e si distese Su un divano coperto di preziosi cuscini,
situato di fronte al paravento. Era un antico paravento di cuoio spagnolo dorato, con
impressioni e decorazioni stile Louis-Quatorze piuttosto ricche. Lo osservo con curiosita,
domandandosi se in altre occasioni avesse celato il segreto di una vita.

Ma dopotutto, doveva proprio scostarlo? Perché non lasciarlo dov'era? A che cosa gl
serviva sapere? Se la cosa era vera, era terribile. Se non lo era, perché preoccuparsene? Ma
se per caso, 0 per qualche nefasta possibilita, altri sguardi avessero spiato dietro il
paravento e notato l'orribile cambiamento? Che cosa avrebbe dovuto fare se Basil
Hallward fosse venuto a chiedergli di vedere il suo quadro? Lo avrebbe fatto di certo. No,
bisognava analizzare la cosa immediatamente. Qualunque cosa era meglio di quel terribile
dubbio.

Si alzo e chiuse a chiave le due porte. Almeno sarebbe stato solo a guardare la maschera
della sua vergogna. Quindi scosto il paravento e vide se stesso faccia a faccia. Era
perfettamente vero: il ritratto era mutato.

In seguito ricordo spesso e sempre con non poca meravigla, di essersi dapprima trovato ad
esaminare il quadro con un interesse quasi scientifico. Gli sembrava incredibile che un
simile mutamento potesse avvenire. E tuttavia era un fatto reale. C'era forse qualche sottile
affinita tra gli atomi che si erano raccolti in forma di colore sulla tela e I'anima che era in
lui? Era possibile che essi realizzassero cid che I'anima pensava? Che dessero corpo a cio
che essa sognava? Oppure c'era qualche altro e piu terribile motivo? Rabbrividi, senti di
aver paura e, tornato sul divano, rimase disteso, fissando il ritratto con un senso di nausea
e diorrore.

Sentiva, comunque, che il ritratto aveva fatto almeno una cosa per lui. Gli aveva fatto
capire quanto fosse stato ingiusto e crudele nei confronti di Sibyl Vane. Ma non era troppo
tardi per riparare: poteva ancora diventare sua moglie. 1l suo amore irreale ed egoista
avrebbe ceduto a una piu eclevata influenza, si sarebbe trasformato in una pii nobile
passione e il ritratto che Basil Hallward aveva dipinto gli sarebbe stato di guida nella vita,
sarebbe stato per lui quello che la santita ¢ per alcuni e, per tutti, il timor di Dio. Esistono
narcotici per il rimorso, droghe che possono addormentare il senso morale, ma qui c'era il
simbolo palese della degradazione del peccato, il segno sempre presente delle rovine che
gli uomini infliggono alla loro anima.

Batterono le tre, poi le quattro, poi la mezz'ora fece squillare i suoi due colpi, ma Dorian
Gray non si mosse. Cercava di raccogliere i fili scarlatti della vita, di tesserli in uno
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schema, di trovare la strada nel sanguigno labirinto delle passioni in cui vagava. Non
sapeva che cosa fare né cosa pensare. Alla fine, sedette al tavolo e scrisse una lettera
appassionata alla ragazza che aveva amato, implorando il suo perdono e accusandosi di
follia. Copri pagine e pagine di sfrenate parole di rimorso e di ancor piu sfrenate parole di
dolore. C'é una volutta nell'autoaccusa. Quando ci rimproveriamo sentiamo che nessun
altro ha il diritto di farlo. E la confessione, non il prete, a impartirci l'assoluzione. Quando
Dorian Gray ebbe finito la lettera senti di esser stato perdonato.

Improvvisamente senti bussare alla porta, poi la voce di Lord Henry provenire da fuori.
«Mio caro ragazzo, devo vederti. Fammi entrare subito. Non posso lasciarti chiuso qui in

questo modo.»

Dapprima non rispose, ma rimase assolutamente immobile. I colpi perd continuavano,
sempre piu forti. Si, era meglio far entrare Lord Henry, spiegargli la nuova vita che
intendeva condurre, litigare con lui se necessario, rompere se era inevitabile. Balzo in
piedi, tird in fretta il paravento davanti al quadro e giro la chiave.

«Sono cosi dispiaciuto per tutta la faccenda, Dorian,» disse Lord Henry entrando. «Ma
devi cercare di non pensarci.»

«Parli di Sibyl Vane?» domando il giovane.

«Si, naturalmente,» rispose Lord Henry, affondando in una poltrona e togliendosi
lentamente i guanti gialli. «E spaventoso, sotto un certo aspetto, ma non ¢ stata colpa tua.
Dimmi, ieri sera dopo la fine dello spettacolo sei andato a trovarla nel camerino?»

«S1.»
«Ne ero sicuro. Le hai fatto una scenata?»

«Sono stato brutale, Harry, assolutamente brutale. Ma adesso tutto ¢ sistemato. Adesso
non sono pii addolorato per quello che ¢ successo. Mi ha insegnato a conoscermi meglio.»

«Ah, Dorian, sono cosi contento che tu la prenda in questo modo! Temevo di trovarti
sprofondato nel rimorso e intento a strapparti quet tuoi bei riccioli biondi.»

«Sono passato attraverso tutte queste fasi,» disse Dorian, scuotendo il capo e sorridendo.
«Adesso pero, sono perfettamente felice. Tanto per cominciare so che cos'e la coscienza.
Non ¢ quello che mi avevi detto tu: ¢ la cosa piu divina che ci sia in noi. Non riderne,
Harry, non riderne pit... davanti a me, almeno. Voglio essere buono. Non posso sopportare
l'idea che la mia anima sia ripugnante.»
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«Un'affascinante base artistica per la morale, Dorian! Me ne congratulo. Ma come intendi
cominciare?» «Sposando Sibyl Vane.»

«Sposando Sibyl Vane!» esclamo Lord Henry, balzando in piedi e fissandolo con
un'espressione perplessa e meravighata. «Ma, mio caro Dorian...»

«Si, Harry, so che cosa stai per dire. Qualche cosa di terribile a proposito del matrimonio.
Non dirla. Non dirmi mai piu cose del genere. Due giorni fa ho chiesto a Sibyl di sposarmi
e non intendo rompere la promessa. Sara mia moglie!»

«Tua moglie! Dorian!... Non hai ricevuto la mia lettera? L'ho scritta questa mattina e I'ho
fatta portare dal mio cameriere.

«La tua lettera? Oh, si, ricordo. Non l'ho letta, Harry. Temevo che contenesse qualcosa di
spiacevole. Tu, con ituoi epigrammi fai a brandelli la vita.»

«E allora non sai nulla?»
«Che cosa vuoi dire?»

Lord Henry attraverso la stanza e, sedutosi accanto a Dorian, gli prese le mani nelle sue e
gliele tenne strette. «Dorian,» disse, «la mia lettera... non spaventarti... I'ho scritta per dirti
che Sibyl Vane ¢ morta.»

Un grido di dolore eruppe dalle labbra del giovane. Dorian balzo in piedi, strappando le
mani dalla stretta di Lord Henry. «Morta! Sibyl morta! Non ¢ vero! Che orrenda bugia!
Come osi dirla?»

«E vero, Dorian,» disse Lord Henry, gravemente. «E su tutti i giornali del mattino. T1 ho
scritto chiedendoti di non vedere nessuno prima di me. Ci sara un'inchiesta, naturalmente,
e tu non devi venire coinvolto. Con cose di questo genere a Parigi si diventa alla moda, ma
a Londra la gente ¢ piena di pregiudizi. Qui non bisogna mai fare il proprio debut con uno
scandalo: bisogna tenerlo in serbo per rendere interessante la propria vecchiaia. Immagino
che a teatro non sappiano chi sei. Se ¢ cosi, tutto bene. Ti ha visto qualcuno nelle
vicinanze del suo camerino? Questo € un punto importante.»

Per qualche momento Dorian non rispose. Era raggelato dall'orrore. Infine balbettdo con un
fil di voce: «Harry, un'inchiesta, hai detto? Che cosa significa? Sibyl si¢ ... ? Oh, Harry,
non posso sopportarlo! Presto. Dimmi tutto immediatamente.»

«Sono sicuro che non si € trattato di un incidente, anche se al pubblico bisogna presentarlo
sotto questa luce. Pare che mentre lasciava il teatro con la madre, verso le dodici e mezzo
circa, abbia detto di aver dimenticato qualcosa di sopra. L'hanno attesa per un po', ma lei
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non scendeva. Alla fine I'hanno trovata distesa sul pavimento del camerino. Aveva
inghiottito per sbaglio qualche cosa, qualche sostanza pericolosa che impiegano a teatro.
Non so se si trattasse di acido prussico o di biacca di piombo. Acido prussico, penso,
perché pare sia morta istantaneamente.»

«Harry, Harry, ¢ terribile!» esclamo il giovane.

«Si, naturalmente ¢ davvero tragico, ma tu non devi venire comvolto. Ho letto sullo
Standard che aveva diciassette anni. Avrei detto che fosse piu giovane: aveva un'aria cosi
da bambina, ¢ pareva cosi poco esperta di teatro. Dorian, non devi permettere che questa
faccenda ti demoralizzi. Devi venire a cena con me e dopo andremo all'Opera. C'¢ la Patti
e ci saranno tutti. Puoi venire nel palco di mia sorella. Ci sono delle donne molto brillanti
con lei.»

«E cosi ho assassinato Sibyl Vane,» disse Dorian Gray quasi parlando tra sé, «... I'ho
assassinata indiscutibilmente, proprio come se avessi tagliato la sua piccola gola con un
coltello. E tuttavia per questo le rose non sono meno belle, gli uccelli continuano a cantare
allegramente nel mio giardino. E questa sera pranzero con te, poi andremo all'Opera e poi,
suppongo che ceneremo da qualche parte. Che incredibile tragedia ¢ la vita! Se avessi letto
tutto questo in un libro, Harry, credo che ne avrei pianto. E, non so come, adesso che ¢
davvero successo, e proprio a me, mi sembra troppo straordinario per piangerne. Quic'é la
prima lettera d'amore appassionata che ho scritto in vita mia. Strano, che la mia prima
lettera d'amore sia indirizzata a una ragazza morta. Chissa se hanno ancora delle
sensazioni quei bianchi esseri silenziosi che noi chiamiamo morti? Sibyl! Puo sentire,
sapere, ascoltare? Oh, Harry, come I'amavo un tempo. Mi sembra che siano passati anni
interi. Era tutto per me. Poi venne quell'orribile notte -davvero ¢ stata appena la notte
scorsa? - quando recitd cosi male e quasi mi si spezzo i cuore. Mi spiego tutto: era
straziante, ma non ne fui minimamente commosso. La credevo superficiale.
Improvvisamente accadde qualche cosa che mi spaventd moltissimo. Non posso dirti di
che cosa si tratta, ma € una cosa terribile. Decisi che sarei ritornato da lei. Sentivo di aver
avuto torto. E ora ¢ morta! Mio Dio, mio Dio! Harry, che cosa devo fare? Tu non sai
quanto io sia in pericolo e non c¢'é nulla che mi possa sorreggere. Lei avrebbe potuto farlo.
Non aveva nessun diritto di uccidersi. E stata un'egoista.»

«Mio caro Dorian,» rispose Lord Henry, prendendo una sigaretta dall'astuccio e levandosi
di tasca una scatola di fiammiferi ricoperta d'oro, «l'unica influenza che una donna puo
esercitare su un uomo ¢ quella di annoiarlo a un punto tale da fargli perdere ogni interesse
alla vita. Se tu avessi sposato quella ragazza ti saresti rovinato. Naturalmente saresti stato
gentile con lei: si pud sempre essere gentili con chi non ci interessa affatto. Ma lei si
sarebbe accorta subito di esserti del tutto indifferente e, quando una donna scopre questo
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atteggiamento nel marito, diventa terribilmente sciatta, oppure comincia a portare dei
cappellini elegantissimi che le dovra pagare il marito di un'altra. Tralascio di parlare
dell'errore dal punto di vista della differenza sociale, un errore disastroso e che io
naturalmente avrei impedito, ma ti assicuro che, comunque, la faccenda si sarebbe rivelata
un fallimento completo.»

«Suppongo di si,» mormoro il giovane, muovendosi avanti e indietro per la stanza,
pallidissimo. «Ma pensavo che sarebbe stato mio dovere. Non ¢ colpa mia se questa
terribile tragedia mi ha impedito di fare quel che era giusto. Ricordo che una volta hai
detto che c'¢ una fatalita nei buoni propositi: vengono sempre presi troppo tardi. A me ¢
successo proprio questo.»

«I buoni propositi sono inutili tentativi di interferire nelle leggi scientifiche. Nascono dalla
pura vanita e il loro risultato ¢ un nulla assoluto. Ogni tanto ci regalano una di quelle
emozioni voluttuose e sterili che hanno un certo fascino per i deboli: ¢ tutto quello che se
ne puo dire. Sono semplicemente assegni che gli uomini emettono su una banca dove non
hanno un conto corrente.»

«Harry,» esclamo Dorian Gray, avvicinandosi e sedendosi accanto a lui, «perché non
POSSO sentire questa tragedia come vorrei? Non penso di essere senza cuore. Tu credi che
lo sia?»

«Hai fatto troppe sciocchezze in queste ultime due settimane per avere il diritto di ritenerti
tale, Dorian,» rispose Lord Henry, con il suo dolce, malinconico sorriso.

Il giovane aggrottd le sopracciglia. «Non mi piace questa spiegazione, Harry,» replico,
«ma sono contento che tu non mi creda senza cuore. Non lo sono affatto, so di non esserlo.
E tuttavia devo ammettere che questo avvenimento non mi ha colpito come avrebbe
dovuto. Mi sembra soltanto la conclusione meravigliosa di una meravigliosa commedia.
Ha in sé tutta la terribile bellezza di una tragedia greca, una tragedia nella quale ho avuto
una parte importante, ma dalla quale sono uscito senza ferite.»

«E una questione interessante,» disse Lord Henry, che provava uno squisito piacere nel far
vibrare l'inconsapevole egocentrismo del giovane, «una questione estremamente
interessante. E immagino che la vera spiegazione sia questa. Spesso le tragedie della vita si
verificano in una forma cosi priva di senso estetico che ci colpiscono con la loro assurda
mancanza di significato, la totale mancanza di gusto. Ci colpiscono proprio come ci
colpisce la volgarita. Ci danno un'impressione di pura forza bruta e contro questo ci
rivoltiamo. A volte, tuttavia, una tragedia che possiede elementi di bellezza artistica
attraversa la nostra vita. Se questi elementi di bellezza sono reali, l'insieme agisce
semplicemente sulla nostra sensibilita all'effetto drammatico. Ci rendiamo conto
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improvvisamente di non essere piu gli attori, ma gli spettatori della rappresentazione. O
meglio, siamo l'una e l'altra cosa. Ci osserviamo e siamo avvinti dalla pura meraviglia
dello spettacolo. In questo caso, che cosa ¢ successo, in realta? Qualcuno si € ucciso per
amor tuo. Vorrei aver vissuto un'esperienza simile: mi avrebbe fatto amare I'amore per il
resto della vita. Le persone che mi hanno adorato - non molte, ma qualcuna c'¢ stata - Si
sono sempre ostinate a vivere quando da molto tempo avevo cessato di interessarmi di
loro, o loro di me. Sono diventate grasse e noiose e, quando le incontro, immediatamente
tirano fuori i ricordi. Quell'incredibile memoria che hanno le donne! Che cosa spaventosal!
Quale enorme ristagno intellettuale rivela! Si dovrebbero assorbire i colori della vita, mai
ricordarne 1 particolari. I particolari sono sempre volgari.»

«Devo seminare dei papaveri nel mio giardino,» sospiro Dorian.

«Non ce né bisogno,» replico I'amico. «La vita ha sempre 1 papaveri nelle sue mani. Di
tanto in tanto, naturalmente, le cose vanno per le lunghe. Una volta, per tutta la stagione
non feci che portare violette come lutto artistico per una storia romantica che non voleva
morire. Comunque mori, alla fine. Ho dimenticato che cosa la uccise. Probabilmente le
decisione di lei di sacrificarmi il mondo intero. Questo ¢ sempre un momento pauroso: ci
colma del terrore dell'eternita. Bene - lo crederesti? - una settimana fa, a casa di Lady
Hampshire, mi sono trovato a tavola accanto alla signora in questione e lei ha preteso di
ritornare sulla faccenda, di rivangare il passato, di frugare nel futuro. lo avevo sepolto il
mio romanzo in un letto di asfodeli, lei lo esumo e mi assicurd che le avevo rovinato la
vita. Devo dire che mangio a quattro palmenti e quindi non mi sentii angosciato. Ma che
mancanza di gusto! L'unico fascino del passato ¢ che ¢ passato. Ma le donne non sanno
mai quando ¢ calata la tela. Vogliono sempre un sesto atto e, appena l'interesse per la
rappresentazione ¢ completamente esaurito, intendono continuare. Se potessero fare come
vogliono, ogni commedia finirebbe tragicamente e ogni tragedia culminerebbe in una
farsa. Sono artificiosamente affascinanti, ma non hanno senso artistico. Tu sei piu
fortunato di me. Dorian, ti assicuro che nessuna delle donne che ho conosciuto avrebbe
fatto per me quello che ha fatto per te Sibyl Vane. Le donne mediocri si consolano sempre.
Alcune lo fanno appassionandosi ai colori sentimentali. Non fidarti mai di una donna che
veste in mauve , quale che sia la sua eta, né di una donna che passati i trentacinque abbia
la passione dei nastri rosa. Significa sempre che c¢'¢ dietro una storia. Altre si consolano
moltissimo scoprendo improvvisamente le buone qualita del proprio marito. Ti ostentano
la loro felicita coniugale come se fosse il piu seducente dei peccati. Alcune si consolano
con la religione. Una volta una donna mi disse che i misteri religiosi hanno tutto il fascino
dei flirt, cosa che posso capire alla perfezione. Inoltre, nulla rende cosi vanitosi come
sentirsi dare del peccatore. La coscienza ci rende tutti malati di egotismo. Si, le
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consolazioni che una donna puo trovare nella vita moderna sono infinite. In realta, pero,
non ti ho ancora parlato della piu importante.»

«Qual ¢, Harry?» domando il giovane stancamente.

«Oh, la pm1 ovvia. Rubare I'ammiratore a un'altra quando si ¢ perso il proprio. Nella buona
societa questo rimette sempre a nuovo una donna. Ma davvero, Dorian, quanto doveva
essere diversa Sibyl Vane da tutte le donne che si incontrano! Secondo me c'¢ qualche
cosa di perfetto nella sua morte. Sono lieto di vivere in un secolo in cui avvengono simili
prodigi. Ci fanno credere alla realta delle cose che tutti noi trattiamo con leggerezza, come
il senso del romantico, la passione e I'amore.»

«Dimentichi che sono stato tremendamente crudele con lei.»

«Temo che le donne apprezzino la crudelta, la crudelta brutale, pir di ogni altra cosa.
Hanno istinti meravigliosamente primitivi. Le abbiamo emancipate, ma loro rimangono
egualmente delle schiave alla ricerca del padrone. Amano essere dominate. Sono certo che
sarai stato splendido. Non ti ho mai visto veramente in collera, ma riesco a immaginare
come dovevi essere bello. E, dopotutto, due giorni fa mi hai detto una cosa che allora mi
era sembrata una pura fantasia ma di cui oggi vedo l'assoluta verita e che rappresenta la
chiave di tutto.»

«Di che cosa si trattava, Harry?»

«Mi hai detto che per te Sibyl Vane rappresentava tutte le eroine sentimentali: che una sera
era Desdemona, un'altra sera Ofelia; che se moriva come Giulietta, tornava in vita come
Imogene.»

«Adesso non tornera piu in vita,» mormoro il giovane nascondendo il viso tra le mani.
«No, non ritornera piu in vita. Ha recitato la sua ultima parte. Ma devi vedere quella morte
solitaria nel misero

camerino solo come un singolare fosco frammento di una tragedia del tempo di re
Giacomo, come una meravigliosa scena di Webster, di Ford, o di Cyril Tourneur. Quella
ragazza non ¢ mai realmente vissuta e quindi non ¢ mai realmente morta. Per te, almeno, ¢
sempre stata un sogno, un fantasma che volteggiava nelle commedie di Shakespeare
abbellendole con la sua presenza, uno strumento che rendeva piu ricca e gioiosa la musica
di Shakespeare. Nel momento in cui tocco la vita reale la rovino, e questa a sua volta
rovino lei. Per questo ¢ scomparsa. Piangi per Ofelia, se vuoi, cospargiti il capo di cenere
perché Cordelia € stata strangolata, maledici 1l cielo perché la figlia di Brabantio ¢ morta,
ma non sprecare lacrime per Sibyl Vane: € meno reale di tutti questi personaggi.»
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Ci fu un silenzio. La sera addensava l'oscurita nella stanza. Silenziosamente, con piedi
d'argento, le ombre entravano furtive dal giardino e i colori abbandonavano, stanchi, le

COsSe.

Dopo qualche tempo Dorian Gray sollevo lo sguardo. «Mi hai rivelato a me stesso,
Harry,» mormoro con una sorta di respiro di sollievo. «Tutto quello che hai detto lo
sentivo, ma in un certo qual modo ne avevo paura e non riuscivo a chiarirmelo. Come mi
conosci bene! Ma non parleremo pitl di quello che & successo. E stata una meravigliosa
esperienza. E tutto. Chissa se la vita ha ancora in serbo per me qualcosa di altrettanto
meraviglioso.»

«La vita ha tutto in serbo per te, Dorian. Non c'¢ nulla che tu, con la tua straordinaria
bellezza, non possa fare.» «Ma supponi che diventi brutto, vecchio e rugoso. Che cosa
succederebbe in questo caso?» «Ah, in questo caso,» disse Lord Henry alzandosi per
andarsene, «... allora, mio caro Dorian, dovresti lottare

per vincere. Adesso la vittoria ti viene incontro. No, devi conservare la tua bellezza.
Viviamo in un'epoca che legge troppo per essere saggia e che pensa troppo per essere
bella. Non possiamo risparmiarti. E adesso indossa un abito piu adatto ¢ fatti portare al
club. Siamo piuttosto in ritardo.»

«Penso che ti raggiungero all'Opera, Harry. Mi sento troppo spossato per mangiare. Qual €
il numero del palco di tua sorella?»

«Ventisette, mi pare. E nel primo ordine. Troverai il nome sulla porta. Mi dispiace che tu
non venga a pranzo.» «Non me la sento,» disse Dorian distrattamente. «Ma ti sono
davvero riconoscente per tutto quello che mi hai

detto. Sei senz'altro il mio migliore amico. Nessuno mi ha mai capito come te.» «La nostra
amicizia ¢ solo allinizio, Dorian,» rispose Lord Henry stringendogli la mano.
«Arrivederci. Spero

di vederti prima delle nove e mezzo. Ricorda: canta la Patti.»

Mentre la porta si chiudeva dietro di lui, Dorian Gray suono il campanello e pochi minuti
dopo Victor apparve con le lampade e abbasso gli scuri. Attese, impaziente, che I'uomo se
ne andasse: pareva indugiare interminabilmente su ogni cosa.

Appena uscito, si precipitd verso il paravento e lo scostdo. No, non erano avvenuti altri
cambiamenti. Aveva saputo la notizia della morte di Sibyl Vane prima di lui. Sapeva gli
avvenimenti della sua vita nel momento in cui si verificavano. Quella viziosa espressione
di crudelta che deturpava la bella linea della sua bocca senza dubbio era apparsa
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nellattimo in cui la ragazza aveva inghiottito il veleno. Oppure il quadro rimaneva
indifferente alle conseguenze e si limitava a registrare cid che passava nella sua anima? Si
domando se fosse possibile, sperandolo, di poter vedere un giorno avvenire il
cambiamento proprio sotto i suoi occhi, e nello sperarlo rabbrividi.

Povera Sibyl! Che storia patetica! Aveva spesso imitato la morte sulla scena, poi la morte
in persona l'aveva toccata e portata via con s¢. Come aveva recitato quell'orribile ultima
scena? Lo aveva maledetto mentre moriva? No; era morta per amor suo e d'ora in poi
I'amore gli sarebbe stato sempre sacro. Sibyl, sacrificando la vita, aveva espiato tutto. Non
avrebbe pii pensato a quel che gli aveva fatto sopportare quell'orribile sera a teatro.
Avrebbe pensato a lei solo come a una meravigliosa figura tragica, mandata sulla scena del
mondo per mostrare la suprema realta dellamore. Una meravigliosa figura tragica?
Ricordando il suo aspetto infantile, i suoi modi amabili e imprevedibili, la sua timida
grazia tremante, gli salirono le lacrime agli occhi. Si asciugd bruscamente le lacrime e
guardo di nuovo il quadro.

Senti che 1l momento di fare la sua scelta era irrevocabilmente giunto. Oppure la scelta era
gia stata fatta? Si, la vita aveva deciso per lui: la vita e la sua infinita curiosita per la vita.
Eterna giovinezza, passioni infinite, piaceri sottili e segreti, gioic sfrenate e ancor piu
sfrenati peccati: tutte queste cose sarebbero state sue. Il ritratto avrebbe portato il peso
della sua vergogna: nient'altro.

Fu sopraffatto da un senso di dolore al pensiero dell'infamia riservata al bel volto del
ritratto. Una volta, in un'infantile canzonatura di Narciso, aveva baciato, o finto di baciare,
quelle labbra dipinte che ora gli sorridevano con espressione cosi crudele. Per mattine e
mattine era rimasto seduto di fronte al ritratto, stupito della sua bellezza. A volte gli
sembrava di esserne innamorato. E ora il suo destino era quello di alterarsi a ogni stato
d'animo cui si fosse abbandonato? Sarebbe divenuto una cosa mostruosa e ignobile da
nascondere in una stanza chiusa a chiave, da tener lontana dalla luce del sole che tanto
spesso aveva reso piu luminosa I'ondulata meraviglia d'oro dei suoi capelli? Che peccato!
Che peccato!

Per un momento ebbe l'idea di pregare che I'orribile affinita tra lui e il quadro avesse fine.
Era mutato come risposta a una sua preghiera, forse poteva mantenersi intatto come
risposta ad un'altra preghiera. E tuttavia chi, conoscendo qualche cosa della vita, avrebbe
rinunciato alla possibilita di rimaner giovane, per quanto fantastica potesse essere, 0 per
quanto fatali fossero le conseguenze? D'altra parte, aveva davvero la possibilita di farlo?
Era stata proprio la sua preghiera a determinare quella situazione? Non poteva essere in
gioco qualche strano fenomeno scientifico? Se il pensiero poteva esercitare un'influenza su
un organismo vivente, non avrebbe potuto esercitarla anche sulla materia morta e
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inorganica? Inoltre, anche se prive di pensieri o desideri consapevoli, le cose che stanno al
di fuori di noi, non potrebbero vibrare allunisono con i nostri sentimenti e le nostre
passioni, non potrebbe un atomo legarsi all'altro nel segreto amore di una strana affinita?
Ma i motivo non aveva nessuna importanza. Non avrebbe mai pm tentato con una
preghiera nessuna terribile potenza. Se il quadro doveva alterarsi, che si alterasse. Ecco
tutto. Perché indagare troppo minuziosamente ?

Sarebbe stato un vero piacere osservarlo. Avrebbe potuto seguire la sua mente nei suoi
segreti nascondigli. 1l ritratto sarebbe stato il pii magico degli specchi. Come gli aveva
rivelato il suo corpo, gli avrebbe rivelato la sua anima. E quando per il quadro fosse giunto
Iinverno, lui sarebbe stato ancora 1a dove la primavera freme sulla soglia dell'estate.
Quando il sangue avrebbe abbandonato il suo volto, lasciando dietro di sé una pallida
maschera di gesso dagli occhi offuscati, lui avrebbe conservato il fascino della giovinezza.
Non un solo bocciolo della sua bellezza sarebbe mai appassito, non un impulso della sua
vita sarebbe mai mancato. Come gli dei della Grecia, sarebbe stato forte, agile, pieno di
vita. Che cosa importava quello che sarebbe successo allimmagine sulla tela? Lui sarebbe
stato al sicuro. Questo solo contava.

Riporto il paravento davanti al quadro e, nel farlo, sorrise. Quindi si trasferi in camera da
letto, dove il cameriere lo attendeva. Un'ora dopo era allOpera e Lord Henry si chinava
sulla sua poltrona. IX

Il mattino dopo, mentre sedeva a colazione, entro Basil Hallward.

«Sono contento di averti trovato, Dorian,» disse con voce grave. «Tiho cercato ieri sera e
mi hanno detto che eri allOpera. Naturalmente sapevo che era impossibile, ma avrei
desiderato che avessi lasciato detto dove eri andato. Ho passato una serata tremenda;
avevo quasi paura che a una tragedia ne seguisse un'altra. Avresti potuto telegrafarmi
appena hai saputo la notizia. L'ho letta per caso nell'ultima edizione del Globe che ho
trovato al club. Sono venuto qui immediatamente, mi sono sentito molto depresso non
avendoti trovato. Non so dirti quanto sia addolorato: so quel che devi soffrire. Ma dov'eri?
Sei andato a trovare la madre della ragazza? Per un momento ho pensato di raggiungerti la.
Sul giornale c'era l'indirizzo: Euston Road, vero? Ma temevo di turbare un dolore che non
ero in grado di alleviare. Povera donna! In che stato deve trovarsi! La sua unica figlia,
oltretutto! Che cosa diceva?»

«Mio caro Basil, come faccio a saperlo?» mormoro Dorian Gray, sorseggiando con aria
estremamente annoiata un vino chiarissimo da un delicato calice di vetro veneziano ornato
di perline d'oro. «Ero allopera. Avresti dovuto venirci anche tu. Ho conosciuto Lady
Gwendolin, la sorella di Lord Henry. Eravamo nel suo palco. E una donna davvero
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affascinante e poi la Patti canta divinamente. Non parlare di queste cose spiacevoli. Se non
si parla di una cosa, ¢ come se non fosse mai avvenuta. Come dice Harry, ¢ solo il parlarne
che da realta alle cose. Devo precisare che non era figlia unica: c'¢ un maschio, un
simpatico ragazzo, credo. Ma non lavora in teatro: fa il marinaio o qualcosa del genere. E
ora parlami di te e di quello che stai dipingendo.»

«Sei andato all'Opera?» disse Hallward, scandendo le parole e con una espressione di
sofferenza trattenuta nella voce. «Sei andato all Opera mentre Sibyl Vane giaceva priva di
vita in una sordida camera d'affitto? Puoi parlarmi del, fascino di altre donne, della Patti
che canta divinamente, prima ancora che la ragazza che amavi riposi in una tomba?

Insomma, amico, cose orribili attendono quel suo corpicino bianco.»

«Basta, Basil! Non voglio sentire queste cose!» esclamo Dorian alzandosi di scatto. «Non
me ne parlare. Quel che ¢ stato ¢ stato. Il passato ¢ passato.»

«E, per te, ieri ¢ il passato?»

«Che importanza ha leffettivo trascorrere del tempo? Solo le persone superficiali
impiegano anni per liberarsi da un'emozione. Chi sia padrone di sé pud porre temine a una
sofferenza con la stessa facilita con cui inventa un piacere. Non voglio essere in balia delle
mie emozioni. Voglio servirmene, goderle e dominarle.»

«E terribile, Dorian! Qualche cosa ti ha completamente trasformato! A vederti sei sempre
Il meraviglioso ragazzo che, ogni giorno, era solito venire nel mio studio a posare. Ma
allora eri semplice, naturale, affettuoso, eri la creatura pit innocente del mondo. Ora, non
so che cosa ti ¢ successo: parli come se non avessi né cuore né pietd. E l'influenza di
Harry, lo vedo.»

Il giovane arrossi e, avvicinandosi alla finestra, guardo per qualche istante il giardino
verde che tremolava sotto I'intensa luce solare. «Basil, ad Harry io devo molto,» disse alla
fine, «piu di quanto devo a te. Tu mi hai insegnato soltanto ad essere vanitoso.»

«Bene, ne sono punito, Dorian... o lo sard un giorno.»

«Non capisco che cosa vuoi dire, Basil,» esclamo Dorian voltandosi. «Non capisco che
cosa vuoi dire. Che cosa vuoi?»

«Voglio il Dorian che ero solito dipingere,» disse tristemente il pittore.

«Basil,» disse 1l giovane, avvicinandosi a lui € posandogli una mano sulla spalla, «sei
arrivato troppo tardi. leri, quando ho saputo che Sibyl Vane si era uccisa...»
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«Si era uccisa! Santo cielo! Non ci sono dubbi?» griddo Hallward, fissandolo con
un'espressione d'orrore. «Mio caro Basill Non penserai che si tratti di un volgare
incidente? Naturalmente si & suicidata.» Basil Hallward si nascose il volto tra le mani. «E
terribile,» mormoro scosso da un brivido. «No,» disse Dorian Gray, «non c'¢ nulla di
terribile in questo. E una delle grandi tragedie romantiche di questa epoca. Di regola, gli
attori conducono una vita estremamente mediocre. Sono bravi mariti o0 mogli fedeli, o
qualche cosa altrettanto noiosa. Sai quello che voglio dire: valori borghesi e tutto il resto.
Quanto era diversa Sibyl! Ha vissuto la piu bella delle sue tragedie. Era sempre un'eroina.
L'ultima sera che recito, quella in cui I'hai vista, recitd male perché aveva conosciuto la
realta dellamore. Quando ne conobbe Il'irrealta, mori, come avrebbe dovuto morire
Giulietta. Ritorno nella sfera dell'arte. Vi € qualche cosa della martire in lei: la sua morte
ha tutta la patetica inutilita del martirio, tutta la sua bellezza sprecata. Ma, come ti stavo
dicendo, non devi pensare che non abbia sofferto. Se tu fossi venuto ieri, in un certo
momento, verso le cinque e mezzo, o le sei meno un quarto, mi avresti trovato in lacrime.
Anche Harry, che era qui e che mi aveva portato la notizia, in realta, non ha sospettato
quel che stavo passando. Ho sofferto immensamente. Poi tutto ¢ finito. Non posso
ritornare a vivere un'emozione. Nessuno puo, salvo gli individui sentimentali. E tu sei
orribilmente ingiusto, Basil. Vieni qui per consolarmi. Questo ¢ molto gentile da parte tua.
Perd mi trovi consolato e ti arrabbi. Proprio come le persone pietose! Mi ricordi una storia
che mi ha raccontato Harry di un certo filantropo che aveva passato vent'anni della sua vita
cercando di raddrizzare un torto, o di far modificare qualche legge ingiusta... ho
dimenticato di cosa si trattasse precisamente. Alla fine riusci nel suo intento e ci rimase
malissimo: non aveva assolutamente pit nulla da fare e quasi mori di  ennui
trasformandosi poi in un misantropo convinto. E a parte questo, mio caro vecchio Basil, se
davvero vuoi consolarmi, insegnami piuttosto a dimenticare quel che ¢ successo o a
vederlo sotto la giusta angolatura artistica. Non ¢ stato Gauthier a scrivere qualche cosa
sulla consolation des arts ? Ricordo di aver preso in mano un giorno nel tuo studio un
libretto rilegato in pergamena e di aver trovato per caso questa bellissima frase. Bene, non
sono come quel giovane di cui mi hai parlato quando eravamo insieme da Marlow, quello
che era solito dire che la seta gialla poteva consolare di tutte le miserie della vita. Amo le
belle cose che si possono toccare e tenere in mano: i vecchi broccati, i bronzi patinati, le
lacche, gli avorii scolpiti, gli ambienti raffinati, il lusso, la pompa... tutte queste cose
possono dare molto. Ma per me ¢ ancor piu importante il temperamento artistico che esse
creano o che comunque rivelano. Come dice Harry, divenire lo spettatore della propria
vita, significa sfuggire i fatti dell'esistenza che ci fanno soffrire. So che ti stupisce sentirmi
parlare cosi.Non ti sei reso conto di quanto mi sono sviluppato. Quando mi hai conosciuto
ero ancora uno scolaretto, ora sono un uomo. Ho nuove passioni, nuovi pensieri, nuove
idee. Sono diverso, ma non devi volermi meno bene, sono cambiato, ma devi essere,
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sempre mio amico. Naturalmente sono molto affezionato a Harry, ma so che tu sei
migliore di lui. Tu non sei piu forte - temi troppo la vita - ma sei migliore. E quanto siamo
stati felici insieme! Non abbandonarmi, Basil, e non litigare con me. Sono quello che sono.
Non c'¢ altro da dire.»

Il pittore si sentiva stranamente commosso. Quel giovane gli era infinitamente caro e la
sua personalita aveva segnato la grande svolta nella sua arte. Non sopportava l'idea di
rimproverarlo ancora. Dopotutto, la sua indifferenza era semplicemente uno stato d'animo
passeggero. C'erano tante buone cose in lui, tante cose nobili.

«D'accordo, Dorian,» disse alla fine con un triste sorriso, «non ti parlerd piu di questa
orribile faccenda. Spero solo che non si faccia il tuo nome. Oggi pomeriggio ci sara

I'inchiesta. Sei stato chiamato a testimoniare?»

Dorian Gray scosse il capo ¢ nel sentire la parola «inchiesta» un'ombra di noia gli passo in
viso. C'era qualche cosa di rozzo e volgare in tutte le cose di questo tipo.

«Non sanno il mio nome,» rispose.
«Ma lei lo sapeva di certo.»

«Solo il nome di battesimo € sono assolutamente sicuro che non lo ha detto a nessuno. Mi
ha detto una volta che erano tutti piuttosto curiosi di sapere chi fossi e che lei diceva loro
invariabilmente che mi chiamavo Principe Azzurro. E stato molto gentile da parte sua.
Basil, devi farmi uno schizzo di Sibyl, vorrei avere di lei qualche cosa di piu del ricordo di
pochi baci e di alcune parole rotte e patetiche.»

«Cerchero di fare qualche cosa, Dorian, se ti fa piacere. Ma devi ritornare a posare per me.
Senza di te non posso continuare.»

«Non posso pitl posare per te, Basil. E impossibile!» esclamd Dorian, arretrando di un
passo. Il pittore lo guardo stupito. «Mio caro ragazzo, che assurdita!» esclamo. «Vuoi dire
che 1l ritratto non ti piace? Dov'e? Perché lo hai coperto con un paravento? Lasciamelo
vedere. E la miglior cosa che io abbia mai fatto. Togli quel paravento, Dorian: &
semplicemente vergognoso che il tuo cameriere nasconda cosi la mia opera. Mi ¢ sembrato
che la stanza fosse diversa quando sono entrato.»

«Il mio cameriere non c'entra, Basil. Non penserai che gli lasci disporre la stanza al mio
posto? Qualche volta sistema i fiori e basta. No, sono stato io. Lo colpiva una luce troppo

forte.»

«Troppo forte? Ma nient'affatto, mio caro. E in una posizione magnifica. Fammelo

vedere.» E Hallward si diresse verso I'angolo della stanza.
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Un grido di terrore usci dalle labbra di Dorian Gray, e il giovane si precipito tra il pittore e
il paravento. «Basil,» disse, pallidissimo in volto, «non devi vederlo. Non voglio che tu lo
veda.»

«Non guardare il mio quadro! Non parli sul serio. Perché non dovrei guardarlo?» esclamo
Hallward ridendo. «Se cerchi di vederlo, Basil, parola mia, non ti rivolgero piu la parola
per tutta la vita. Parlo seriamente. Non ti do spiegazioni, e non me ne devi chiedere. Ma
ricorda, se tocchi questo paravento, fra noi tutto ¢ finito.» Hallward era come fulminato.
Guardo Dorian Gray assolutamente sbigottito. Non l'aveva mai visto cosi: il giovane era
pallido di collera, teneva stretti i pugni e le pupille erano simili a dischi di fiamma azzurra.
Tremava tutto. «Dorian!»

«Non parlare!»

«Ma che cosa ¢ successo? Naturalmente non lo guarderd, se non vuoi» disse piuttosto
freddamente il pittore, voltandosi e ritornando verso la finestra. «Pero, davvero, mi pare
piuttosto assurdo che io non possa vedere la mia opera, tanto pii che intendo esporla a
Parigi quest'autunno. Probabilmente prima dovro darle un'altra mano di vernice e quindi
un giorno o l'altro dovro vederla. Perché non oggi?»

«Esporla? Vuoi esporla?» esclamo Dorian Gray, colto da uno strano senso di terrore. Tutti
avrebbero saputo il suo segreto? Il pubblico avrebbe guardato a bocca aperta il mistero
della sua vita? Impossibile. Bisognava fare qualche cosa - non sapeva che cosa -
immediatamente,

«Si, penso che non avrai nulla in contrario. George Petit sta raccogliendo 1 miei quadri
migliori per una mostra speciale in rue de Séze che si aprira la prima settimana di ottobre.
Il ritratto stara via soltanto un mese. Penso che per un periodo cosi breve te ne potrai
separare facilmente. In realta, sarai certamente fuori citta e, se lo tieni sempre dietro un
paravento, non deve importartene molto.»

Dorian Gray si passO una mano sulla fronte. Era bagnata di sudore. Sentiva di essere
sull'orlo di un tremendo pericolo. «Un mese fa mi hai detto che non I'avresti mai esposto,»
esclamo. «Come mai hai cambiato idea? Voi che fate di tutto per essere coerenti, cambiate
idea proprio come gli altri. L'unica differenza ¢ che i vostri cambiamenti di umore sono
privi di significato. Non puoi aver dimenticato che mi hai assicurato con la massima
solennita che nulla al mondo ti avrebbe indotto ad esporto. Hai detto la stessa cosa ad
Harry.» Si ferm6 mimprovvisamente; un lampo gli apparve negli occhi. Ricordo che una
volta Lord Henry gli aveva detto un po' per scherzo e un po' sul serio: «Se vuoi passare
uno strano quarto d'ora, fatti dire da Basil perché non vuole esporre il tuo quadro. A me lo
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ha detto ed ¢ stata una rivelazione.» Si, forse anche Basil aveva il suo segreto. Avrebbe
provato a chiederglielo.

«Basil,» disse facendoglisi molto vicino e guardandolo diritto negli occhi, «ognuno di noi
ha 1l suo segreto. Dimmi il tuo e ti dird il mio. Perché non volevi esporre il mio ritratto?»

Il pittore rabbrividi involontariamente. «Dorian, se te lo dicessi, forse ti piacerei meno e
rideresti certamente di me. Non potrei sopportare nessuna di queste due cose. Se vuoi che
non veda piu il tuo ritratto ne sono contento. Posso sempre guardare te. Se vuoi che la mia
opera migliore rimanga sconosciuta, sono soddisfatto. La tua amicizia mi € piu cara della
fama e di qualunque riconoscimento.»

«No, Basil, devi dirmelo,» mnsistette Dorian Gray. «Credo di avere il diritto di saperlo.» 1l
terrore era svanito, sostituito dalla curiosita. Era deciso a scoprire il segreto di Basil
Hallward.

«Sediamoci, Dorian,» disse il pittore turbato. «Sediamoci. E rispondi a questa domanda,
almeno. Hai notato qualche cosa di strano nel quadro?... qualche cosa che in un primo
momento probabilmente non ti aveva colpito, ma che ti si € rivelato improvvisamente?»

«Basil!» grido il giovane stringendo con mani tremanti i braccioli della poltrona e
fissandolo con occhi sbarrati.

«Vedo che lo hai notato. Non dire nulla. Aspetta di aver sentito quel che ho da dire.
Dorian, dal momento in cui ti ho conosciuto, la tua personalita ha avuto su di me
un'influenza straordinaria. Sono stato dominato da te, nell'anima, nella mente, in ogni mia
forza. Per me tu eri divenuto l'incarnazione palese di quell'ideale invisibile il cui ricordo
0ssessiona noi artisti come un sogno squisito. Ti adorai, divenni geloso di chiunque fti
parlasse. VVolevo averti tutto per me. Ero felice solo quando ero insieme a te. Quando tu mi
eri lontano, eri sempre presente nella mia arte. Naturalmente non ti ho mai fatto sapere
nulla di tutto questo, sarebbe stato impossibile. Non avresti capito. lo stesso mi capivo
appena. Sapevo solo che avevo visto la perfezione faccia a faccia, e che ai miei occhi il
mondo era diventato meraviglioso, forse, perché in queste folli adorazioni ¢'¢ sempre un
pericolo - quello di perderle - non minore di quello di conservarle... Passarono settimane e
settimane ed ero sempre piu assorbito da te. Poi si sviluppo una nuova fase. Ti avevo
ritratto nella lucente armatura di Paride con il mantello da cacciatore e il lucido spiedo di
Adone. Incoronato con i ricchi fiori di loto eri seduto sulla prora del vascello di Adriano e
osservavi il torbido verde Nilo. Ti eri chinato sopra la calma polla di qualche bosco della
Grecia e avevi contemplato nel silenzioso argento dell'acqua la meraviglia del tuo volto. E
ogni cosa era come deve essere l'arte: inconscia, ideale, remota. Un giorno - un giorno
fatale, penso, a volte -decisi di dipingere un meraviglioso ritratto di te come sei nella
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realta: non nei costumi di eta passate, ma nei tuoi abiti e nel tuo tempo. Non so dire se
fosse la tecnica realistica, oppure solo lo splendore della tua personalita che si presentava
direttamente dinanzi a me senza nebbie né veli ma so che, mentre lavoravo, ogni
pennellata, ogni strato di colore mi pareva rivelassero questo mio segreto. Ebbi paura che
gli altri potessero vedere la mia idolatria. Sentivo, Dorian, di aver detto troppo, di aver
messo nel quadro troppo di me stesso. Fu allora che decisi che non avrei mai esposto |l
quadro. Tu eri un po' seccato, ma allora non ti rendevi conto del significato che aveva per
me. Ne parlai con Harry e lui rise. Ma non me ne importava. Quando il quadro fu
terminato e io mi ci sedetti davanti da solo, capii che avevo ragione... Bene, dopo pochi
giorni 1l quadro lascio il mio studio e, appena mi liberai del fascino msopportabile della
sua presenza, mi parve di essere stato sciocco nel vedervi qualche cosa di diverso dal fatto
che tu sei bello e che io so dipingere bene. Anche ora non posso fare a meno di ritenere un
errore il fatto che I'emozione provata creando si riveli davvero nellopera creata. L'arte ¢
sempre piu astratta di quanto immaginiamo. La forma e il colore ci parlano di forma e
colore e basta. Spesso mi pare che l'arte nasconda l'artista molto pm di quanto non lo
riveli. E cosi quando ho ricevuto questa offerta da Parigi decisi che il tuo quadro sarebbe
stato il pezzo principale della mostra. Non mi venne mai in mente che avresti rifiutato. Ma
ora vedo che hai ragione: non lo si pud esporre. Non devi arrabbiarti con me, Dorian, per
le cose che ti ho detto. Come ho detto una volta a Harry, tu sei fatto per essere adorato.»

Dorian Gray respird profondamente. Le guance ripresero colore e un sorriso gli gioco sulle
labbra. 1l pericolo era passato. Per il momento era salvo. E tuttavia non poteva fare a meno
di provare una infinita pieta per il pittore che gli aveva fatto questa singolare confessione,
domandandosi se, a sua volta, sarebbe mai stato dominato dalla personalita di un amico.
Lord Henry aveva il fascino del pericolo, ma niente altro. Era troppo intelligente e troppo
cinico per potersene innamorare. Ci sarebbe mai stato qualcuno capace di fargli provare
questa strana idolatria? Era una delle cose che la vita aveva in serbo per lui?

«Mi sembra straordinario, Dorian,» disse Hallward, «che tu abbia visto questo nel ritratto.
L'hai davvero visto?»

«V1 ho visto qualche cosa,» rispose, «una cosa che mi sembrava molto curiosa.» «Bene,
non ti importa se ora gli do un'occhiata?»

Dorian scosse il capo. «Non me lo devi chiedere, Basil. Non posso lasciarti di fronte a quel
quadro.» «Ma un giorno, certamente...»

«Mai.»
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«Bene, forse hai ragione. E adesso arrivederci, Dorian. Sei stato I'unica persona che abbia
effettivamente influito sulla mia arte. Tutto quello che ho fatto di buono, lo devo a te. Ah!

Non sai quanto mi ¢ costato dirti quello che ti ho detto.»

«Mio caro Basil,» disse Dorian. «Che cosa mi hai detto? Semplicemente che sentivi di
ammirarmi troppo. Non ¢ nemmeno un complimento.»

«Non voleva esserlo: era una confessione. E adesso che l'ho fatta, mi pare che qualche
cosa sia uscito da me. Forse non si dovrebbe mai mettere in parole la propria adorazione.»

«E stata una confessione molto deludente.»

«E che cosa ti aspettavi, Dorian? Hai visto qualche altra cosa nel quadro? C'erano altre
cose da vedere?» «No, nient'altro. Perch¢ me lo domandi? Ma non devi parlare di
adorazione. E sciocco. Tu ed io siamo amici, Basil, ¢ dobbiamo rimanerlo sempre.»

«Hai trovato Harry,» disse 1l pittore tristemente.

«Oh, Harry,» esclamo il giovane con l'accenno di un sorriso. «Harry passa le giornate a
dire cose incredibili e le serate a fare cose improbabili. Proprio il genere di vita che mi
piacerebbe fare. Ma non credo che andrei da Harry se mi trovassi nei guai. Preferirei
venire da te, Basil.»

«Poserai ancora per me?»
«Impossibile!»

«Con questo rifiuto, rovini la mia vita di artista, Dorian. Nessuno incontra due ideali.
Pochi ne incontrano uno.»

«Non posso spiegarti, Basil, ma non devo posare per te. C'¢ qualche cosa di fatale in un
ritratto. Ha una vita propria. Verro a casa tua a prendere 1l te. Sara altrettanto piacevole.»
«Lo sara di pm per te, temo,» mormoro Hallward in tono di rimpianto. «E adesso,
arrivederci. Mi dispiace che tu non mi permetta di vedere una volta ancora il ritratto, ma
non ci sipuo fare nulla. Capisco benissimo 1 tuoi sentimenti.»

Mentre Basil lasciava la stanza, Dorian Gray sorrise tra s€. Povero Basil! Quanto poco
sapeva del vero motivo! E com'era strano che, invece di essere costretto a rivelare il
proprio segreto, fosse riuscito, quasi per caso, a cogliere il segreto dell'amico! Quante cose
spiegavano quella strana confessione! Gli assurdi accessi di gelosia del pittore, la sua
devozione sfrenata, gli stravaganti panegirici, le sue curiose reticenze... adesso capiva tutto
e gliene dispiaceva. Gli pareva che ci fosse un elemento tragico in un'amicizia cosi tinta di
sentimentalismo.
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Sospird e suono il campanello. Bisognava nascondere il ritratto a qualunque costo. Non
poteva correre nuovamente il rischio che venisse scoperto. Era stata una pazzia lasciare
che rimanesse anche un'ora sola in una stanza in cui tutti i suoi amici potevano entrare.

X

Quando il cameriere entro, lo osservo attentamente domandandosi se avesse mai pensato
di dare un'occhiata dietro il paravento. L'uomo attendeva i suoi ordini assolutamente
impassibile. Dorian accese una sigaretta, si avvicino allo specchio e guardo. Vedeva alla
perfezione il riflesso del viso di Victor: era una placida maschera di servilismo. Nulla da
temere da quella parte. Comunque era meglio stare in guardia.

Parlando molto lentamente gli disse di riferire alla governante che voleva vederla e di
andare poi dal corniciaio per chiedergh di mandare subito due uomini. Gli sembro che il
cameriere allontanandosi muovesse lo sguardo in direzione del paravento. Ma forse era
solo la sua immaginazione.

Poco dopo entro affannosamente nella biblioteca la signora Leaf, con il suo vestito di seta
nero e i vecchi mezzi guanti di filo sulle mani rugose. Le chiese di dargli la chiave dello
studio.

«Il vecchio studio, signor Dorian?» esclamo. «Ma ¢ pieno di polvere. Devo farlo pulire e
mettere a posto prima che lei entri. Non ¢ assolutamente presentabile, signore. Proprio
no.»

«Non voglio che venga pulito, signora Leaf. Voglio solo la chiave.»

«Bene, signore, si coprira tutto di ragnatele quando entrera. E chiuso da quasi cinque anni,
da quando ¢ morto sua signoria.»

Dorian Gray trasali sentendo accennare al nonno: ne aveva un ricordo odioso. «Non
importa,» rispose. «Voglio semplicemente dare un'occhiata al locale, nient'altro. Mi dia la
chiave.»

«Eccola, signore,» disse la vecchia donna cercando nel mazzo con mani incerte e tremanti.
«Ecco la chiave. La tolgo subito dal mazzo, ma non pensera di vivere lassu, signore? Sta
cosi bene qui.»

«No, no,» esclamo lui irritato. «Grazie signora Leaf. Basta cosi.»
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La donna indugid ancora un poco diffondendosi su alcuni particolari dell'andamento di
casa. Dorian sospir0 e le disse di fare come meglio credeva. La donna lascio la stanza tutta

SOfrrisi.

Appena la porta si chiuse, Dorian infilo la chiave in tasca e si guardo in giro. Lo sguardo
gli cadde su un grande copriletto di seta color porpora, dai ricchi ricami in oro, uno
splendido lavoro del tardo settecento veneziano che il nonno aveva trovato in un convento
vicino a Bologna. Si, l'avrebbe usato per coprire quell'orribile cosa. Forse era stato
Impiegato spesso come drappo funebre, adesso avrebbe nascosto qualche cosa che aveva
una sua corruzione peggiore della corruzione della morte stessa: qualche cosa che avrebbe
nutrito orrori e tuttavia non sarebbe mai morta. Quello che i vermi sono per i cadaveri, lo
sarebbero stati i suoi peccati per I'immagine dipinta sulla tela. Avrebbero sfigurato la sua
bellezza, rosicchiato la sua grazia. L'avrebbero contaminata e resa disgustosa. E tuttavia la
cosa avrebbe continuato a vivere. Sarebbe sempre stata viva.

Rabbrividi e per un attimo rimpianse di non aver rivelato a Basil il vero motivo per cui
desiderava nascondere il ritratto. Basil lo avrebbe aiutato a resistere all'influenza di Lord
Henry, ¢ a quella ancor piu dannosa che gli veniva dal suo stesso carattere. L'amore che gli
portava - poiché proprio di amore si trattava - non aveva in sé nulla di men che nobile e
intellettuale. Non era quella semplice ammirazione fisica per la bellezza che nasce dai
sensi e muore quando i sensi sono esauriti. Era quellamore che avevano conosciuto
Michelangelo, Montaigne, Winckelmann e lo stesso Shakespeare. Si, Basil avrebbe potuto
salvarlo, ma ormai era troppo tardi. Era sempre possibile annientare il passato, bastavano il
rimpianto, il rifiuto, I'oblio, ma il futuro era inevitabile. C'erano in lui passioni che
avrebbero trovato il loro terribile sfogo, sogni che avrebbero dato realta all'ombra del loro
peccato.

Tolse dal divano il grande tessuto oro e porpora che lo copriva e, reggendolo in mano,
passo dietro il paravento. Il volto sulla tela era diventato ancora piu ignobile? Gl pareva
che non fosse cambiato e tuttavia provava un disgusto ancora piu intenso. I capelli d'oro,
gli occhi azzurri, le labbra vermiglie: c'erano ancora. Soltanto l'espressione era alterata,
orribile nella sua crudelta. Come erano stati superficiali 1 rimproveri di Basil per Sibyl
Vane, di fronte alla censura e al biasimo che vedeva nel quadro! Quanto leggeri e
irrilevanti! Dalla tela, la sua stessa anima lo fissava e lo chiamava a giudizio.
Un'espressione di sofferenza gli passo in viso; getto il manto sontuoso sul ritratto. Proprio
in quell'attimo bussarono alla porta. Siallontano dal quadro mentre il cameriere entrava.

«Sono arrivati gli uomini, signore.»
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Senti che doveva sbarazzarsi subito di quell'uomo. Non doveva sapere dove sarebbe stato
portato il ritratto. C'era qualche cosa di subdolo in lui e lo sguardo era attento e infido.
Sedette alla scrivania e scarabocchio un biglietto per Lord Henry, chiedendo di mandargli
qualche cosa da leggere e ricordandogli che avevano appuntamento quella sera alle otto e
un quarto.

«Aspetti la risposta,» disse porgendogli il biglietto, «e faccia entrare gli uomini.» Due o tre
minuti dopo bussarono nuovamente e il signor Hubbard in persona, il celebre camiciaio di
South Adler Street, entrd accompagnato da un giovane aiutante dall'aspetto un po' rozzo. Il
signor Hubbard era un ometto florido, dalle basette rossicce, la cui ammirazione per l'arte
era considerevolmente raffreddata dall'inveterata insolvibilita di quasi tutti gli artisti con
cui aveva a che fare. Di regola, non si allontanava mai dal negozio. Aspettava che la gente
andasse da lui ma per Dorian Gray faceva sempre un'eccezione. C'era in Dorian qualche
cosa che affascinava chiunque. Era un piacere il solo fatto di vederlo.

«Che cosa posso fare per lei, signor Gray?» domando strofinandosi le mani grassocce e
coperte di lentiggini. «Ho voluto aver l'onore di venire personalmente. Mi ¢ appena
capitata tra le mani una cornice che ¢ una bellezza, signore. L'ho trovata a un'asta. Stile
fiorentino antico. Viene da Fonthill, penso. E lideale per un soggetto religioso, signor

Gray.»

«Mi dispiace che lei si sia disturbato a venire, signor Hubbard. Fard certamente un salto
per dare un'occhiata alla cornice, anche se in questo momento l'arte religiosa non mi
interessa molto, ma oggi volevo far portare un quadro all'ultimo piano. E piuttosto pesante
e cosi ho pensato di chiederle un paio dei suoi uomini.»

«Assolutamente nessun disturbo, signor Gray. Sono contentissimo di poterle fare un
piacere. Qual ¢ l'opera, signore?»

«Questa,» disse Dorian, allontanando il paravento. «Potete trasportarlo cosi com'e, con la
copertura e tutto. Non vorrei che si graffiasse salendo.»

«Nessuna difficolta, signore,» disse il gioviale corniciaio, cominciando con [l'aiuto
dell'assistente a staccare il quadro dalle lunghe catene di ottone che lo reggevano. «E
adesso dove lo dobbiamo portare, signore?»

«Le faro strada, signor Hubbard, se sara cosi gentile da seguirmi. O forse ¢ meglio che
vada avanti lei. Mi dispiace che sia proprio all'ultimo piano. Saliremo per la scala

principale che ¢ piu larga.»

Tenne aperta la porta per farli passare in anticamera, poi cominciarono a salire. La
ricchezza della cornice appesantiva moltissimo il quadro e ogni tanto, nonostante le
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ossequiose proteste del signor Hubbard che, con la mentalita del vero mercante, non
sopportava assolutamente di vedere un gentiluomo fare qualche cosa di utile, Dorian dava

una mano per aiutarli.

«Un bel carico da portare, signore,» ansimo l'ometto, asciugandosi la fronte lucida di
sudore, quando raggiunsero l'ultimo pianerottolo.

«Temo proprio che sia pittosto pesante,» mormoro Dorian aprendo la stanza che avrebbe
custodito il singolare segreto della sua vita e che avrebbe nascosto la sua anima agli occhi

degli uomini.

Non vi entrava da piu di quattro anni, dal tempo in cui, bambino, la usava come stanza da
giuochi e poi, piu grandicello, da studio. Era un locale vasto, di belle proporzioni. Il
defunto Lord Kelso lo aveva costruito appositamente per il nipote che, per la strana
rassomiglianza con la madre e per altri motivi, aveva sempre odiato e cercato di tenere
lontano, A Dorian sembrd poco cambiata. C'era I'enorme cassone italiano con 1 pannell
fantasticamente dipinti e le modanature d'oro annerito nel quale si era nascosto tante volte,
da piccolo. C'era lo scaffale di legno lucido con i libri di scuola gualciti. Sulla parete,
dietro, era appeso il lacero arazzo fiammingo dove un re e una regina sbiaditi giocavano a
scacchi in un giardino mentre li vicino una brigata di falconieri cavalcava reggendo sul
polso guantato alcuni uccelli incappucciati. Come ricordava ogni particolare! Mentre si
guardava in giro, gli ritornava in mente ogni momento della sua infanzia solitaria. Ricordo
la purezza senza macchia della sua fanciullezza e gli parve orribile che proprio qui dovesse
essere nascosto quel fatale ritratto. Quanto poco aveva pensato, in quei giorni ormai
passati, a tutto cio che lo attendeva!

Ma nella casa nessun posto era altrettanto sicuro da sguardi indiscreti. La chiave era nelle
sue mani e nessun altro poteva entrare. Sotto il manto purpureo il volto dipinto sulla tela
poteva diventare bestiale, disfatto, sozzo: che importanza aveva? Nessuno l'avrebbe potuto
vedere. Neppure lui. Perché vedere la disgustosa corruzione della sua anima? Avrebbe
conservato la giovinezza: questo bastava. E dopotutto non avrebbe potuto diventare
migliore? Non c'era nessun motivo per cui il futuro dovesse essere cosi Vvergognoso.
Avrebbe potuto incontrare un amore che lo avrebbe purificato e protetto da quei peccati
che gia sembrava gli si agitassero nello spirito e nella carne: quegli strani peccati privi di
forma che proprio dal loro mistero traevano il loro fascino e la loro elusivita. Forse, un
giorno, l'espressione crudele sarebbe scomparsa da quelle labbra sensuali e scarlatte e lui
avrebbe potuto mostrare al mondo il capolavoro di Basil Hallward.

No, era impossibile. Un'ora dopo [laltra, una settimana dopo laltra, la cosa sulla tela
sarebbe invecchiata. Poteva sfuggire l'orrore del peccato, ma l'avrebbe attesa l'orrore della
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vecchiaia. Le guance sarebbero divenute incavate o cascanti, gialle zampe di gallina si
sarebbero allargate intorno agli occhi scoloriti rendendoli disgustosi. | capelli avrebbero
perso la lucentezza, la bocca sarebbe divenuta larga e cadente, sciocca e volgare, come
sono le bocche dei vecchi. Avrebbe avuto il collo grinzoso, le mani fredde con l'azzurro
delle vene in rilievo, come le ricordava in quel nonno cosi severo durante la sua infanzia.
Non c'era scampo, bisognava nascondere il quadro.

«Lo porti dentro, per favore, signor Hubbard,» disse stancamente voltandosi. «Mi dispiace
- di averla fatta aspettare tanto tempo. Stavo pensando ad altro.»

«Un po' di riposo fa sempre piacere, signor Gray,» rispose il corniciaio che ansimava
ancora. «Dove dobbiamo metterlo, signore?»

«Oh, in un posto qualsiasi. Qui andra bene. Non lo voglio appeso. Basta che lo appoggi al
muro. Grazie.» «E possibile dare un'occhiata allopera, signore?»

Dorian sobbalzo. «Non le interesserebbe, signor Hubbard,» disse, tenendogli gli occhi
addosso. Si sentiva pronto ad assalirlo e a gettarlo a terra se avesse osato sollevare |l
prezioso drappo che nascondeva il segreto della sua vita. «Non la disturbero oltre. Le sono
molto grato, ¢ stato molto gentile a venire.»

«Non ¢ nulla, non ¢ nulla, signor Gray. Sempre ai suoi ordini, signore.» E il signor
Hubbard scese pesantemente git per le scale, seguito dall'aiutante che si voltd a guardare
Dorian con un'espressione di timida meraviglia sul volto rozzo e brutto. Non aveva mai
visto un uomo cosi meraviglioso.

Quando il rumore dei loro passi si spense, Dorian chiuse la porta e infilo la chiave in tasca.
Adesso si sentiva sicuro, nessuno avrebbe visto quell'orribile cosa. Nessuno sguardo,
eccetto il suo, avrebbe visto la sua vergogna.

Rientrando in biblioteca si accorse che erano appena passate le cinque e il t¢ era gia stato
preparato. Su un tavolino di legno scuro profumato, dai ricchi intarsi di madreperla - un
regalo di Lady Radley moglie del suo tutore, una graziosa malata di professione che aveva
trascorso al Cairo l'inverno precedente - era posato un biglietto di Lord Henry e, accanto,
un libro rilegato in carta gialla con la copertina leggermente consumata e macchiata sul
bordo. Sul vassoio del t¢ era posata una copia della terza edizione della St. James's
Gazette. Evidentemente Victor era tornato. Si chiese se avesse incontrato gli uomini nel
vestibolo mentre se ne andavano e fosse riuscito a carpire loro quello che avevano fatto. Si
sarebbe accorto certamente della mancanza del quadro, anzi doveva gid essersene accorto
mentre preparava il t&. Il paravento non era stato rimesso a posto ¢ sul muro si notava uno
spazio vuoto. Forse lo avrebbe scoperto una notte nell'atto di scivolare di sopra per forzare
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la porta della stanza. Era una cosa terribile avere una spia nella propria casa. Aveva sentito
di persone ricche ricattate per tutta la vita da un servo che aveva letto una lettera, oppure
ascoltato di nascosto una conversazione, raccolto l'indirizzo scritto su un biglietto da
visita, trovato un fiore appassito o un brandello di pizzo gualcito sotto un cuscino.

Sospird e, dopo essersi versato il té, apri il biglietto di Lord Henry. Gli diceva
semplicemente che gli mandava il giornale della sera e un libro che avrebbe potuto
interessarlo. Si sarebbe trovato al club alle otto meno un quarto. Apri pigramente il
giornale e lo scorse. Lo sguardo fu attratto da un segno a matita rossa in quinta pagina.

Indicava questo trafiletto:

INCHIESTA SULLA MORTE DI UN'ATTRICE. Questa mattina a Bell Tavern, in Oxton
Road, il signor Danby, procuratore distrettuale, ha svolto un'inchiesta sulla morte di Sibyl
Vane, una giovane attrice da poco assunta al Royal Theatre, Holborn. L'inchiesta si ¢
conclusa con un verdetto di morte accidentale. Molta simpatia ¢ stata dimostrata alla
madre della defunta signorina, profondamente commossa durante la propria deposizione e
durante quella del dottor Birrel che ha praticato la necroscopia della salma.

Si acciglio e, stracciato in due il giornale, attraverso la stanza e lo gettd via. Com'era
sgradevole tutto ci0. E come questa sgradevolezza rendeva terribilmente vere le cose. Era
leggermente irritato con Lord Henry che gli aveva fatto avere la notizia. Ed era stato
davvero sciocco da parte sua segnarla a matita rossa. Victor avrebbe potuto leggerla.
Sapeva anche troppo bene l'inglese per poterlo fare.

Forse l'aveva letta e aveva cominciato a sospettare qualche cosa. Ma che cosa importava?
Che cosa aveva a che fare Dorian Gray con la morte di Sibyl Vane? Nulla da temere.
Dorian Gray non l'aveva uccisa.

Lo sguardo gli cadde sul libro dalla copertina gialla che Lord Henry gli aveva fatto avere.
Si domando di che cosa si trattasse. Ando verso il piccolo scaffale ottagonale color perla,
che gli era sempre sembrato il lavoro di una strana specie di api egiziane dedite a lavori in
argento e, preso il volume, sprofondo in una poltrona e comincio a sfogharlo. Dopo pochi
minuti era preso dalla lettura. Era il libro piu strano che avesse mai letto.

Gli pareva che tutti i peccati del mondo, in abiti squisiti e al dolce suono del flauto, gli
passassero davanti in muta processione. Cose che aveva appena debolmente sognato
divennero reali. Cose che non aveva mai sognato gli si rivelarono a poco a poco.

Era un romanzo senza intreccio e con un solo personaggio, la pura analisi psicologica di

un giovane parigino che aveva trascorso la vita cercando di realizzare nel diciannovesimo

secolo tutte le passioni e le idee di ogni altro secolo fuorché del suo, e di riassumere in sé,
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per cosi dire, 1 vari stati d'animo che lo spirito del mondo aveva attraversato, amando per
la loro artificiosita sia quelle rinunce prive di saggezza che gli uomini hanno scioccamente
chiamato virtu, sia quelle naturali ribellioni cui 1 saggi tuttora danno il nome di peccato.
Lo stile in cui era scritto era quel curioso stile prezioso, a un tempo vivido e oscuro, pieno
di argot e di arcaismi, di espressioni tecniche e di elaborati giri di parole, proprio delle
opere di alcuni dei migliori esponenti della scuola francese dei symbolites . Vi erano
metafore mostruose come orchidee e dal colore altrettanto elusivo. La vita dei sensi veniva
descritta nel linguaggio della filosofia mistica. A volte era difficile capire se si leggevano
le estasi spirituali di un santo medioevale o le morbose confessioni di un moderno
peccatore. Era un libro velenoso. Il greve odore dellincenso pareva esalare dalle sue
pagine e turbare la mente. Il ritmo puro delle frasi, la monotonia sottile della loro musica,
cosi ricca di complicati ritornelli e di movimenti minuziosamente ripetuti, producevano
nella mente del giovane, intento a leggerne un capitolo dopo laltro, una specie di
fantasticheria, una sognante malattia, che gli impedi di accorgersi che il giorno era alla
fine e che cominciavano a salire le ombre.

Senza nubi, trafitto da un'unica stella solitaria, un cielo verderame luceva oltre le finestre.
Continuo a leggere a questa debole luce finché non vide pm. Poi, quando il cameriere gli
ebbe ricordato pm volte che era tardi, si alzo, ando nella stanza vicina, poso il libro sul
piccolo tavolo fiorentino che aveva sempre accanto al letto e comincio a vestirsi per il

pranzo.

Erano quasi le nove quando raggiunse il club, dove trovo Lord Henry seduto solo nel
salone di soggiorno con un‘aria molto annoiata.

«Mi dispiace moltissimo, Harry,» esclamo, «ma in realta ¢ tutta colpa tua. Quel libro che
mi hai mandato mi ha talmente affascinato che ho lasciato passare il tempo senza

accorgermi.»
«Si, immaginavo che ti sarebbe piaciuto,» rispose l'ospite alzandosi.

«Non ho detto che mi ¢ piaciuto, Harry. Ho detto che mi ha affascmato. C'¢ una grande
differenza.» «Ah, te ne sei accorto?» mormoro Lord Henry. E passarono nella sala da
pranzo.

XI

Per anni Dorian Gray non riusci a liberarsi dall'influenza di questo libro. O forse sarebbe
piu esatto dire che non cerco mai di liberarsene. Fece arrivare da Parigi non meno dinove
copie di lusso della prima edizione e le fece rilegare in diversi colori perché si intonassero
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ai suoi vari stati d'animo e alle mutevoli fantasie di una natura sulla quale a volte pareva
aver perso ogni controllo. Il protagonista, il meraviglioso giovane parigino nel quale il
temperamento romantico e quello scientifico si erano cosi stranamente fusi, divenne per
lui una sorta di suo precursore. E, in realta, tutto il libro gh pareva contenere la storia della
sua vita, scritta prima che lui l'avesse vissuta.

In un punto fu pi fortunato del fantastico protagonista del romanzo. Non conobbe mai, in
realta non ebbe nessun motivo per conoscerlo, quel terrore un po' grottesco per gli specchi,
per le superfici lucide di metallo, per I'acqua calma, che aveva colto il giovane parigino fin
dalla giovinezza, provocato dall'improvviso decadimento di una bellezza un tempo
davvero notevole. Con una gioia quasi crudele, forse in ogni gioia, e certo in ogni piacere,
la crudelta ha la sua parte, era solito leggere I'ultima parte del libro, con il tragico anche se
un po' ridondante resoconto del dolore e della disperazione dell'uomo che aveva perso cio
che piu apprezzava negli altri e nella vita.

Infatti la meravigliosa bellezza che aveva cosi affascinato Basil Hallward, e molti altri con
lui, sembrava non abbandonarlo mai. Anche quelli che avevano sentito dire le peggiori
cose sul suo conto, e di tanto in tanto strane voci sul suo modo di vivere si diffondevano
per Londra e diventavano argomento di chiacchiere nei club, quando lo vedevano non
potevano credere a nulla di disonorevole su di lui. Aveva sempre l'aspetto di una persona
che non si ¢ lasciata macchiare dal mondo. Uomini che facevano discorsi osceni tacevano
iImmediatamente quando appariva Dorian Gray. Nella purezza del suo viso c'era qualcosa
che pareva rimproverarli. Bastava la sua presenza per risvegliare in loro il ricordo
dell'innocenza che avevano macchiato. Si domandavano come un essere cosi affascinante
e pieno di grazia avesse potuto sfuggire alla vergogna di un'epoca tanto sordida quanto
sensuale.

Spesso, di ritorno da una di quelle sue assenze misteriose e prolungate che facevano
nascere cosi strane congetture tra quelli che erano i suoi amici, o che credevano di esserlo,
saliva di soppiatto fino alla stanza chiusa, apriva la porta con la chiave che non lasciava
mai e, con lo specchio, si poneva davanti al ritratto di Basil Hallward. Guardava ora il
volto malvagio e invecchiato sulla tela, ora quello giovane e gentile che gli sorrideva dalla
liscia superficie di vetro e la violenza del contrasto acuiva il suo piacere. Era sempre piu
mnamorato della sua bellezza e sempre piu interessato alla corruzione della sua anima.
Esaminava con cura minuziosa, e a volte con una mostruosa terribile soddisfazione, le
rughe ripugnanti che marcavano la fronte avvizzita, 0 avanzavano lentamente intorno alla
bocca pesante e sensuale, chiedendosi a volte se fossero piu orribili 1 segni del peccato o
quelli dell'eta. Poneva le sue mani bianche accanto a quelle ruvide e tumefatte del quadro e
sorrideva. Rideva di scherno verso quel corpo sformato e quelle membra indebolite.
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Di notte, in verita, quando giaceva insonne nella sua camera delicatamente profumata, o
nella sordida stanza di una piccola taverna malfamata vicino ai Docks che era solito
frequentare travestito e sotto falso nome, c'erano momenti in cui pensava alla rovina in cui
aveva precipitato la sua anima con una pieta tanto piu cocente in quanto puramente
egoistica. Ma simili momenti erano rari. Quella curiosita per la vita che per primo Lord
Henry aveva risvegliato in lui mentre erano seduti insieme nel giardino del loro amico
sembrava aumentare quanto piu veniva soddisfatta. Quanto pii sapeva tanto piu
desiderava sapere. Aveva folli appetiti che quanto pii venivano soddisfatti tanto piu si
facevano ingordi.

Ma tutto cid non lo spingeva affatto ad essere trascurato, perlomeno nei rapporti sociali.
Un paio di volte al mese durante I'inverno, o tutti 1 mercoledi durante la season , apriva la
sua bella casa ¢ i piu celebri musicisti del mondo affascinavano i suoi ospiti con i prodigi
della loro arte. Le sue cenette intime, che organizzava sempre assistito da Lord Henry,
erano celebri sia per I'accurata scelta degli ospiti e per l'intelligente disposizione dei posti a
tavola, che per il gusto squisito mostrato nella decorazione della tavola, con sottili armonie
di fiori esotici, di tessuti ricamati, di antico vasellame d'argento e d'oro. Erano molti, in
realta, specialmente tra 1 giovanissimi quelli che vedevano, o immaginavano di vedere, in
Dorian Gray la personificazione di un tipo umano spesso sognato ai tempi di Oxford o di
Eton, un tipo che univa in sé qualche cosa della vera cultura dello studioso con tutta la
grazia, la distinzione e la perfezione di modi del cittadino del mondo. Dorian Gray
appariva loro, uno di quelli che Dante dice che hanno cercato di «rendersi perfetti
adorando la bellezza». Come Gauthier, era uno di coloro per 1 quali «il mondo visibile
esisten.

E certo per lui la vita stessa era la prima e la maggiore delle arti, quella per cui tutte le
altre non erano che un'introduzione. La moda, che per un attimo rende universali le cose
piu fantastiche, e i dandismo che a suo modo ¢ un tentativo di asserire l'assoluta
moderita della bellezza, naturalmente avevano per lui il loro fascino. Il suo modo di
vestire, lo stile personalissimo che di tanto in tanto ostentava, avevano una marcata
influenza sui giovani raffinati dei balli di Mayfair e delle vetrine dei club di Pall Mall, che
lo copiavano in ogni suo gesto e che cercavano di ripetere il fascino casuale delle sue
eleganti, anche se per lui non troppo serie, affettazioni

Infatti, pur accettando con molta prontezza la posizione che gli era stata immediatamente
offerta non appena raggiunta la maggiore eta, e pur provando, in verita, un sottile piacere
allidea di poter essere per la Londra dei suoi tempi ci0 che per la Roma di Nerone era
stato l'autore del Satyricon , tuttavia nell'intimo desiderava essere qualche cosa di pii che
un semplice arbiter elegantiarum a cui chiedere consigli sul modo di portare un gioiello,

di annodare una cravatta, di tenere un bastone. Cercava, invece, di elaborare un nuovo stile
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di vita, con la sua filosofia ragionata e i suoi principi ordinati, uno stile che nella
spiritualizzazione dei sensi trovasse la sua piu alta realizzazione.

L'adorazione dei sensi spesso € molto giustamente ¢ caduta in discredito perché gli uomini
provano un istintivo terrore verso le sensazioni e le passioni piu forti di loro che sanno di
dividere con forme di esistenza meno organizzate. Ma a Dorian Gray pareva che nessuno
avesse mai compreso la vera natura dei propri sensi e che essi fossero rimasti animaleschi
e selvaggi solo perché I'umanita aveva tentato di soggiogarli o di mortificarh attraverso la
sofferenza invece di proporsi di farne elementi di nuova spiritualita, la cui caratteristica
dominante avrebbe dovuto essere un raffinato istinto del bello. Quando si voltava a
guardare il cammino dell'uomo nella storia, un senso di perdita lo ossessionava. A quante
cose si era rinunciato! E per un cosi misero fine! Si erano viste folli rinunce dettate
dall'ostinazione, forme mostruose di autopunizione e di abnegazione nate dalla paura e
finte in forme di degradazione infinitamente piu terribili di tutte quelle presunte
degradazioni da cui, nella loro ignoranza, gli uomini avevano cercato di fuggire. La natura,
nella sua meravigliosa ironia, spingeva l'anacoreta a nutrirsi insieme agli animali selvaggi
del deserto e dava come compagni all'eremita gli animali dei campi.

Si, come aveva preannunciato Lord Henry, sarebbe sorto un nuovo edonismo che avrebbe
ricreato la vita e I'avrebbe salvata dal duro e sgradevole puritanesimo che ai giorni nostri
conosce un singolare risveglio. Questo edonismo avrebbe dovuto certamente appoggiarsi
all'intelletto ma non avrebbe mai accettato teorie o sistemi implicanti la rinuncia a
qualunque esperienza emotiva. Suo scopo infatti avrebbe dovuto essere I'esperienza stessa
e non i suoi frutti, dolci o amari che fossero. Avrebbe ignorato sia I'ascetismo che mistifica
I sensi, sia la volgare dissolutezza che li assopisce. Avrebbe invece insegnato agli uomini a
concentrarsi negli attimi diuna vita che ¢ essa stessa solo un attimo.

A pochi di noi non ¢ mai capitato di svegliarsi prima dell'alba, sia dopo una di quelle notti
senza sogni che quasi ci fanno innamorare della morte, che dopo una di quelle notti di
orrore ¢ di gioia mostruosa quando nelle regioni della mente passano fantasmi piu terribili
della realta stessa, fantasmi imbevuti di quella vita ricca di colore che si nasconde nelle
cose grottesche e che da all'arte gotica la sua duratura vitalita, essendo quest'arte, si
potrebbe pensare, propria di chi ha avuto la mente turbata dal malanno della reverie. A
poco a poco, bianche dita si insinuano attraverso le cortine e paiono tremare. Ombre mute
dalle nere forme fantastiche strisciano negli angoli della stanza e vi si acquattano. Fuori,
gli uccelli si agitano tra le fronde, si sentono i rumori degli uomini che vanno al lavoro, o i
sospiri e i singhiozzi del vento che scende dai monti e si aggira intorno alla casa solitaria
come se temesse di svegliare chi dorme e tuttavia costretto a evocare il sonno dalla sua
purpurea caverna. | soffici veli di nebbia si sollevano a uno a uno, a gradi le cose

riacquistano forma e colore, e noi vediamo l'alba che restituisce al mondo Il'antico aspetto.
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| pallidi specchi riprendono la loro vita di imitazione. | candelabri senza fiamma sono
dove li abbiamo lasciati. Accanto, c'€ il libro a meta intonso che stavamo studiando o il
fiore, sostenuto dal filo di ferro, che portavamo al ballo, la lettera che, per timore, non
abbiamo letto o che abbiamo letto troppe volte. Nulla ci appare cambiato. Dalle ombre
della notte esce di nuovo la vita che conosciamo. Dobbiamo riprenderla dove I'abbiamo
lasciata e a questo punto, pian piano, ci pervade la terribile sensazione di dover continuare
a impiegare energia nello stesso monotono circolo di abitudini stereotipate, o anche il
desiderio sfrenato che una mattina i nostri occhi si possano aprire su un mondo che
nell oscurita si € rinnovato per il nostro piacere, un mondo dove le cose abbiano nuove
forme e colori, siano diverse o abbiano altri segreti, un mondo in cui il passato abbia poca
0 nessuna importanza, 0 comunque sopravviva in forme ignare del dovere o del rimpianto:
anche il ricordo della gioia, infatti, possiede una sua amarezza e quello del piacere una sua
pena.

La creazione di simili mondi pareva a Dorian Gray il vero scopo, o uno dei veri scopi,
della vita; e nella sua ricerca di sensazioni a un tempo nuove e piacevoli, provviste di
quegli elementi insoliti cosi essenziali per lo spirito romantico, adottava spesso modi di
pensiero che sapeva essere del tutto estranei alla sua natura. Si abbandonava alla loro
sottile influenza, e poi, dopo averne per cosi dire afferrato il colore e dopo aver soddisfatto
la sua curiosita intellettuale, li lasciava perdere con quella curiosa indifferenza che non ¢
incompatibile con un temperamento ardente, ma che anzi, secondo alcuni psicologi
moderni, Spesso ne ¢ una condizione.

Una volta si sparse la voce che stesse per convertirsi al cattolicesimo, e certamente il rito
romano aveva sempre avuto per lui un grande fascino. Il sacrificio quotidiano, piu terribile
di tutti i sacrifici del mondo antico, lo commuoveva sia per il suo superbo rifiuto
dellevidenza dei sensi che per la primitiva semplicita dei suoi elementi e per l'eterno
pathos della tragedia umana che vorrebbe rappresentare. Gli piaceva inginocchiarsi sul
freddo pavimento di marmo e guardare il sacerdote nei suoi rigidi paramenti fioriti quando
scostava lentamente con le bianche mani il velo del tabernacolo o sollevava l'ostensorio
tempestato di gemme simile di forma a una lanterna, con quella pallida ostia che a volte si
direbbe volentieri sia davvero il panis coelestis , il pane degli angeli; o quando,
indossando le vesti della passione di Cristo, spezzava l'ostia nel calice battendosi il petto
per i suoi peccati. | turiboli fumanti, agitati nell'aria come grandi fiori dorati da ragazzi
severi vestiti di pizzi e porpora, avevano su di lui un sottile fascino. Mentre usciva era
solito guardare con un senso di meraviglia i confessionali bui e sedeva a lungo nellombra
profonda ascoltando uomini e donne che sussurravano attraverso la grata consunta la storia
vera della loro vita.
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Ma non commise mai l'errore di arrestare il suo sviluppo intellettuale accettando
formalmente un credo o un sistema, o di confondere con la casa dove si vive una locanda
adatta solo per il sonno di una notte o per le poche ore di una notte senza stelle in cui la
luna si mostra a fatica. 1l misticismo, con il suo meraviglioso potere di renderci insolite le
cose banali, e il sottile antinomismo che pare accompagnarlo sempre, lo interessarono per
un breve periodo; per un altrettanto breve periodo si dedico alle dottrine del movimento
darwinista tedesco, e provo un singolare piacere nel far risalire 1 pensieri € le passioni
degli uomini a qualche perlacea cellula cerebrale, o a qualche bianco nervo del corpo,
divertendosi all'idea dell'assoluta dipendenza dello spirito da determinate condizioni
fisiche, sane o malate, normali o morbose. Tuttavia, come gia si ¢ detto, nessuna teoria
della vita gli pareva avere qualche importanza se paragonata alla vita stessa. Era
acutamente consapevole di quanto sia sterile ogni speculazione intellettuale quando ¢
separata dall'azione e dall'esperienza. Sapeva che i sensi non meno dell'anima hanno i loro
misteri spirituali da rivelare.

Per questo volle studiare i profumi e i segreti della loro fabbricazione distillando olii
odorosi e bruciando resine profumate provenienti dall'Oriente. Si rese conto che non vi era
nessuno stato d'animo che non avesse una controparte nella vita dei sensi e tento di
scoprire 1 loro veri legami, domandandosi perché l'incenso spinge al misticismo, perché
I'ambra grigia eccita le passioni, le violette evocano il ricordo di spente passioni, il
muschio turba [lintelletto e la magnolia colora l'immaginazione. Numerosi furono i
tentativi di elaborare un'autentica psicologia dei profumi e di valutare le molteplici
influenze delle radici dall'aroma dolce e dei fiori ricchi di polline profumato, dei balsami
aromatici, dei legni scuri e fragranti, dello spiganardo nauseante, dell'ovenia che fa
impazzire, dell'aloe che, dicono, scaccia la malinconia dall'anima.

In un altro periodo si dedico totalmente alla musica, e in una lunga stanza dalle finestre
inferriate con il soffitto rosso e oro e pareti di lacca verde oliva, era solito tenere strani
concerti, in cui zingari appassionati strappavano musiche selvagge da piccole cetre, o gravi
tunisini dai gialli barracani pizzicavano le corde di enormi liuti, mentre negri sorridenti
battevano con monotonia su tamburi di rame e, rannicchiati su tappeti scarlatti, sottili
indiani in turbante soffiavano in lunghi pifferi di canna o di ottone e incantavano, o
fingevano di incantare, grandi serpenti dal cappuccio e orribili vipere cornute. | tempi
discordanti e le acute dissonanze della musica primitiva a volte lo commuovevano, quando
ormai la grazia di Schubert, la bella malinconia di Chopin e le possenti armonie dello
stesso Beethoven non ridestavano piu il suo interesse. Raccolse da tutte le parti del mondo
1 piu strani strumenti che era possibile trovare sia nelle tombe di popoli scomparsi, che tra
le poche tribu selvagge sopravvissute al contatto con la civilta occidentale, ¢ amava
toccarli e provarli. Possedeva il misterioso juruparis degli indios del Rio Negro, che le
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donne non devono mai vedere, e sul quale nemmeno i giovani possono posare lo sguardo
se non dopo una prova di digiuno e di flagellazione, le giare di terracotta degli indiani che
hanno un suono acuto come grida di uccelli; flauti di ossa umane come quelli che Alfonso
de Ovalle udi in Cile, i sonori diaspri verdi che si trovano nella zona di Cuzco e che
emettono note di singolare dolcezza. Aveva zucche dipinte, piene di sassolini che
crepitavano quando erano scosse; il lungo clarino messicano nel quale I'aria non viene
soffiata ma aspirata dal suonatore; l'aspro ture delle tribu amazzoniche suonato dalle
sentinelle che siedono tutto il giorno su alti alberi e che si dice possa essere udito alla
distanza di tre leghe; il teponazil che ha due linguette vibranti di legno e viene percosso
con bastoncini ricoperti da una gomma elastica tratta dalla linfa lattiginosa delle piante; le
campane Yyotl degli aztechi riunite in grappoli come l'uva; un enorme tamburo cilindrico
coperto dalla pelle di grossi serpenti come quello che Bernal Diaz vide quando ando con
Cortés nel tempio messicano e del cui suono pieno di tristezza ci lascido una cosi vivida
descrizione. Il carattere fantastico di questi strumenti lo affascinava e provava uno strano
piacere al pensiero che l'arte, come la natura, ha i suoi mostri, esseri di forma bestiale e
dalle orribili voci. Tuttavia dopo qualche tempo se ne stanco e, nel suo palco all'Opera,
solo o in compagnia di Lord Henry, ascoltava con gioia rapita il Tannhduser , ritrovando
nel preludio di questa grande opera d'arte la rappresentazione della tragedia della sua
anima.

In un certo periodo si dedico allo studio dei gioielli e apparve a un ballo nel costume di
Anne de Joyeuse, ammiraglia di Francia, con un vestito coperto di cinquecentosessanta
perle. Questa passione lo domind per anni interi, e in veritd bisogna dire che non lo
abbandond mai. Spesso trascorreva l'intera giornata ordinando e riordinando nei loro
astucci le varie pietre della sua collezione, come il crisoberillo verde oliva che diviene
rosso sotto la luce artificiale, il cimofano striato da un filo d'argento, il crisolito color
pistacchio, i topazi rosa o ambrati come il vino, i carbonchi dall'intenso colore scarlatto e
dalle tremule stelle a quattro raggi, i cinnami rosso fiamma, le spinelle arancioni o violette
e le ametiste con i loro strati alternati di zaffiro e rubino. Amava l'oro rosso dell'arenaria,
la bianchezza perlacea della pietra lunare, lo spezzato arcobaleno dell'opale lattea. Fece
arrivare da Amsterdam tre smeraldi di dimensioni straordinarie e di colore intensissimo e
si procuro una turchese de la vieille roche che tutti gli intenditori gli invidiavano.

Sui gioielli scopri anche storie meravigliose. Nella Clericalis Disciplina di Alfonso si
menzionava un serpente dagli occhi di vero giacinto, e nell'avventurosa storia di
Alessandro, il conquistatore di Ematia, si diceva che avesse trovato nella valle del
Giordano serpenti «con collane di autentici smeraldi che spuntavano sul loro dorso».
Filostrato riferisce che il cervello di un drago conteneva una gemma e che «mostrandogli
lettere d'oro e una tunica scarlatta» fu possibile far cadere il mostro in un sonno magico ¢
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ucciderlo. Secondo il grande alchimista Pierre de Boniface, il diamante rende invisibili e
l'agata indiana eloquenti. La corniola calma la collera, il giacinto favorisce il sonno e
I'ametista dissipa i fumi del vino. Il granato scaccia i demoni e l'opale ha tolto alla luna il
suo colore. La selenite cresce o cala a seconda della luna e solo il sangue di capretto puo
macchiare il meloceo che rivela i ladri. Leonardo Camillus aveva visto una pietra bianca
tolta dal cervello di un rospo appena ucciso e che era un antidoto sicuro contro i veleni. Il
bezoar, che si trova nel cuore del daino arabo, ¢ un amuleto contro la peste. Nei nidi deglhi
uccelli d'Arabia si trova l'aspilate, che secondo Democrito protegge chi lo porta dai

pericoli del fuoco.

Durante la cerimonia dell'incoronazione, il re di Ceylon attraversa a cavallo la citta
tenendo in mano un grosso rubimno. Le porte del palazzo del Prete Gianni erano «di sardio e
portavano incastonate le corna dell'aspide cornuta, onde nessuno potesse entrare portando
velen»». Sul frontone c'erano «due mele d'oro, nelle quali erano incastonati due
carbonchi», perché di giorno scintillasse l'oro e 1 carbonchi di notte. Nello strano romanzo
di Lodge Una margherita in America , si afferma che nella stanza della regina si potevano
osservare «tutte le caste donne del mondo, cesellate in argento, che vedevano con limpidi
occhi di crisalidi, carbonchi, zaffiri e verdi smeraldi». Marco Polo aveva visto gli abitanti
del Cipango porre perle rosa nella bocca dei morti. Un mostro marino si innamoro di una
perla che un pescatore porto al re Perozes, uccise il ladro, e pianse per sette lune la perdita
della sua amata. Quando gli Unni attirarono il re nella grande fossa - ¢ Procopio che lo
racconta - egli la gettd via e non la ritrovo pitl nonostante I'imperatore Anastasio avesse
offerto cinque libbre d'oro per averla. Il re del Malabar aveva mostrato a un veneziano un
rosario di trecentoquattro perle, una per ognuno degli dei che adorava.

Quando il duca Valentino, figlio di Alessandro VI, fece visita a Luigi XII di Francia,
montava, secondo Brantdme, un cavallo coperto di piastre d'oro e portava un cappello
ornato da un doppio giro di rubini che emettevano intensi bagliori. Carlo d'Inghilterra
cavalcava con staffe sospese a cinghie ornate da quattrocentoventun diamanti. Riccardo Il
aveva un mantello coperto di rubini valutato trentamila marchi. Hall descrive Enrico VII
mentre si reca alla Torre di Londra prima dell'incoronazione, «con un farsetto a ricami
d'oro, la piastra pettorale ricamata con diamanti e altre pietre preziose e intorno al collo
una grande gorgera tempestata di enormi rubini». I favoriti di Giacomo I portavano
orecchini di smeraldi avvolti in filigrana d'oro. Edoardo II regald a Piers Gaveston
un‘armatura di oro rosso tempestata di giacinti, un collare di rose d'oro con turchesi e un
elmo parsemé di perle. Enrico Il portava guanti ingioiellati lunghi fino al gomito e aveva
un guanto da falcone ornato con dodici rubini e cinquantadue grandi perle orientali. Il
cappello ducale di Carlo il Temerario, ultimo duca di Borgogna della sua casata, era ornato
di perle a goccia e di zaffiri.
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Com'era raffinata la vita d'un tempo! Com'erano fastosi la sua pompa e i suoi ornamenti!
Perfino la letteratura sul lusso dei morti era meravigliosa.

Poi rivolse lattenzione ai ricami e agli arazzi che, nelle gelide stanze delle regioni
nordiche, sostituiscono gli affreschi. Mentre si dedicava a questo studio - ebbe sempre la
straordinaria capacita di lasciarsi completamente assorbire dalla cosa che lo interessava in
quel momento, qualunque fosse - provo un'infinita tristezza al pensiero della rovina che il
tempo infliggeva alle cose belle e meravigliose. A questa rovina, comunque, lui era
sfuggito. Le estati si susseguivano, le gialle giunchiglie fiorivano e morivano, notti
d'orrore ripetevano la storia della loro vergogna, ma Dorian Gray non subiva nessun
cambiamento. L'inverno non deformava il suo volto, né segnava il suo incarnato fresco
come un fiore. Com'era diversa la sorte delle cose materiali! Dov'erano andate? Dov'era la
grande veste color del croco, per la quale gli dei avevano combattuto contro i giganti, che
brune fanciulle avevano tessuto per il piacere di Atena? Dov'era I'immenso velario che
Nerone aveva teso sopra il Colosseo a Roma, quella titanica vela di porpora sulla quale era
raffigurato il cielo stellato e Apollo che conduceva un carro tirato da bianchi cavalli dai
finimenti d'oro? Avrebbe desiderato vedere le singolari tovaglie tessute per il Sacerdote
del Sole, sulle quali erano esposti i piatti € le leccornie pm squisiti che si potessero
desiderare a una festa; il sudario del re Cilperico, con le sue trecento api d'oro; le vesti
fantastiche che avevano suscitato l'indignazione del vescovo del Ponto e che portavano
figure di «leoni, pantere, orsi, cani, foreste, rocce, cacciatori: tutto cid che in realta un
pittore pud copiare dalla natura»; il mantello indossato una volta da Carlo d'Orléans, sulle
Cui maniche erano ricamati i versi di una canzone che cominciava con « Madame , je suis
tout joyeux» mentre il pentagramma dellaccompagnamento musicale era lavorato in filo
d'oro e ogni nota, di forma quadrata come allora si usava, era composta da quattro perle.
Aveva letto della stanza nel palazzo di Reims preparata per la regina Giovanna di
Borgogna, decorata con «milletrecentoventun pappagalli ricamati, recanti il blasone del re,
e cinquecentosessantun farfalle dalle ali parimenti adorne del blasone della regina, il tutto
lavorato in oro». Caterina de' Medici si era fatta fare una coltre da lutto di velluto nero
cosparso di mezzelune e di soli. Le cortine dei baldacchino di damasco erano ornate di
ghirlande e intrecci di foglie su fondo oro e argento, e i bordi frangiati di ricami di perle; il
letto era in una stanza dalle pareti tappezzate da una fila di stemmi della regina fatte con
appliques di velluto nero su tessuto d'argento. Luigi XIV aveva nel suo appartamento delle
cariatidi ricamate in oro alte cinque metri. 1l letto da cerimonia di Sobieski, re di Polonia,
era di broccato d'oro di Smirne sul quale, con turchesi, erano ricamati versetti del Corano.
| sostegni d'argento dorato erano meravigliosamente cesellati e adorni di medaglioni di
smalto e pietre preziose. Era stato catturato nel campo turco davanti a Vienna e, sotto i
tremuli bagliori d'oro del baldacchino, era stato innalzato lo stendardo di Maometto.
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Cosi, per un anno intero, cerco di accumulare 1 piu squisiti esemplari di tessuti e ricami
che poté trovare: delicate mussole di Delhi finemente intessute di palme dalle foglie d'oro
e trapunte con ali iridescenti di scarabei; garze di Dacca che per la loro trasparenza sono
conosciute in Oriente con il nome di «aria filata», «acqua corrente», «rugiada della seray;
strani tessuti a figure di Giava; elaborate tappezzerie cinesi; libri rilegati in raso fulvo o in
seta azzurro pallido intessuta di fleurs de lys , di uccelli e figure; veli li lacis lavorati a
punto ungherese; broccati siciliani e rigidi velluti spagnoli; tessuti georgiani ricamati con
monete d'oro, e fukusa giapponesi dalle sfumature color verde oro e dagli uccelli
riccamente piumati.

Aveva anche una particolare passione per le vesti ecclesiastiche, come del resto per tutto
cio che aveva a che fare con il culto cattolico. Nelle lunghe cassapanche di cedro, allineate
nella galleria settentrionale della sua casa, aveva riposto rari e splendidi esemplari di
quello che in realta ¢ I'abbigliamento della sposa di Cristo, obbligata a indossare porpora,
gioielli e lini raffinati per nascondere il corpo pallido e macerato, consunto dalle
sofferenze volute e ferito dal volontario martirio. Possedeva un magnifico piviale di seta
cremisi e di damasco intessuto d'oro, con un disegno ripetuto di melograni d'oro tra fiori
stilizzati a sei petali e, sui due lati, un motivo di ananas in grani di perla. Gli orphreys
erano divisi in pannelli che rappresentavano scene della vita della Vergine mentre sul
cappuccio era raffigurata, con ricami di seta colorata, la sua Incoronazione. Era un lavoro
italiano del XV secolo. Un altro piviale era di velluto verde ricamato a mazzi di fiori
d'acanto in forma di cuore dai quali spuntavano bianchi fiori dal lungo stelo, resi a rilievo
con filo d'argento e pietre colorate. Il fermaglio portava una testa di serafino di filigrana
d'oro in rilievo. Gli orphreys erano tessuti in seta rossa e oro, abbellita da vari medaglioni
di santi e martiri tra i quali San Sebastiano. Aveva anche pianete di seta color dell'ambra,
di seta azzurra e broccato d'oro, di seta gialla damascata e intessuta d'oro con scene della
passione e della crocifissione di Cristo, ricamate con leoni e pavoni e altri emblemi;
dalmatiche di seta bianca e di seta rossa di Damasco, decorata con tulipani e delfini e
fleurs de lys; paliotti d'altare di velluto cremisi e di lino blu; e corporali e veli di calice e
sudari. C'era qualcosa, nei mistici uffici in cui questi oggetti venivano impiegati, che gli
faceva correre la fantasia.

Questi tesori, infatti, cosi come tutte le cose che raccoglieva nella sua bella casa, gli
servivano per dimenticare, gl davano la possibilita di sfuggire per un certo periodo alla
paura che, a volte, gli sembrava insopportabile. Sulla parete della chiusa stanza solitaria in
cui aveva trascorso tanta parte della sua infanzia, aveva appeso con le proprie mani il
terribile ritratto le cui mutevoli fattezze gli mostravano la vera degenerazione della sua
vita, e sul quale aveva drappeggiato come un sipario il manto porpora e oro. Per settimane
intere non entrava in quella camera, dimenticava l'orrenda cosa dipinta e ritrovava la
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serenita, la sua meravigliosa gaiezza, la sua dedizione appassionata al puro fatto di
esistere. Poil, improvvisamente, una notte usciva di casa, si recava in posti orribili dalle
parti di Blue Gate Fields e restava la giorni e giorni finché ne veniva scacciato. Al ritorno,
sedeva di fronte al ritratto a volte provando un profondo schifo per il quadro e per se
stesso, ma altre volte colmo di quell'orgoglio individualistico che da al peccato meta del
suo fascino e sorrideva, segretamente compiaciuto, allombra deforme costretta a portare
un peso che avrebbe dovuto essere suo.

Dopo qualche anno, non riusciva a restare per molto tempo lontano dall'Inghilterra. Aveva
ceduto la villa di Trouville che divideva con Lord Henry e la piccola casa di Algeri dalle
bianche mura dove aveva trascorso piu di un inverno. Odiava separarsi dal quadro che
aveva una parte cosi importante nella sua vita e inoltre temeva che, durante la sua assenza,
qualcuno potesse entrare nella stanza nonostante il complicato sistema di catenacci che
aveva fatto mettere alla porta.

Sapeva benissimo che questo non significava nulla. Certo, il ritratto conservava ancora,
sotto la perfida bruttezza del volto, una marcata somiglianza con lui, ma questo che cosa
avrebbe potuto suggerire? Avrebbe riso di chiunque cercasse di accusarlo. Non l'aveva
dipinto lui. Per quanto potesse essere ignobile e vergognoso, che rapporto aveva con lui?
Chi gli avrebbe creduto anche se gli avesse rivelato il suo segreto?

Tuttavia aveva paura. A volte quando si trovava nella sua grande casa del
Nottinghamshire, in compagnia dei giovani eleganti del suo ceto che solitamente
frequentava, stupendo la contea con il lusso sfrenato e conil fastoso splendore del suo stile
di vita, abbandonava improvvisamente gli ospiti € ritornava in gran fretta i citta per
assicurarsi che la porta non fosse stata forzata e che il quadro fosse sempre al suo posto.
Che cosa sarebbe successo se lo avessero rubato? La sola idea lo agghiacciava. Senza
dubbio tutti avrebbero conosciuto il suo segreto. Forse gia lo sospettavano.

Infatti, anche se affascinava molta gente, non pochi diffidavano di lui. Per poco non era
stata respinta la sua candidatura a un club del West End cui per nascita e posizione sociale
avrebbe avuto pieno diritto di appartenere, e si diceva che una volta, mentre un amico lo
accompagnava nella sala del Churchill, il duca di Berwich e un altro gentiluomo si erano
ostentatamente alzati ed erano usciti. Dopo il suo venticinquesimo compleanno, strane
storie cominciarono a diffondersi sul suo conto. Correva la voce che lo avessero visto
azzuffarsi con dei marinai stranieri in un'infima bettola nella zona pm lontana di
Whitechapel, che frequentasse ladri e falsari e conoscesse i misteri dei loro traffici. Le sue
strane assenze divennero di dominio pubblico e quando riappariva in societa, la gente
sussurrava negli angoli, gli passava accanto con un sorriso di scherno, oppure lo fissavano
con un freddo sguardo indagatore come se fossero decisi a scoprire il suo segreto.
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Naturalmente lui non si curava di queste insolenze e di questi tentativi di provocazione e,
nell'opinione dei piu, 1 suoi modi franchi e privi di affettazione, il fascino del suo sorriso
fancullesco e la grazia infinita di quella meravigliosa gioventu che sembrava non lasciarlo
mai, erano di per se stessi una risposta sufficiente alle calunnie -perché tali le ritenevano -
che circolavano sul suo conto. Fu notato comunque che alcuni di coloro che erano stati in
grande intimita con lui, dopo qualche tempo sembravano evitarlo. Si vedevano donne che
lo avevano adorato alla follia e che per lui avevano sfidato ogni censura sociale e messo da
parte tutte le convenzioni, impallidire di vergogna o di orrore quando Dorian Gray
appariva.

Tuttavia, questi scandali di cui si sussurrava, agli occhi di molti non facevano che
aumentare il suo singolare e pericoloso fascino. La sua grande ricchezza era un elemento
rassicurante. La societa, quella civilizzata almeno, non crede mai troppo facilmente a cio
che potrebbe danneggiare chi ¢ ricco e affascinante. Sente istintivamente che I'educazione
¢ piu importante della morale e, nella sua opinione, la pmi specchiata rispettabilita vale
molto meno del fatto di avere un buon chef . E, alla fine dei conti, ¢ una molto magra
consolazione venire a sapere che chi ci ha fatto servire un pessimo pranzo o0 un Vvino
scadente, ¢ wrreprensibile nella vita privata. Nemmeno le virtu cardinali possono far
perdonare delle entrées troppo fredde, come fece notare una volta Lord Henry, durante
una discussione sull'argomento; e probabilmente vi sono molte cose da dire a favore di
questa tesi. I canoni della buona societa, infatti, sono, o dovrebbero essere, gl stessi
dell'arte: per essi la forma ¢é assolutamente essenziale. Dovrebbero avere la dignita di una
cerimonia e, insieme, la sua irrealtd, dovrebbero unire l'ipocrisia delle commedie
romantiche allo spirito e alla bellezza che ce le rendono piacevoli. E davvero cosi terribile
I'msincerita? Io non credo: ¢ semplicemente un metodo che ci permette di moltiplicare la
nostra personalita.

Questa, almeno, era l'opinione di Dorian Gray. Era solito meravigliarsi della psicologia
superficiale di coloro che ritengono che I'lo delluomo sia una cosa semplice, stabile,
sicura e dotata di una sola essenza. Secondo lui, 'uomo era un essere con miriadi di vite e
miriadi di sensazioni, era una creatura multiforme e complessa che portava in sé strane
eredita di pensiero e di passione, una creatura la cui carne era corrotta dalle mostruose
malattie della morte. Gli piaceva aggirarsi nella cupa e fredda galleria della sua casa di
campagna e osservare i ritratti di coloro il cui sangue gli fluiva nelle vene. Ecco Philip
Herbert, descritto da Francis Osborne nelle sue Memorie del Regno della Regina
Elisabetta e di re Giacomo come un uomo «benvoluto a corte per il bel volto, che non gli
tenne a lungo compagnia». Forse il giovane Herbert aveva condotto la vita che a volte lui
stesso conduceva? Forse qualche strano germe velenoso era passato di corpo in corpo
finché era giunto nel suo? Era forse il fievole senso di quella bellezza distrutta che, cosi
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Improvvisamente e quasi senza motivo, nello studio di Basil Hallward lo aveva spinto a
quella folle preghiera che aveva cambiato radicalmente la sua vita? Ecco, con Il
giustacuore rosso ricamato in oro, il mantello ingioiellato, il colletto e i polsini orlati d'oro,
Sir Anthony Sherard con l'armatura lucente e brunita ai suoi piedi. Qual era l'eredita che
gl aveva lasciato? Forse l'amante di Giovanna di Napoli gl aveva trasmesso un'eredita di
vergogna e di peccato? Le sue azioni erano forse sogni che quegli uomini defunti non
avevano avuto il coraggio di attuare? E qui, dalla tela sbiadita, sorrideva Lady Elizabeth
Devereux, nel velo di mussola, con il corsetto ricamato di perle e le maniche rosa a
spacchi verticali. Nella destra teneva un fiore e nella sinistra un collare smaltato di rose
bianche e damascate. Accanto, su un minuscolo tavolo, erano posati un mandolino e una
mela. Sulle scarpine appuntite c'erano grosse rosette. Conosceva la sua vita e le strane
storie che si raccontavano sui suoi amanti: aveva in sé qualche cosa del suo
temperamento? Quegli occhi a mandorla dalle palpebre pesanti parevano fissarlo curiosi. E
che dire di George Willoughby, con quei suoi capelli incipriati € i nei bizzarri? Che aria
perversa! Il volto era scuro e mesto, le labbra sensuali parevano piegarsi in una smorfia
sprezzante. Delicati merletti cadevano sulle sue mani gialle e sottili, sovraccariche di
anelli. Era stato una delle persone pim eleganti del diciottesimo secolo e, in gioventu,
I'amico di Lord Ferrars. Che dire poi del secondo Lord Beckenham, compagno del
Principe Reggente durante il suo periodo piu sfrenato, nonché uno dei testimoni al suo
matrimonio con la signora Fitzherbert? Com'era bello e altero con quei riccioli castani e la
posa insolente! Quali passioni gli aveva trasmesso? Il mondo lo aveva considerato infame
perché aveva diretto le orge di Carlton House. Sul petto gli scintillava la stella della
Giarrettiera. Accanto al suo, era appeso il ritratto della moglie, una donna pallida dalle
labbra sottili, vestita di nero. Anche il sangue di lei gli scorreva nelle vene. Come era
strano! E sua madre, con quel suo volto da Lady Hamilton e le labbra come stillanti vino.
Sapeva che cosa aveva preso da lei; la bellezza e I'amore per la bellezza altrui. Gli
sorrideva nel suo abito da baccante. Aveva foglie di vite nei capelli e vino purpureo
cadeva dalla coppa che teneva in mano. | garofani del quadro avevano perduto il colore,
ma gli occhi erano ancora meravigliosi, profondi e brillanti di colore. Sembravano seguirlo
in ogni suo movimento.

Ma si possono anche avere antenati nella letteratura, come nella propria stirpe, antenati
forse ancor piu vicini nel tipo e nel temperamento e, certo, con influenze di cui siamo piu
profondamente consapevoli. A volte sembrava a Dorian Gray che tutta la storia fosse solo
un racconto della sua vita, non come l'aveva vissuta in realta, ma come l'aveva creata nella
sua fantasia, come si era svolta nella sua mente e nelle sue passioni. Sentiva di averli
conosciuti tutti, quei singolari terribili personaggi che erano passati sulla scena del mondo
€ avevano commesso peccati cosi meravigliosi e cosi sottili malvagita. Gli sembrava che,

in qualche modo misterioso, la loro vita fosse stata la sua.
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Anche l'eroe del meraviglioso racconto che aveva tanto influenzato la sua vita aveva avuto
la stessa fantasticheria. Nel settimo capitolo raccontava di quando, incoronato di alloro
perché il fulmine non potesse colpirlo, si era seduto come Tiberio in un giardino di Capri a
leggere l'infame libro di Elefantide, mentre nani e pavoni gli si aggiravano intorno pieni di
sussiego e il suonatore di flauto derideva il ragazzo che agitava l'incensiere. Come
Caligola aveva gozzovigliato nelle scuderie con i fantini in tunica verde e aveva preso |l
cibo nella mangiatoia d'avorio insieme al cavallo che aveva la fronte cinta di gioielli.
Come Domiziano si era aggirato in un corridoio rivestito di specchi di marmo,
guardandosi intorno con occhi stravolti alla ricerca del riflesso della spada che avrebbe
posto fine ai suoi giorni, malato di quell' ennui , di quel terribile taedium vitae che assale
coloro che hanno tutto dalla vita. Aveva guardato, attraverso un limpido smeraldo, i rossi
massacri del circo e poi, in una lettiga di porpora e perle tirata da mule dai ferri d'argento,
si era fatto portare attraverso la via dei Melograni verso la Domus Aurea e aveva udito gli
uomini gridare al suo passaggio il nome di Nerone Cesare. Come Eliogabalo, si era dipinto
il volto, aveva preso la conocchia insieme alle donne, aveva trasportato la Luna da
Cartagine per offrirla al Sole in mistico matrimonio.

Dorian Gray era solito leggere e rileggere di continuo questo fantastico capitolo e i due
Immediatamente successivi, in cui come in arazzi singolari o in smalti abilmente lavorati,
erano raffigurate le forme orrende e bellissime di coloro che il vizio, il sangue e la noia
avevano reso mostruosi o folli: Filippo, duca di Milano, che assassino la moglie e le
dipinse le labbra con veleno scarlatto perché I'amante suggesse la morte dando Il'ultimo
bacio alla morta; Pietro Barbi, veneziano, conosciuto con il nome di Paolo |1, che spinse la
sua vanita fino ad assumere il titolo di Formosus ¢ la cui tiara valutata duecentomila fiorini
fu comperata a prezzo di un terribile peccato; Gian Maria Visconti, che usava i segugi per
cacciare 'uomo, e il cui corpo assassinato fu ricoperto di rose da una prostituta che lo
amava; il Borgia con il Fratricidio che gli cavalcava a fianco e il mantello macchiato del
sangue di Perotto; Pietro Riario, il giovane cardinale arcivescovo di Firenze, figlio favorito
di Sisto 1V, la cui bellezza era pari solo alla dissolutezza, che ricevette Leonora d'Aragona
in un padiglione di seta bianca e cremisi, pieno di ninfe e centauri, e fece dorare un
fanciullo perché alle feste gli servisse da Ganimede o da Hylas; Ezzelino, la cui
malinconia era alleviata solo dallo spettacolo della morte, e che amava il rosso sangue,
come altri amavano il rosso vino: figlio del demonio, era ritenuto, e aveva truffato il padre
giocando con lui l'anima a dadi; Giambattista Cybo che per beffa prese il nome di
Innocenzo e nelle cui torpide vene un medico ebreo trasfuse il sangue di tre giovinetti;
Sigismondo Malatesta, amante di Isotta e signore di Rimini, che venne bruciato in effigie a
Roma perché nemico di Dio e dell'uvomo, che strangolo Polissena con un tovagliolo, offii il
veleno a Ginevra d'Este in una coppa di smeraldo e, in onore di una vergognosa passione,

costrui una chiesa pagana per il culto cristiano; Carlo VI, cosi violentemente preso dalla
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cognata che un lebbroso lo avverti che sarebbe presto impazzito e che, quando il cervello
fu colto dalla malattia € comincid a sragionare, si calmava solo vedendo le carte saracene
dipinte con le immagini dellamore, della morte, e della follia; e - nel farsetto attillato, il
berretto ornato di gemme, i riccioli come foglie di acanto - Grifonetto Baglioni, che
assassin0 Astorre insieme alla moglie e Simonetto con il suo paggio, un giovane di tale
bellezza che, quando giacque morente sulla gialla piazza di Perugia, coloro che lo
odiavano non poterono impedirsi di piangere, e Atalanta, che lo aveva maledetto, lo
benedisse.

C'era un orribile fascino in tutti questi personaggi. Li vedeva di notte e gli turbavano
I'immaginazione durante il giorno. Il rinascimento conosceva strani modi per uccidere di
veleno: con un elmo o con una torcia accesa, con un guanto ricamato d'oro e con una
catenella d'ambra. Dorian Gray era stato avvelenato da un libro. In certi momenti
considerava il male solo un mezzo mediante il quale realizzare la sua concezione della
bellezza.

XII

Era il nove di novembre, il giorno del suo trentottesimo compleanno, come ricordd piu
volte in seguito. Tornava a casa verso le undici di sera, dopo aver pranzato da Lord Henry,
avvolto in una pesante pelliccia

perché la notte era fredda e nebbiosa. All'angolo di Grosvenor Square con South Adley
Street un uomo m un ulster grigio col bavero alzato, lo superd muovendosi rapido nella
nebbia. Teneva in mano una valigia. Dorian Gray lo riconobbe: era Basil Hallward. Si
senti assalire da uno strano, inspiegabile senso di paura. Finse di non riconoscere il pittore
e prosegui in fretta verso casa.

Hallward perd lo aveva visto. Dorian lo udi dapprima fermarsi sul marciapiedi, poi
corrergli dietro. Pochi momenti dopo la mano di lui gli si posava su un braccio.

«Dorian! Che colpo di fortuna! Ti ho aspettato nella tua biblioteca fin dalle nove. Alla fine
la stanchezza del tuo cameriere mi ha impietosito e me ne sono andato dicendogli di
andare a letto. Parto per Parigi con il treno di mezzanotte: ci tenevo molto a vederti prima
di partire. Ho pensato che fossi tu, 0 meglio la tua pelliccia, nel passarti accanto, ma non
ne ero affatto sicuro. Non mi hai riconosciuto?»

«Con questa nebbia, mio caro Basil? Non riesco nemmeno a riconoscere Grosvenor

Square. Credo che la mia casa sia da queste parti, ma non ne sono affatto sicuro. Mi

dispiace che tu stia partendo, non ti vedo da secoli. Ma immagino che tornerai presto.»
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«No, rimarro via dall'Inghilterra per sei mesi.

Ho intenzione di prendere uno studio a Parigi e di rinchiudermi dentro finché non avro
finito un grande quadro che ho in mente. Comunqgue, non era di me che volevo parlare.

Eccoci alla porta di casa tua: fammi entrare un momento, ho qualcosa da dirti.»

«Con molto piacere, ma non perderai il treno?» domandod pigramente Dorian Gray mentre
saliva i1 gradini e apriva la porta.

La luce del lampione penetrava a fatica la nebbia e Hallward diede un'occhiata
all'orologio. «Ho un sacco di tempo,» rispose. «Il treno parte alle dodici e quindici € sono
appena le undici. Stavo proprio andando al club a cercarti quando ti ho incontrato. Come
vedi, non ho bagagli ingombranti: ho gia spedito le cose pii pesanti. Ho solo questa borsa
¢ posso comodamente arrivare alla Victoria Station in venti minuti.»

Dorian lo guardo e sorrise. «Che modo di viaggiare per un famoso pittore! Una borsa
Gladstone e un ulster ! Entra, altrimenti la nebbia mi viene in casa. E ricordati di non
dirmi nulla di serio. Non ¢'¢ nulla di serio in questi tempi, o, almeno, non dovrebbe
€SSercLy

Hallward entro scuotendo il capo e segui Dorian in biblioteca. Un allegro fuoco di legna
ardeva nel grande camino. Le lampade erano accese e un portaliquori olandese d'argento
ancora aperto era posato, insieme ad alcuni sifoni di soda e a grandi bicchieri di cristallo
molato, su un minuscolo tavolino intarsiato.

«Come vedi, 1l tuo cameriere mi aveva messo a mio agio. Mi ha dato tutto quello che
desideravo, comprese le tue sigarette dal bocchino dorato. E una persona davvero ospitale.
Mi piace molto di pwr di quel francese che avevi una volta. A proposito, che cosa ¢
successo di lui?»

Dorian scrollo le spalle. «Credo che abbia sposato la cameriera di Lady Radley e I'abbia
portata a Parigi come sarta inglese. Ho sentito che I' anglomanie ¢ molto di moda, laggi.
E stupido da parte dei francesi, non ti pare? Ma non era affatto un cattivo cameriere, sai?
Non mi era simpatico, ma non potevo lamentarmene. Spesso immaginiamo delle cose
completamente assurde. In realta, mi era molto devoto e mi sembrdo molto dispiaciuto
quando se ne ando. Vuoi un altro brandy con soda? O preferisci uno Hockheim al seltz? lo
lo prendo sempre. Devo averne, nella stanza vicina.»

«Grazie, non voglio altro,» disse il pittore levandosi cappello e cappotto e gettandoli sulla
borsa che aveva posato in un angolo. «E ora, mio caro amico, devo parlarti seriamente.
Non fare quella faccia scura. Mi rendi le cose molto pim difficili.»
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«Di che cosa si tratta?» esclamo Dorian Gray, con la sua aria insolente, lasciandosi cadere
su un divano. «Spero non di me. Stasera sono stanco di me, mi piacerebbe essere qualcun
altro.»

«S1 tratta di te,» rispose il pittore con la sua voce grave e profonda, «e te lo devo dire. Ti
prendera solo mezz'ora.»

Dorian sospir0 € accese una sigaretta. «Mezz'ora!» mormoro.

«Non ¢ chiederti molto, Dorian, e parlo nel tuo esclusivo interesse. Penso sia bene che tu
sappia che a Londra si dicono le cose piu tremende sul tuo conto.»

«Non desidero saperne nulla. Amo gli scandali che riguardano gli altri, ma quelli che
riguardano me non mi interessano. Non hanno il fascino della novita.»

«Devono interessarti, Dorian. Ogni gentiluomo ha interesse al suo buon nome. Non vorrai
che la gente parli di te come di un personaggio vile e vizioso. Naturalmente ci sono la tua
posizione, la tua ricchezza e via dicendo, ma posizione e ricchezza non sono tutto. Bada
che non credo assolutamente a queste voci, 0 almeno, quando ti vedo non posso crederci.
Il peccato ¢ una cosa che si stampa sulla faccia di un uomo: non lo si puoé nascondere. A
volte la gente parla di vizi segreti, ma cose simili non esistono. Se un disgraziato ha un
vizio, lo manifesta nella linea della bocca, nelle palpebre cadenti, persino nella forma delle
mani. L'anno scorso venne da me un tizio - non voglio fare il suo nome, ma lo conosci -
per farsi fare il ritratto. Non lo avevo mai visto e fino a quel momento non avevo mai
sentito dire nulla sul suo conto, anche se in seguito ho saputo un bel po' di cose. Mi offti
una somma sbalorditiva. Rifiutai. C'era qualche cosa nella forma delle sue dita che mi
disgustava. Adesso so che le cose immaginate sul suo conto erano assolutamente vere:
conduce una vita spaventosa. Ma tu, Dorian, con quel tuo viso puro, luminoso, innocente,
con la tua meravigliosa giovinezza intatta... non posso pensare nulla contro di te. Tuttavia
ti vedo molto di rado e ormai non vieni pitt nel mio studio; cosi, quando sono lontano ¢
sento queste cose disgustose che la gente mormora sul tuo conto, non so che cosa dire.
Perché, Dorian, un uomo come il duca di Berwick lascia la sala diun club quando entri tu?
Come mai qui a Londra tanti gentiluomini non vengono a casa tua né ti invitano a casa
loro? Un tempo eri amico di Lord Staveley. L'ho incontrato la settimana scorsa a pranzo.
Durante la conversazione saltd fuori il tuo nome a proposito delle miniature che hai
prestato per la mostra del Dudley. Staveley fece una smorfia e disse che potevi avere |l
gusto artistico piu squisito, ma che non si dovrebbe permettere a nessuna ragazza casta di
conoscerti e a nessuna donna onesta di rimanere dove ci sei anche tu. Gli ricordai che ero
tuo amico e gl chiesi di spiegarsi. Lo fece, lo fece cosi, davanti a tutti. Una cosa orribile.
Perché la tua amicizia ¢ cosi fatale ai giovani? C'¢ stato quel disgraziato giovanotto delle
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guardie che si ¢ suicidato. Eri suo grande amico. C'¢ stato Lord Henry Ashton che ha
dovuto lasciare I'Inghilterra con il nome macchiato. Eravate inseparabili. E che dire di
Adrian Singleton e della sua terribile fine? Che dire dell'unico figlio di Lord Kent e della
sua cameriera? Ho incontrato il padre ieri, in St. James's Street: sembrava distrutto dalla
vergogna e dal dolore. Che dire del giovane duca di Perth? Che vita conduce adesso? Qual
¢ il gentiniomo che lo frequenterebbe?»

«Smettila, Basil. Parli di cose di cui non sai nulla,» disse Dorian Gray mordendosi le
labbra ¢ con una nota di infinito disprezzo nella voce. «Mi chiedi come mai Berwick lascia
la stanza quando entro io: perché io so tutto della sua vita e non perché lui sa qualche cosa
della mia. Con il sangue che gli scorre nelle vene, come potrebbe avere un passato pulito?
Mi chiedi di Henry Ashton e del giovane Perth. Sono stato io ad insegnare all'uno i suoi
vizi e all'altro la sua depravazione? E se quell'imbecille del figlio di Kent prende in moglie
una che batte il marciapiede, che cosa c'entro i0? Se Adrian Singleton firma una cambiale
con il nome di un amico, sono io il suo tutore? Le conosco le chiacchiere che si fanno in
Inghilterra. 1 borghesi sciorinano i loro pregiudizi morali davanti a enormi tavole
Imbandite e parlano a bassa voce di quelle che chiamano le dissolutezze delle classi
superiori per dimostrare di far parte della buona societa e di essere in confidenza con
quelli che calunniano. In questo paese basta che un uomo sia un po' diverso e abbia una
certa intelligenza perché ogni lingua mediocre si agiti contro di lui. E che tipo di vita
conducono questi che si atteggiano a moralisti? Mio caro amico, dimentichi che qui siamo
nella patria dell'ipocrisia.»

«Dorian,» esclamo Hallward, «non ¢ questo il problema. In Inghilterra ci sono moltissime
cose che non vanno ¢ la societa inglese ¢ completamente sbagliata. Ma proprio per questo
vorrei che tu fossi diverso. E invece non lo sei stato. Si ha il diritto di giudicare un uomo
dall'influenza che esercita sugli amici. | tuoi pare abbiano perduto ogni senso dell'onore,
della bonta, della purezza. Hai instillato in loro la frenesia del piacere e loro sono caduti
fino n fondo. Ce h hai portati tu, si, ce li hai portati tu, e tuttavia puoi sorridere come
sorridi adesso. Ma c'é anche di peggio. So che tu e Harry siete inseparabili. Non fosse che
per questo, non avresti dovuto permettere che il nome di sua sorella fosse sulla bocca di
tutti.»

«Attento, Basil. Stai andando un po' troppo oltre.»

«Devo parlare e tu devi ascoltarmi ¢ mi ascolterai. Quando hai conosciuto Lady
Gwendolin, non l'aveva sfiorata nemmeno 'ombra di uno scandalo. E, adesso c'¢ forse una
sola donna come si deve disposta a farsi vedere in carrozza con lei al Park? Ma se
nemmeno ai suoi figli si permette di vivere con lei. Poi corrono altre voci: si dice che sei
stato visto sgusciare all'alba da case infami ed entrare travestito nelle piu sozze taverne di
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Londra. E vero? Puod essere vero? La prima volta che le ho sentite, ne ho riso. Quando le
sento adesso, mi fanno venire i brividi. E la tua casa di campagna e quello che succede
laggiu? Dorian, non sai quello che si dice sul tuo conto. Non voglio dirti che non intendo
farti una predica. Ricordo quel che Harry ha detto una volta: chiunque decida di fare per
un po' il curato dilettante, comincia sempre col dire questa frase, e subito dopo rompe la
promessa. lo voglio proprio farti una predica. Voglio che tu conduca una vita che ti
permetta di essere rispettato da tutti. VVoglio che il tuo nome e la tua reputazione siano
senza macchia. Voglio che ti sbarazzi della gente orribile che ti sta intorno. Non alzare le
spalle in questo modo, non essere cosi indifferente. Tu hai una straordinaria influenza: fa
che spinga al bene e non al male. Dicono che tu corrompa tutti coloro che divengono tuoi
intimi amici e che basta che tu entri in una casa, perché ne segua qualche cosa di
vergognoso. Non so se ¢ vero o no. Come potrei saperlo? Ma queste sono le voci che
circolano sul tuo conto. Mi hanno detto cose di cui sembra impossibile dubitare. Lord
Gloucester era uno dei miei migliori amici a Oxford. Mi ha fatto vedere una lettera che gli
ha scritto sua moglie quando era i fin di vita, sola, nella sua villa di Mentone. Nella piu
terribile confessione che io abbia mai letto era coinvolto il tuo nome. Gli dissi che era
assurdo, che ti conoscevo afondo e che non saresti stato capace di cose simili. Conoscerti?
Mi domando se ti conosco. Prima di poter rispondere dovrei vedere la tua anima.»

«Vedere la mia anima!» balbetto Dorian Gray balzando in piedi bianco di paura. «Si,»
rispose gravemente Hallward, con un tono di profonda sofferenza nella voce, «vedere la
tua anima. Ma solo Dio puo farlo.»

Un'amara risata di scherno eruppe dalle labbra di Dorian Gray. «La vedrai tu stesso.
Staseral!» esclamo afferrando una lampada sul tavolo. «Andiamo: I'hanno fatta le tue mani.
Perché non dovresti vederla? Dopo, se vorrai, potrai raccontarlo a tutti. Nessuno ti credera.
E se ti credessero piacerai loro ancor di pit. Conosco la nostra epoca meglio di te, anche
se tu ne vai cianciando in modo cosi noioso. Vieni, ti dico. Hai parlato abbastanza di

corruzione: adesso la guarderai in faccia.»

In ogni parola pronunciata c'era la follha dell'orgoglio. Pestdo un piede a terra in quel suo
modo insolente e infantile. Provava una gioia terribile al pensiero che un altro avrebbe
diviso il suo segreto e che l'autore del ritratto all'origine di tutta la sua vergogna avrebbe

portato per il resto della vita l'ignobile ricordo di quel che aveva fatto.

«Si,» prosegui venendogli vicino e guardandolo fisso negli occhi severi, «ti fard vedere la
mia anima. Vedrai quello che, a tuo avviso, solo Dio puo vedere.»

Hallward arretrd. «Questa ¢ una bestemmia, Dorian!» grido. «Non devi dire cose simili.
Sono orribili e non significano niente.»
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«Lo credi davvero?» disse e rise nuovamente.

«Ne sono certo. E per quanto riguarda le cose che ti ho detto stasera, le ho dette per il tuo
bene. Sai che sono sempre stato un amico leale.»

«Non toccarmi. Finisci quel che hai da dire.»

Un lampo contorto di sofferenza passo sul viso del pittore. Tacque per un momento e un
profondo senso di pieta lo assali. Dopotutto che diritto aveva di spiare nella vita di Dorian
Gray? Se aveva commesso solo un decimo di quello che si raccontava, quanto doveva aver
sofferto! Poi si raddrizzo, si diresse verso il caminetto, e rimase immobile a guardare i

ceppi ardenti, coperti da una brina di cenere e da palpitanti cuori di fiamma.
«Sto aspettando, Basil,» disse il giovane con voce chiara e dura.

Basil si voltd. «Quel che ho da dire € questo,» esclamo. «Devi rispondere in qualche modo
alle terribili accuse che ti si fanno. Se mi dici che sono assolutamente false, dalla prima
all'ultima, ti credero. Negale, Dorian, negale! Non vedi cosa sto passando? Mio Dio! Non
dirmi che sei malvagio, corrotto, infame.»

Dorian Gray sorrise. Le labbra erano piegate in un'espressione sprezzante. «Vieni di sopra,
Basil,» disse con voce tranquilla, «tengo un diario della mia vita, giorno per giorno: non
esce mai dalla stanza in cui viene scritto. Te lo fard vedere se vieni con me.»

«Verrd, Dorian, se lo desideri. Vedo che ho perso il treno. Non importa, posso partire
domani. Ma non chiedermi di leggere nulla, stasera. Voglio solo una semplice risposta alla
mia domanda.»

«Tiverra data di sopra. Non posso dartela qui.

XIII

Usci dalla stanza e comincio a salire; Basil Hallward lo seguiva da vicino. Camminavano
adagio, come si fa istintivamente di notte. La lampada gettava ombre fantastiche sul muro
e sulle scale. Un soffio di vento fece vibrare rumorosamente qualche finestra.

Giunti all'ultimo pianerottolo, Dorian poso la lampada sul pavimento e, presa la chiave, la
giro nella serratura. «Vuoi proprio sapere, Basil?» domando a bassa voce.

«S1.»
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«Ne sono felice,» assenti sorridendo. Poi aggiunse, con una certa asprezza: «Sei l'unica
persona al mondo che abbia il diritto di sapere tutto di me. Nella mia vita hai avuto
un'influenza maggiore di quello che pensi» Prese la lampada, apri la porta ed entro. Una
fredda corrente d'aria li investi e, per un momento, la fiamma si ridusse a una scura lingua
arancione. Rabbrividi. «Chiudi la porta,» sussurro posando la lampada sul tavolo.

Hallward si guardo intorno perplesso. La stanza sembrava abbandonata da anni. Un arazzo
fiammingo, un quadro coperto da un drappo, un vecchio cassone italiano, una libreria
quasi vuota: non sembrava che ci fosse altro, salvo un tavolo e una sedia. Mentre Dorian
Gray accendeva una candela mezzo consumata posta sulla mensola del caminetto, vide che
tutto era coperto di polvere e che il tappeto era pieno di buchi. Un topo scappo con un
guizzo dietro i1 pannelli che rivestivano le pareti. C'era un umido odore di muffa.

«Dunque credi che solo Dio possa vedere l'anima, Basil? Togli quel drappo e vedrai la
mia.» La voce era fredda e crudele. «Sei pazzo, Dorian, oppure stai recitando,» mormoro
Hallward, accigliato. «Non vuoi? Allora lo faro io,» disse il giovane. Strappo il drappo
dalla bacchetta e lo lascio cadere sul pavimento.

Un grido di orrore sfuggi dalle labbra del pittore appena vide, sotto la debole luce, il volto
orrendo che gli ghignava dalla tela. C'era in quell'espressione qualche cosa che lo riempiva
di nausea e di disgusto. Santo cielo! Stava guardando il volto di Dorian Gray! Qualche
cosa di orrendo, qualungue ne fosse la causa, non aveva ancora completamente distrutto la
sua meravigliosa bellezza. C'era ancora dell'oro nei capelli radi e un'ombra scarlatta sulle
labbra sensuali. Gli occhi acquosi avevano mantenuto un poco del loro bel colore azzurro,
le curve perfette non avevano ancora abbandonato le narici cesellate e il collo scultoreo.
Si, era proprio Dorian. Ma chi lo aveva dipinto? Gli parve di riconoscere la sua tecnica e
anche la cornice era quella che lui aveva disegnato. L'idea era assurda, ma gli faceva
ugualmente paura. Afferrd la candela accesa e la avvicind al quadro. Nell'angolo sinistro
c'era il suo nome tracciato a lunghe lettere di vermiglio brillante.

Era una sconcia parodia, una satira ignobile e infame. Non aveva mai fatto nulla di simile.
E tuttavia il quadro era suo. Lo riconobbe e gli parve che, in un attimo, il sangue gli si
fosse tramutato da fuoco in una densa poltiglia di ghiaccio. Il suo quadro? Che cosa
significava questo? Perché si era alterato? Si volto e fisso Dorian Gray con uno sguardo
nauseato. Le labbra gli tremavano e gli pareva che la lingua arida non riuscisse piu ad
articolare parola. Sipasso una mano sulla fronte: era madida di un sudore viscido.

Il giovane era appoggiato alla mensola del caminetto e lo osservava con quella strana
espressione che si nota sul viso di chi ¢ avvinto da uno spettacolo nel momento in cui
recita un grande artista. Non sembrava né vera gioia né vero dolore: solo la passione dello
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spettatore e, forse, negli occhi, un bagliore di trionfo. Aveva tolto il fiore dalla giacca e lo
odorava, o fingeva di farlo.

«Che cosa significa?» grido infine Hallward. La sua stessa voce gli suond strana e stridula
all'orecchio. «Anni fa, quando ero ragazzo,» disse Dorian Gray, stritolando 1l fiore tra le
dita, «mi hai incontrato, mi hai colmato di adulazioni e mi hai insegnato a essere vanitoso
della mia bellezza. Un giorno mi presentasti un amico che mi spiego il prodigio della
giovinezza e finisti il ritratto che mi riveld il prodigio della bellezza. In un momento di
follia, che persino ora non so se rimpiangere 0 meno, espressi un desiderio; forse tu lo
chiameresti una preghiera...»

«Ricordo! Oh, come me ne ricordo bene! No! E impossibile. La stanza ¢ umida, la muffa
ha aggredito la tela. I colori che ho usato contenevano qualche disgraziata sostanza
velenosa. Tidico che € impossibile.»

«Ah, che cosa ¢ impossibile?» mormoro il giovane, andando alla finestra e appoggiando la
fronte al vetro appannato.

«M1 hai detto che lo avevi distrutto.»

«Sbagliavo: ha distrutto me.»

«Non credo che sia il mio quadro.»

«Non riesci a vederci 1l tuo ideale?» disse Dorian con voce amara.
«Il mio ideale, come tu lo chiami...»

«Come tu lo chiamavi.»

«Non aveva in s¢ nulla di malvagio, nulla di vergognoso. Tu per me rappresentavi un
ideale che non trovero mai pit. Questo ¢ il volto di un satiro.»

«E il volto della mia anima.»
«Cristo! Che cosa devo avere adorato! Ha gli occhi di Un demonio.»

«In ciascuno di noi, sono presenti l'inferno e il paradiso, Basil,» esclamo Dorian con un
gesto incontrollato di disperazione.

Hallward si volto di nuovo verso il quadro ¢ lo esamino. «Mio Dio, se tutto questo & vero,»
esclamo, «e se questo ¢ cio che hai fatto della tua vita, allora devi essere anche peggiore di
quel che immagina chi parla male di te!» Sollevo ancora la candela, avvicinandola alla
tela, ed esamino il dipinto. La superficie pareva intatta, come quando l'aveva finita.

Evidentemente quella vergogna e quell'orrore venivano dall'interno. Per un singolare moto
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di vita interiore la lebbra del peccato stava lentamente mangiandosi il quadro. La
putrefazione diun cadavere in una tomba piena d'acqua non era cosi spaventosa.

La mano gli tremo, la candela cadde dal bocciolo arrestandosi sul pavimento con un
crepitio. Hallward la premette sotto il piede ¢ la spense. Poi si lascio cadere nella sedia
traballante accanto al tavolo e seppelli il viso tra le mani.

«Buon Dio, Dorian, che lezione! Che tremenda lezione!» Non ottenne risposta, ma sentiva
il giovane singhiozzare accanto alla finestra. «Prega, Dorian, prega,» mormoro. «Che cosa
ci hanno insegnato a dire durante l'infanzia? "Non indurci in tentazione, perdona le nostre
colpe e liberaci dal male." Ripetiamolo insieme. La preghiera del tuo orgoglio ¢ stata
ascoltata. Sara ascoltata anche la preghiera del tuo pentimento. Tiho adorato troppo, e tutti
e due siamo stati puniti.»

Dorian Gray si voltd lentamente e lo guardd con occhi bagnati di lacrime. «E troppo tardi,
Basil,» disse balbettando.

«Non ¢ mai troppo tardi, Dorian. Inginocchiamoci e cerchiamo di ricordare una preghiera.
Non c'¢ un verso che dice, "anche se 1 tuoi peccati sono scarlatti, io li renderd bianchi
come neve'" 7»

«Queste parole non significano piu nulla per me.»

«Zitto! Non dire queste cose. Hai fatto abbastanza male nella vita. Mio Dio! Non vedi
quella maledetta cosa che ci guarda?»

Dorian Gray lancid un'occhiata al quadro e improvvisamente fu assalito da un
incontrollabile sentimento di odio nei confronti di Basil Hallward, come se glielo avesse
suggerito I'immagine sulla tela, come se glielo avessero sussurrato quelle labbra ghignanti.
Senti agitarsi dentro di sé la selvaggia emozione di un animale inseguito e odio l'uvomo
seduto al tavolo come non aveva mai odiato nessuno. Si guardd intorno con una luce
selvaggia nello sguardo. Qualche cosa riluceva sul cassettone dipinto che aveva di fronte.
L'occhio vi cadde sopra. Sapeva che cosa era. Era un coltello che, qualche giorno prima,
aveva preso con s¢ per taglare un pezzo di spago, dimenticando poi di riportarlo via. Vi si
avvicino lentamente, passando accanto a Basil. Appena fu giunto alle sue spalle, lo afferro
e si volto. Hallward si mosse sulla sedia come se volesse alzarsi. Dorian Gray si precipito
su di lui e pianto il coltello nella grossa vena dietro l'orecchio, premendogli la testa sul
tavolo e colpendolo ancora ripetutamente.

Siudi un rantolo soffocato e l'orribile gorgoglio di un uomo che soffocanel sangue. Per tre

volte Hallward alzo le braccia tese, agitando grottescamente le mani irrigidite. Lo colpi

altre due volte, ma l'uomo non si mosse. Qualche cosa comincio a gocciolare sul
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pavimento. Attese un momento sempre tenendo la testa premuta sul tavolo. Poi getto il
coltello sul tavolo e ascolto.

Sentiva solo lo stillicidio del sangue sul tappeto logoro. Apri la porta e usci sul
pianerottolo. La casa era del tutto tranquilla. Non si sentiva nessuno. Rimase qualche
secondo chino sulla balaustra scrutando nel nero pozzo di oscurita ribollente. Poi tolse la
chiave dalla serratura, ritorno nella stanza e vi si chiuse.

La cosa era sempre seduta sulla sedia, distesa sul tavolo a testa china, la schiena curva e le
lunghe braccia irreali. Se non fosse stato per lo squarcio rosso e slabbrato sul collo e per la
chiazza nera e grumosa che si allargava lentamente sul tavolo, si sarebbe detto che I'uomo
dormisse semplicemente.

Come era successo tutto in fretta! Si sentiva stranamente calmo e, avvicinatosi alla
finestra, la apri e usci sul balcone. Il vento aveva disperso la nebbia e il cielo era simile a
un'enorme coda di pavone, costellata da miriadi di occhi d'oro. Guardo in basso e vide il
poliziotto di ronda dirigere il lungo raggio della lanterna sulle porte delle case silenziose.
La macchia cremisi di una carrozza in cerca di clienti luccico all'angolo, poi scomparve.
Una donna avvolta in uno scialle svolazzante scivolava lentamente, barcollando, vicino
alla cancellata; ogni tanto si fermava e si guardava alle spalle. Poi comincio a cantare con
voce rauca. Il poliziotto le si avvicind e le disse qualche cosa. Lei si allontano a passi
incerti, ridendo. Una fredda folata di vento spazzo la piazza. Le fiamme dei lampioni a gas
tremolarono e assunsero un colore blu, gli alberi spogli agitarono i rami di nero acciaio.
Rientro rabbrividendo e chiuse la finestra dietro di sé.

Giunto alla porta, gird la chiave e apri. Non lancido neppure un'occhiata alluomo
assassinato. Sentiva che il segreto stava nel non rendersi conto della situazione L'amico,
che aveva dipinto quel fatale ritratto responsabile di tutte le sue miserie era uscito dalla sua
vita. Questo bastava.

Poi ricordo la lampada. Era un singolare esempio di artigianato moresco, in argento
massiccio intarsiato con arabeschi di acciaio brunito e tempestato di turchesi grezze. Forse
il cameriere ne avrebbe notato la mancanza e avrebbe fatto delle domande. Esitd un
attimo, poi torno indietro e la prese dal tavolo. Non poté fare a meno di vedere la cosa
morta. Com'era immobile! E quelle lunghe mani orribilmente pallide! Assomigliava ad
una spaventosa figura di cera.

Dopo aver chiuso la porta alle sue spalle, scese cautamente. Il legno scricchiolava e pareva
emettere gemiti di sofferenza. Si fermo diverse volte e attese. No: tutto era tranquillo. Era
solo il rumore dei suoi passi.
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Quando fu nella biblioteca, vide in un angolo la borsa ed il soprabito. Bisognava
nasconderli. Apri un ripostiglio segreto nel rivestimento a pannelli, dove teneva nascosti i
suoi strani travestimenti, e li ripose. Poi estrasse l'orologio: erano le due meno venti.

Sedette € comincid a pensare. Tutti gli anni, quasi ogni mese, in Inghilterra venivano
iImpiccati uomini per avere commesso quello che lui aveva fatto. Era passata nell'aria una
follia omicida? Forse qualche stella rossa era passata troppo vicino alla terra... E tuttavia
quali erano le prove contro di lui? Basil Hallward aveva lasciato la casa alle undici.
Nessuno lo aveva visto rientrare. Quasi tutti i domestici erano a Selby Royal. Il suo
cameriere era andato a letto... Parigi! Si, Basil era andato a Parigi con il treno di
mezzanotte, come aveva deciso. Con le sue strane abitudini riservate, sarebbero passati
mesi prima che nascessero sospetti. Mesi! Era possibile distruggere tutto molto prima.

Un'idea improvvisa lo colpi. Indosso la pelliccia e il cappello e usci nel vestibolo. Qui si
fermo, sentendo il passo lento e pesante del poliziotto sul lastricato all'esterno e vedendo |l
raggio della lanterna cieca riflettersi nelle finestre. Attese trattenendo il respiro.

Pochi momenti dopo, apri il chiavistello e scivolo fuori chiudendo delicatamente la porta
alle sue spalle. Poi comincio a suonare il campanello. Circa cinque minuti dopo il suo
cameriere apparve, semivestito e molto assonnato.

«Mi dispiace di averti fatto alzare, Francis,» disse, entrando, «ma ho dimenticato la chiave.
Che ora €¢?» «Le due e dieci, signore,» rispose il cameriere, guardando l'orologio e
socchiudendo gli occhi. «Le due e dieci. E terribilmente tardi. Devi svegliarmi domani alle
nove. Ho alcune cose da fare.» «Benissimo, signore.»

«Mi ha cercato qualcuno, questa sera?»

«Il signor Hallward, signore. E rimasto qui fino alle undici, poi ¢ andato a prendere il
treno.» «Oh, mi dispiace di non averlo visto. Ha lasciato detto qualche cosa?»

«No, signore, solo che le avrebbe scritto da Parigi se non l'avesse trovata al club.» «Va
bene, Francis. Non dimenticare di svegliarmi alle nove.»

«No, signore»
L'uomo si allontand lungo 1l corridoio ciabattando.

Dorian Gray getto sul tavolo pelliccia e cappello ed entro in biblioteca. Per un quarto d'ora
cammino avanti ¢ indietro nella stanza, mordendosi le labbra e riflettendo. Poi da uno
degli scaffali prese il libro azzurro ¢ comincio a sfogliarlo. «Alan Campbell, 152 Hertford

Street, Mayfair». Si, questo era I'uomo di cui aveva bisogno.
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Il mattino dopo, alle nove, il cameriere entrd con una tazza di cioccolata su un vassoio e
apri le imposte. Dorian dormiva pacificamente sul fianco destro, con una mano sotto la
guancia. Sembrava un ragazzo che si fosse stancato giocando o studiando.

Il cameriere dovette toccarlo due volte sulla spalla prima che si svegliasse. Mentre apriva
gli occhi, un debole sorriso gli sfioro le labbra, come se si fosse smarrito in un sogno
delizioso. In realta non aveva sognato affatto. La notte non era stata turbata da immagini di
piacere o di dolore. Ma la gioventu sorride senza motivo: ¢ una delle sue principah
attrattive.

Si volto e, appoggiandosi sul gomito, comincio a sorseggiare la cioccolata. Il dolce sole di
novembre inondava la stanza. Il cielo era limpido e nell'aria c'era un piacevole tepore.
Pareva quasi un mattino di maggio.

Un poco alla volta gli eventi della notte precedente si insinuarono nella sua mente con
piedi bagnati di sangue e, pezzo a pezzo, ripresero forma, terribilmente precisi. Trasali,
ricordando quanto aveva sofferto, e per un momento torno in lui quello strano sentimento
di odio per Basil Hallward che lo aveva spinto a ucciderlo mentre era la seduto. Si senti
raggelare dallemozione. Il morto era ancora 1a, sulla sedia, nella luce del sole. Che cosa
orribile! Queste orribili cose erano fatte per la notte, non per il giorno.

Senti che, se avesse continuato a rimuginare su quello che aveva passato, si sarebbe sentito
male o sarebbe impazzito. Vi sono peccati il cui fascino sta pimi nel ricordo che nell'atto;
strane vittorie che gratificano piu 'orgoglio che le passioni e che danno all'intelletto un pit
Vivo senso di piacere, superiore a qualunque piacere esse diano, o possano dare, ai sensi.
Ma questo era diverso, era una cosada scacciare dalla mente, da addormentare con l'oppio,
da soffocare per non venirne soffocati.

Quando batté la mezza, si passO una mano sulla fronte, si alzo in fretta e si vesti con pi
cura del solito, scegliendo con molta attenzione la cravatta e la spilla e cambiando pi
volte gli anelli. Indugio anche sulla colazione, assaggiando 1 vari piatti, parlando con il
cameriere di certe nuove livree che intendeva far fare per la servitu di Selby ¢ scorrendo la
corrispondenza. Alcune lettere lo fecero sorridere, tre lo annoiarono, una la rilesse diverse
volte e infine la strappo con una leggera espressione di fastidio. «Che cosa incredibile, la
memoria diuna donna!» come aveva detto una volta Lord Henry.
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Dopo aver bevuto una tazza di caffé nero, si asciugd lentamente le labbra con un
tovagliolo, ordind con un cenno al cameriere di attendere, sedette alla scrivania e scrisse
due lettere. Una la infilo in tasca, l'altra la consegno al cameriere.

«Francis, portala al 152 di Hertford Street e, se il signor Campbell ¢ fuori citta, fatti dare il
suo indirizzo.» Rimasto solo, accese una sigaretta ¢ comincio a fare degli schizzi su un
foglio di carta, disegnando prima fiori, poi particolari architettonici, infine volti umani.
Improvvisamente notd che ogni volto disegnato pareva avere un'incredibile rassomiglianza
con Basil Hallward. Si acciglio e, alzatosi, si avvicino a uno scaffale dove prese un libro a
caso. Era deciso a non pensare all'accaduto finché non fosse assolutamente necessario.

Dopo essersi sdraiato sul divano, guardo il titolo del libro. Erano gli Emaux et Camées di
Gauthier, nell'edizione Charpentier in carta giapponese con le acqueforti di Jacquemart.
Era rilegato in pelle verde limone, con impresso un motivo di losanghe in oro e di
melograni. Glielo aveva regalato Adrian Singleton. Mentre lo sfogliava, I'occhio gli cadde
sulla poesia che parla della mano di Lacenaire, la fredda mano gialla « du s upplice encore
mal lavée» , con la liscia peluria rossa e le « doigts de faune» . Si guardo le bianche dita
affusolate e, suo malgrado, rabbrividi. Passo oltre finché giunse a queste belle strofe su
Venezia:

Sur une gamme chromatique

Le sein de perles ruisselant,

La Vénus de I'Adriatique,

Sort de I'eau son corps rose et blanc.
Les domes, sur l'azur des ondes
Suivant la phrase au pur contour,
S'enflent comme des gorges rondes
Que souléve un soupir d'amour.
L'esquif aborde et me dépose
Jetant son amarre au pilier,

Devant une facade rose,

Sur le marbre d'un escalier.
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Che versi squisiti! Leggendoli pareva di navigare lungo 1 verdi canali della citta di rosa e
di perla, seduti in una nera gondola dalla prua d'argento e dalle cortine fluttuanti. I singoli
versi gli ricordavano quelle linee rette azzurro turchesi che ci seguono quando si prende il
largo in direzione del Lido. Gli improvvisi lampi di colore gli ricordavano lo splendore
degli uccelli dalla gola color dellopale e dell'iris che frullano intorno all'alto campanile a
forma di alveare, o che camminano con grazia cosi maestosa sotto gli archi scuri e
polverosi. Disteso a occhi socchiusi, continuava a ripetere tra sé:

Devant une facade rose,
Sur le marbre d'un escalier.

Tutta Venezia era in questi due versi. Ricordo l'autunno che vi aveva passato ¢ un amore
meraviglioso che lo aveva spinto ad appassionate, deliziose follie. Lo spirito romantico si
trova ovunque, ma Venezia, come Oxford, aveva conservato lo scenario, e per un
romantico lo scenario ¢ tutto, o quasi tutto. Basil era stato con lui per, un po' di tempo ed
era impazzito per il Tintoretto. Povero Basil! Che morte orribile, la sua!

Sospird, riprese in mano il libro e cerco di dimenticare. Lesse delle rondini che volano
dentro e fuori dal piccolo caffé di Smirne, dove gli Hagi siedono sgranando i loro rosari di
ambra e i mercanti in turbante fumano le lunghe pipe infiocchettate e parlano gravemente
tra loro; lesse dell'obelisco di Place de la Concorde che piange lacrime di granito nel suo
esilio solitario e senza sole e desidera ritornare sul caldo Nilo coperto di loto dove sono le
sfingi, gli ibis rosso rosati, i bianchi avvoltoi dagli artigli d'oro e i coccodrilli dai piccoli
occhi di berillo che strisciano sul verde fango fumante; comincio a meditare su quei versi
che, traendo musica dal marmo consunto dai baci, parlano della singolare statua da
Gauthier paragonata a una voce di contralto: il « monstre charmant» che riposa nella
camera di porfido del Louvre. Ma dopo un poco il libro gli cadde dalle mani. Si innervosi
e fu colto da un tremendo accesso di terrore. Che cosa sarebbe successo se Alan Campbell
non fosse stato in Inghilterra? Sarebbero trascorsi giorni prima che potesse ritornare. Forse
avrebbe rifiutato di venire. Che cosa avrebbe potuto fare in questo caso? Ogni istante era
di importanza vitale. Un tempo, cinque anni prima, erano stati grandi amici, quasi
inseparabili. Poi la loro mtimita era improvvisamente finita. Quando si incontravano in
societa solo Dorian Gray sorrideva: Alan Campbell mai.

Era un giovane estremamente intelligente, anche se non apprezzava veramente le arti
figurative e quel poco di sensibilita estetica per la poesia lo aveva preso tutto da Dorian.
La passione intellettuale che lo dominava era la scienza. A Cambridge, aveva trascorso la
maggior parte del tempo nel lavoro di laboratorio e aveva ricevuto un ottimo punteggio nel
concorso di scienze naturali del suo anno. Lo studio della chimica l'interessava ancora, e
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aveva un suo laboratorio nel quale era solito chiudersi per tutta la giornata con grande
dispiacere della madre che sarebbe stata felice di vederlo presentarsi candidato al
Parlamento e aveva la vaga idea che i chimici fossero una specie di farmacisti. Tuttavia,
era anche un eccellente musicista e suonava il piano e il violino meglio di molti dilettanti.
Proprio la musica li aveva awvicinati: la musica e quell'indefinibile attrazione che Dorian
sembrava capace di esercitare quando voleva, e che infatti esercitava, spesso senza
saperlo. Si erano incontrati da Lady Berkshire la sera in cui aveva suonato Rubinstein e da
allora si erano visti sempre insieme allOpera 0 ovunque si desse buona musica. La loro
intimita era durata diciotto mesi. Campbell era sempre a Selby Royal o a Grosvenor
Square. Per lui, come per altri, Dorian Gray era il modello di tutto ci0 che vi ¢ di
meraviglioso e di affascinante nella vita. Nessuno seppe mai se tra loro fosse sorto un
litigio o meno ma, improvvisamente, la gente comincid a notare che, quando si
incontravano, si parlavano appena e che Campbell pareva abbandonare presto ogni party
in cui era presente Dorian Gray. Inoltre era cambiato: a volte era stranamente malinconico,
sembrava quasi che non gl piacesse piu ascoltare la musica. Non suonava pm: quando lo
pregavano di farlo si scusava dicendo che la scienza lo assorbiva a un punto tale che non
aveva piu tempo per tenersi in esercizio. Ed era certamente vero: sembrava interessarsi
sempre di piu alla biologia e qualche volta il suo nome appariva su riviste scientifiche a
proposito di strani esperimenti.

Questo era 'uomo che Dorian Gray attendeva Ogni momento consultava I'orologio. Man
mano che 1 minuti passavano la sua agitazione aumentava terribilmente. Alla fine si alzo e
comincid a camminare avanti ¢ indietro per la stanza, come un bell'animale in gabbia.
Camminava a passi lunghi e furtivi, le mani erano stranamente fredde.

L'attesa divenne insopportabile. Aveva l'impressione che il tempo avanzasse con i piedi di
piombo, mentre ali mostruose lo sospingevano verso il bordo irregolare di una buia
fenditura o di una voragine. Sapeva che cosa lo aspettava, anzi lo vedeva, e scosso da un
tremito premette le mani sudate sulle palpebre ardenti, come se volesse rubare la vista alla
sua stessa mente e schiacciare i bulbi oculari nelle orbite. Era inutile. La mente aveva un
suo alimento che divorava avidamente e l'immaginazione, resa grottesca dal terrore,
aggrovigliata e contorta come una creatura viva sofferente, danzava come un assurdo
burattino con il ghigno di una maschera greca. Poi, improvvisamente, il tempo si fermo.
Si: quella cosa cieca, dal lento respiro, non strisciava piu, era morta e gli orrendi pensieri
corsero turbinando dinanzi a lui, estrassero dal suo sepolcro un futuro spaventoso e glielo
mostrarono. Egli guardo e impietri dall'orrore.

Finalmente la porta si apri ed entro il cameriere. Dorian portd su di lui uno sguardo vitreo.
«I1 signor Campbell, signore,» annuncio l'uomo.
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Un sospiro di sollievo gli usci dalle labbra secche e le guance ripresero colore. «Fallo
entrare subito, Francis.» Si sentiva nuovamente se stesso: la crisi di paura era superata.
L'vomo fece un inchino e si ritird. Pochi momenti dopo entro Alan Campbell, pallido e
con un'espressione di estrema severita. I capelli neri come il carbone ¢ le sopracciglia
scure ne accentuavano il pallore. «Alan, sei stato molto gentile. Grazie per essere venuto.»

«Avevo deciso di non entrare piu in casa sua, Gray. Ma lei mi ha fatto dire che si trattava
di una questione di vita o di morte.» La voce era dura e fredda. Parlava lentamente, con
decisione. Nel freddo sguardo indagatore che rivolse a Dorian Gray c'era un'espressione di
disprezzo. Teneva le mani nelle tasche del cappotto di astrakan e sembrava non aver
notato il gesto con cui era stato accolto.

«Si, ¢ una questione di vita o di morte, Alan, e per piu di una persona. Siediti.» Campbell
prese la sedia accanto alla tavola e Dorian sedette di fronte a lui. | loro occhi si
incontrarono. In quelli di Dorian c'era un'infinita pieta. Sapeva che quello che stava per
fare era spaventoso. Dopo un prolungato silenzio, si chino sul tavolo e disse, con molta
tranquillita ma osservando I'effetto di ogni parola sul viso dell'uomo che aveva mandato a
chiamare: «Alan, in una stanza chiusa, all'ultimo piano di questa casa, una stanza nella
quale solo io posso entrare, ¢'¢ un morto seduto ad un tavolo. E morto da dieci ore, ormai.
Non agitarti € non guardarmi in quel modo. Chi sia 'uvomo, perché ¢ morto, come € morto,
non sono cose che ti interessano. Quello che tu devi fare €...»

«Basta, Gray. Non voglio sapere nient'altro. Se quello che lei ha detto ¢ vero o no, non ¢
cosa che mi riguarda. Rifiuto assolutamente di immischiarmi nella sua vita. Tenga per lei i

suoi orribili segreti. Non mi interessano piu.»

«Devono mteressarti, Alan. Questo dovra iteressarti. Sono terribilmente spiacente per te,
Alan, ma non posso farne a meno: sei l'unico in grado di salvarmi. Sono costretto a
coinvolgerti in questa faccenda, non ho scelta. Alan, tu sei uno scienziato, conosci la
chimica ¢ roba simile. Hai fatto esperimenti Quel che devi fare ¢ semplicemente
distruggere la cosa che c¢'¢ di sopra, distruggerla in modo che non ne rimanga traccia.
Nessuno I'ha visto entrare in questa casa. Anzi, in questo momento si pensa che sia a
Parigi. La sua mancanza non verra notata per mesi. Quando se ne accorgeranno, bisogna
che qui non si trovi nessuna traccia di lui. Tu, Alan, devi trasformare lui e tutto cio che gl
appartiene in un pugno di cenere che 10 possa disperdere nell'aria.»

«Sei pazzo, Dorian.»

«Ah! Aspettavo che mi dessi del tu.»
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«Sel pazzo, ti dico... pazzo a immaginare che avrei sollevato un dito per aiutarti, pazzo a
farmi questa mostruosa confessione. Non voglio aver nulla a che fare con questa faccenda,
qualungue sia. Credi che voglia mettere in pericolo la mia reputazione per te? Che cosa mi
importa di questa diabolica faccenda in cui ti sei cacciato?»

«E stato un suicidio, Alan.»
«Me ne rallegro. Ma chi lo ha spinto a questo? Tu, immagino.»
«Insisti nel rifiutare di fare quel che ti ho chiesto ?»

«Certo che rifiuto. Non voglio averci assolutamente nulla a che fare. Non mi importa nulla
della vergogna che pud venirtene. Te la meriti tutta. Non mi dispiacerebbe vederti
disonorato, pubblicamente disonorato. Come osi chiedere a me, proprio a me, di
Immischiarmi in questa orribile cosa? Pensavo che tu conoscessi meglio il carattere
umano. Il tuo amico Lord Henry Wotton non deve averti insegnato molto in fatto di
psicologia, qualunque altro cosa possa averti insegnato. Nulla mi indurra ad accennare un
passo per aiutarti. Non hai scelto la persona adatta. VVa' da qualcuno dei tuoi amici, non
venire da me.»

«Alan, ¢ stato un assassinio. L'ho ucciso. Non immagini che cosa mi ha fatto soffrire.
Quale che sia la mia vita, la sua responsabilita, nel farla o nel rovinarla, ¢ stata molto
maggiore di quella del povero Harry. Puo darsi che non lo abbia voluto, ma il risultato ¢
stato lo stesso.»

«Un assassinio! Buon Dio, Dorian, sei arrivato a questo? Non ti denuncero, la cosa non mi
riguarda. Del resto, se non mi occupassi di questa faccenda ti arresterebbero certamente:
nessuno commette un delitto senza fare qualche stupidaggine, ma io non voglio averci
nulla a che fare.»

«Devi averci a che fare. Aspetta un momento; ascoltami. Ascolta soltanto, Alan. Ti chiedo
solo di compiere un certo esperimento scientifico. Tu entri negli ospedali e negli obitori e
le cose orribili che fai 1a dentro non ti fanno nessun effetto. Se in qualche ripugnante sala
di dissezione o in qualche fetido laboratorio, trovassi quest'uomo disteso su un tavolo di
piombo con intorno dei canaletti rossi per far scorrere il sangue, ti limiteresti a ritenerlo un
esemplare interessante. Non batteresti ciglio. Non penseresti affatto di fare qualche cosa di
male. Al contrario, probabilmente avresti I'impressione di giovare alla specie umana, di
aumentare la conoscenza del mondo, di gratificare la tua curiosita intellettuale, o qualche
cosa di simile. lo ti chiedo solo di fare una cosa che hai fatto molte altre volte. Distruggere
un cadavere deve essere molto meno orribile delle cose che sei solito fare. E, ricorda, ¢
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I'unica prova esistente contro di me. Se la scoprono, sono perduto, e verrd certamente
scoperto se non mi aiuti.»

«Non ho nessuna voglia di aiutarti, dimentichi questo. Tutta questa storia mi lascia
semplicemente indifferente. Non mi riguarda affatto.»

«Alan, ti supplico. Pensa alla situazione in cui mi trovo. Fino a un attimo prima che tu
venissi, ero quasi svenuto di terrore. Un giorno potresti trovarti anche tu nella stessa
situazione. No! Non pensare a questo. Cerca di vedere la cosa sotto l'aspetto puramente
scientifico. Non ti chiedi da dove provengano i morti sui quali compi i tuoi esperimenti.
Non domandartelo nemmeno ora. Ti ho gia detto anche troppo. Ma ti prego di farlo. Una
volta eravamo amici, Alan.»

«Non parlare di quei tempi, Dorian: sono morti.»

«A volte i morti se ne vanno in giro. L'uvomo di sopra non se ne andra. E seduto al tavolo
con la testa reclinata e le braccia distese. Alan, Alan, se non mi vieni in aiuto sono
rovinato. Pensa, mi impiccheranno, Alan! Non capisci? Mi impiccheranno per quel che ho
fatto.»

«E inutile tirare in lungo questa scena. Rifiuto assolutamente di occuparmi di questa
faccenda. E pazzesco che tu me lo chieda.»

«Tiriftuti?»

«Si.»

«Te ne supplico, Alan.»
«E inutile.»

La stessa espressione di pieta ritornd negli occhi di Dorian Gray. Quindi allungd una
mano, prese un pezzo di carta e vi scrisse qualche cosa. Lo lesse due volte, lo piego con
cura e lo spinse attraverso la tavola. Fatto questo, si alzo e ando alla finestra.

Campbell lo guardo sorpreso, poi prese il foglio e lo apri. Mentre lo leggeva, sul volto gli
apparve un pallore mortale. Ricadde a sedere e fu sopraffatto da un orribile senso di
nausea. Aveva l'impressione che il cuore pulsasse fino a scoppiare in una vuota cavita.

Dopo un paio di minuti di terribile silenzio, Dorian si volse, gli si avvicind e si fermo
dietro di lui posandogli una mano sulla spalla.

«Mi dispiace moltissimo per te, Alan,» mormoro, «ma non mi hai lasciato altra scelta. Ho
gia scritto una lettera: eccola. L'indirizzo lo vedi. Se non mi amwti», sard costretto a

-128 -



Oscar Wilde Il ritratto di Dorian Gray OriginalBook.Ru

spedirla. Sai quali saranno le conseguenze. Ma tu mi aiuterai. Non puoi rifiutare, adesso.
Ho cercato di risparmiarti. Sarai tanto onesto da ammetterlo. Sei stato severo, aspro,
offensivo. Mi hai trattato come nessuno ha mai osato trattarmi... nessuno che sia vivo,
almeno. Ho sopportato tutto. Adesso sono io a dettare le condizioni.»

Campbell seppelli 1 volto tra le mani, scosso da un brivido.

«Si, sono 10 a dettare le condizioni, Alan. Sai quali sono. La cosa ¢ semplicissima. Avanti,
non perdere il controllo dei nervi. La cosa deve essere fatta. Affrontala e falla.»

Un gemito sfuggi dalle labbra di Campbell, un tremito lo scuoteva tutto. Il ticchettio
dell'orologio sulla mensola del caminetto gli pareva dividesse il tempo in atomi separati di
sofferenza, ognuno troppo spaventoso per essere sopportato. Gli parve che un anello di
ferro gli si stringesse lentamente intorno alla fronte, come se la disgrazia che lo
minacciava fosse gia avvenuta. La mano sulla spalla pesava come se fosse di piombo. Era
insostenibile, sembrava schiacciarlo.

«Avanti, Alan, devi decidere immediatamente.»

«Non posso farlo,» disse meccanicamente, come se le parole potessero modificare e cose.
«Devi. Non hai scelta. Non perdere tempo.»

Campbell esitd un momento. «C'¢ del fuoco nella stanza?»
«Si, una stufa a gas con il corpo di amianto.»
«Devo andare a casa a prendere alcune cose in laboratorio.»

«No, Alan, non devi lasciare questa casa. Scrivi su un foglio quello che ti occorre e il mio
servo prendera una carrozza € lo portera qui.»

Campbell scarabocchio alcune righe, le asciugo con la carta assorbente e scrisse su una
busta l'indirizzo del suo assistente. Dorian Gray prese il biglietto e lo lesse con attenzione.
Poi suonod il campanello, consegno la busta al cameriere, ordinandogli di tornare il piu
presto possibile, e di portare le cose con sé.

Quando la porta di casa si chiuse, Campbell ebbe uno scatto e, alzatosi, si diresse verso |l
caminetto. Tremava come se avesse un attacco di malaria. Per circa venti minuti nessuno
dei due pronuncid parola. Una mosca ronzava fastidiosamente nella stanza e 1 battiti
dell'orologio sembravano colpi di martello.

Quando la pendola suono I'una, Campbell si volto e, lanciando un'occhiata a Dorian Gray,
vide che aveva gli occhi pieni di lacrime. Nella purezza e nella perfezione di quel volto
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triste c'era qualche cosa che lo fece arrabbiare. «Sei infame, assolutamente infame!»
mormoro.

«Zitto, Alan: mi hai salvato la vita,» disse Dorian.

«La vita? Santo cielo! Che razza di vita! Sei passato di corruzione in corruzione, e adesso
culmini in un delitto. Facendo quel che stai per fare - che mi costringi a fare - non ¢ alla
tua vita che penso.»

«Ah, Alan,» mormord Dorian con un sospiro, «vorrei che tu provassi per me un millesimo
della pieta che io provo per te.» Mentre pronunciava queste parole si voltd e rimase
immobile, guardando fuori, nel giardino. Campbell non rispose.

Dopo circa dieci minuti si senti bussare alla porta ed entro il cameriere con una grande
cassa di mogano piena di prodotti chimici, una lunga serpentina di acciaio, un rotolo di filo
di platino e due morsetti di ferro di forma insolita.

«Devo lasciare tutto qui, signore?» domando a Campbell.

«S1,» disse Dorian. «E temo di avere un'altra incombenza per te, Francis. Come si chiama
quell'vomo di Richmond che fornisce le orchidee a Selby?»

«Harden, signore.»

«Gia, Harden. Devi andare subito a Richmond, parlargli personalmente, dirgli di mandare
il doppio delle orchidee che ho ordinato, e di metterne il meno possibile di bianche. Anzi,
di bianche non ne voglio. E una bella giornata, Francis, ¢ Richmond ¢ un bel posto,
altrimenti non ti infastidirei1 con questa cosa.»

«Nessun fastidio, signore. Per che ora devo tornare?»

Dorian guardo Campbell. «Quanto tempo ci vorra per il tuo esperimento, Alan?» domando
con voce calma e indifferente. La presenza di una terza persona nella stanza sembrava
dargli un coraggio straordinario.

Campbell aggrotto le sopracciglia € si morse un labbro. «Ci vorranno cinque ore circa,»
rispose. «Allora, sara sufficiente che tu sia di ritorno per le sette e mezzo, Francis. Anzi,

aspetta: basta che tu tiri fuori il

mio vestito da sera, poi sarai libero per tutta la serata. Non ceno a casa, quindi non avro
bisogno di te.» «Grazie, signore,» disse I'uomo e usci.
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«Adesso, Alan, non c'¢ un momento da perdere. Com'¢ pesante questa cassa! Te la porto
i0. Tu prendi le altre cose.» Parlava rapidamente, in tono autoritario. Campbell si sentiva

soggiogato. Lasciarono insieme la stanza.

Quando furono giunti sul pianerottolo dell'ultimo piano, Dorian levo di tasca la chiave e la
gird nella toppa. Poi si fermo e un'espressione turbata gli apparve negli occhi. Rabbrividi.
«Non credo di poter entrare, Alan,» mormoro.

«Non importa, non ho bisogno di te,» disse Campbell freddamente.

Dorian socchiuse la porta. Nel farlo vide il viso ghignante del ritratto nella luce del sole.
Sul pavimento, davanti ad esso, era ammucchiato il drappo che aveva strappato. Ricordo
che la notte precedente, per la prima volta in vita sua, aveva dimenticato di nascondere la
tela fatale. Stava per precipitarsi a farlo quando arretrd con un brivido.

Che cos'era quella disgustosa rugiada rossa che brillava, umida e lucente, su una delle
mani, come se la tela sudasse sangue? Com'era terribile!... ancor piu orribile, gl sembro in
quel momento, della cosa silenziosa che sapeva riversa sulla tavola, quella cosa la cui
ombra, grottesca e informe sul tappeto macchiato, mostrava che non si era mossa ma era
ancora li, come l'aveva lasciata.

Trasse un profondo respiro, apri un poco di pi la porta e, con gli occhi semichiusi,
distogliendo il viso, entro rapidamente deciso a non posare nemmeno per un attimo gh
occhi sul cadavere. Poi, chinatosi, afferro il drappo e lo getto sul quadro.

Si fermo, timoroso di voltarsi, con gli occhi fissi sul complicato ricamo che aveva davanti.
Senti Campbell trascinare all'interno la pesante cassa, 1 ferri e gl altri strumenti necessari
per il suo terribile lavoro. Comincio a chiedersi se lui ¢ Basil Hallward si fossero mai
conosciuti e che cosa pensassero I'uno dell'altro.

«Adesso lasciami,» disse una voce severa alle sue spalle. Si volto e usci in fretta, appena
consapevole del fatto che il morto era stato rialzato contro la sedia e che Campbell stava
esaminandone il volto giallo e lucente. Mentre scendeva le scale senti girare la chiave
nella toppa.

Le sette erano passate da un pezzo quando Campbell ritornd in biblioteca. Era pallido, ma
perfettamente calmo. «Ho fatto quello che mi hai chiesto,» mormoro. «E adesso, addio.

Facciamo in modo di non vederci pit.»

«Mi hai salvato dalla rovina, Alan. Non me ne dimentichero,» disse Dorian,
semplicemente. Appena Campbell fu uscito, sali di sopra. Nella stanza c'era un orribile
odore di acido nitrico. Ma la cosa che
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era stata seduta al tavolo era scomparsa.

XV

Quella sera, alle otto e mezzo, Dorian Gray, elegantissimo e con un mazzetto di violette di
Parma all'occhiello, entrd nel salotto di Lady Narborough tra gli inchini dei camerieri.
Sulla fronte sentiva sussultare, i1 nervi impazziti e si sentiva in preda a un'eccitazione
selvaggia, Ma mentre si chinava sulla mano della sua ospite, i suoi modi erano come
sempre sciolti e pieni di grazia. Forse non ci si sente mai a proprio agio come quando si
recita una parte. Certo quella sera nessuno, guardando Dorian Gray, avrebbe potuto
credere che era appena uscito da una tragedia orribile, come tutte le tragedie del nostro
tempo. Non era possibile che quelle dita sottili avessero afferrato un coltello per
commettere un delitto, né che quelle labbra sorridenti avessero bestemmiato contro Dio e
contro la bonta. Lui stesso non poteva fare a meno di meravigliarsi della propria calma e
per un momento provo acutamente il piacere di vivere una doppia vita.

Al party c'era poca gente, messa insieme in fretta da Lady Narborough, una donna molto
intelligente, dotata di quelli che Lord Henry era solito chiamare i resti di una bruttezza
davvero notevole. Si era dimostrata moglie eccellente di uno dei nostri ambasciatori piu
noiosi e, dopo aver sepolto correttamente il marito in un mausoleo di marmo da lei stessa
ideato, aveva maritato le figlie a degli uomini pi ricchi e piuttosto anziani e si era data ai
piaceri del romanzo francese, della cucina francese e dell' esprit francese, quando riusciva
a capirlo.

Dorian era uno dei suoi favoriti: gli diceva sempre che era estremamente felice di non
averlo incontrato in gioventi. «Sono sicura, mio caro, che mi sarei follemente innamorata
di lei,» era solita dire, «e per lei "avrei lasciato il cappello dietro il mulino". E stata una
grande fortuna che, a quel tempo, lei non fosse nemmeno un'intenzione. Del resto, | nostri
cappelli erano cosi brutti e i nostri mulini erano cosi occupati a far vento, che non ho mai
avuto nemmeno un flirt. Comunque, ¢ stata tutta colpa di Narborough. Era tremendamente
miope e non c'¢ nessun gusto quando si ha un marito che non vede nulla.»

Gli ospiti della serata erano piuttosto noiosi. Il fatto era, come spiego a Dorian Gray dietro
un ventaglio piuttosto male in arnese, che una delle figlie sposate era venuta
Improvvisamente a stare per qualche tempo con lei e, per peggiorare le cose, aveva portato
il marito. «Credo proprio che sia stato poco gentile da parte sua, mio caro,» sussurro. «E
vero che d'estate sono loro ospite quando ritorno da Homburg, ma dopotutto una vecchia
come me deve prendere un po' d'aria fresca ogni tanto e d'altra parte li rianimo un po'. Non
immagina che vita fanno laggin. Pura e intatta vita di campagna. Si alzano presto perché
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hanno moltissimo da fare e vanno a letto presto perché hanno pochissimo da pensare. Non
c'¢ stato uno scandalo nelle vicinanze dai tempi della regina Elisabetta e cosi si
addormentano subito dopo pranzo. Non deve mettersi vicino a nessuno dei due, lei si
mettera vicino, a me ¢ mi fara divertire.»

Dorian mormoro un complimento gentile e si guardd intorno. Si, era proprio un party
noioso. C'erano due ospiti che non aveva mai visto; gli altri erano Ernest Harrowden, una
di quelle mediocrita di mezza eta che sono cosi comuni nei club londinesi, privi di nemici,
ma accuratamente antipatici agli amici; Lady Ruxton, una donna sui quarantasette vestita
con troppo lusso, con il naso a becco, che cercava continuamente di compromettersi, ma
cosi scialba che, con suo grande disappunto, nessuno avrebbe mai pensato qualcosa di
male sul suo conto; la signora Erlynne, un'arrivista senza qualita, con una deliziosa
balbuzie e i capelli rosso veneziano; Lady Alice Chapman, figlia dell'ospite, una ragazza
ottusa e malvestita; con una di quelle caratteristiche facce britanniche che una volte viste
non si ricordano mai piu, e il marito, un essere rubizzo dalle basette bianche che, come
molti della sua classe, pensava che una giovialita disordinata possa compensare un‘assoluta
mancanza di idee.

Era piuttosto pentito di essere venuto, quando Lady Narborough guardando il grande
orologio di bronzo dorato, adagiato in ricche volute sulla mensola del camino coperta da
un panno mauve , esclamo: «E indecente, da parte di Henry Wotton, arrivare cosi in
ritardo! L'ho fatto avvertire stamattina sperando di trovarlo, e mi ha assicurato che non mi
avrebbe delusa.»

Il fatto che Henry dovesse arrivare lo consolo, e quindi, quando la porta si apri e Dorian
udi la voce lenta e musicale dare una veste affascinante a una falsa scusa, non si senti pi
annoiato.

Ma a pranzo non riusci a mangiare nulla. I Piatti passavano uno dopo laltro senza che li
toccasse. Lady Narborough continuava a sgridarlo per quello che chiamava «un insulto al
povero Adolphe, che ha composto il menu apposta per lei» e, di tanto in tanto, Lord Henry
gli lanciava un'occhiata, stupito del suo silenzio e dei suoi modi distratti. Ogni tanto il
cameriere gli riempiva il bicchiere di champagne. Beveva avidamente ma la sete sembrava
aumentare di continuo.

«Dorian,» disse Lord Henry alla fine, mentre veniva servito lo chaud-froid , «che cosa ti
succede, stasera? Mi sembri di pessimo umore.»

«Credo che sia innamorato,» esclamo Lady Narborough, «ma che abbia paura di dirmelo
perché teme che 1o sia gelosa. Ha assolutamente ragione: lo sarei di certo.»
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«Cara Lady Narborough,» mormord Dorian sorridendo, «¢ da una settimana che non sono
innamorato... da quando ¢ partita Madame Ferrol.»

«Mi domando come facciate, voi uomini, a innamorarvi di quella donna!» esclamo la
vecchia signora. «Non riesco proprio a capirlo.»

«Semplicemente, perché assomiglia a lei da bambina, Lady Narborough,», disse Lord
Henry. «E l'unico legame che rimane tra noi e i suoi vestitini.»

«Non ricorda proprio per niente i miei vestitini, Lord Henry. Ma la ricordo benissimo a
Vienna trent'anni fa e ricordo anche l'ampiezza dei suoi décolletés. »

«L'ampiezza c'¢ ancora,» disse Lord Henry prendendo un'oliva con le lunghe dita; «e
quando ¢ molto elegante ricorda I' edition de luxe di un brutto romanzo francese. E
davvero stupefacente e piena di sorprese. L'intensita dei suoi affetti familiari ¢
straordinaria: quando mori 1 suo terzo marito divenne completamente bionda per il

dispiacere.»
«Henry, come puoi... !» esclamo Dorian Gray.

«E una spiegazione molto romantica,» rise l'ospite. «Ma, il suo terzo marito, Lord Henry!
Non vorra dire che Ferrol ¢ il quarto.»

«Certo, Lady Narborough.»

«Non ci credo assolutamente.»

«Bene, lo chieda al signor Gray. E uno dei suoi pitl intimi amici.»
«E vero, signor Gray?»

«Me lo ha assicurato lei, Lady Narborough,» disse Dorian. «LLe ho domandato se, come
Margherita di Navarra, aveva fatto imbalsamare i loro cuori e li aveva appesi alla cintura.
Mi ha detto che non lo aveva fatto perché nessuno di loro aveva un cuore.»

«Quattro mariti! Parola mia, questo sichiama trop d e z¢le.»
«T rop d'audace , 10 le ho detto,» disse Dorian Gray.

«Oh, Madame Ferrol ¢ audace in tutto, mio caro. E che tipo ¢ il marito? Non lo conosco.»
«I mariti delle donne molto belle appartengono alla categoria dei criminali,» disse Lord
Henry sorseggiando il vino.

Lady Narborough lo colpi con il ventaglio. «Lord Henry, non mi sorprende affatto che il
mondo dica che lei ¢ estremamente maligno.»
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«Ma quale mondo?» domando Lord Henry, alzando le sopracciglia. «Non puo essere che
l'altro mondo, dato che questo mondo ed 10 siamo in ottimi rapporti.»

«Tutti quelli che conosco dicono che lei ¢ molto maligno,» esclamo la vecchia signora,
scuotendo il capo. Lord Henry prese per un momento un'aria seria. «E assolutamente
mostruoso,» disse alla fine, «il modo che ha oggi la gente di dire alle nostre spalle cose
che sono assolutamente e completamente vere.» «Non ¢ incorreggibile?» esclamo Dorian

Gray, piegandosi sulla sedia.

«Lo spero,» disse la sua ospite ridendo. «Ma davvero se tutti voi adorate Madame Ferrol
in questo modo ridicolo, sard costretta a sposarmi per essere di moda.»

«Lei non si sposera pit, Lady Narborough,» interruppe Lord Henry. «E troppo felice.
Quando una donna si risposa lo fa perché detestava il primo marito. Quando si risposa un
uomo, lo fa perché adorava la prima moglie. Le donne mettono alla prova la loro fortuna,
gli uomini la mettono a repentaglio.»

«Narborough non era perfetto,» disse la vecchia signora.

«Se lo fosse stato, lei non l'avrebbe amato, mia cara,» fu la risposta, «LLe donne ci amano
per i nostri difetti. Se ne abbiamo a sufficienza, ci perdonano tutto, persino ['intelligenza.
Dopo aver detto queste cose, temo che lei non mi invitera piu a pranzo, Lady Narborough;
comunque Sono Cose vere.»

«Certo che sono cose vere, Lord Henry. Se noi donne non vi amassimo per i vostri difetti,
che cosa sarebbe di tutti voi? Nessuno di voi si sposerebbe. Sareste una massa di
disgraziati scapoli. Non ¢ che con questo le cose cambierebbero molto: di questi tempi
tutti gli uvomini sposati vivono da scapoli e tutti gli scapoli da sposati.»

« Fin de siecle ,» mormord Lord Henry.
« Fin du globe ,» replico la padrona di casa.

«Vorrei che fosse davvero fin du globe ,» disse Dorian con un sospiro. «La vita ¢ una
grande delusione.» «Ah, mio caro,» disse Lady Narborough infilandosi 1 guanti, «non mi
dica che ha esaurito la vita. Quando un uomo dice una cosa simile, si € sicuri che la vita ha
esaurito lui. Lord Henry ¢ molto maligno e a volte vorrei esserlo stata anch'io: ma lei ¢
fatto per essere buono, ha l'aria di esserlo. Devo trovarle una bella moglie. Lord Henry,
non pensa che il signor Gray dovrebbe sposarsi?»

«Glielo dico sempre, Lady Narborough,» disse Lord Henry con un inchino. «Bene,
dobbiamo cercargli un partito conveniente. Stasera sfoglierd attentamente il Debrett e ne
tirerd fuori una lista di tutte le giovani fanciulle desiderabili.»
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«Con le rispettive eta, Lady Narborough?» domando Dorian.

«Naturalmente, con le rispettive eta, in edizione leggermente riveduta. Ma non bisogna
agire frettolosamente. Voglio che sia quello che il Morning Post chiamerebbe un

matrimonio ben assortito, € voglio che siate felici tutti e due.»

«Quante assurdita si dicono sui matrimoni felici!» esclamo Lord Henry. «Un uomo puod
essere felice con qualsiasi donna, finché non ne ¢ innamorato.»

«Ah! Che cinico!» esclamo la vecchia signora, scostando la sedia e facendo un cenno a
Lady Ruxton. «Deve ritornare presto a cena da me. Lei ¢ veramente un tonico
straordinario, molto meglio di quello che mi prescrive Sir Andrew. Deve dirmi chi le
piacerebbe incontrare. Voglio che sia una riunione piacevolissima.»

«Mi piacciono gli uomini che hanno un futuro e le donne che hanno un passato,» rispose
Lord Henry. «O pensate che sarebbe un party di sole sottane?»

«Temo di si,» rispose la donna ridendo e si alzo. «Mille scuse, mia cara Lady Ruxton,»
aggiunse. «Non mi ero accorta che non aveva finito la sigaretta.»

«Non importa, Lady Narborough. Fumo troppo. Ho intenzione di controllarmi, in futuro.»
«Non lo faccia, per favore, Lady Ruxton,» disse Lord Henry. «La moderazione ¢ fatale.
L'abbastanza ¢ cattivo come un pasto, il troppo € buono come un banchetto.»

Lady Ruxton lo guardd interessata. «Deve venire qualche pomeriggio a casa mia a
spiegarmelo, Lord Henry. Mi pare una teoria affascinante,» mormoro e scivolo fuori dalla
stanza.

«Adesso, cercate di non discutere troppo di quella vostra politica e di scandali,» esclamo
Lady Narborough dalla porta. «Altrimenti, di sopra litigheremo di sicuro.»

Gl vomini risero e il signor Chapman si alzo solennemente, spostandosi da un estremo
all'altro della tavola. Dorian Gray cambio posto € ando a sedere accanto a Lord Henry. Il
signor Chapman comincio a parlare a voce alta della situazione alla Camera dei Comuni,
dileggiando i suoi avversari. La parola doctrinaire , parola terrorizzante per una mente
inglese, riappariva di tanto in tanto tra le sue esplosioni di risa. Un prefisso allitterativo
serviva da ornamento alla sua retorica. Isso I'Union Jack sui pinnacoli del pensiero.
L'ereditaria stupidita della razza - da lui giovialmente definita sano buonsenso inglese -
venne presentata come il giusto baluardo della societa.

Un sorriso incurvo le labbra di Lord Henry che si voltdo verso Dorian osservandolo. «Ti
senti meglio, caro amico?» domandd. «A cena sembravi piuttosto di malumore.» «Sto
benissimo, Harry. Sono stanco. Tutto qui.»
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«leri sera eri affascinante. La piccola duchessa ti ¢ completamente devota. Mi ha detto che
verra a Selby.» «Mi ha promesso di venire il venti.»

«Ci sara anche Monmouth?»
«Oh, si, Harry.»

«E terribilmente noioso, per me, quasi quanto per lei. Lei ¢ molto intelligente, troppo per
una donna. Le manca il fascino indefinibile della debolezza. Sono i piedi d'argilla che
valorizzano l'oro della statua. I suoi piedi sono molto graziosi, ma non sono d'argilla. Piedi
di porcellana bianca, se vuoi. Sono passati attraverso il fuoco e quello che il fuoco non
distrugge, indurisce. Ha avuto delle esperienze.»

«Da quanto tempo ¢ sposata?» domando Dorian.

«Da un'eternita, mi ha detto. Credo da dieci anni, stando all'almanacco nobiliare, ma dieci
anni con Monmouth devono essere un'eternita piu un po' di tempo ancora. Chi saranno gli
altri?»

«Oh, i Willoughby, Lord Rugby con la moglie, la nostra ospite, Geoffrey Clouston: il
solito giro. Ho chiesto a Lord Grotrian di venire.»

«Mi ¢ simpatico,» disse Lord Henry, «a moltissimi non lo ¢, ma 1o lo trovo piacevole. Si fa
perdonare il fatto di essere qualche volta un po' troppo ben vestito, con quello di essere
sempre troppo ben educato. E un tipo molto moderno.»

«Non so se potra venire, Harry. Forse dovra andare a Montecarlo con il padre.» «Ah, che
seccatura i parenti! Cerca di farlo venire. A proposito, Dorian, te ne sei scappato molto
presto ieri sera, prima delle undici. Che cosa hai fatto dopo? Sei andato subito a casa?»
Dorian gli lancid una rapida occhiata, accigliandosi. «No, Harry,» disse alla fine, «sono
stato fuori fino alle tre circa.»

«Sei andato al club?»

«Si,» rispose. Poi si morse un labbro. «No, non intendevo questo, non sono stato al club.
Sono andato in giro. Ho dimenticato cosa ho fatto... Come sei indiscreto, Harry! Vuoi
sempre sapere che cosa fa la gente. lo cerco sempre di dimenticare quel che ho fatto. Sono
rientrato alle due e mezzo, se vuoi sapere l'ora precisa. Avevo dimenticato la chiave a casa
e ha dovuto aprirmi il mio cameriere. Se vuoi una testimonianza che appoggi la mia
dichiarazione, puoi domandarglielo.»
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Lord Henry si strinse nelle spalle. «Mio caro amico, come se me ne importasse qualche
cosa! Andiamo in salotto. Niente sherry, grazie, signor Chapman. Ti ¢ successo qualche
cosa, Dorian. Dimmi di che cosa si tratta. Questa sera non sei il solito.»

«Non badare a me, Harry. Sono nervoso e di cattivo umore. Verro a trovarti domani o
dopo. Fa' le mie scuse a Lady Narborough. Non vengo di sopra, vado a casa. Devo andare
a casa.»

«D'accordo, Dorian. Penso che ti vedro domani all'ora del t¢. Ci sara anche la duchessa.»
«Cerchero di venire, Harry,» disse Dorian lasciando la stanza. Mentre tornava a casa in
carrozza si rese conto che il senso di terrore che credeva di aver soffocato, lo aveva
nuovamente sopraffatto. Le domande casuali di Lord Henry per un momento gli avevano
fatto perdere il controllo dei nervi e voleva averli saldi. Bisognava distruggere alcune cose
pericolose. Rabbrividi: solo l'idea di toccarle gli dava un estremo fastidio.

Tuttavia era necessario. Se ne rese conto e, dopo aver chiuso a chiave la porta della
biblioteca, apri il ripostiglio segreto nel quale aveva nascosto il cappotto e la borsa di Basil
Hallward. Nel caminetto ardeva un grande fuoco. Vi gettdo un altro ceppo. L'odore della
stoffa e del cuoio che bruciavano era orribile. Ci vollero tre quarti d'ora prima che tutto
fosse consumato. Alla fine si senti fiacco e nauseato. Accese alcune pastiglie algerine in
un braciere di rame traforato e bagnd mani e fronte con fresco aceto muschiato.

Improvvisamente sussultd. Gl occhi assunsero una strana luminosita € si morse
nervosamente il labbro inferiore. Tra due finestre c'era un grande stipo fiorentino di ebano
intarsiato di avorio e lapislazzuli blu. Lo guarddo come se fosse una cosa a un tempo
affascinante e spaventosa, come se contenesse qualche cosa di cui fosse bramoso e,
mnsieme, disgustato. Fu sopraffatto da una folle bramosia. Accese una sigaretta, poi la getto
via. Le palpebre si abbassarono finché le lunghe frange delle ciglia gli sfiorarono le
guance. Ma continuava a fissare lo stipo. Alla fine si alzo dal divano dove era sdraiato, Si
avvicind al mobile e tocco una molla nascosta. Un cassetto triangolare usci lentamente. Le
sue dita si avvicinarono istintivamente, vi entrarono, si chiusero su qualche cosa. Era una
piccola scatola cinese di lacca nera e oro minutamente lavorata, i fianchi erano decorati a
motivi ondulati; dalla scatoletta pendevano due cordoncini di seta, intrecciati con filo
metallico terminanti in due cristalli rotondi. L'apri. Conteneva una pasta verde, lucente
come cera, dall'odore stranamente greve e persistente.

Esitd qualche istante, con un sorriso stranamente immobile sul volto. Poi, rabbrividi,
sebbene nella stanza ci fosse un caldo terribile, si raddrizzo e guardo I'orologio.
Mancavano venti minuti a mezzanotte. Rimise la scatoletta al suo posto, richiuse il
cassetto e si trasferi in camera da letto.

-138 -



Oscar Wilde Il ritratto di Dorian Gray OriginalBook.Ru

A mezzanotte, mentre nell'aria nebbiosa vibravano rintocchi di bronzo, Dorian Gray
indosso un abito modesto, mise una sciarpa al collo e scivolo silenziosamente fuori di
casa. In Bond Street trovo una carrozza con un buon cavallo. La chiamo con un cenno ¢ a
bassa voce diede un indirizzo al vetturino.

L'vomo scosse il capo. «Troppo lontano per me,» brontolo.
«Ecco una sovrana,» disse Dorian. «Se va in fretta ne avra un'altra.»

«D'accordo, signore,» disse 'uomo, «ci sara entro un'ora.» E, dopo aver intascato il prezzo
della corsa, fece girare il cavallo e siavvio rapido verso il flume.

XVI

Comincid a cadere una pioggia fredda; 1 lampioni offuscati proiettavano una luce debole
nella bruma mista a pioggia. | locali pubblici stavano chiudendo e gruppi indistinti di
uomini e donne si andavano raccogliendo davanti agli ingressi. Da qualche bar
provenivano orribili scoppi di risa. In altri, degli ubriachi si azzuffavano e gridavano.

Adagiato contro il fondo della carrozza, con il cappello abbassato sulla fronte, Dorian
Gray osservava distrattamente la sordida vergogna della grande citta e, di tanto in tanto,
ripeteva tra sé le parole che Lord Henry gli aveva detto il primo giorno del loro incontro,
«Curare l'anima con 1 sensi e 1 sensi con l'anima». Si, questo era il segreto. Lo aveva
sperimentato diverse volte, e adesso lo avrebbe sperimentato di nuovo. C'erano le fumerie
d'oppio, dove si poteva comperare l'oblio, rifugi di orrore dove era possibile distruggere il
ricordo di vecchi peccati con la follia di peccati nuovi.

La luna era sospesa in basso nel cielo, come un teschio giallo. Di tanto in tanto, una grossa
nube informe allungava un lungo braccio nascondendola. | lampioni a gas si andavano
facendo piu rari e le strade piu strette ¢ buie. Ad un certo punto il vetturino sbaglio strada e
fu costretto a ritornare indietro per mezzo miglio. Un velo di vapore saliva dal cavallo
quando schizzava intorno a sé¢ I'acqua delle pozzanghere. I finestrini laterali della carrozza
erano appannati da una nebbia grigia.

«Curare l'anima con 1 sensi e 1 sensi con l'anima!» Come gli risuonavano nelle orecchie

queste parole! Certo, la sua anima era mortalmente malata. Era proprio vero che i sensi

potevano curarla? Era stato versato del sangue innocente. Come sarebbe stato possibile

espiarlo? Ah! Non c'era espiazione per questo; ma se il perdono non era possibile, era

ancora possibile dimenticare, e lui era deciso a farlo, ad annientare quella cosa, a
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schiacciarla come si schiaccia la vipera che ci ha morso. In realta, che diritto aveva Basil
di parlargli in quel modo? Chi laveva autorizzato a giudicare? Aveva detto cose

spaventose, orribili, insopportabili.

La carrozza continuava ad avanzare lentamente e gli sembrava che rallentasse ad ogni
passo. Alzo il divisorio e disse alluomo di andare pi in fretta. L'orribile fame d'oppio
cominciava a roderlo. La gola gli bruciava e le mani delicate si torcevano nervosamente.
In un gesto folle, colpi il cavallo con il bastone. Il vetturino rise e uso la frusta. Rispose a
sua volta con una risata: 'uomo rimase in silenzio.

La via sembrava interminabile, le strade parevano la nera tela di un ragno enorme. La
monotonia divenne insopportabile e, quando la nebbia comincid a diventare pm fitta, si

senti prendere dalla paura.

Passarono davanti a fornaci solitarie. Qui la nebbia era meno fitta e poté vedere gl strani
forni a forma di bottiglia e le lingue di fuoco che ne uscivano, simili a ventagli arancione.
Un cane abbaio al loro passare e lontano nell'oscurita si senti lo strido di un gabbiano
vagante. Il cavallo inciampo in un solco, poi scarto e si lancio al galoppo.

Dopo qualche tempo lasciarono la via di terra battuta e ripresero a sobbalzare su strade dal
lastricato irregolare. Quasi tutte le finestre erano buie, ma, di tanto in tanto, ombre
fantastiche si disegnavano in trasparenza contro le tende. Dorian le osservava con
curiosita. Si muovevano come mostruose marionette € gesticolavano come creature vive.
Le odio. Una cupa ira gli gonfiava il cuore. Mentre svoltavano all'angolo di una strada, da
una porta una donna grido loro qualche cosa e due uomini rincorsero la carrozza per un
centinaio di metri. Il conducente l colpi con la frusta.

Dicono che la passione costringa il pensiero in circoli viziosi. Certo, con una mostruosa
iterazione, le labbra di Dorian Gray formavano e riformavano quelle sottili parole
sull'anima e sui sensi, finché trovo in esse la piena espressione, per cosi dire, del suo stato
d'animo, giustificando con [l'approvazione dell'intelletto passioni che altrimenti lo
avrebbero dominato. Da una cellula all'altra del cervello passo quell'unico pensiero e il
selvaggio desiderio di vivere, il piu terribile degli istinti umani, diede una nuova forza ai
nervi e alle fibre tremanti. La bruttezza, che un tempo gli era stata odiosa perché rende le
cose reali, adesso per la stessa ragione gli era cara. La bruttezza era l'unica realta. Le risse
volgari, 1 covi disgustosi, la cruda violenza della vita disordinata, persino la bassezza dei
ladri e degli emarginati, nella loro intensa impressione di realta erano piu vividi di tutte le
forme piene di grazia dell'arte, delle ombre sognanti del canto. Erano quel che gli era
necessario per dimenticare. In tre giorni si sarebbe liberato.
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Improvvisamente il conducente arrestd la vettura con uno strappo all'inizio di un vicolo
buio. Oltre i tetti bassi e la lunga fila ineguale dei comignoli si levavano neri alberi di navi.

Lembi di nebbia si aggrappavano ai pennoni come vele spettrali.

«E da queste parti, vero, signore?» domandd brusco il vetturino attraverso il divisorio.
Dorian si riscosse e si guardo attorno. «Va bene qui» disse. Scese in fretta, diede al
vetturino la sovrana che gli aveva promesso e si diresse rapido verso le banchine. Di
quando in quando appariva la lanterna di poppa di qualche grosso mercantile. La luce si
rifletteva tremolando nelle pozzanghere. Un bagliore rosso proveniva da un vapore in
partenza che stava rifornendosi di carbone. Il fondo viscido sembrava un incerato bagnato.

Si avvio in fretta verso sinistra, guardandosi ogni tanto alle spalle per vedere se lo seguiva
qualcuno. Dopo sette o otto minuti arrivo davanti ad una casetta miserabile, stretta tra due
fabbriche squallide. Una delle finestre in alto era illuminata. Si fermo e busso in modo
particolare.

Pochi istanti dopo udi dei passi nel corridoio e qualcuno tiro il catenaccio. La porta si apri
silenziosamente. Dorian entro senza dire una parola alla figura acquattata e informe che si
appiatti nellombra al suo passaggio. Il fondo del vestibolo era chiuso da una tenda verde
che ondeggio e fremette nel vento entrato con lui dalla strada. La scosto ed entrd in un
locale lungo e basso che aveva l'aria di essere stata una sala da ballo di terz'ordine.
Stridenti becchi a gas che si riflettevano offuscati e distorti negli specchi macchiati dalle
mosche, erano allineati lungo le pareti. Dietro di essi erano posti dei riflettori di latta
scanalata, sporchi di unto che proiettavano incerti circoli luminosi. Il pavimento era
coperto di segatura color ocra a tratti ridotta a fango dal calpestio e macchiata da cerchi
scuri dove era stato rovesciato del liquore. Alcuni malesi, accoccolati vicino a una piccola
stufa a carbone, giocavano con tessere di 0sso, e parlavano mettendo in mostra i denti
candidi. In un angolo, un marinaio era riverso su un tavolo con la testa nascosta tra le
braccia; accanto al bancone dipinto a colori vistosi che teneva tutta una parete, due donne
disfatte prendevano in giro un vecchio che si passava le mani sulle maniche della giacca
con un'espressione di disgusto. «Crede di avere addosso delle formiche rosse,» disse
ridendo una delle donne mentre Dorian le passava accanto. L'uomo la guardo terrorizzato e
comincio a piagnucolare.

In fondo alla stanza c'era una scaletta che portava in una stanza debolmente illuminata.
Mentre Dorian saliva in fretta i tre gradini traballanti, fu investito da un pesante odore di
oppio. Trasse un profondo respiro e le narici fremettero di piacere. Appena entrato, un
giovane dai capelli biondi e lisci che era chino su una lampada ad accendere una lunga
pipa sottile, alzo lo sguardo verso di lui, e gli rivolse un esitante cenno di saluto.
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«Tu qui, Adrian?» mormoro Dorian.

«Dove dovrei essere?» rispose l'altro in tono indifferente. «Nessuno degli amici mi rivolge
piu la parola.» «Pensavo che te ne fossi andato dall'Inghilterra.»

«Darlington non intende fare nulla. Mio fratello mi ha pagato la cambiale, finalmente.
Anche George non mi rivolge pii la parola... ma non mi importa,» aggiunse con un
sospiro. «Finché c'e¢ questa roba, non si ha bisogno di amici. Penso di averne avuti troppi.»

Dorian rabbrividi e fece passare lo sguardo sugli esseri grotteschi che giacevano in pose
incredibili sui materassi consunti. Lo affascinavano le membra contorte, le bocche
spalancate, senza luce. Sapeva in quali strani paradisi stessero soffrendo e quali cupi
inferni stessero insegnando loro il segreto di qualche nuovo piacere. Stavano meglio di lui.
Lui era prigioniero del pensiero. La memoria, come, una terribile malattia, gli stava
divorando l'anima. Di quando in quando, gli pareva di vedere gli occhi di Basil Hallward
che lo fissavano. Tuttavia sentiva che non poteva rimanere: la presenza di Adrian
Singleton lo turbava. Voleva essere in un posto dove nessuno lo conoscesse. Voleva

sfuggire a se stesso.

«Vado nell'altro posto,» disse, dopo un silenzio.
«Sulla banchina?.»

«Si.»

«Ci troverai di certo quella gatta arrabbiata. Qui non la vogliono piu, adesso.» Dorian
scrollo le spalle. «Sono nauseato dalle donne innamorate di me. Le donne che odiano sono
molto piu, interessanti Inoltre, la roba ¢ migliore 1a.»

«La stessa, pitt 0 meno.»

«A me piace dipiu. Vieni a bere qualche cosa. Devo bere qualche cosa.»
«Non voglio nulla,» mormoro il giovane.

«Non importa.»

Adrian Singleton si sollevo a fatica e segui Dorian Gray al bar. Un mezzosangue che
portava un turbante consunto e un ulster male in arnese li accolse con un sorriso
ripugnante, mentre posava davanti a loro una bottiglia di brandy e due bicchieri. Le donne
si accostarono esitando € cominciarono a chiacchierare. Dorian volto loro le spalle e disse
qualche cosa a bassa voce ad Adrian Singleton.
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Un sorriso contorto come un Kriss malese passd come un tremito convulso sul viso di una
delle donne. «Siamo molto superbi, stasera,» disse in tono di scherno.

«Per I'amor di Dio, piantala,» esclamo Dorian Gray battendo il piede a terra. «Che cosa
vuoi? Soldi? Eccoli. Ma stattene zitta.»

Due lampi rossi balenarono per un momento negli occhi acquosi della donna, poi
guizzarono via lasciandoli vitrei e privi di vita. La donna scosse il capo e prese i soldi dal
banco con dita avide. La sua compagna la osservava con invidia.

«E inutile,» sospird Adrian Singleton. «Non mi importa di ritornare indietro. Che cosa
significa? Qui sono felice.»

«Mi1 scriverai, se avral bisogno di qualche cosa, non ¢ vero?» disse Dorian dopo un
silenzio. «Forse.»

«Buona notte, allora.

«Buona notte,» rispose il giovane risalendo gl scalini e passandosi il fazzoletto sulla
bocca inaridita. Dorian si diresse verso la porta con un'espressione di sofferenza in viso.
Mentre scostava la tenda una disgustosa risata usci dalle labbra rosse della donna che
aveva preso 1soldi. «Il Patto col Diavolo se ne val» singhiozzo con voce rauca.

«Maledetta!» sirivoltd lui. «Non chiamarmi cosi.»

La donna schiocco le dita. «Ti piacerebbe farti chiamare Principe Azzurro, vero?» gl
grido dietro. A quelle parole il marinaio addormentato balzo in piedi € si guardo attorno
con un‘espressione selvaggia. Gli giunse alle orecchie il rumore della porta di ingresso che
sichiudeva. Siprecipitd fuori come se volesse inseguire qualcuno.

Dorian Gray si affrettava lungo la banchina sotto la pioggia sottile. L'incontro con Adrian
Singleton lo aveva stranamente commosso e si chiedeva se fosse davvero sua la
responsabilita di quella giovane vita distrutta, come aveva detto Basil Hallward con un
tono cosi insultante. Si morse le labbra e, per un momento, una luce di tristezza gli si
accese negli occhi. Si, dopotutto, che cosa gliene importava? La vita era troppo breve per
caricarsi sulle spalle anche gli errori degli altri. Ogni uomo vive la propria vita e paga il
proprio prezzo per viverla. Peccato solo che cosi di frequente si dovesse pagare per un
unico errore. In realta, si paga molte e molte volte Nei suoi rapporti con gli uomini il
destino non chiude mai conti.

Secondo gli psicologi ci sono momenti, in cui la passione per i peccati, o per quelli che il

mondo chiama peccati, domina talmente una persona che ogni fibra del corpo, ogni cellula

del cervello, paiono imbevute di impulsi di terrore. In questi momenti uomini e donne
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perdono la padronanza della volonta. Si muovono come automi verso la loro terribile fine.
Non hanno piu la facolta di scelta e la coscienza € morta o, se ¢ viva, lo € solo per dare alla
ribellione il suo fascino, le sue attrattive alla disobbedienza. Tutti i peccati, infatti, come i
teologi non si stancano di ripeterci, sono peccati di disobbedienza. Quando quello spirito
superiore, quella stella mattutina del male, cadde dal cielo, fu perché si era ribellato.

Insensibile, concentrato nel male, con la mente guasta e l'anima assetata di ribellione,
Dorian Gray si affrettava a passi sempre piu veloci ma, mentre piegava sotto un portico
buio che molte volte aveva usato come scorciatoia per raggiungere il luogo malfamato
dove era diretto, si senti afferrare improvvisamente alle spalle e, prima che avesse la
possibilita di difendersi, venne spinto contro il muro e una mano brutale lo afferro alla
gola.

Lotto follemente per la sopravvivenza e, con uno sforzo terribile, riusci a strappare le dita
che lo attanagliavano. In un secondo udi lo scatto di una rivoltella, vide il bagliore di una
canna lucida puntata diritta contro la sua testa, e la sagoma indistinta di un uomo basso e
tarchiato che gli si parava davanti.

«Che cosa vuoi?» ansimo.
«Sta' calmo,» disse 'uomo. «Se ti muovi ti sparo.»
«Set pazzo. Che cosa ti ho fatto?»

«Hai distrutto la vita di Sibyl Vane,» fu la risposta; «e Sibyl Vane era mia sorella. Si ¢
uccisa. Lo so. La sua morte ¢ colpa tua.. Ho giurato che ti avrei ucciso. Tiho cercato per
anni. Non avevo tracce, non avevo indizi: le uniche due persone che ti conoscevano erano
morte. Sapevo solo il soprannome che lei ti aveva dato. L'ho risentito questa sera per caso.
Raccomanda I'anima a Dio, perché questa notte morirai.»

Dorian si senti prendere dal terrore. «Non 'ho mai conosciuta,» balbettd. «Non I'ho mai
sentita nominare. Sei pazzo.»

«E meglio che tu confessi i tuoi peccati perché, quanto & vero che io sono James Vane, tu
morirai.» Ci fu un momento terribile. Dorian non sapeva che cosa dire o che cosa fare.
«Inginocchiati!» grido rauco 'uvomo. «Ti do un minuto per dire le ultime preghiere. Non di
pil. Mi imbarco stanotte per I'India e prima devo sbrigare questa faccenda. Un minuto. E
tutto.»

Dorian Gray lascid cadere le braccia. Paralizzato dal terrore, non sapeva che cosa fare.
Improvvisamente una folle speranza gli attraverso la mente. «Fermati,» grido. «Da quando
¢ morta tua sorella? Dimmelo, presto!»
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«Da diciotto anni,» disse I'vomo. «Perché me lo domandi? Che cosa contano gli anni?»
«Diciotto anni,» rise Dorian Gray, con una nota di trionfo nella voce. «Diciotto anni!

Portami sotto un fanale e guardami in faccia!»

James Vane esit0 un attimo, senza capire. Poi afferro Dorian Gray e lo trascino fuori dal
portico. Nonostante la luce fosse incerta e indebolita dal vento, fu sufficiente per rivelare a
James Vane il terribile equivoco, - almeno cosi pareva - nel quale era caduto, perché il
viso dell'uomo che aveva cercato di uccidere aveva tutta la freschezza dell'adolescenza,
tutta l'intatta purezza della giovinezza. Sembrava un ragazzo di poco pim di vent'anni,
appena piu vecchio; forse, di sua sorella quando si erano separati, tanti anni prima. Era

owvio che non poteva essere questo 'uomo che aveva distrutto la sua vita.

Lascio la stretta e arretro. «Mio Dio, mio Dio!» esclamo, «ed io che stavo per ucciderti.»
Dorian Gray trasse un lungo respiro. «Lei ¢ stato sul punto di commettere un terribile
delitto, amico,» disse fissandolo con uno sguardo severo. «Che questo le serva da

avvertimento a non cercare la vendetta con le proprie mani.»

«Mi perdoni, signore,» mormoro James Vane. «Sono stato ingannato. Una parola che ho
sentito per caso in quella maledetta taverna mi ha messo su una pista sbagliata.»

«Farebbe meglio ad andare a casa e a mettere via quella pistola, se non vuole finire nei
pasticci,» disse Dorian voltandosi e incamminandosi lentamente lungo la via.

James Vane rimase immobile, sconvolto.

Tremava da capo a piedi. Poco dopo, un'‘ombra nera che era strisciata lungo il muro
grondante di pioggia, usci sotto la luce e si avvicind a lui cautamente. Senti una mano
posarglisi su un braccio e si guardo intorno sussultando. Era una delle donne che bevevano
al bar.

«Perché non I'hai ucciso?» sibilo, avvicinando a lui il viso devastato. «Sapevo che gli stavi
correndo dietro quando sei uscito da Daly. Stupido! Avresti dovuto ucciderlo. Ha un

mucchio di soldi ed ¢ cattivo come pochi.»

«Non ¢ l'uomo che cerco,» rispose lui, «e non voglio 1 soldi di nessuno. Voglio la vita di
un uomo. L'uomo che sto cercando deve essere sulla quarantina. Questo era poco piu di un
ragazzo. Grazie a Dio non mi sono sporcato le mani con il suo sangue.»

La donna scoppio in un'amara risata. «Poco piu di un ragazzo!» disse in tono di scherno.
«Sono quasi diciotto anni che il Principe Azzurro mi ha ridotta in questo stato.»

«Tu menti!» grido James Vane. La donna sollevo le braccia al cielo. «Giuro davanti a Dio

che dico la verita,» disse a voce alta.
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«Davanti a Dio?»

«Che diventi muta se non ¢ vero. E il peggiore tra tutti quelli che vengono qui. Dicono che
si sia venduto al diavolo per conservare la sua bella faccia. Sono quasi diciannove anni che
lo conosco e da allora non ¢ cambiato molto. Io si, invece,» aggiunse con una smorfia di
disgusto.

«Lo giuri?»

«Lo giuro,» fu leco rauca che usci da quella bocca avvilita. «Ma non, tradirmi,»
piagnucolo, «ho paura di lui. Dammi qualche cosa per andare a dormire.»

James Vane si allontand da lei bestemmiando e si precipitdo allangolo della strada, ma
Dorian Gray era scomparso. Quando si guardo indietro, anche la donna era svanita.

XVII

Una settimana dopo, Dorian Gray, seduto nella serra di Selby Royal, conversava con la
graziosa duchessa di Monmouth che, insieme al marito, un uomo sulla sessantina dall'aria
affaticata, era tra i suoi ospiti. Era l'ora del t¢ e la luce morbida della grande lampada di
merletto posta sopra la tavola accendeva le delicate porcellane e gli argenti battuti. La
duchessa si era incaricata del servizio e le bianche mani si muovevano agilmente tra le
tazze mentre le labbra, rosse e piene, sorridevano a qualche cosa che Dorian Gray le aveva
sussurrato. Lord Henry, sdraiato in una sedia di vimini rivestita di seta, li guardava. Su un
divano color pesca era seduta Lady Narborough che fingeva di ascoltare il duca, immerso
nella descrizione dell'ultimo scarabeo brasiliano che aveva aggiunto alla sua collezione.
Tre giovani in eleganti smoking servivano pasticcini ad alcune signore. La compagnia era
composta da una dozzina di persone; se ne attendevano altre il giorno dopo.

«Di che cosa state parlando?» domando Lord Henry avvicinandosi al tavolo e posando la
tazza. «Spero che Dorian ti abbia parlato del mio progetto di ribattezzare tutto, Gladys. E

una bellissima idea.»

«Ma 10 non voglio essere ribattezzata, Henry,» obiettd la duchessa, alzando su di lui due

splendidi occhi. «Sono soddisfattissima del mio nome, e sono sicura che il signor Gray ¢

soddisfatto del suo.» «Mia cara Gladys, non vorrei cambiare né I'uno né I'altro per nulla al

mondo. Sono perfetti. Mi riferivo soprattutto ai fiori. leri ho colto un'orchidea per metterla

all'occhiello. Era splendidamente maculata, forte e viva come i sette peccati capitali. In un

momento di distrazione ne chiesi il nome ad uno dei giardinieri. Mi disse che era un
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bellesemplare di Robinsoniana , o qualche altro nome altrettanto orribile. E la triste
verita, ma abbiamo perduto la capacita di dare bei nomi alle cose. I nomi sono tutto. Io non
litigo mai con le azioni. Litigo solo con le parole. Per questo odio il realismo volgare nella
letteratura. Chi chiama vanga una vanga dovrebbe essere costretto ad usarla. E I'unica cosa
per cui ¢ adatto.»

«E allora come dovremmo chiamarti, Harry?»
«I1 suo nome ¢ Principe Paradosso,» disse Dorian.
«Gli sta alla perfezione,» esclamo la duchessa.

«Non ne voglio sapere,» rise Lord Henry, sprofondando in una sedia. «A un'etichetta non
c'¢ scampo! Rifiuto il titolo.»

«I sovrani non possono abdicare,» avvertirono le belle labbra.
«Allora vuoi che difenda il trono?»

«Si.»

«lo do le verita di domani.»

«Preferisco gl errori di oggi,» lei rispose.

«Tu mi disarmi, Gladys,» esclamo lui cogliendo I'allusione.
«Del tuo scudo, Harry, non della tua spada.»

«Non combatto mai contro la bellezza,» disse lui con un gesto della mano. «E qui che
sbagli, Harry, credimi. Dai alla bellezza un valore troppo grande.» «Come puoi dire una
cosa simile? Ammetto di ritenere che sia meglio essere belli che essere buoni ma, d'altra

parte, nessuno ¢ piu pronto di me ad ammettere che ¢ meglio essere buoni piuttosto che
brutti.» «Allora la bruttezza € uno dei sette peccati capitali,» esclamo la duchessa. «E che
cosa succede del tuo paragone a proposito delle orchidee?»

«La bruttezza ¢ una delle sette virtut mortali, Gladys. E tu, da buona conservatrice, non
devi sottovalutarle. La birra, la Bibbia e le sette virtt mortali hanno ridotto la nostra
Inghilterra nelle attuali condizioni.

«Allora non ti piace il tuo paese?» domando.
«Civivo.»

«Per poterlo criticare meglio.»
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«Vuoi che ti dica il parere dell' Europa?» domando lui.

«Che cosa dicono dinoi?»

«Che Tartufo ¢ emigrato in Inghilterra e ha messo bottega.»
«E tua, Harry?»

«Te la regalo.»

«Non potrei usarla. E troppo vera.»

«Non devi aver paura. I nostri compatrioti non riconoscono mai una descrizione.» «Sono
pratici.»

«Sono piu furbi che pratici. Quando fanno il bilancio, contrappongono la stupidita alla
ricchezza, e il vizio all'ipocrisia.»

«Pero abbiamo fatto grandi cose.»

«Ce le hanno tirate addosso, Gladys.»

«Ne abbiamo sopportato il peso.»

«Solo fino alla Borsa.»

Lei scosse 1l capo. «Credo nella razza,» esclamo.
«Larazza ¢ solo la sopravvivenza degli arrivisti.»
«Ha uno sviluppo.»

«Mi mteressa di piu la decadenza.»

«E l'arte?» domando lei.

«E una malattia.»

«L'amore?»

«Un'illusione.»

«La religione?»

«Un surrogato alla moda della fede.»

«Sei uno scettico.»

«Niente affatto! Lo scetticismo € I'inizio della fede.»
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«Che cosa sei, allora?»

«Definire significa limitare.»

«Dammi un filo da seguire.»

«I fil sispezzano. Perderesti la strada nel labirinto.»
«Mi disorienti. Parliamo di qualcun altro.»

«Il nostro ospite € un soggetto piuttosto piacevole. Anni fa, fu battezzato Principe
Azzurro.» «Ah, non ricordarmi queste cose,» esclamo Dorian Gray.

«Il nostro ospite ¢ un po' ispido stasera,» noto la duchessa arrossendo. «Suppongo pensi
che Monmouth mi abbia sposato esclusivamente per interesse scientifico, come il miglior
esemplare di farfalla moderna che sia riuscito a trovare.»

«Bene, spero che non la vorra infilare con degli spilli, duchessa,» disse Dorian, ridendo.
«Oh, lo fa gia la mia cameriera quando ¢ arrabbiata con me, signor Gray.»

«E che cosa la fa arrabbiare con lei, duchessa?»

«Le cose piu futili, signor Gray, le assicuro. Di solito perché arrivo alle nove meno dieci e
le dico che devo essere vestita per le otto e mezzo.»

«E davvero irragionevole. Dovrebbe farle una ramanzina.»

«Non ne ho il coraggio, signor Gray. Sa, ¢ lei che mnventa 1 miei cappelll. Ricorda quello
che portavo per il ricevimento all'aperto di Lady Hilstone? No, naturalmente. Ma ¢ gentile
da parte sua fingere di si. Bene, I'ha messo insieme con niente. Tutti 1 bei cappelli sono
fatti con niente.»

«Come tutte le buone reputazioni, Gladys,» interruppe Lord Henry. «Ogni volta che si
ottiene un certo successo ci si fa un nemico. Per essere benvoluti da tutti bisogna essere
mediocri.»

«Non vale per le donne,» disse la duchessa scuotendo il capo, «e sono le donne che
governano il mondo. Le assicuro che non riusciamo a sopportare la mediocrita. Noi donne,
come ha detto qualcuno, amiamo con le orecchie, proprio come voi uomini amate con gli
occhi, se pure amate.»

«A me pare che non facciamo nient'altro,» mormord Dorian.

«Ah, ma allora lei non ama veramente, signor Gray,» replico la duchessa in tono
scherzosamente triste. «Mia cara Gladys,» esclamo Lord Henry. «Come puoi dirlo? Un
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idillio sentimentale vive ripetendosi e la ripetizione trasforma il desiderio in arte. Inoltre,
ogni volta che si ama ¢ l'unica volta. La diversita delloggetto non muta l'unicita della
passione ma si limita a intensificarla. Nel migliore dei casi in tutta la vita si riesce ad avere
una sola esperienza, e il segreto della vita sta nel ripeterla il pii spesso possibile.»

«Anche quando si ¢ rimasti scottati, Lord Henry?» domando la duchessa dopo una pausa
di silenzio. «Specialmente quando si € rimasti scottati,» rispose Lord Henry.

La duchessa si volto e guardo Dorian Gray con una strana espressione negli occhi. «Che
cosa ne pensa, signor Gray?»

Dorian esitd un attimo. Poi getto all'indietro la testa e rise. «Sono sempre d'accordo con
Harry, duchessa.» «Anche quando sbaglia?»

«Henry non sbaglia mai.»

«E la sua filosofia la rende felice?»

«Non ho mai cercato la felicita. Chi la vuole? Ho cercato il piacere.»
«E lo ha trovato, signor Gray?»

«Spesso. Troppo spesso.»

La duchessa sospiro. «lo cerco la pace,» disse, «e se non vado a vestirmi, questa sera non
ne avro affatto.» «Lasci che le colga qualche orchidea, duchessa,» disse Dorian balzando
in piedi e allontanandosi nella serra. «Stai flirtando con lui scandalosamente,» disse Lord

Henry alla cugina. «E meglio che tu stia attenta: ¢ molto
affascinante.»

«Se non lo fosse, non ci sarebbe nessuna lotta.»

«I greci contro 1 greci, allora?»

«lo sono dalla parte dei troiani. Hanno combattuto per una donna.»
«Ma sono stati sconfitti.»

«Cisono cose peggiori della cattura,» lei rispose.

«Sta1 galoppando a briglia sciolta.»

«E l'andatura a determinare la vita,» fu la risposta.

«Lo scrivero nel mio diario, questa sera.»
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«Che cosa?»

«Che un bambino scottato ama il fuoco.»

«Non mi sono nemmeno bruciacchiata. Le ali sono intatte.»
«Le usi per tutto, fuorché per volare.»

«Il coraggio ¢ passato dagli uomini alle donne. E una nuova esperienza per noi.» «Hai una
rivale.»

«Chi e?»

Lui rise. «Lady Narborough,» sussurro. «Lo adora.»

«Mi metti in ansia. Il richiamo dell'antichita ¢ fatale per noi romantiche.»
«Romantiche! Avete tutti i metodi della scienza.»

«Ci hanno educate gli uomini.»

«Ma non vi hanno spiegate.»

«Prova a definirci come sesso,» lo sfido.

«Sfingi senza segreti.»

Lei lo guardo sorridendo. «Quanto tempo ci mette, il signor Gray!» disse. «Andiamo a
dargli una mano. Non gl ho ancora detto il colore del mio vestito.»

«Ah, ma devi intonare il vestito ai suoi fiori, Gladys.»
«Sarebbe una resa prematura.»

«L'arte romantica comincia dal punto culminante.»
«Devo lasciarmi una via di ritirata.»

«Alla maniera dei Parti?»

«Loro si salvarono nel deserto. Io non potrei farlo.»

«Le donne non sempre hanno la possibilita di scelta,» rispose, ma aveva appena finito la
frase quando, dall'altra estremita della serra, giunse un gemito soffocato, seguito dal tonfo
sordo di un corpo che cade pesantemente. Tutti balzarono in piedi. La duchessa era
impietrita dal terrore. Con la paura negli occhi, Lord Henry si precipito tra le palme
alitanti e trovo Dorian Gray disteso con il volto contro il pavimento di mattoni, svenuto.
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Venne immediatamente portato nel salotto azzurro e disteso su un divano. Dopo poco
tempo rinvenne ¢ si guardo intorno con un'espressione inebetita.

«Che cosae¢ successo?» domando. «Oh! ricordo. Sono al sicuro qui?» Comincio a tremare.
«Mio caro Dorian,» rispose Lord Henry, «sei semplicemente svenuto, tutto qui. Devi
esserti stancato troppo. E meglio che tu non scenda a cena. Prendero 1o il tuo posto.»

«No, scendero,» disse Dorian rimettendosi in piedi. «Preferisco scendere. Non devo stare
solo.» Sali in camera sua e si vesti. A tavola fu di un'allegria sfrenata e noncurante, ma
ogni tanto lo scuoteva un fremito di terrore quando ricordava di aver visto, premuto contro
il vetro della serra come un fazzoletto bianco, il viso di James Vane che lo fissava.

XVIII

I1 giorno dopo non usci di casa ma passo quasi tutto il tempo nella sua stanza, in preda ad
una folle paura della morte e tuttavia indifferente alla vita. Cominciava a dominarlo la
consapevolezza di essere cacciato, spiato, preso. Sussultava se il vento muoveva appena
una tenda. Le foglie morte che urtavano i vetri piombati gli sembravano i suoi
proponimenti sprecati e i suoi folli rimpianti. Quando chiudeva gli occhi, rivedeva il viso
del marinaio che lo spiava attraverso i vetri annebbiati e, di nuovo, gli pareva che l'orrore
gli avvolgesse il cuore.

Forse, pero, era stata solo la sua fantasia che aveva gridato vendetta nel buio della notte
mettendogli dinanzi agli occhi le orrende immagini della punizione. La vita concreta ¢ un
caos, ma c'¢ qualche cosa di tremendamente logico nellimmaginazione. E
I'immaginazione che spinge il rimorso sulle tracce del peccato. E l'immaginazione che fa
sopportare a ogni delitto le sue conseguenze deformi. Nella realta di ogni giorno 1 malvagi
non vengono puniti, né 1 buoni ricompensati: il successo premia 1 forti, il fallimento
schiaccia i deboli. Nient'altro. D'altra parte, se intorno alla casa si fosse aggirato un
estraneo i domestici o i custodi lo avrebbero visto. Se i giardinieri avessero scoperto delle
impronte sulle auole lo avrebbero riferito. Si, era stata solo la sua fantasia. Il fratello di
Sibyl Vane non era ritornato per ucciderlo. Era salpato con la sua nave per naufragare in
qualche bufera invernale. Da lui, ad ogni modo, era al sicuro. Dopotutto quell'uomo non
sapeva chi fosse: non poteva saperlo. La maschera della giovinezza lo aveva salvato.

Se pero era stata semplicemente un'illusione, quanto era terribile pensare che la coscienza
potesse far sorgere cosi terribili fantasmi, dare loro forma visibile, farli muovere davanti a
noi! Che vita sarebbe mai stata la sua se giorno e notte le ombre del suo delitto I'avessero
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spiato da angoli silenziosi, l'avessero deriso da luoghi nascosti, gli avessero bisbigliato
all'orecchio durante i banchetti, I'avessero svegliato con dita di ghiaccio mentre dormival!
Mentre quest'idea si impadroniva lentamente della sua mente, divenne pallido di paura e
l'aria gli parve farsi improvvisamente gelida. Oh! in quale selvaggio istante di follia aveva
ucciso il suo amico! Com'era orribile il solo ricordo della scena. La rivedeva tutta. Ogni
disgustoso particolare tornava a lui ancora piu orribile. Dalla nera caverna del tempo,
terribile e fasciata di scarlatto, sorgeva I'immagine della sua colpa. Quando Lord Henry
alle sei entro nella sua stanza lo trovo che piangeva come se gli si spezzasse il cuore.

Soltanto tre giorni dopo si arrischio ad uscire. Nell'aria limpida e odorosa di pino, di quel
mattino d'inverno c'era qualche cosa che sembrava restituirgli l'allegria e la voglia di
vivere. Ma non erano state solo le condizioni ambientali a produrre il cambiamento: la sua
natura si era ribellata all'eccessiva angoscia che aveva cercato di tarpare e di guastare la
sua perfetta serenitd. Ai temperamenti delicati e complicati succede sempre cosi: le forti
passioni, li schiacciano o ne vengono schiacciate, li uccidono o ne vengono uccise. Solo le
passioni o i dispiaceri superficiali continuano a vivere, mentre i grandi amori, 0 i grandi
dolori, sono distrutti dalla loro stessa, pienezza. D'altra parte, si era convinto di essere stato
vittima della sua immaginazione sconvolta dal terrore, e ripensava alle sue paure con un
po' di pieta e non poco disprezzo.

Dopo colazione fece una passeggiata di un'ora nel giardino con la duchessa, poi attraverso
in carrozza il parco per raggiungere la partita di caccia. Uno strato di brina scricchiolante
ricopriva l'erba come se fosse sale. Il cielo era una coppa rovesciata di metallo blu. Un
sottile strato di ghiaccio orlava lo stagno coperto di giunchi.

All'angolo della pineta scorse Sir Geoffrey Clouston, fratello della duchessa, che estraeva
dal fucile due cartucce esplose. Scese con un salto dalla carrozza e, dopo aver detto al
servo di riportare la cavalla nella scuderia, ando in direzione dell'ospite facendosi strada
tra 1 rami spogli e il fitto, sottobosco.

«Hai fatto buona caccia, Geoffrey?» domando.

«Non tanto, Dorian. Credo che la maggior parte degli uccelli sia andata, all'aperto. Penso
che le cose miglioreranno dopo mezzogiorno, quando, passeremo in un'altra zona.»

Dorian si incammino al suo fianco. L'aria sottile e profumata, le luci rosse e brune che
balenavano nel bosco, le grida rauche dei battitori che si levavano ogni tanto, i secchi colpi
di fucile che le seguivano, lo affascinavano e lo colmavano di un senso di deliziosa liberta.
Si sentiva dominato dalla spensieratezza della felicita, dall'estrema indifferenza della gioia.
Improvvisamente, da un ciuffo di erba secca una ventina di metri davanti a loro, le
orecchie dalla punta nera erette, le lunghe zampe posteriori scattanti, usci di corsa una
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lepre e fuggi verso un folto di ontani. Sir Geoffrey imbraccio il fucile, ma nella grazia dei
movimenti dell'animale c'era qualche cosa che incantava stranamente Dorian Gray; grido

subito: «Non sparare, Geoffrey. Lasciala vivere.»

«Che assurdita, Dorian!» rispose i1l compagno. E sparo mentre la lepre si infilava nel folto.
Si sentirono due grida: quello terribile di una lepre ferita, e quello di un uomo colpito a
morte, piu terribile ancora.

«Santo cielo! Ho colpito un battitore!» esclamo Sir Geoffrey. «Che somaro a mettersi di
fronte a un fucile! Smettete di sparare, laggmi!» grido a tutta voce. «C'¢€ un ferito.»

Il capocaccia arrivo di corsa con un bastone in mano.

«Dove, signore? Dov'e?» grido. Contemporaneamente, lungo la linea dei cacciatori gli
spari cessarono. «Qui» rispose rabbioso Sir Geoffrey, correndo verso il folto. «Perché
diavolo non tiene indietro i suoi uomini?

Mi ha rovinato la caccia per tutta la giornata.»

Dorian h osservo entrare nel boschetto di ontani, scostando 1 rami. Pochi momenti dopo ne
uscirono trascinando un corpo alla luce del sole. Si gird sopraffatto dall'orrore. Pareva che
la sfortuna lo seguisse ovunque andasse. Udi Sir Geoffrey domandare se 'uomo era morto
davvero e la risposta affermativa del guardiacaccia. Gli parve che il bosco si fosse
improvvisamente animato di facce. Si sentiva il calpestio di migliaia di piedi e un
sommesso mormorio. Un grande fagiano dal petto color rame passo alto sopra i1 rami,
battendo le ali.

Dopo pochi istanti, che nel suo turbamento gli parvero ore di sofferenza interminabili,
senti una mano posarglisi sulla spalla. Sobbalzo e si guardo intorno..

«Dorian,» disse Lord Henry, «sarebbe meglio dire che per oggi la caccia ¢ sospesa. Non
farebbe una bella impressione se si continuasse.»

«Vorrei che venisse sospesa per sempre, Harry,» rispose amaro. «E una cosa ripugnante e
crudele. Quelluomo é... 7»

«Temo di si,» rispose Lord Henry. «Si € preso tutta la scarica nel petto. Deve essere morto
quasi istantaneamente. Vieni, andiamo a casa.»

Camminarono insieme lungo il viale per una cinquantina di metri, in silenzio. Poi Dorian
guardd Lord Henry e disse, con un profondo sospiro: «E un cattivo presagio, Harry, molto
cattivo.»
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«Che cosa?» domando Lord Henry. «Oh, I'incidente, suppongo. Mio caro amico, non lo si
poteva evitare. E stata colpa dell'uomo. Perché si ¢ messo davanti ai fucili? D'altra parte,
non ci riguarda direttamente. E piuttosto scocciante per Geoffrey, naturalmente. La gente
poi dice che uno non sa sparare. E Geoffrey non se lo merita: ha un'ottima mira. Ma ¢
inutile parlare ancora di questa faccenda.»

Dorian scosse il capo. «E un cattivo presagio, Harry. Sento come se, qualche cosa di
terribile dovesse capitare a qualcuno di noi. A me, forse,» aggiunse, passandosi una mano
sugli occhi con un gesto di sofferenza.

Il pitt anziano dei due rise. «L'unica cosa terribile al mondo ¢ I' ennui , Dorian. E T'unico
peccato per il quale non esiste perdono. Ma non ¢ probabile che ne soffriremo, a meno che
gli amici non si mettano a parlare della faccenda a pranzo. Devo dire loro che I'argomento
¢ tabu. E per quanto riguarda i presagi, cose simili non esistono. Il destino non invia araldi.
E troppo saggio o troppo crudele per farlo. D'altronde, che cosa ti potrebbe capitare,
Dorian? Hai tutto cid che un uomo puod desiderare. Non esiste nessuno che non sarebbe
felice di essere al tuo posto.»

«E non esiste nessuno con cui non sarei disposto a cambiarlo, Harry. Non ridere cosi. Ti
sto dicendo la verita. Quel disgraziato contadino che ¢ appena morto, sta meglio di me.
Non ho paura della morte. E il suo approssimarsi che mi fa paura. Mi sembra che le sue ali
mostruose battano intorno a me nell'aria plumbea. Santo cielo! Non vedi un uomo che si
muove tra gl alberi, laggiu, che mi sta osservando, che mi aspetta?»

Lord Henry guardo nella direzione che la mano coperta dal guanto indicava tremando.
«Si,» disse sorridendo. «Vedo il giardiniere che ti aspetta. Immagino che voglia chiederti
quali fiori vuoi sulla tavola stasera. Sei assurdamente nervoso, mio caro! Quando
ritorneremo in citta dovrai andare dal mio medico.»

Dorian sospiro di sollievo, vedendo avvicinarsi 1l giardiniere. L'uomo si tocco 1l berretto,
diede un'occhiata esitante a Lord Henry, poi estrasse una lettera e la porse al padrone.
«Sua Grazia mi ha detto di aspettare la risposta,» mormoro.

Dorian infilo la lettera in tasca. «D1i' a Sua Grazia che sto rientrando,» disse freddamente.
L'uomo si volto e si diresse rapido verso la casa.

«Le donne hanno la passione di fare le cose pericolose,» disse ridendo Lord Henry. «E una
delle doti che ammiro di pit in loro. Una donna sarebbe disposta a flirtare con chiunque

purché la notassero.»

«E tu hai la passione di dire le cose pericolose, Harry. In questo momento sei
completamente fuori strada. La duchessa mi piace molto ma non I'amo.»
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«E la duchessa ti ama molto, ma le piaci molto meno, quindi siete perfettamente assortiti.»
«Stai facendo pettegolezzi, Harry, e i pettegolezzi, non hanno mai una base.» «La base di
tutti 1 pettegolezzi ¢ una certezza immorale,» disse Lord Henry accendendo una sigaretta.
«Tu, Harry, saresti disposto a sacrificare chiunque sull'altare di una battuta.» «La gente
sale sull'altare disua volonta,» fu la risposta.

«Vorrei poter amare,» esclamo Dorian Gray con una commozione profonda nella voce.
«Ma mi pare di aver perso la passione e dimenticato il desiderio. Mi concentro troppo su
me stesso. La mia personalita si ¢ fatta un peso. Voglio fuggire, andarmene via,
dimenticare. Ho fatto una sciocchezza a venire qui. Credo che spedird un telegramma a

Harvey perché mi faccia allestire lo yacht. Su uno yacht si € al sicuro.»

«Al sicuro da che cosa, Dorian? Tu devi trovarti in qualche guaio. Perché non mi dici di
che cosa si tratta? Sai che ti aterei.»

«Non posso dirtelo, Harry,» rispose Dorian tristemente. «E forse si tratta solo di una mia
fantasia. Questo disgraziato incidente mi ha sconvolto. Ho l'orribile presentimento che

succedera anche a me qualche cosa del genere.»
«Che assurdita.»

«Lo spero, ma non posso fare a meno di sentire cosi. Ah, ecco la duchessa: sembra
Artemide con un abito su misura. Come vede, siamo tornati, duchessa.»

«Ho saputo tutto, signor Gray,» lei rispose. «Il povero Geoffrey ¢ terribilmente sconvolto.
E pare che lei gli abbia chiesto di non sparare. Che strano!»

«Si, € molto strano. Non so che cosa mi abbia spinto a dirlo. Un capriccio, immagino. Mi
pareva un animaletto bellissimo. Mi dispiace che le abbiano raccontato di quell'uomo. E
un argomento 0dioso.»

«E un argomento noioso,» interruppe Lord Henry. «Non ha nessun interesse psicologico.
Quanto sarebbe stato interessante, invece, se Geoffrey lo avesse fatto apposta! Mi
piacerebbe conoscere qualcuno che ha commesso un delitto vero e proprio.»

«E orribile da parte tua, Harry!» esclamo la duchessa. «Non le pare, signor Gray? Il signor
Gray si sente male di nuovo. Sta per svenire.»

Dorian Gray si riprese con uno sforzo e sorrise. «Non ¢ nulla, duchessa,» mormoro, «ho i
nervi terribilmente scossi, tutto qui. Temo di aver camminato troppo questa mattina. Non
ho sentito quel che ha detto Harry. Era una cosa molto brutta? Devi dirmela, in qualche

altra occasione. Credo di dover andare a stendermi un poco. Mi scusate, vero?»
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Erano arrivati alla grande gradinata che portava dalla serra al terrazzo. Appena la porta a
vetri si fu chiusa alle spalle di Dorian, Lord Henry si voltd e si rivolse alla duchessa,
fissandola con i suoi occhi sonnolenti. «Ne sei molto innamorata?» domando.

Per un po' la duchessa non rispose; osservava immobile 1l paesaggio. «Vorrei saperlo,»
rispose alla fine. Lord Henry scosse il capo. «Il saperlo sarebbe fatale. E I'incertezza che
affascina. La nebbia rende le cose meravigliose.»

«S1puo perdere la strada.»

«Mia cara Gladys, tutte le strade conducono allo stesso punto.»
«E cio€?»

«Alla disillusione.»

«E stato il mio debut nella vita,» sospird lei.
«Ti ¢ arrivato con la corona.»

«Sono stanca delle sue foglie di fragola.»
«T1stanno bene.»

«Solo i pubblico.»

«T1imancherebbero,» disse Lord Henry.
«Non vorrei perderne nemmeno una.»
«Monmouth ha le orecchie.»

«I vecchi sono duri d'orecchio.»

«Non ¢ mai stato geloso?»

«Vorrei che lo fosse stato.»

Lord Henry si guardo intorno cercando qualcosa. «Che cosa stai cercando?» domando lei.
«Il bottone del tuo fioretto,» rispose Lord Henry. «Lo hai lasciato cadere.» Lei rise. «Ho

ancora la maschera.»
«Tiabbellisce gli occhi,» fu la risposta.

La duchessa rise di nuovo. | denti apparvero come minuscoli semi bianchi in un frutto
scarlatto. Sopra, nella sua stanza, Dorian Gray, sdraiato su un divano, fremeva di terrore in
ogni fibra. D'improwvviso la vita era diventata un fardello troppo pesante da sopportare.
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L'orribile morte dello sfortunato battitore, colpito nel boschetto come un animale selvatico,
gli pareva prefigurare anche la sua morte. Le parole che Lord Henry aveva detto in un

moto casuale di scherzoso cinismo, per poco non lo avevano fatto svenire.

Alle cinque suono per il cameriere e gli ordind di preparargli le valige, in tempo per il
rapido della sera per Londra, e di far preparare la carrozza alla porta per le otto e mezzo.
Era deciso a non dormire a Selby Royal una notte di piu. Era un luogo di malaugurio. La
morte vi appariva alla luce del sole. L'erba del bosco era macchiata di sangue.

Poi scrisse un biglietto per Lord Henry, dicendogli di intrattenere gli ospiti durante la sua
assenza. Mentre stava infilandolo nella busta, bussarono alla porta e il cameriere lo
informo che il sovrintendente desiderava vederlo. Si acciglid e si morse le labbra. «Fallo

entrare,» mormoro, dopo alcuni attimi di esitazione.

Appena l'uvomo fu entrato Dorian tird fuori il libretto degli assegni da un cassetto e lo apri
davanti a sé. «Immagino che lei sia venuto per la disgrazia di questa mattina, Thornton,»
disse, prendendo la penna. «Si, signore,» rispose 1l capocaccia.

«Era sposato quel poveretto? Aveva qualcuno a carico?» domando Dorian con espressione
annoiata. «In caso positivo, non vorrei che questa gente si trovasse in difficolta e faro loro
avere qualunque somma lei ritenga necessaria.»

«Non sappiamo chi sia, signore. Per questo mi sono preso la liberta di venire da lei.» «Non
sa chi s1a?» domando Dorian in tono indifferente. «Che cosa intende dire? Non era uno dei
Suoi uomini?»

«No, signore. Mai visto prima. Sembra un marinaio, signore.»

Dorian lascio cadere la penna di mano e gli parve che il cuore avesse improvvisamente
smesso di battere. «Un marinaio?» grido. «Ha detto un marinaio?»

«Si, signore. Ha l'aria di essere stato qualche cosa di simile. Ha tatuaggi su tutte e due le
braccia e roba del genere.»

«Aveva qualche cosa addosso?» domando Dorian, piegandosi in avanti ¢ guardando
I'uvomo con occhi sbarrati. «Qualche cosa che permetta di identificarlo?»

«Un po' di soldi, signore... non molti, € una pistola a sei colpi. Ma nessun nome. Sembra
una persona come si deve, signore, ma un po' rude. Una specie di marinaio, diremmao.»

Dorian balzo in piedi. Una terribile speranza aleggiava in lui e vi si aggrappo follemente.
«Dov'¢ 1l corpo?» esclamo. «Presto! Devo vederlo!»
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«E n una stalla vuota alla fattoria, signore. I contadini non lo vogliono in casa: dicono che
un morto porta disgrazia.»

«Alla fattoria! Vada la immediatamente ¢ mi aspetti. Dica a uno dei mozzi di portarmi qui
un cavallo. No. Non importa. Andro alla scuderia a piedi, fard prima.»

Meno di un quarto d'ora dopo Dorian Gray galoppava a briglia sciolta sul lungo viale. Gli
alberi sembravano passargli a fianco in una spettrale processione, mentre ombre
tumultuose si gettavano davanti a lui. La cavalla scarto a un cancello bianco e per poco
non lo disarciono. La colpi sul collo col frustino. L'animale fendeva I'aria nebbiosa come
una freccia. | sassi schizzavano via sotto gli zoccoli.

Alla fine raggiunse la fattoria. Due uomini oziavano sull'aia. Balzo di sella e getto le redini
a uno dei due. Nella stalla pii lontana tremolava una luce. Qualche cosa sembrava dirgh

che il corpo era la. Si affrettd verso la porta e posd una mano sul chiavistello.

Si arrestd un attimo, sentendo che stava per fare una scoperta che gli avrebbe ridato la vita
o glel'avrebbe distrutta. Quindi spalanco la porta ed entro.

Nell'angolo piu lontano, su un mucchio di sacchi, era disteso il corpo senza vita di un
uomo Vvestito con una camicia grezza e un paio di calzoni blu. Sul volto gli avevano messo
un fazzoletto sudicio. Accanto crepitava una candela grezza, infilata in una bottiglia.

Dorian Gray rabbrividi. Si rese conto che, con le sue mani, non sarebbe stato in grado di
togliere il fazzoletto e chiamo uno degli uomini della fattoria.

«Togligli quell'affare dalla faccia. Voglio vederlo,» disse, appoggiandosi allo stipite per
sostenersi. Quando 'vomo ebbe eseguito, avanzo di un passo. Un grido di gioia gli sfuggi
dalle labbra. L'uomo che era stato colpito nel folto era James Vane.

Rimase immobile per alcuni minuti a guardare il cadavere. Mentre cavalcava verso casa,
aveva gl occhi pieni di lacrime, perché sapeva di essere salvo.

XIX

«E inutile che tu mi dica che hai l'intenzione di diventare buono,» esclamo Lord Henry,
immergendo le bianche dita in una coppetta di rame rosso riempita di acqua dirose. «Cosi

sei perfetto. Tiprego di non cambiare.»
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Dorian scosse il capo. «No, Harry. Ho commesso troppe cose orribili nella mia vita. Non
voglio commetterne pit. Ho cominciato ieri le mie buone azioni.»

«Dove sei stato ieri?»
«In campagna, Harry. In una piccola locanda, da solo.»

«Mio caro ragazzo,» esclamo Lord Henry, sorridendo, «in campagna tutti posSOno essere
buoni: non ci sono tentazioni. Per questo chi non vive in citta ¢ cosi profondamente
incivile. La civilta non ¢ affatto facile da raggiungere. Ci si puo arrivare solo in due modi:
attraverso la cultura o attraverso la corruzione. La gente di campagna non ha la possibilita
di essere né€ colta né corrotta: per questo ristagna.»

«Cultura e corruzione,» gl fece eco Dorian Gray. «Ho conosciuto un poco sia 'una che
l'altra. Mi Pare terribile ora che si debba sempre trovarle insieme. Adesso infatti ho un
nuovo ideale, Harry. Sto cambiando, credo di essere gia cambiato.»

«Non mi hai ancora raccontato la tua buona azione. Oppure mi hai detto di averne fatta piu
di una?» domando l'amico, ammucchiando nel piatto una minuscola piramide cremisi di
fragole e spolverandola di zucchero con un cucchiaio traforato a forma di conchiglia.

«Te la posso dire, Harry, ma non ¢ una storia che potrei raccontare a chiunque. Ho
risparmiato una persona. Potra sembrarti vanita, ma capisci cosa voglio dire. Era molto
bella e assomigliava moltissimo a Sibyl Vane. Forse per questo mi ha attratto, all'inizio.
Ricordi Sibyl, non ¢ vero? Quanto tempo sembra che sia passato! Bene, Hatty non era una
del nostro ceto, naturalmente. Era solo una ragazza di campagna, ma l'amavo davvero.
Sono sicuro che I'amavo. Per tutto questo splendido mese di maggio sono andato a trovarla
due o tre volte alla settimana. leri ci siamo incontrati in un piccolo frutteto. | fiori del melo
le cadevano di continuo sui capelli e lei rideva. Avremmo dovuto fuggire insieme questa
mattina all'alba. Improvvisamente decisi di lasciarla pura come un fiore, come l'avevo
trovata.»

«Direi che la novita dell'emozione debba averti procurato un brivido di vero piacere,
Dorian,» lo interruppe Lord Henry. «Ma posso finire io la storia di questo idillio. Le hai
dato dei buoni consigh e le hai spezzato il cuore. Questo ¢ stato I'nizio della tua
redenzione.»

«Harry, sei terribile! Non devi dire queste cose tremende. Non ho spezzato il cuore di
Hatty. Naturalmente ha pianto, e cosi via. Ma non l'ha colpita nessuna disgrazia. Puo
continuare a vivere, come Perdita, nel suo giardino di menta e calendule.»
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«E piangere su un infedele Florizel,» disse Lord Henry ridendo e abbandonandosi
allindietro sulla sedia. «Mio caro Dorian, sei stranamente infantile. Credi che questa
ragazza, adesso, sara mai veramente soddisfatta con uno della sua condizione? Immagino
che un giorno la sposeranno a un rozzo carrettiere o a un bifolco dall'espressione ebete.
Bene, il semplice fatto di averti incontrato, di averti amato, le insegnera a disprezzare il
marito e sara rovinata. Dal punto di vista morale, non mi pare che la tua grande rinuncia
abbia un notevole valore. Anche come inizio, ¢ misero. D'altra parte, come fai ad essere
sicuro che in questo momento questa Hatty non stia galleggiando in qualche stagno
flluminato dalla luna, circondata da belle ninfee come Ofelia?»

«E insopportabile, Harry! Ridi di tutto e poi suggerisci le peggiori tragedie. Ora mi
dispiace di avertelo raccontato. Ma non mi importa di cid che mi dici. So di aver avuto
ragione comportandomi cosi. Povera Hatty! Questa mattina mentre passavo a cavallo
davanti alla fattoria ho visto alla finestra il suo pallido viso, come un tralcio di gelsomini.
Non parliamone pit ¢ non cercare di convincermi che la prima buona azione che ho fatto
da anni, il mio primo piccolo sacrificio, sia in realtd una specie di peccato. Voglio essere
migliore. Ma parlami un poco di te. Che cosa succede i citta? Non vado al club da diversi
giorni.»

«La gente parla sempre della scomparsa del povero Basil.»

«Pensavo che se ne fossero stancati, ormai» disse Dorian, versandosi un po' di vino e
aggrottando leggermente le sopracciglia.

«Mio caro ragazzo, ne parlano soltanto da sei settimane ¢ il pubblico britannico non ha
assolutamente le capacita mtellettuali di trovare pitt di un argomento nuovo ogni tre mesi.
Tuttavia, negli ultimi tempi ha avuto molta fortuna. Ci sono stati il mio processo di
divorzio e il suicidio di Alan Campbell. Adesso c¢'é la misteriosa scomparsa di un artista.
Scotland Yard insiste ancora nel dire che I'uomo dall' ulster grigio partito il nove di
novembre per Parigi con il treno di mezzanotte fosse il povero Basil mentre la polizia
francese dichiara che Basil non ¢ affatto giunto a Parigi. Immagino che fra un paio di
settimane verremo a sapere che ¢ stato visto a San Francisco. E strano, ma tutti quelli che
scompaiono li vedono a San Francisco. Dev'essere una citta deliziosa, dotata di tutte le
attrattive dell'altro mondo.»

«Che cosa credi che sia successo a Basil?» domando Dorian, osservando controluce il
borgogna e chiedendosi come mai potesse parlare con tanta calma dell'argomento.

«Non ne ho la minima idea. Se Basil decide di nascondersi, non ¢ affar mio. Se ¢ morto,
non voglio pensarci. La morte ¢ I'unica cosa che mi terrorizza. La odio.»
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«Perché?» domando il giovane con voce stanca.

«Perché,» disse Lord Henry, passandosi sotto le narici la grigha dorata di una boccettina di
sali, «oggi a tutto si pud sopravvivere fuorché a questo. La morte e la volgarita, nel
diciannovesimo secolo, sono gli unici due fenomeni che non si riescono a spiegare.
Andiamo a prendere 1l caffe nella sala da musica, Dorian. Devi suonarmi Chopin. L'uomo
con cui ¢ scappata mia mogliec suonava Chopin divinamente. Povera Victoria! Le volevo
molto bene. La casa ¢ vuota senza di lei. Ovviamente la vita coniugale ¢ solo un'abitudine,
una cattiva abitudine. Ma si rimpiangono sempre le perdite, anche delle peggiori abitudini.
Forse sono quelle che si rimpiangono di pil. Sono una parte cosi essenziale della nostra
personalita.»

Dorian non disse nulla ma si alzo e, trasferitosi nella stanza accanto, sedette al pianoforte
facendo scorrere le dita sull'avorio bianco e nero dei tasti. Quando ebbero portato il caffe,
si interruppe e, guardando Lord Henry, disse.: «Harry, hai mai pensato che Basil possa
essere stato assassinato?»

Lord Henry sbadiglio. «Basil era simpatico a tutti e portava sempre un orologio
Waterbury. Perché avrebbero dovuto assassinarlo? Non era abbastanza intelligente per
avere nemici. Naturalmente, per la pittura aveva un talento straordinario, ma si puo
dipingere come Velasquez ed essere tuttavia la persona piu ottusa del mondo. Basil era
davvero alquanto ottuso. Mi ha interessato una sola volta, quando mi ha detto che aveva
per te un'adorazione folle e che eri il motivo dominante della sua arte.»

«Volevo molto bene a Basil,» disse Dorian con una nota di tristezza nella voce. «Ma non
sidice che ¢ stato assassinato?»

«Oh, lo sostengono alcuni giornali. A me pero sembra del tutto improbabile. So che ci
sono dei posti pericolosi a Parigi, ma Basil non era il tipo da frequentarli. Non era curioso.
Era il suo principale difetto.»

«Che cosa diresti, Harry, se ti confessassi che sono stato io ad uccidere Basil?» disse il
giovane osservandolo attentamente mentre pronunciava queste parole.

«Direi, mio caro amico, che cerchi di recitare una parte che non ti si addice. Ogni delitto ¢
volgare, proprio come ¢ un delitto la volgarita. Commettere un delitto, Dorian, non ¢ da te.
Mi dispiacerebbe ferire la tua vanita, dicendoti questo, ma ti assicuro che ¢ vero. Il delitto
¢ un'esclusivita delle classi inferiori, € non le biasimo affatto per questo. Immagino che per
loro rappresenti quello che per noi ¢ l'arte: semplicemente un metodo per procurarsi
straordinarie sensazioni.»
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«Un metodo per procurarsi sensazioni? Allora, secondo te, chi ha commesso un delitto una
volta ne potrebbe commettere un altro? Non mi dirai una cosa simile.»

«Oh, ogni cosa si trasforma in un piacere se la si fa troppo spesso,» disse Lord Henry
ridendo. «Questo ¢ uno dei pm importanti segreti dell'esistenza. Tuttavia, secondo me il
delitto ¢ sempre un errore. Non si dovrebbe mai fare nulla di cui non si possa parlare dopo
pranzo. Ma lasciamo perdere il povero Basil. Vorrei poter credere che abbia avuto davvero
una morte romantica come quella che hai immaginato, ma non posso. Forse ¢ caduto nella
Senna da un omnibus e il conduttore ha soffocato lo scandalo. Si, suppongo che questa sia
stata la sua fine. Lo vedo disteso supino sotto quell'acqua verde sporco mentre le chiatte
gli passano sopra e le lunghe alghe gli si impigliano nei capelli. Sai, penso che non
avrebbe piu fatto nulla di buono. Negh ultimi dieci anni la sua pittura era molto calata di
tono.»

Dorian sospiro; Lord Henry attraverso la stanza ¢ comincid ad accarezzare uno strano
pappagallo di Giava, un grosso uccello dalle piume grige con la cresta e la coda rosa, in
equilibrio su un trespolo di bambu. Al tocco delle dita affusolate, I'uccello lascio cadere la
bianca pellicola rugosa delle palpebre sui neri occhi di cristallo e comincid a oscillare
avanti e indietro.

«Si,» prosegui voltandosi e levando di tasca il fazzoletto, «la sua pittura era assolutamente
calata di tono. Mi pareva che avesse perso qualche cosa. Aveva perduto, un ideale. Da
quando non foste piu grandi amici, cesso di essere un grande artista. Che cosa vi aveva
divisi? Immagino che ti sia venuto a noia. Se & cosi, non te lo perdond mai. E tipico delle
persone noiose. A proposito, che cosa ¢ successo di quel meraviglioso ritratto che ti fece?
Non mi sembra di averlo visto da quando fu terminato. Ah, ricordo: un giorno, anni fa, mi
hai detto che lo avevi spedito a Selby e che era stato rubato o era andato perduto durante il
viaggio. Non [I'hai piu ritrovato? Che peccato! Era davvero un capolavoro. Ricordo che
volevo comperarlo. Vorrei averlo fatto, ora. Era del miglior periodo di Basil. Da allora la
sua pittura ¢ stata quel curioso, miscuglio di pessima pittura e di ottime intenzioni che
permette sempre a un uomo di essere chiamato un esponente rappresentativo dell'arte
britannica. Hai fatto delle mserzioni per ritrovarlo? Dovresti farlo.»

«Me ne sono dimenticato,» disse Dorian. «Forse le ho fatte. Ma non mi ¢ mai piaciuto
veramente. Mi dispiace di aver posato: il suo ricordo mi ¢ odioso. Perché ne parli? Mi ha
sempre ricordato quegli strani versi di una commedia -I'Amleto mi pare - come dicono?

"Come il ritratto di una pena

un volto senza cuore,"
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Si, era proprio cosi.»

Lord Henry rise. «Se un uomo ha con la vita un rapporto artistico, ha il cervello nel
cuore,» rispose, affondando in una poltrona.

Dorian Gray scosse il capo e tocco alcune note basse. «Come il ritratto di una pena,»
ripeté, «un volto senza cuore.»

Il piu anziano si allungo sulla poltrona e lo guardo socchiudendo gl occhi. «A proposito,
Dorian,» disse dopo un silenzio, «"che cosa guadagna un uomo se conquista il mondo
intero e perde" - com'¢ la citazione? - "e perde I'anima?"»

La musica ebbe una dissonanza. Dorian Gray sussulto poi fisso I'amico. «Perché me lo
domandi, Harry?» «Mio caro amico,» disse Lord Henry inarcando meravigliato le
sopracciglia, «te lo chiedo perché pensavo che fossi capace di darmi una risposta. Tutto
qui. Domenica scorsa attraversavo il Park; vicino a Marble Arch c'era una piccola folla di
straccioni che ascoltava uno dei soliti predicatori di strada. Mentre passavo sentii urlare
questa domanda all'auditorio. Mi colpi perché era piuttosto drammatica. Londra ti da molte
impressioni di questo genere: una domenica piovosa, un cristiano arruffato con un
impermeabile, un cerchio di facce pallide e malaticce sotto un tetto ineguale di ombrelli
gocciolanti e una magnifica frase lanciata nell'aria da una voce stridula, isterica... era
davvero bellissimo, a suo modo, molto suggestivo. Pensavo di rispondere al profeta che
larte ha un'anima, 'vomo no. Temo perdo che non mi avrebbe capito.» «No, Harry.
L'anima ¢ una terribile realta; la si pud comperare, vendere e barattare. La si pud
avvelenare o rendere perfetta. Ognuno di noi ha un'anima. Lo so.»

«Ne sei assolutamente certo, Dorian?»
«Assolutamente certo.»

«Ah! Allora dev'essere un'illusione. Le cose di cui si ¢ assolutamente certi non sono mai
vere. E questa la fatalita della fede, la lezione del sentimento. Che aria so lenne! Non essere
cosi serio. Che cosa abbiamo a che fare, tu ed i0, con le superstizioni della nostra epoca?
No: abbiamo abbandonato la nostra fede nell'anima. Suonami qualche cosa, suonami un
notturno, Dorian. E mentre suoni, dimmi a bassa voce come hai fatto a conservare la
giovinezza. Devi avere un segreto. Ho solo dieci anni piu di te e sono pieno di rughe, sono
logoro e ingiallito. Sei proprio meraviglioso, Dorian. Non sei mai stato bello come stasera.
Mi ricordi il giorno in cui ti vidi per la prima volta. Eri piuttosto sfacciato, molto timido e
assolutamente straordinario. Certo sei cambiato, ma non nell'aspetto. Vorrei che mi dicessi
il tuo segreto. Farei di tutto per ritrovare la giovinezza, fuorché ginnastica, alzarmi presto e
comportarmi come si deve. Giovinezza! Non c'¢ nulla che la equivalga. E assurdo parlare
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dellignoranza della giovinezza. Le sole persone di cui oggi ascolto le opinioni con un
certo rispetto sono molto piu giovani di me. Mi pare che siano piu avanti di me. La vita ha
rivelato loro le sue piu recenti meraviglie. Quanto ai vecchi, i contraddico sempre. Per
motivi di principio. Se chiedi qual'¢ il loro punto di vista su un fatto accaduto ieri, ripetono
solennemente le opinioni -correnti del 1820 quando la gente portava il colletto alto,
credeva a tutto e non sapeva assolutamente nulla. Che bello il pezzo che stai suonando!
Chissa se Chopin l'ha scritto a Maiorca mentre il mare singhiozzava intorno alla villa e gh
spruzzi salmastri si frangevano contro i vetri? E meravigliosamente romantico. E una
benedizione che ci sia rimasta un'arte non contraffatta! Non smettere. Stasera ho voglia di
musica. Mi pare che tu sia il giovane Apollo e io Marsia che l'ascolta. Intimamente soffro,
Dorian, per cose che nemmeno tu sai. La tragedia della vecchiaia non sta nel fatto di essere
vecchi ma in quello di essere giovani. A volte la mia stessa sincerita mi sorprende. Ah,
Dorian, come sei felice! Che vita splendida hai avuto! Hai bevuto a sazieta ogni cosa, hai
mangiato l'uva direttamente dal grappolo, nulla ti ¢ rimasto nascosto e tutto ¢ stato per te
solo il suono della musica. Non ti ha logorato. Sei sempre lo stesso.»

«Non sono lo stesso, Harry.»

«Si, lo sei. Mi domando come sara il resto della tua vita. Non rovinarlo con rinunce.
Attualmente sei perfetto. Non togliere qualcosa alla tua perfezione. Non hai difetti, ora.
Non far segno di no: lo sai benissimo. E poi, Dorian, non ingannare te stesso. La vita non ¢
retta dalla volonta o dalle intenzioni. La vita ¢ una questione di nervi di fibre e di cellule in
lenta formazione, in cui il pensiero si nasconde e la passione elabora i suoi sogni. Puoi
immaginare di essere salvo e crederti forte, ma una nota casuale di colore in una stanza o
nel cielo mattutino, un particolare profumo che un tempo hai amato e che associ a sottili
ricordi, il verso di una poesia dimenticata che ti si ripresenta:, il ritmo di un pezzo
musicale che hai smesso di suonare... ti dico, Dorian, da cose come queste dipende la vita.
Browning lo ha scritto da qualche parte, ma i nostri sensi lo immaginano per noi. Ci sono
momenti in cui I'odore di lilas blanc mi colpisce all'improvviso e sono costretto a rivivere
quello strano mese della mia vita. Vorrei essere al tuo posto, Dorian. La gente ha sempre
parlato male di noi due ma per te ha sempre avuto un'adorazione ¢ ti adorera sempre. Tu
sei il modello di cio che la nostra epoca sta cercando e che teme di aver trovato. Sono cosi
contento che non hai mai fatto nulla, che non hai mai scolpito una statua, dipinto un
quadro o creato qualche cosa se non te stesso! La vita ¢ stata la tua arte: ti sei dato alla
musica € 1tuoi giorni sono 1 tuoi sonetti.»

Dorian si alzo dal pianoforte passandosi una mano fra i capelli «Si, la vita ¢ stata
squisita,» mormoro, «ma non condurrd piu questa vita, Harry. E non devi dirmi queste
cose bizzarre. Di me non sai tutto. Credo che se lo sapessi, anche tu ti allontaneresti da me.

Ridi, ma non ¢ 1l caso.»
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«Perché hai smesso di suonare, Dorian? Torna al pianoforte ¢ suonami di nuovo quel
notturno. Guarda quella grande luna color miele sospesa nell'aria fosca. Aspetta che tu la
incanti e, se suoni, si avvicinera alla terra. Non vuoi? Andiamo al club, allora. E stata una
serata affascinante e dobbiamo finirla in modo affascinante. C'e¢ una persona da White che
desidera infinitamente conoscerti: il giovane Lord Poole, il figlio minore di Bournemouth.
Ha gid copiato le tue cravatte ¢ mi ha pregato di presentartelo. E molto piacevole e ti
assomiglia un poco.»

«Spero di no,» disse Dorian con un'espressione di tristezza nello sguardo. «Ma stasera
sono stanco, Harry. Non verro al club. Sono quasi le undici e voglio andare a letto presto.»

«Rimani. Non hai mai suonato bene come questa sera. C'era nel tuo tocco qualche cosa di
meraviglioso: una forza espressiva che non avevo mai sentito prima.»

«E perché sto per diventar buono,» rispose Dorian, sorridendo. «Un poco sono gia
cambiato.» «Per me non puoi cambiare, Dorian,» disse Lord Henry. «Tu ed io saremo
sempre amici» «Tuttavia una volta mi hai avvelenato con un libro e non lo dimentichero.
Harry, promettimi che non presterai a nessuno quel libro: ¢ dannoso.»

«Mio caro ragazzo, adesso fai davvero il moralista. Tra poco andrai in giro come i
convertiti e i revivalisti a mettere in guardia la gente contro i peccati di cui ti sei stancato.
Ma sei troppo bello per farlo. E, d'altra parte, ¢ mutile: tu ed io siamo quel che siamo e
saremo quel che saremo. Quanto all'essere avvelenato da un libro, ¢ una cosa impossibile.
L'arte non ha nessuna influenza sulle azioni: annulla il desiderio di agire. | libri che la
gente dice immorali sono quelli che rivelano alla gente le sue vergogne. Tutto qui. Ma non
voglio discutere di letteratura. Fatti vedere, domani. Andro a cavalcare alle undici.
Potremmo andare insieme e dopo ti porterd a cena da Lady Branksome. E una donna piena
di fascino e vorrebbe il tuo parere su alcune tappezzerie che intende comperare. Ricordati
di venire. Oppure andremo a pranzo con la nostra duchessina? Dice che non ti ha pi visto.
Ti sei forse stancato di Gladys? Lo pensavo. Quei suoi discorsi intelligenti danno sui nervi.
Bene, ad ogni modo, vieni alle undici.»

«Devo proprio venire?»

«Certo. Il Park ¢ molto bello in questo periodo. Non credo che ci siano stati dei llla cosi
belli da quando ti ho conosciuto.»

«Benissimo. Saro qui alle undici,» disse Dorian. «Buona notte Harry.» Quando fu sulla
soglia esitd un attimo, come volesse dire ancora qualche cosa, poi sospird ed usci.
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Era una bella nottata, cosi tiepida che getto il soprabito sul braccio e non si avvolse
nemmeno la sciarpa di seta intorno al collo. Mentre si dirigeva verso casa fumando una
sigaretta, due giovani in abito da sera gli passarono accanto. Senti uno dei due sussurrare
all'altro: «Quello ¢ Dorian Gray.» Ricordd come gli faceva piacere una volta quando lo
indicavano, lo fissavano o parlavano di lui. Adesso era stanco di sentire ripetere il suo
nome. Il fascino del piccolo villaggio dove era stato tanto spesso negli ultimi tempi era
dovuto per meta al fatto che nessuno sapeva chi fosse. Aveva detto molte volte alla
ragazza che aveva lusingato a innamorarsi di lui, di essere povero e lei gli aveva creduto.
Una volta le aveva detto di essere malvagio e lei aveva riso, dicendogli che i malvagi sono
sempre vecchi e brutti. Quella sua risata pareva il canto di un tordo. E come era bella con i
suoi vestitini di cotone € 1 suoi grandi cappelli! Non sapeva nulla ma aveva tutto cio che
lui aveva perduto.

A casa trovo 1l cameriere che lo attendeva. Lo mando a letto, si distese sul divano della
biblioteca e comincio a pensare ad alcune delle cose che Lord Henry gli aveva detto.

Era proprio vero che ¢ impossibile cambiare? Provava un desiderio sfrenato per
I'immacolata purezza dell'adolescenza: la sua infanzia bianco rosata, come laveva
chiamata una volta Lord Henry. Sapeva di essersi macchiato, di aver colmato lo spirito di
corruzioni, di aver nutrito di orrori la sua fantasia; sapeva di aver avuto un'influenza
maligna sugli altri e di aver provato una gioia terribile nel farlo; e sapeva che delle vite che
avevano attraversato la sua, proprio le piu belle e le pi ricche di promesse, erano state da
lui condotte all'infamia. Ma era irreparabile, tutto questo? Non aveva nessuna speranza?

Ah! in quale mostruoso attimo di orgoglio e di passione aveva invocato che il ritratto
portasse il peso dei suoi giorni, lasciando a lui limmacolato candore dell'eterna
giovinezza! A questo era dovuto il suo fallimento. Sarebbe stato meglio, per lui, se ogni
peccato avesse portato con sé il suo castigo certo ¢ immediato. Il castigo purifica. Non
«perdona 1 nostri peccatdy, ma «colpiscici per le nostre miquita» dovrebbe essere la
preghiera dell'uomo nei confronti di un Dio piu giusto.

Lo specchio stranamente intagliato che Lord Henry gli aveva regalato molti anni prima era
sulla tavola e, come un tempo, gli amorini dalle bianche membra ridevano tutto intorno
alla cornice. Lo sollevd, come aveva fatto in quella notte tremenda quando per la prima
volta aveva notato il cambiamento nel quadro fatale, e guardo la liscia superficie con occhi
disperati € colmi di lacrime. Una volta, una persona che lo aveva amato terribilmente gli
aveva scritto una lettera folle che terminava con queste parole di adorazione: «Il mondo ¢

cambiato perché tu sei fatto di avorio e d'oro. La curva delle tue labbra riscrive la storia.»
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La frase gli ritorno alla mente e la ripeté piu volte tra sé, poi impreco contro la propria
bellezza e, gettato lo specchio sul pavimento, lo ridusse a schegge d'argento sotto i tacchi.
La bellezza lo aveva rovinato, la bellezza e la giovinezza da lui invocata. Senza queste due
cose, la sua vita avrebbe potuto essere senza macchie. La sua bellezza era stata solo una
maschera, la gioventu solo una beffa. Che cos'era la gioventu, nel migliore dei casi? Un'eta
verde, acerba, un'eta di amori superficiali ¢ di pensieri morbosi. Perché ne aveva indossato
la livrea? La gioventu lo aveva rovinato.

Meglio non pensare al passato. Nulla poteva mutarlo. A se stesso, al suo futuro, doveva
pensare. James Vane era sepolto in una tomba senza nome nel cimitero di Selby. Alan
Campbell si era sparato una sera nel suo laboratorio, senza pero rivelare il segreto che era
stato costretto a conoscere. L'eccitazione per la scomparsa di Basil Hallward si sarebbe
esaurita presto. Stava gia affievolendosi. Da quel lato si sentiva al sicuro. E, d'altra parte,
non era la morte di Basil Hallward che gli opprimeva la mente. Lo preoccupava piuttosto
la morte vivente della sua anima. Basil aveva dipinto Il ritratto e gli aveva rovinato la vita.
Non glielo poteva perdonare. Il ritratto era la causa di tutto. Basil gli aveva detto delle cose
intollerabili e tuttavia le aveva sopportate pazientemente. L'omicidio era stato solo un atto
di follia momentanea. Per quanto riguardava Alan Campbell, poi, era lui che si era ucciso.
Lo aveva fatto di sua volonta, la cosa non lo riguardava affatto.

Una nuova vita! Ecco che cosa voleva. Ecco che cosa attendeva. Certo I'aveva gia iniziata.
In ogni caso aveva risparmiato una creatura innocente. Non avrebbe mai piu nsidiato
I'innocenza, sarebbe stato buono.

Pensando a Hatty Merton, si domando se il ritratto nella camera chiusa fosse cambiato.
Certo, non doveva piu essere cosi orribile. Forse, se fosse riuscito a purificare la sua vita,
sarebbe stato in grado di eliminare dal viso le tracce di ignobili passioni. Forse le tracce
del male erano gia scomparse. Sarebbe andato a vedere.

Prese la lampada sulla tavola e sali cautamente le scale. Mentre apriva la porta, un sorriso
di gioia gli sfioro il viso stranamente giovane e indugio un attimo sulle labbra. Si, sarebbe
stato buono e l'orrenda cosa nascosta non lo avrebbe piu terrorizzato. Gli parve che il peso
gl fosse gia stato tolto di dosso.

Entro tranquillamente, chiuse la porta alle sue spalle, come era solito fare, e tolse il panno
cremisi dal ritratto. Un grido di dolore e di indignazione gli sfuggi dalle labbra. Non
riusciva a scorgere nessun cambiamento, se non negli occhi che avevano assunto
un'espressione scaltra e nella bocca sulla quale erano apparse le rughe dell'ipocrisia. La
cosa era sempre disgustosa - piu ripugnante di prima, se possibile - e la rugiada scarlatta
che macchiava la mano sembrava piu brillante, pii simile a sangue appena versato. Allora

- 168 -



Oscar Wilde Il ritratto di Dorian Gray OriginalBook.Ru

comincid a tremare. Solo per vanita aveva compiuto la sua unica buona azione? Oppure
per desiderio di una nuova sensazione, come aveva suggerito Lord Henry con la sua risata
beffarda? O per quel desiderio di recitare una parte che a volte ci fa compiere azioni
migliori di noi? O forse per tutte queste cose insieme? E come mai la macchia rossa si era
allargata? Pareva essersi diffusa come un'orribile malattia sulle dita rugose. C'era del
sangue sui piedi come se fosse colato, sangue anche sulla mano che non aveva impugnato
il coltello. Confessare? Voleva dire che doveva confessare? Denunciarsi e farsi
condannare a morte? Rise. L'idea gli sembrava mostruosa. D'altra parte, se anche avesse
confessato, chi gli avrebbe creduto? Della vittima non rimanevano tracce. Tutto quello che
gli apparteneva era stato distrutto. Lui stesso aveva bruciato le cose che erano rimaste
dabbasso. La gente avrebbe detto semplicemente che era matto. Se avesse insistito lo
avrebbero chiuso in manicomio... Tuttavia era suo dovere confessare per soffrire
pubblicamente la vergogna che gliene sarebbe venuta e per espiare davanti a tutti. C'era un
Dio che imponeva agli uomini di rivelare 1 peccati in terra cosi come in cielo. Qualunque
sua azione non lo avrebbe mondato finch¢ non avesse confessato la sua colpa. La sua
colpa? Scosse le spalle. La morte di Basil Hallward gli sembrava una cosa di minima
Importanza. Pensava a Hatty Merton: non era infedele, questo specchio della sua anima
che stava fissando. Vanita? Curiosita? Ipocrisia? Solo questi erano 1 motivi della sua
rinuncia? No, c'era stato qualche cosa di pii. Almeno cosi pensava. Ma chi poteva dirlo?
... No, non c'era stato nient'altro. L'aveva risparmiata per vanitd, per ipocrisia aveva
indossato la maschera della bonta, per curiosita era stato spinto alla rinuncia. Ora se ne
rendeva conto.

Ma questo delitto... lo avrebbe perseguitato per tutta la vita? Sarebbe sempre stato
costretto a sopportare il peso del suo passato? Doveva proprio confessare? Mai. Era
rimasto solo un elemento di prova contro di lui. Il ritratto: ecco la prova. Lo avrebbe
distrutto. Perché lo aveva conservato per tanto tempo? Una volta gli faceva piacere vederlo
cambiare e invecchiare. Negli ultimi tempi questo piacere era scomparso. Lo teneva
sveglio la notte. Quando era lontano lo terrorizzava l'idea che altri potessero vederlo,
aveva portato la malinconia nelle sue passioni, il suo ricordo gli aveva rovinato diversi
momenti di gioia. Per lui aveva rappresentato la coscienza. Si, era stato una coscienza.
L'avrebbe distrutto.

Si guardo in giro e vide il coltello che aveva colpito Basil Hallward. Lo aveva pulito molte
volte e non vi era rimasta nessuna macchia: era liscio e lucente. Come aveva ucciso il
pittore cosi avrebbe ucciso la sua opera e tutto cid che essa significava. Avrebbe ucciso il
passato e, quando il passato fosse morto, sarebbe stato libero. Avrebbe ucciso la mostruosa
vita della sua anima e, senza 1 suoi infami avvertimenti, si sarebbe sentito in pace. Afferro
il coltello e colpi la tela.
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Si udi un grido poi un tonfo. Un grido di agonia cosi terribile che 1 domestici si
svegliarono spaventati e uscirono intimoriti dalle loro stanze. Due signori che passavano
nella piazza si fermarono e guardarono in alto, verso la grande casa. Proseguirono finché
incontrarono un poliziotto e lo condussero li. L'uomo suono diverse volte il campanello
ma non ottenne risposta. Tranne una finestra illuminata all'ultimo piano, la casa era
immersa nell'oscuritd. Dopo un poco si allontano, si fermo sotto un portico vicino e rimase
d 0SServare.

«Di chi € questa casa, agente?» domando il piu giovane dei due.
«Del signor Dorian Gray, signore,» rispose il poliziotto.

| due uomini si guardarono e si allontanarono con una smorfia di scherno. Uno dei due era
lo zio di Sir Henry Ashton.

All'interno, nei quartieri della servitu, i domestici semisvestiti parlavano tra loro a bassa
voce. La vecchia signora Leaf piangeva e si torceva le mani. Francis era pallido come un
morto.

Dopo un quarto d'ora circa prese con sé un cocchiere ¢ uno degli uvomini di fatica.
Bussarono, ma non ottennero risposta. Chiamarono. Tutto era silenzioso. Alla fine, dopo
aver tentato invano di forzare la porta, salirono sul tetto e si calarono sul balcone. La

finestra cedette facilmente: la serratura era vecchia.

Quando furono entrati, videro appeso alla parete uno splendido ritratto del loro padrone
come lo avevano visto l'ultima volta, in tutto lo splendore della sua gioventu e della sua
bellezza. Disteso sul pavimento c'era un uomo, in abito da sera, con un coltello piantato
nel cuore. Era sfiorito, rugoso, con un volto ripugnante. Solo quando esaminarono i suoi
anelli lo riconobbero.

FIN
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