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Brief einer Unbekannten. Stefan Zweig

Als der bekannte Romanschriftsteller R. frithmorgens von dreitdgigem erfrischendem
Ausfug ins Gebirge wieder nach Wien zuriickkehrte und am Bahnhof eine Zeitung
kaufte, wurde er, kaum dall er das Datum {iberfog, erinnernd gewahr, dafl heute sein
Geburtstag sei. Der einundvierzigste, besann er sich rasch, und diese Feststellung tat
ithm nicht wohl und nicht weh. Fliichtig tiberblétterte er die knisternden Seiten der
Zeitung und fuhr mit einem Mietautomobil in seine Wohnung. Der Diener meldete aus
der Zeit seiner Abwesenheit zwei Besuche sowie einige Telephonanrufe und
tiberbrachte auf einem Tablett die angesammelte Post. Léssig sah er den Einlauf an, rif3
ein paar Kuverts auf, die ihn durch ihre Absender interessierten; einen Brief, der
fremde Schriftziige trug und zu umfangreich schien, schob er zunichst beiseite.
Inzwischen war der Tee aufgetragen worden, bequem lehnte er sich in den Fauteuil,
durchblitterte noch einmal die Zeitung und einige Drucksachen; dann ziindete er sich
eine Zigarre an und grif nun nach dem zurtickgelegten Briefe.

Es waren etwa zwei Dutzend hastig geschriebene Seiten in fremder, unruhiger
Frauenschrift, ein Manuskript eher als ein Brief. Unwillkiirlich betastete er noch
einmal das Kuvert, ob nicht darin ein Begleitschreiben vergessen geblieben wire. Aber
der Umschlag war leer und trug so wenig wie die Blatter selbst eine Absenderadresse
oder eine Unterschrift. Seltsam, dachte er, und nahm das Schreiben wieder zur Hand.
»Dir, der Du mich nie gekannt« , stand oben als Anruf, als Uberschrift. Verwundert
hielt er inne: galt das thm, galt das einem ertrdumten Menschen? Seine Neugier war
plotzlich wach. Und er begann zu lesen:

Mein Kind ist gestern gestorben — drei Tage und drei Néachte habe ich mit dem Tode
um dies kleine, zarte Leben gerungen, vierzig Stunden bin ich, wéahrend die Grippe
seinen armen, heilen Leib in Fieber schiittelte, an seinem Bette gesessen.

Ich habe Kiihles um seine gliihende Stirn getan, ich habe seine unruhigen, kleinen
Hénde gehalten Tag und Nacht. Am dritten Abend bin ich zusammengebrochen. Meine
Augen konnten nicht mehr, sie felen zu, ohne daf3 ich es wuflte. Drei Stunden oder vier
war ich auf dem harten Sessel eingeschlafen, und indes hat der Tod ihn genommen.
Nun liegt er dort, der siile arme Knabe, in seinem schmalen Kinderbett, ganz so wie er
starb; nur die Augen hat man ithm geschlossen, seine klugen, dunkeln Augen, die
Hénde tiber dem weilen Hemd hat man ihm gefaltet, und vier Kerzen brennen hoch an
den vier Enden des Bettes. Ich wage nicht hinzusehen, ich wage nicht mich zu riihren,
denn wenn sie fackern, die Kerzen, huschen Schatten iiber sein Gesicht und den
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verschlossenen Mund, und es ist dann so, als regten sich seine Ziige, und ich konnte
meinen, er sei nicht tot, er wiirde wieder erwachen und mit seiner hellen Stimme etwas
KindlichZértliches zu mir sagen. Aber ich weil} es, er ist tot, ich will nicht hinsehen
mehr, um nicht noch einmal zu hofen, nicht noch einmal enttduscht zu sein. Ich weil}
es, ich weil} es, mein Kind ist gestern gestorben — jetzt habe ich nur Dich mehr auf der
Welt, nur Dich, der Du von mir nichts weiflt, der Du indes ahnungslos spielst oder mit
Dingen und Menschen tindelst. Nur Dich, der Du mich nie gekannt und den ich
immer geliebt. Ich habe die fiinfte Kerze genommen und hier zu dem Tisch gestellt,
auf dem ich an Dich schreibe. Denn ich kann nicht allein sein mit meinem toten
Kinde, ohne mir die Seele auszuschreien, und zu wem sollte ich sprechen in dieser
entsetzlichen Stunde, wenn nicht zu Dir, der Du mir alles warst und alles bist!
Vielleicht kann ich nicht ganz deutlich zu Dir sprechen, vielleicht verstehst Du mich
nicht — mein Kopf ist ja ganz dumpf, es zuckt und hammert mir an den Schlifen,
meine Glieder tun so weh. Ich glaube, ich habe Fieber, vielleicht auch schon die
Grippe, die jetzt von Tiir zu Tiir schleicht, und das wére gut, denn dann ginge ich mit
meinem Kinde und miiite nichts tun wider mich. Manchmal wirds mir ganz dunkel
vor den Augen, vielleicht kann ich diesen Brief nicht einmal zu Ende schreiben — aber
ich will alle Kraft zusammentun, um einmal, nur dieses eine Mal zu Dir zu sprechen,
Du mein Geliebter, der Du mich nie erkannt. Zu Dir allein will ich sprechen, Dir zum
erstenmal alles sagen; mein ganzes Leben sollst Du wissen, das immer das Deine
gewesen und um das Du nie gewuBlt. Aber Du sollst mein Geheimnis nur kennen,
wenn ich tot bin, wenn Du mir nicht mehr Antwort geben muf3t, wenn das, was mir die
Glieder jetzt so kalt und heif} schiittelt, wirklich das Ende ist. MuB3 ich weiterleben, so
zerreille ich diesen Brief und werde weiter schweigen, wie ich immer schwieg. Haltst
Du ihn aber in Hinden, so weilit Du, dal} hier eine Tote Dir ihr Leben erzihlt, ihr
Leben, das Deine war von ihrer ersten bis zu ihrer letzten wachen Stunde. Fiirchte
Dich nicht vor meinen Worten; eine Tote will nichts mehr, sie will nicht Liebe und
nicht Mitleid und nicht Tréstung. Nur dies eine will ich von Dir, dal Du mir alles
glaubst, was mein zu Dir hinfiichtender Schmerz Dir verrit. Glaube mir alles, nur dies
eine bitte ich Dich: man liigt nicht in der Sterbestunde eines einzigen Kindes.

Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, dies Leben, das wahrhaft erst begann mit
dem Tage, da ich Dich kannte. Vorher war blof3 etwas Triibes und Verworrenes, in das
mein Erinnern nie mehr hinabtauchte, irgendein Keller von verstaubten,
spinnverwebten, dumpfen Dingen und Menschen, von denen mein Herz nichts mehr
weill. Als Du kamst, war ich dreizehn Jahre und wohnte im selben Hause, wo Du jetzt
wohnst, in demselben Hause, wo Du diesen Brief, meinen letzten Hauch Leben, in
Hénden haéltst, ich wohnte auf demselben Gange, gerade der Tiir Deiner Wohnung
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gegeniiber. Du erinnerst Dich gewi3 nicht mehr an uns, an die &rmliche
Rechnungsratswitwe (sie ging immer in Trauer) und das halbwiichsige, magere Kind —
wir waren ja ganz still, gleichsam hinabgetaucht in unsere kleinbiirgerliche Diirftigkeit
— Du hast vielleicht nie unseren Namen gehort, denn wir hatten kein Schild auf unserer
Wohnungstiir, und niemand kam, niemand fragte nach uns. Es ist ja auch schon so
lange her, fiinfzehn, sechzehn Jahre, nein, Du weilit es gewill nicht mehr, mein
Geliebter, ich aber, oh, ich erinnere mich leidenschaftlich an jede Einzelheit, ich weil3
noch wie heute den Tag, nein, die Stunde, da ich zum erstenmal von Dir horte, Dich
zum erstenmal sah, und wie sollte ichs auch nicht, denn damals begann ja die Welt fiir
mich. Dulde, Geliebter, dal ich Dir alles, alles von Anfang erzédhle, werde, ich bitte
Dich, die eine Viertelstunde von mir zu horen nicht miide, die ich ein Leben lang Dich
zu lieben nicht miide geworden bin.

Ehe Du in unser Haus einzogst, wohnten hinter Deiner Tiir haBliche, bose,
streitsiichtige Leute. Arm wie sie waren, halten sie am meisten die nachbarliche
Armut, die unsere, weil sie nichts gemein haben wollte mit ihrer herabgekommenen,
proletarischen Roheit. Der Mann war ein Trunkenbold und schlug seine Frau; oft
wachten wir auf in der Nacht vom GetOse fallender Stiithle und zerklirrter Teller,
einmal lief sie, blutig geschlagen, mit zerfetzten Haaren auf die Treppe, und hinter ihr
grolte der Betrunkene, bis die Leute aus den Tiiren kamen und ihn mit der Polizei
bedrohten. Meine Mutter hatte von Anfang an jeden Verkehr mit ihnen vermieden und
verbot mir, zu den Kindern zu sprechen, die sich dafiir bei jeder Gelegenheit an mir
rdchten. Wenn sie mich auf der Strafe trafen, riefen sie schmutzige Worte hinter mir
her und schlugen mich einmal so mit harten Schneeballen, dal mir das Blut von der
Stirne lief. Das ganze Haus haf3te mit einem gemeinsamen Instinkt diese Menschen,
und als plotzlich einmal etwas geschehen war — ich glaube, der Mann wurde wegen
eines Diebstahls eingesperrt — und sie mit threm Kram ausziehen muflten, atmeten wir
alle auf. Ein paar Tage hing der Vermietungszettel am Haustore, dann wurde er
heruntergenommen, und durch den Hausmeister verbreitete es sich rasch, ein
Schriftsteller, ein einzelner, ruhiger Herr, habe die Wohnung genommen. Damals horte
ich zum erstenmal Deinen Namen. Nach ein paar Tagen schon kamen Maler,
Anstreicher, Zimmerputzer, Tapezierer, die Wohnung nach ihren schmierigen
Vorbesitzern reinzufegen, es wurde gehdmmert, geklopft, geputzt und gekratzt, aber
die Mutter war nur zufrieden damit, sie sagte, jetzt werde endlich die unsaubere
Wirtschaft drilbben ein Ende haben. Dich selbst bekam ich, auch wihrend der
Ubersiedlung, noch nicht zu Gesicht: alle diese Arbeiten {iberwachte Dein Diener,
dieser kleine, ernste, grauhaarige Herrschaftsdiener, der alles mit einer leisen,
sachlichen Art von oben herab dirigierte. Er imponierte uns allen sehr, erstens, weil in
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unserem Vorstadthaus ein Herrschaftsdiener etwas ganz Neuartiges war, und dann,
weil er zu allen so ungemein hofich war, ohne sich deshalb mit den Dienstboten auf
eine Stufe zu stellen und in kameradschaftliche Gespriache einzulassen. Meine Mutter
griifite er vom ersten Tage an respektvoll als eine Dame, sogar zu mir Fratzen war er
immer zutraulich und ernst. Wenn er Deinen Namen nannte, so geschah das immer mit
einer gewissen Ehrfurcht, mit einem besonderen Respekt — man sah gleich, daf3 er Dir
weit liber das Mal} des gewohnten Dienens anhing. Und wie habe ich ihn dafiir geliebt,
den guten alten Johann, obwohl ich ihn beneidete, da3 er immer um Dich sein durfte
und Dir dienen. Ich erzdhle Dir all das, Du Geliebter, all diese kleinen, fast
lacherlichen Dinge, damit Du verstehst, wie Du von Anfang an schon eine solche
Macht gewinnen konntest iiber das scheue, verschiichterte Kind, das ich war. Noch ehe
du selbst in mein Leben getreten, war schon ein Nimbus um Dich, eine Sphére von
Reichtum, Sonderbarkeit und Geheimnis — wir alle in dem kleinen Vorstadthaus
(Menschen, die ein enges Leben haben, sind ja immer neugierig auf alles Neue vor
thren Tiiren) warteten schon ungeduldig auf Deinen Einzug. Und diese Neugier nach
Dir, wie steigerte sie sich erst bei mir, als ich eines Nachmittags von der Schule nach
Hause kam und der Mobelwagen vor dem Hause stand. Das meiste, die schweren
Stiicke, hatten die Triager schon hinaufbefordert, nun trug man einzeln kleinere Sachen
hinauf; ich blieb an der Tiir stehen, um alles bestaunen zu konnen, denn alle Deine
Dinge waren so seltsam anders, wie ich sie nie gesehen; es gab da indische Gotzen,
italienische Skulpturen, ganz grelle, groBe Bilder, und dann zum Schlufl kamen
Biicher, so viele und so schone, wie ich es nie fiir moglich gehalten. An der Tiir
wurden sie alle aufgeschichtet, dort iibernahm sie der Diener und schlug mit Stock und
Wedel vorsichtig den Staub aus jedem einzelnen. Ich schlich neugierig um den immer
wachsenden Stofl herum, der Diener wies mich nicht weg, aber er ermutigte mich auch
nicht; so wagte ich keines anzuriihren, obwohl ich das weiche Leder von manchen
gern befiihlt hitte. Nur die Titel sah ich scheu von der Seite an: es waren franzdsische,
englische darunter und manche in Sprachen, die ich nicht verstand. Ich glaube, ich
hitte sie stundenlang alle angesehen: da rief mich die Mutter hinein. Den ganzen
Abend dann muflte ich an Dich denken; noch ehe ich Dich kannte. Ich besal} selbst nur
ein Dutzend billige, in zerschlissene Pappe gebundene Biicher, die ich iiber alles liebte
und immer wieder las. Und nun bedrangte mich dies, wie der Mensch sein miifte, der
all diese vielen herrlichen Biicher besal und gelesen hatte, der alle diese Sprachen
wullte, der so reich war und so gelehrt zugleich. Eine Art iiberirdischer Ehrfurcht
verband sich mir mit der Idee dieser vielen Biicher. Ich suchte Dich mir im Bilde
vorzustellen: Du warst ein alter Mann mit einer Brille und einem weiflen langen Bart,
dhnlich wie unser Geographieprofessor, nur viel giitiger, schoner und milder — ich



Stefan Zweig Brief einer Unbekannten OriginalBook.Ru

weil} nicht, warum ich damals schon gewil3 war, Du miifltest schon sein, wo ich noch
an Dich wie einen alten Mann dachte. Damals in jener Nacht und noch ohne Dich zu
kennen, habe ich das erstemal von Dir getraumt.

Am néchsten Tage zogst Du ein, aber trotz allen Spdhens konnte ich Dich nicht zu
Gesicht bekommen — das steigerte nur meine Neugier. Endlich, am dritten Tage, sah
ich Dich, und wie erschiitternd war die Uberraschung fiir mich, daB Du so anders
warst, so ganz ohne Beziehung zu dem kindlichen Gottvaterbilde. Einen bebrillten
giitigen Greis hatte ich mir getrdumt, und da kamst Du — Du, ganz so, wie Du noch
heute bist, Du Unwandelbarer, an dem die Jahre ldssig abgleiten! Du trugst eine
hellbraune, entziikkende SportdreB und liefst in Deiner unvergleichlich leichten
knabenhaften Art die Treppe hinauf, immer zwei Stufen auf einmal nehmend. Den Hut
trugst Du in der Hand, so sah ich mit einem gar nicht zu schildernden Erstaunen Dein
helles, lebendiges Gesicht mit dem jungen Haar: wirklich, ich erschrak vor Erstaunen,
wie jung, wie hiibsch, wie federndschlank und elegant Du warst. Und ist es nicht
seltsam: in dieser ersten Sekunde empfand ich ganz deutlich das, was ich und alle
andern an Dir als so einzig mit einer Art Uberraschung immer wieder empfnden: daB
Du irgendein zwiefacher Mensch bist, ein heiler, leichtlebiger, ganz dem Spiel und
dem Abenteuer hingegebener Junge, und gleichzeitig in Deiner Kunst ein unerbittlich
ernster, pfichtbewuBter, unendlich belesener und gebildeter Mann. Unbewul3t empfand
ich, was dann jeder bei Dir spiirte, dal Du ein Doppelleben fiihrst, ein Leben mit einer
hellen, der Welt ofen zugekehrten Flache, und einer ganz dunkeln, die Du nur allein
kennst — diese tiefste Zweiheit, das Geheimnis Deiner Existenz, sie fiihlte ich, die
Dreizehnjihrige, magisch angezogen, mit meinem ersten Blick. Verstehst Du nun
schon, Geliebter, was flir ein Wunder, was fiir eine verlockende Raitselhaftigkeit Du
fiir mich, das Kind, sein muf3test! Einen Menschen, vor dem man Ehrfurcht hatte, weil
er Biicher schrieb, weil er berithmt war in jener andern groen Welt, plotzlich als einen
jungen, eleganten, knabenhaft heiteren, fiinfundzwanzigjahrigen Mann zu entdecken!
MuB ich Dir noch sagen, dall von diesem Tage an in unserem Hause, in meiner ganzen
armen Kinderwelt mich nichts interessierte als Du, dal3 ich mit dem ganzen Starrsinn,
der ganzen bohrenden Beharrlichkeit einer Dreizehnjdhrigen nur mehr um Dein
Leben, um Deine Existenz herumging. Ich beobachtete Dich, ich beobachtete Deine
Gewohnheiten, beobachtete die Menschen, die zu Dir kamen, und all das vermehrte
nur, statt sie zu mindern, meine Neugier nach Dir selbst, denn die ganze Zwiefaltigkeit
Deines Wesens driickte sich in der Verschiedenheit dieser Besuche aus. Da kamen
junge Menschen, Kameraden von Dir, mit denen Du lachtest und iibermiitig warst,
abgerissene Studenten, und dann wieder Damen, die in Autos vorfuhren, einmal der
Direktor der Oper, der groBBe Dirigent, den ich ehrfiirchtig nur am Pulte von fern
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gesehen, dann wieder kleine Maédel, die noch in die Handelsschule gingen und
verlegen in die Tur hineinhuschten, iiberhaupt viel, sehr viel Frauen. Ich dachte mir
nichts Besonderes dabei, auch nicht, als ich eines Morgens, wie ich zur Schule ging,
eine Dame ganz verschleiert von Dir weggehen sah — ich war ja erst dreizehn Jahre alt,
und die leidenschaftliche Neugier, mit der ich Dich umspéhte und belauerte, wulite im
Kinde noch nicht, daB3 sie schon Liebe war. Aber ich weill noch genau, mein Geliebter,
den Tag und die Stunde, wann ich ganz und fiir immer an Dich verloren war. Ich hatte
mit einer Schulfreundin einen Spaziergang gemacht, wir standen plaudernd vor dem
Tor. Da kam ein Auto angefahren, hielt an, und schon sprangst Du mit Deiner
ungeduldigen, elastischen Art, die mich noch heute an Dir immer hinreiit, vom
Trittbrett und wolltest in die Tir. Unwillkiirlich zwang es mich, Dir die Tiir
aufzumachen, und so trat ich Dir in den Weg, dall wir fast zusammengerieten. Du
sahst mich an mit jenem warmen, weichen, einhiillenden Blick, der wie eine
Ziartlichkeit war, lacheltest mir — ja, ich kann es nicht anders sagen als: zértlich zu und
sagtest mit einer ganz leisen und fast vertraulichen Stimme: »Danke vielmals,
Fraulein.« Das war alles, Geliebter; aber von dieser Sekunde, seit ich diesen weichen,
zartlichen Blick gespiirt, war ich Dir verfallen. Ich habe ja spéter, habe es bald
erfahren, dal Du diesen umfangenden, an Dich ziehenden, diesen umhiillenden und
doch zugleich entkleidenden Blick, diesen Blick des gebornen Verfiihrers, jeder Frau
hingibst, die an Dich streift, jedem Ladenmidchen, das Dir verkauft, jedem
Stubenméadchen, das Dir die Tiir 6fnet, da3 dieser Blick bei Dir gar nicht bewuBt ist
als Wille und Neigung, sondern dafl Deine Zirtlichkeit zu Frauen ganz unbewuft
Deinen Blick weich und warm werden 143t, wenn er sich ihnen zuwendet. Aber ich,
das dreizehnjdhrige Kind, ahnte das nicht: ich war wie in Feuer getaucht. Ich glaubte,
die Zartlichkeit gelte nur mir, nur mir allein, und in dieser einen Sekunde war die Frau
in mir, der Halbwiichsigen, erwacht und war diese Frau Dir fiir immer verfallen.

»Wer war das?« fragte meine Freundin. Ich konnte ihr nicht gleich antworten. Es war
mir unmoglich, Deinen Namen zu nennen: schon in dieser einen, dieser einzigen
Sekunde war er mir heilig, war er mein Geheimnis geworden. »Ach, irgendein Herr,
der hier im Hause wohnt«, stammelte ich dann ungeschickt heraus. » Aber warum bist
du denn so rot geworden, wie er dich angeschaut hat?« spottete die Freundin mit der
ganzen Bosheit eines neugierigen Kindes. Und eben weil ich fiihlte, daB3 sie an mein
Geheimnis spottend riithre, fuhr mir das Blut noch heifler in die Wangen. Ich wurde
grob aus Verlegenheit. »Blode Gans«, sagte ich wild: am liebsten hitte ich sie
erdrosselt. Aber sie lachte nur noch lauter und hohnischer, bis ich fiihlte, dall mir die
Tranen in die Augen schossen vor ohnméchtigem Zorn. Ich lieB sie stehen und lief
hinauf.
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Von dieser Sekunde an habe ich Dich geliebt. Ich weil}, Frauen haben Dir, dem
Verwohnten, oft dieses Wort gesagt. Aber glaube mir, niemand hat Dich so sklavisch,
so hiindisch, so hingebungsvoll geliebt wie dieses Wesen, das ich war und das ich fiir
Dich immer geblieben bin, denn nichts auf Erden gleicht der unbemerkten Liebe eines
Kindes aus dem Dunkel, weil sie so hofnungslos, so dienend, so unterwiirfg, so
lauernd und leidenschaftlich ist, wie niemals die begehrende und unbewulit doch
fordernde Liebe einer erwachsenen Frau. Nur einsame Kinder konnen ganz ihre
Leidenschaft zusammenhalten: die andern zerschwitzen ithr Gefiihl in Geselligkeit,
schleifen es ab in Vertraulichkeiten, sie haben von Liebe viel gehort und gelesen und
wissen, daB} sie ein gemeinsames Schicksal ist. Sie spielen damit, wie mit einem
Spielzeug, sie prahlen damit, wie Knaben mit ihrer ersten Zigarette.

Aber ich, ich hatte ja niemand, um mich anzuvertrauen, war von keinem belehrt und
gewarnt, war unerfahren und ahnungslos: ich stiirzte hinein in mein Schicksal wie in
einen Abgrund. Alles, was in mir wuchs und aufbrach, wullte nur Dich, den Traum von
Dir, als Vertrauten: mein Vater war langst gestorben, die Mutter mir fremd in ihrer
ewig unheiteren Bedriicktheit und Pensionistendngstlichkeit, die halbverdorbenen
Schulméidchen stieBen mich ab, weil sie so leichtfertig mit dem spielten, was mir letzte
Leidenschaft war — so warf ich alles, was sich sonst zersplittert und verteilt, warf ich
mein ganzes zusammengepreBtes und immer wieder ungeduldig aufquellendes Wesen
Dir entgegen. Du warst mir — wie soll ich es Dir sagen? jeder einzelne Vergleich ist zu
gering — Du warst eben alles, mein ganzes Leben. Alles existierte nur insofern, als es
Bezug hatte auf Dich, alles in meiner Existenz hatte nur Sinn, wenn es mit Dir
verbunden war. Du verwandeltest mein ganzes Leben. Bisher gleichgiiltig und
mittelméBig in der Schule, wurde ich plotzlich die Erste, ich las tausend Biicher bis
tief in die Nacht, weil ich wulite, da3 Du die Biicher liebtest, ich begann, zum
Erstaunen meiner Mutter, plotzlich mit fast storrischer Beharrlichkeit Klavier zu iiben,
weil ich glaubte, Du liebtest Musik. Ich putzte und ndhte an meinen Kleidern, nur um
gefillig und proper vor Dir auszusehen, und da3 ich an meiner alten Schulschiirze (sie
war ein zugeschnittenes Hauskleid meiner Mutter) links einen eingesetzten
viereckigen Fleck hatte, war mir entsetzlich. Ich fiirchtete, Du konntest ihn bemerken
und mich verachten; darum driickte ich immer die Schultasche darauf, wenn ich die
Treppe hinaufief, zitternd vor Angst, Du wiirdest ihn sehen. Aber wie toricht war das:
Du hast mich ja nie, fast nie mehr angesehen. Und doch: ich tat eigentlich den ganzen
Tag nichts als auf Dich warten und Dich belauern. An unserer Tiir war ein kleines
messingenes Guckloch, durch dessen kreisrunden Ausschnitt man hiniiber auf Deine
Tiir sehen konnte. Dieses Guckloch — nein, ldchle nicht, Geliebter, noch heute, noch
heute schdme ich mich jener Stunden nicht! — war mein Auge in die Welt hinaus, dort,
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im eiskalten Vorzimmer, scheu vor dem Argwohn der Mutter, sal ich in jenen
Monaten und Jahren, ein Buch in der Hand, ganze Nachmittage auf der Lauer,
gespannt wie eine Saite und klingend, wenn Deine Gegenwart sie beriihrte. Ich war
immer um Dich, immer in Spannung und Bewegung; aber Du konntest es so wenig
fithlen wie die Spannung der Uhrfeder, die Du in der Tasche tragst und die geduldig
im Dunkel Deine Stunden zéhlt und mifit, Deine Wege mit unhérbarem Herzpochen
begleitet und auf die nur einmal in Millionen tickender Sekunden Dein hastiger Blick
fallt. Ich wulite alles von Dir, kannte jede Deiner Gewohnheiten, jede Deiner
Krawatten, jeden Deiner Anziige, ich kannte und unterschied bald Deine einzelnen
Bekannten und teilte sie in solche, die mir lieb, und solche, die mir widrig waren: von
meinem dreizehnten bis zu meinem sechzehnten Jahre habe ich jede Stunde in Dir
gelebt. Ach, was fiir Torheiten habe ich begangen! Ich kiiite die Tiirklinke, die Deine
Hand beriihrt hatte, ich stahl einen Zigarrenstummel, den Du vor dem Eintreten
weggeworfen hattest, und er war mir heilig, weil Deine Lippen daran geriihrt.
Hundertmal lief ich abends unter irgendeinem Vorwand hinab auf die Gasse, um zu
sehen, in welchem Deiner Zimmer Licht brenne, und so Deine Gegenwart, Deine
unsichtbare, wissender zu fiihlen. Und in den Wochen, wo Du verreist warst — mir
stockt immer das Herz vor Angst, wenn ich den guten Johann Deine gelbe Reisetasche
hinabtragen sah —, in diesen Wochen war mein Leben tot und ohne Sinn. Miirrisch,
gelangweilt, bose ging ich hemm und muflte nur immer achtgeben, dall die Mutter an
meinen verweinten Augen nicht meine Verzweifung merke.

Ich weiB, das sind alles groteske Uberschwiinge, kindische Torheiten, die ich Dir da
erzdhle. Ich sollte mich ihrer schimen, aber ich schime mich nicht, denn nie war
meine Liebe zu Dir reiner und leidenschaftlicher als in diesen kindlichen Exzessen.
Stundenlang, tagelang konnte ich Dir erzdhlen, wie ich damals mit Dir gelebt, der Du
mich kaum von Angesicht kanntest, denn begegnete ich Dir auf der Treppe und gab es
kein Ausweichen, so lief ich, aus Furcht vor Deinem brennenden Blick, mit gesenktem
Kopf an Dir vorbei wie einer, der ins Wasser stiirzt, nur dal mich das Feuer nicht
versenge. Stundenlang, tagelang konnte ich Dir von jenen Dir ldngst entschwundenen
Jahren erzdhlen, den ganzen Kalender Deines Lebens aufrollen; aber ich will Dich
nicht langweilen, will Dich nicht quilen. Nur das schonste Erlebnis meiner Kindheit
will ich Dir noch anvertrauen, und ich bitte Dich, nicht zu spotten, weil es ein so
Geringes ist, denn mir, dem Kinde, war es eine Unendlichkeit. An einem Sonntag muf}
es gewesen sein. Du warst verreist, und Dein Diener schleppte die schweren Teppiche,
die er geklopft hatte, durch die ofene Wohnungstiir. Er trug schwer daran, der Gute,
und in einem Anfall von Verwegenheit ging ich zu ithm und fragte, ob ich ihm nicht
helfen konnte. Er war erstaunt, aber liel mich gewdhren, und so sah ich — vermochte
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ich Dirs doch nur zu sagen, mit welcher ehrfiirchtigen, ja frommen Verehrung! —
Deine Wohnung von innen, Deine Welt, den Schreibtisch, an dem Du zu sitzen
pfegtest und auf dem in einer blauen Kristallvase ein paar Blumen standen, Deine
Schrianke, Deine Bilder, Deine Biicher. Nur ein fiichtiger, diebischer Blick war es in
Dein Leben, denn Johann, der Getreue, hitte mir gewifl genaue Betrachtung gewehrt,
aber ich sog mit diesem einen Blick die ganze Atmosphére ein und hatte Nahrung fiir
meine unendlichen Traume von Dir im Wachen und Schlaf.

Dies, diese rasche Minute, sie war die gliicklichste meiner Kindheit. Sie wollte ich Dir
erzdhlen, damit Du, der Du mich nicht kennst, endlich zu ahnen beginnst, wie ein
Leben an Dir hing und verging. Sie wollte ich Dir erzdhlen und jene andere noch, die
fiirchterlichste Stunde, die jener leider so nachbarlich war. Ich hatte — ich sagte es Dir
ja schon — um Deinetwillen an alles vergessen, ich hatte auf meine Mutter nicht acht
und kiimmerte mich um niemanden. Ich merkte nicht, dal ein &lterer Herr, ein
Kaufmann aus Innsbruck, der mit meiner Mutter entfernt verschwagert war, 6fter kam
und lidnger blieb, ja, es war mir nur angenehm, denn er fithrte Mama manchmal in das
Theater, und ich konnte allein bleiben, an Dich denken, auf Dich lauern, was ja meine
hochste, meine einzige Seligkeit war. Eines Tages nun rief mich die Mutter mit einer
gewissen Umstidndlichkeit in ithr Zimmer; sie hitte ernst mit mir zu sprechen. Ich
wurde blaB und horte mein Herz plotzlich himmern: sollte sie etwas geahnt, etwas
erraten haben? Mein erster Gedanke warst Du, das Geheimnis, das mich mit der Welt
verband. Aber die Mutter war selbst verlegen, sie kiilite mich (was sie sonst nie tat)
zartlich ein und zweimal, sie zog mich auf das Sofa zu sich und begann dann z6gernd
und verschimt zu erzdhlen, ihr Verwandter, der Witwer sei, habe ihr einen
Heiratsantrag gemacht, und sie sei, hauptsichlich um meinetwillen, entschlossen, ihn
anzunehmen. Hei3er stieg mir das Blut zum Herzen: nur ein Gedanke antwortete von
innen, der Gedanke an Dich. » Aber wir bleiben doch hier?« konnte ich gerade noch
stammeln. »Nein, wir zichen nach Innsbruck, dort hat Ferdinand eine schone Villa.«
Mehr horte ich nicht. Mir ward schwarz vor den Augen. Spater wullte ich, daB3 ich in
Ohnmacht gefallen war; ich sei, horte ich die Mutter dem Stief vater leise erzidhlen,
der hinter der Tiir gewartet hatte, plotzlich mit aufgespreizten Handen zuriickgefahren
und dann hingestiirzt wie ein Klumpen Blei. Was dann in den néchsten Tagen geschah,
wie ich mich, ein machtloses Kind, wehrte gegen ihren {ibermichtigen Willen, das
kann ich Dir nicht schildern: noch jetzt zittert mir, da ich daran denke, die Hand im
Schreiben. Mein wirkliches Geheimnis konnte ich nicht verraten, so schien meine
Gegenwehr blof3 Starrsinn, Bosheit und Trotz. Niemand sprach mehr mit mir, alles
geschah hinterriicks. Man nutzte die Stunden, da ich in der Schule war, um die
Ubersiedlung zu fordern: kam ich dann nach Hause, so war immer wieder ein anderes
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Stiick verraumt oder verkauft. Ich sah, wie die Wohnung und damit mein Leben verfel,
und einmal, als ich zum Mittagessen kam, waren die Mobelpacker dagewesen und
hatten alles weggeschleppt. In den leeren Zimmern standen die gepackten Kofer und
zwel Feldbetten fiir die Mutter und mich: da sollten wir noch eine Nacht schlafen, die
letzte, und morgen nach Innsbruck reisen.

An diesem letzten Tag fiihlte ich mit plotzlicher Entschlossenheit, da3 ich nicht mehr
leben konnte ohne Deine Nahe. Ich wullte keine andere Rettung als Dich. Wie ich mirs
dachte und ob ich iiberhaupt klar in diesen Stunden der Verzweifung zu denken
vermochte, das werde ich nie sagen konnen, aber plotzlich — die Mutter war fort —
stand ich auf im Schulkleid, wie ich war, und ging hiniiber zu Dir. Nein, ich ging
nicht: es stiel mich mit steifen Beinen, mit zitternden Gelenken magnetisch fort zu
Deiner Tiir. Ich sagte Dir schon, ich wulte nicht deutlich, was ich wollte: Dir zu
FiiBen fallen und Dich bitten, mich zu behalten als Magd, als Sklavin, und ich fiirchte,
Du wirst lacheln tiber diesen unschuldigen Fanatismus einer Fiinfzehnjahrigen, aber —
Geliebter, Du wiirdest nicht mehr ldcheln, wiiltest Du, wie ich damals draulen 1im
eiskalten Gange stand, starr vor Angst und doch vorwirts gestofen von einer
unfa3baren Macht, und wie ich den Arm, den zitternden, mir gewissermal3en vom Leib
losrif3, daBl er sich hob und — es war ein Kampf durch die Ewigkeit entsetzlicher
Sekunden — den Finger auf den Knopf der Tiirklingel driickte. Noch heute gellts mir
im Ohr, dies schrille Klingelzeichen, und dann die Stille danach, wo mir das Herz
stillstand, wo mein ganzes Blut anhielt und nur lauschte, ob Du kémest.

Aber du kamst nicht. Niemand kam. Du warst ofenbar fort an jenem Nachmittage und
Johann auf Besorgung; so tappte ich, den toten Ton der Klingel im dréhnenden Ohr, in
unsere zerstorte, ausgerdumte Wohnung zuriick und warf mich erschopft auf einen
Plaid, miide von den vier Schritten, als ob ich stundenlang durch tiefen Schnee
gegangen sei. Aber unter dieser Erschopfung glilhte noch unverloscht die
Entschlossenheit, Dich zu sehen, Dich zu sprechen, ehe sie mich wegrissen. Es war,
ich schwore es Dir, kein sinnlicher Gedanke dabei, ich war noch unwissend, eben weil
ich an nichts dachte als an Dich: nur sehen wollte ich Dich, einmal noch sehen, mich
anklammern an Dich. Die ganze Nacht, die ganze lange, entsetzliche Nacht habe ich
dann, Geliebter, auf Dich gewartet. Kaum daB3 die Mutter sich in ihr Bett gelegt hatte
und eingeschlafen war, schlich ich in das Vorzimmer hinaus, um zu horchen, wann Du
nach Hause kidmest. Die ganze Nacht habe ich gewartet, und es war eine eisige
Januarnacht. Ich war miide, meine Glieder schmerzten mich, und es war kein Sessel
mehr, mich hinzusetzen: so legte ich mich fach auf den kalten Boden, {iber den der
Zug von der Tiir hinstrich. Nur in meinem diinnen Kleide lag ich auf dem
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schmerzenden kalten Boden, denn ich nahm keine Decke; ich wollte es nicht warm
haben, aus Furcht, einzuschlafen und Deinen Schritt zu iiberhoren. Es tat weh, meine
FiiBe preBte ich im Krampfe zusammen, meine Arme zitterten: ich mufite immer
wieder aufstehen, so kalt war es im entsetzlichen Dunkel. Aber ich wartete, wartete
auf Dich wie auf mein Schicksal.

Endlich — es mu3 schon zwei oder drei Uhr morgens gewesen sein — horte ich unten
das Haustor aufsperren und dann Schritte die Treppe hinauf. Wie abgesprungen war
die Kilte von mir, hei3 iiberfogs mich, leise machte ich die Tiir auf, um Dir
entgegenzustiirzen, Dir zu Fiilen zu fallen... Ach, ich weil} ja nicht, was ein torichtes
Kind damals getan hitte. Die Schritte kamen nédher, Kerzenlicht fackte herauf. Zitternd
hielt ich die Klinke. Warst Du es, der da kam? Ja, Du warst es, Geliebter — aber Du
warst nicht allein. Ich horte ein leises, kitzliches Lachen, irgendein streifendes
seidenes Kleid und leise Deine Stimme — Du kamst mit einer Frau nach Hause ...

Wie ich diese Nacht iiberleben konnte, weil3 ich nicht. Am nichsten Morgen, um acht
Uhr, schleppten sie mich nach Innsbruck; ich hatte keine Kraft mehr, mich zu wehren.

Mein Kind ist gestern nacht gestorben — nun werde ich wieder allein sein, wenn ich
wirklich weiterleben muBl. Morgen werden sie kommen, fremde, schwarze,
ungeschlachte Ménner, und einen Sarg bringen, werden es hineinlegen, mein armes,
mein einziges Kind. Vielleicht kommen auch Freunde und bringen Krinze, aber was
sind Blumen auf einem Sarg? Sie werden mich trosten und mir irgendwelche Worte
sagen, Worte, Worte; aber was konnen sie mir helfen? Ich weil3, ich muf3 dann doch
wieder allein sein. Und es gibt nichts Entsetzlicheres, als Alleinsein unter den
Menschen. Damals habe ich es erfahren, damals in jenen unendlichen zwei Jahren in
Innsbruck, jenen Jahren von meinem sechzehnten bis zu meinem achtzehnten, wo ich
wie eine Gefangene, eine VerstoB3ene zwischen meiner Familie lebte. Der Stief vater,
ein sehr ruhiger, wortkarger Mann, war gut zu mir, meine Mutter schien, wie um ein
unbewufites Unrecht zu siihnen, allen meinen Wiinschen bereit, junge Menschen
bemiihten sich um mich, aber ich stie sie alle in einem leidenschaftlichen Trotz
zuriick. Ich wollte nicht gliicklich, nicht zufrieden leben abseits von Dir, ich grub mich
selbst in eine fnstere Welt von Selbstqual und Einsamkeit. Die neuen, bunten Kleider,
die sie mir kauften, zog ich nicht an, ich weigerte mich, in Konzerte, in oeater zu
gehen oder Ausfiige in heiterer Gesellschaft mitzumachen. Kaum daf3 ich je die Gasse
betrat: wiirdest Du es glauben, Geliebter, dall ich von dieser kleinen Stadt, in der ich
zwei Jahre gelebt, keine zehn StraBlen kenne? Ich trauerte und ich wollte trauern, ich
berauschte mich an jeder Entbehrung, die ich mir zu der Deines Anblicks noch
auferlegte. Und dann: ich wollte mich nicht ablenken lassen von meiner Leidenschaft,
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nur in Dir zu leben. Ich sal} allein zu Hause, stundenlang, tagelang, und tat nichts, als
an Dich zu denken, immer wieder, immer wieder die hundert kleinen Erinnerungen an
Dich, jede Begegnung, jedes Warten, mir zu erneuern, mir diese kleinen Episoden
vorzuspielen wie im Theater. Und darum, weil ich jede der Sekunden von einst mir
unzdhlige Male wiederholte, ist auch meine ganze Kindheit mir in so brennender
Erinnerung geblieben, daB ich jede Minute jener vergangenen Jahre so heifl und
springend fiihle, als wére sie gestern durch mein Blut gefahren.

Nur in Dir habe ich damals gelebt. Ich kaufte mir alle Deine Biicher; wenn Dein Name
in der Zeitung stand, war es ein festlicher Tag. Willst Du es glauben, dal} ich jede Zeile
aus Deinen Biichern auswendig kann, so oft habe ich sie gelesen? Wiirde mich einer
nachts aus dem Schlaf aufwecken und eine losgerissene Zeile aus ihnen mir
vorsprechen, ich konnte sie heute noch, heute noch nach dreizehn Jahren,
weitersprechen wie im Traum: so war jedes Wort von Dir mir Evangelium und Gebet.
Die ganze Welt, sie existierte nur in Beziehung auf Dich: ich las in den Wiener
Zeitungen die Konzerte, die Premieren nach, nur mit dem Gedanken, welche Dich
davon interessieren mochten, und wenn es Abend wurde, begleitete ich Dich von
ferne: jetzt tritt er in den Saal, jetzt setzt er sich nieder. Tausendmal trdumte ich das,
weil ich Dich ein einziges Mal in einem Konzert gesehen. Aber wozu all dies erzéhlen,
diesen rasenden, gegen sich selbst wiitenden, diesen so tragischen hofnungslosen
Fanatismus eines verlassenen Kindes, wozu es einem erzidhlen, der es nie geahnt, der
es nie gewullt? Doch war ich damals wirklich noch ein Kind? Ich wurde siebzehn,
wurde achtzehn Jahre — die jungen Leute begannen sich auf der StraBle nach mir
umzublicken, doch sie erbitterten mich nur. Denn Liebe oder auch nur ein Spiel mit
Liebe im Gedanken an jemanden andern als an Dich, das war mir so unerfndlich, so
unausdenklich fremd, ja die Versuchung schon wire mir als ein Verbrechen
erschienen. Meine Leidenschaft zu Dir blieb dieselbe, nur dal3 sie anders ward mit
meinem Korper, mit meinen wacheren Sinnen, glithender, korperlicher, frauenhafter.
Und was das Kind in seinem dumpfen unbelehrten Willen, das Kind, das damals die
Klingel Deiner Tiire zog, nicht ahnen konnte, das war jetzt mein einziger Gedanke:
mich Dir zu schenken, mich Dir hinzugeben. Die Menschen um mich vermeinten mich
scheu, nannten mich schiichtern (ich hatte mein Geheimnis verbissen hinter den
Zihnen). Aber in mir wuchs ein eiserner Wille. Mein ganzes Denken und Trachten war
in eine Richtung gespannt: zuriick nach Wien, zuriick zu Dir. Und ich erzwang meinen
Willen, so unsinnig, so unbegreifich er den andern scheinen mochte. Mein Stief vater
war vermogend, er betrachtete mich als sein eigenes Kind. Aber ich drang in
erbittertem Starrsinn darauf, ich wolle mir mein Geld selbst verdienen, und erreichte
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es endlich, dal ich in Wien zu einem Verwandten als Angestellte eines groflen
Konfektionsgeschiftes kam.

Muf3 ich Dir sagen, wohin mein erster Weg ging, als ich an einem nebligen
Herbstabend — endlich! endlich!

—1in Wien ankam? Ich lief} die Kofer an der Bahn, stiirzte mich in eine Stralenbahn —
wie langsam schien sie mir zu fahren, jede Haltestelle erbitterte mich — und lief vor
das Haus. Deine Fenster waren erleuchtet, mein ganzes Herz klang. Nun erst lebte die
Stadt, die mich so fremd, so sinnlos umbraust hatte, nun erst lebte ich wieder, da ich
Dich nahe ahnte, Dich, meinen ewigen Traum. Ich ahnte ja nicht, daB} ich in
Wirklichkeit Deinem BewuBtsein ebenso ferne war hinter Tédlern, Bergen und Fliissen
als nun, da nur die diinne leuchtende Glasscheibe Deines Fensters zwischen Dir war
und meinem aufstrahlenden Blick. Ich sah nur empor und empor: da war Licht, da war
das Haus, da warst Du, da war meine Welt. Zwei Jahre hatte ich von dieser Stunde
getrdumt, nun war sie mir geschenkt. Ich stand den langen, weichen, verhangenen
Abend vor Deinen Fenstern, bis das Licht erlosch. Dann suchte ich erst mein Heim.

Jeden Abend stand ich dann so vor Deinem Haus. Bis sechs Uhr hatte ich Dienst im
Geschift, harten, anstrengenden Dienst, aber er war mir lieb, denn diese Unruhe lie3
mich die eigene nicht so schmerzhaft fithlen. Und geradewegs, sobald die eisernen
Rollbalken hinter mir niederdrohnten, lief ich zu dem geliebten Ziel. Nur Dich einmal
sehen, nur einmal Dir begegnen, das war mein einziger Wille, nur wieder einmal mit
dem Blick Dein Gesicht umfassen diirfen von ferne. Etwa nach einer Woche geschahs
dann endlich, daB3 ich Dir begegnete, und zwar gerade in einem Augenblick, wo ichs
nicht vermutete: wihrend ich eben hinauf zu Deinen Fenstern spéahte, kamst Du quer
tiber die Strafle. Und plotzlich war ich wieder das Kind, das dreizehnjdhrige, ich
fiihlte, wie das Blut mir in die Wangen schof3; unwillkiirlich, wider meinen innersten
Drang, der sich sehnte, Deine Augen zu fiihlen, senkte ich den Kopf und lief
blitzschnell wie gehetzt an Dir vorbei. Nachher schimte ich mich dieser
schulmédelhaften scheuen Flucht, denn jetzt war mein Wille mir doch klar: ich wollte
Dir ja begegnen, ich suchte Dich, ich wollte von Dir erkannt sein nach all den
sehnsiichtig verdimmerten Jahren, wollte von Dir beachtet, wollte von Dir geliebt
sein.

Aber Du bemerktest mich lange nicht, obzwar ich jeden Abend, auch bei
Schneegestober und in dem scharfen, schneidenden Wiener Wind in Deiner Gasse
stand. Oft wartete ich stundenlang vergebens, oft gingst Du dann endlich vom Hause
in Begleitung von Bekannten fort, zweimal sah ich Dich auch mit Frauen, und nun
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empfand ich mein Erwachsensein, empfand das Neue, Andere meines Gefiihls zu Dir
an dem plotzlichen Herzzucken, das mir quer die Seele zerriB3, als ich eine fremde Frau
so sicher Arm in Arm mit Dir hingehen sah. Ich war nicht {iberrascht, ich kannte ja
diese Deine ewigen Besucherinnen aus meinen Kindertagen schon, aber jetzt tat es mir
mit einmal irgendwie korperlich weh, etwas spannte sich in mir, gleichzeitig feindlich
und mitverlangend gegen diese ofensichtliche, diese feischliche Vertrautheit mit einer
andern. Einen Tag blieb ich, kindlich stolz wie ich war und vielleicht jetzt noch
geblieben bin, von Deinem Hause weg: aber wie entsetzlich war dieser leere Abend
des Trotzes und der Aufehnung. Am nichsten Abend stand ich schon wieder demiitig
vor Deinem Hause wartend, wie ich mein ganzes Schicksal lang vor Deinem
verschlossenen Leben gestanden bin.

Und endlich, an einem Abend bemerktest Du mich. Ich hatte Dich schon von ferne
kommen sehen und straffte meinen Willen zusammen, Dir nicht auszuweichen. Der
Zufall wollte, da3 durch einen abzuladenden Wagen die Stralle verengert war und Du
ganz an mir vorbei muftest. Unwillkiirlich streifte mich Dein zerstreuter Blick, um
sofort, kaum dall er der Aufmerksamkeit des meinen begegnete — wie erschrak die
Erinnerung in mir! —, jener Dein Frauenblick, jener zirtliche, hiillende und gleichzeitig
enthiillende, jener umfangende und schon fassende Blick zu werden, der mich, das
Kind, zum erstenmal zur Frau, zur Liebenden erweckt. Ein, zwei Sekunden lang hielt
dieser Blick so den meinen, der sich nicht wegreilen konnte und wollte — dann warst
Du an mir vorbei. Mir schlug das Herz: unwillkiirlich mufite ich meinen Schritt
verlangsamen, und wie ich aus einer nicht zu bezwingenden Neugier mich umwandte,
sah ich, dall Du stehengeblieben warst und mir nachsahst. Und an der Art, wie Du
neugierig interessiert mich beobachtetest, wullte ich sofort: Du erkanntest mich nicht.
Du erkanntest mich nicht, damals nicht, nie, nie hast Du mich erkannt. Wie soll ich
Dir, Geliebter, die Enttiduschung jener Sekunde schildern — damals war es ja das
erstemal, dal} ichs erlitt, dies Schicksal, von Dir nicht erkannt zu sein, das ich ein
Leben durchlebt habe, und mit dem ich sterbe; unerkannt, immer noch unerkannt von
Dir. Wie soll ich sie Dir schildern, diese Enttauschung! Denn sieh, in diesen zwei
Jahren in Innsbruck, wo ich jede Stunde an Dich dachte und nichts tat, als mir unsere
erste  Wiederbegegnung in Wien auszudenken, da hatte ich die wildesten
Moglichkeiten neben den seligsten, je nach dem Zustand meiner Laune, ausgetraumt.
Alles war, wenn ich so sagen darf, durchgetrdumt; ich hatte mir in fnstern Momenten
vorgestellt, Du wiirdest mich zuriickstoBBen, wiirdest mich verachten, weil ich zu
gering, zu haBlich, zu aufdringlich sei. Alle Formen Deiner Mif3gunst, Deiner Kilte,
Deiner Gleichgiiltigkeit, sie alle hatte ich durchgewandelt in leidenschaftlichen
Visionen — aber dies, dies eine hatte ich in keiner fnstern Regung des Gemilits, nicht im
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duflersten BewuBtsein meiner Minderwertigkeit in Betracht zu ziehen gewagt, dies
Entsetzlichste: da3 Du iiberhaupt von meiner Existenz nichts bemerkt hattest. Heute
verstehe ich es ja — ach, Du hast michs verstehen gelehrt! —, dall das Gesicht eines
Maédchens, einer Frau etwas ungemein Wandelhaftes sein muB3 fiir einen Mann, weil es
meist nur Spiegel ist, bald einer Leidenschaft, bald einer Kindlichkeit, bald eines
Miideseins, und so leicht verfieBt wie ein Bildnis im Spiegel, dal3 also ein Mann
leichter das Antlitz einer Frau verlieren kann, weil das Alter darin durchwandelt mit
Schatten und Licht, weil die Kleidung es von einemmal zum andern anders rahmt. Die
Resignierten, sie sind ja erst die wahren Wissenden. Aber ich, das Madchen von
damals, ich konnte Deine VergeBlichkeit noch nicht fassen, denn irgendwie war aus
meiner malllosen, unaufthdrlichen Beschiftigung mit Dir der Wahn in mich gefahren,
auch Du miBtest meiner oft gedenken und auf mich warten; wie hitte ich auch nur
atmen konnen mit der Gewilheit, ich sei Dir nichts, nie riihre ein Erinnern an mich
Dich leise an! Und dies Erwachen vor Deinem Blick, der mir zeigte, da3 nichts in Dir
mich mehr kannte, kein Spinnfaden Erinnerung von Deinem Leben hinreiche zu
meinem, das war ein erster Sturz hinab in die Wirklichkeit, eine erste Ahnung meines
Schicksals.

Du erkanntest mich nicht damals. Und als zwei Tage spdter Dein Blick mit einer
gewissen Vertrautheit bei erneuter Begegnung mich umfng, da erkanntest Du mich
wiederum nicht als die, die Dich geliebt und die Du erweckt, sondern blof3 als das
hiibsche achtzehnjdhrige Méadchen, das Dir vor zwei Tagen an der gleichen Stelle
entgegengetreten. Du sahst mich freundlich iiberrascht an, ein leichtes Licheln
umspielte Deinen Mund. Wieder gingst Du an mir vorbei und wieder den Schritt sofort
verlangsamend: ich zitterte, ich jauchzte, ich betete, Du wiirdest mich ansprechen. Ich
fiihlte, daBB ich zum erstenmal fiir Dich lebendig war: auch ich verlangsamte den
Schritt, ich wich Dir nicht aus. Und plétzlich spiirte ich Dich hinter mir, ohne mich
umzuwenden, ich wuflte, nun wiirde ich zum erstenmal Deine geliebte Stimme an
mich gerichtet horen. Wie eine Lahmung war die Erwartung in mir, schon fiirchtete
ich stehenbleiben zu miissen, so himmerte mir das Herz — da tratest Du an meine
Seite. Du sprachst mich an mit Deiner leichten heitern Art, als wéren wir lange
befreundet — ach, Du ahntest mich ja nicht, nie hast Du etwas von meinem Leben
geahnt! — so zauberhaft unbefangen sprachst Du mich an, daBl ich Dir sogar zu
antworten vermochte. Wir gingen zusammen die ganze Gasse entlang. Dann fragtest
Du mich, ob wir gemeinsam speisen wollten. Ich sagte ja. Was hétte ich Dir gewagt zu
verneinen?
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Wir speisten zusammen in einem kleinen Restaurant — weilit Du noch, wo es war? Ach
nein, Du unterscheidest es gewi3 nicht mehr von andern solchen Abenden, denn wer
war ich Dir? Eine unter Hunderten, ein Abenteuer in einer ewig fortgekniipften Kette.
Was sollte Dich auch an mich erinnern: ich sprach ja wenig, weil es mir so unendlich
begliickend war, Dich nahe zu haben, Dich zu mir sprechen zu hdoren. Keinen
Augenblick davon wollte ich durch eine Frage, durch ein térichtes Wort vergeuden.
Nie werde ich Dir von dieser Stunde dankbar vergessen, wie voll Du meine
leidenschaftliche Ehrfurcht erfiilltest, wie zart, wie leicht, wie taktvoll Du warst, ganz
ohne Zudringlichkeit, ganz ohne jene eiligen karessanten Zirtlichkeiten, und vom
ersten Augenblick von einer so sicheren freundschaftlichen Vertrautheit, dal Du mich
auch gewonnen hittest, wire ich nicht schon langst mit meinem ganzen Willen und
Wesen Dein gewesen. Ach, Du weilt ja nicht, ein wie Ungeheures Du erfiilltest, indem
Du mir flinf Jahre kindischer Erwartung nicht enttduschtest!

Es wurde spit, wir brachen auf. An der Tiir des Restaurants fragtest Du mich, ob ich
eilig wire oder noch Zeit hitte. Wie hétte ichs verschweigen konnen, dal3 ich Dir
bereit sei! Ich sagte, ich hitte noch Zeit, Dann fragtest Du, ein leises Zdgern rasch
iberspringend, ob ich nicht noch ein wenig zu Dir kommen wollte, um zu plaudern.
»Gerne«, sagte ich ganz aus der Selbstverstindlichkeit meines Fiihlens heraus und
merkte sofort, daB Du von der Raschheit meiner Zusage irgendwie peinlich oder
freudig beriihrt warst, jedenfalls aber sichtlich {iberrascht. Heute verstehe ich ja dies
Dein Erstaunen; ich weil}, es ist bei Frauen iiblich, auch wenn das Verlangen nach
Hingabe in einer brennend ist, diese Bereitschaft zu verleugnen, ein Erschrecken
vorzutdauschen oder eine Entriistung, die durch eindringliche Bitte, durch Liigen,
Schwiire und Versprechen erst beschwichtigt sein will. Ich weil3, da3 vielleicht nur die
Professionellen der Liebe, die Dirnen, eine solche Einladung mit einer so vollen
freudigen Zustimmung beantworten, oder ganz naive, ganz halbwiichsige Kinder. In
mir aber war es — und wie konntest Du das ahnen — nur der wortgewordene Wille, die
geballt vorbrechende Sehnsucht von tausend einzelnen Tagen. Jedenfalls aber: Du
warst frappiert, ich begann Dich zu interessieren. Ich spiirte, da3 Du, widhrend wir
gingen, von der Seite her wihrend des Gespriaches mich irgendwie erstaunt mustertest.
Dein Gefiihl, Dein in allem Menschlichen so magisch sicheres Gefiihl witterte hier
sogleich ein Ungewohnliches, ein Geheimnis in diesem hiibschen zutunlichen
Maidchen. Der Neugierige in Dir war wach, und ich merkte, aus der umkreisenden,
spiirenden Art der Fragen, wie Du nach dem Geheimnis tasten wolltest. Aber ich wich
Dir aus: ich wollte lieber toricht erscheinen als Dir mein Geheimnis verraten.
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Wir gingen zu Dir hinauf. Verzeih, Geliebter, wenn ich Dir sage, da3 Du es nicht
verstehen kannst, was dieser Gang, diese Treppe fiir mich waren, welcher Taumel,
welche Verwirrung, welch ein rasendes, quélendes, fast todliches Gliick. Jetzt noch
kann ich kaum ohne Trianen daran denken, und ich habe keine mehr. Aber fiihl es nur
aus, daB jeder Gegenstand dort gleichsam durchdrungen war von meiner Leidenschatft,
jeder ein Symbol meiner Kindheit, meiner Sehnsucht: das Tor, vor dem ich tausende
Male auf Dich gewartet, die Treppe, von der ich immer Deinen Schritt erhorcht und
wo ich Dich zum erstenmal gesehen, das Guckloch, aus dem ich mir die Seele gespéht,
der Tiirvorleger vor Deiner Tiir, auf dem ich einmal gekniet, das Knacken des
Schliissels, bei dem ich immer aufgesprungen von meiner Lauer. Die ganze Kindheit,
meine ganze Leidenschaft, da nistete sie ja in diesen paar Metern Raum, hier war mein
ganzes Leben, und jetzt fel es nieder auf mich wie ein Sturm, da alles, alles sich
erfiillte und ich mit Dir ging, ich mit Dir, in Deinem, in unserem Hause. Bedenkees
klingt ja banal, aber ich weil} es nicht anders zu sagen —, daf3 bis zu Deiner Tiir alles
Wirklichkeit, dumpfe tdgliche Welt ein Leben lang gewesen war, und dort das
Zauberreich des Kindes begann, Aladins Reich, bedenke, dall ich tausendmal mit
brennenden Augen auf diese Tir gestarrt, die ich jetzt taumelnd durchschritt, und Du
wirst ahnen — aber nur ahnen, niemals ganz wissen, mein Geliebter! —, was diese
stiirzende Minute von meinem Leben wegtrug. Ich blieb damals die ganze Nacht bei
Dir. Du hast es nicht geahnt, dal vordem noch nie ein Mann mich beriihrt, noch keiner
meinen Korper gefiihlt oder gesehen. Aber wie konntest Du es auch ahnen, Geliebter,
denn ich bot Dir ja keinen Widerstand, ich unterdriickte jedes Zégern der Scham, nur
damit Du nicht das Geheimnis meiner Liebe zu Dir erraten konntest, das Dich gewil3
erschreckt hitte — denn Du liebst ja nur das Leichte, das Spielende, das Gewichtlose,
Du hast Angst, in ein Schicksal einzugreifen. Verschwenden willst Du Dich, Du, an
alle, an die Welt, und willst kein Opfer. Wenn ich Dir jetzt sage, Geliebter, da3 ich
mich jungfraulich Dir gab, so fehe ich Dich an: mi3versteh mich nicht! Ich klage Dich
ja nicht an, Du hast mich nicht gelockt, nicht belogen, nicht verfiihrt — ich, ich selbst
dringte zu Dir, warf mich an Deine Brust, warf mich in mein Schicksal. Nie, nie
werde ich Dich anklagen, nein, nur immer Dir danken, denn wie reich, wie funkelnd
von Lust, wie schwebend von Seligkeit war fiir mich diese Nacht. Wenn ich die Augen
auftat im Dunkeln und Dich fiihlte an meiner Seite, wunderte ich mich, dal3 nicht die
Sterne iiber mir waren, so sehr fiihlte ich Himmel — nein, ich habe niemals bereut,
mein Geliebter, niemals um dieser Stunde willen. Ich weill noch: als Du schliefst, als
ich Deinen Atem horte, Deinen Korper fiihlte und mich selbst Dir so nah, da habe ich
im Dunkeln geweint vor Gliick.
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Am Morgen dringte ich frithzeitig schon fort. Ich muflte in das Geschéft und wollte
auch gehen, ehe der Diener kidme: er sollte mich nicht sehen. Als ich angezogen vor
Dir stand, nahmst Du mich in den Arm, sahst mich lange an; war es ein Erinnern,
dunkel und fern, das in Dir wogte, oder schien ich Dir nur schon, begliickt, wie ich
war? Dann kiiitest du mich auf den Mund. Ich machte mich leise los und wollte
gehen. Da fragtest Du: »Willst Du nicht ein paar Blumen mitnehmen?« Ich sagte ja.
Du nahmst vier weille Rosen aus der blauen Kristallvase am Schreibtisch (ach, ich
kannte sie von jenem einzigen diebischen Kindheitsblick) und gabst sie mir. Tagelang
habe ich sie noch gekiif3t.

Wir hatten zuvor einen andern Abend verabredet. Ich kam, und wieder war es
wunderbar. Noch eine dritte Nacht hast Du mir geschenkt. Dann sagtest Du, Du
miiltest verreisen — oh, wie hafite ich diese Reisen von meiner Kindheit her! — und
versprachst mir, mich sofort nach Deiner Riickkehr zu verstdndigen. Ich gab Dir eine
Poste restanteAdresse — meinen Namen wollte ich Dir nicht sagen. Ich hiitete mein
Geheimnis. Wieder gabst Du mir ein paar Rosen zum Abschied — zum Abschied.

Jeden Tag wihrend zweier Monate fragte ich ... aber nein, wozu diese Hollenqual der
Erwartung, der Verzweifung Dir schildern. Ich klage Dich nicht an, ich liebe Dich als
den, der Du bist, hei3 und vergeBlich, hingebend und untreu, ich liebe Dich so, nur so,
wie Du immer gewesen und wie Du jetzt noch bist. Du warst langst zuriick, ich sah es
an Deinen erleuchteten Fenstern, und hast mir nicht geschrieben. Keine Zeile habe ich
von Dir in meinen letzten Stunden, keine Zeile von Dir, dem ich mein Leben gegeben.
Ich habe gewartet, ich habe gewartet wie eine Verzweifelte. Aber Du hast mich nicht
gerufen, keine Zeile hast Du mir geschrieben ... keine Zeile ...

Mein Kind ist gestern gestorben — es war auch Dein Kind. Es war auch Dein Kind,
Geliebter, das Kind einer jener drei Néchte, ich schwore es Dir, und man liigt nicht im
Schatten des Todes. Es war unser Kind, ich schwore es Dir, denn kein Mann hat mich
beriihrt von jenen Stunden, da ich mich Dir hingegeben, bis zu jenen andern, da es aus
meinem Leib gerungen wurde. Ich war mir heilig durch Deine Beriihrung: wie hitte
ich es vermocht, mich zu teilen an Dich, der mir alles gewesen, und an andere, die an
meinem Leben nur leise anstreiften? Es war unser Kind, Geliebter, das Kind meiner
wissenden Liebe und Deiner sorglosen, verschwenderischen, fast unbewuBten
Zartlichkeit, unser Kind, unser Sohn, unser einziges Kind. Aber Du fragst nun —
vielleicht erschreckt, vielleicht bloB erstaunt —, Du fragst nun, mein Geliebter, warum
ich dies Kind Dir alle diese langen Jahre verschwiegen und erst heute von ihm
spreche, da es hier im Dunkel schlafend, fiir immer schlafend liegt, schon bereit
fortzugehen und nie mehr wiederzukehren, nie mehr! Doch wie hitte ich es Dir sagen
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konnen? Nie hittest Du mir, der Fremden, der allzu Bereitwilligen dreier Néchte, die
sich ohne Widerstand, ja begehrend, Dir aufgetan, nie héttest Du ihr, der Namenlosen
einer fiichtigen Begegnung, geglaubt, dal} sie Dir die Treue hielt, Dir, dem Untreuen —
nie ohne Mif3trauen dies Kind als das Deine erkannt! Nie héttest Du, selbst wenn mein
Wort Dir Wahrscheinlichkeit geboten, den heimlichen Verdacht abtun koénnen, ich
versuchte, Dir, dem Begiiterten, das Kind fremder Stunde unterzuschieben. Du hittest
mich beargwohnt, ein Schatten wire geblieben, ein fiegender, scheuer Schatten von
MiBtrauen zwischen Dir und mir. Das wollte ich nicht. Und dann, ich kenne Dich; ich
kenne Dich so gut, wie Du kaum selber Dich kennst, ich weil3, es wére Dir, der Du das
Sorglose, das Leichte, das Spielende liebst in der Liebe, peinlich gewesen, plotzlich
Vater, plotzlich verantwortlich zu sein fiir ein Schicksal. Du hittest Dich, Du, der Du
nur in Freiheit atmen kannst, Dich irgendwie verbunden gefiihlt mit mir. Du hittest
mich — ja, ich weil} es, dal Du es getan héttest, wider Deinen eigenen wachen Willen
—, Du hittest mich gehal3t fiir dieses Verbundensein. Vielleicht nur stundenlang,
vielleicht nur flichtige Minuten lang wire ich Dir listig gewesen, wire ich Dir verhal3t
worden — ich aber wollte in meinem Stolze, Du solltest an mich ein Leben lang ohne
Sorge denken. Lieber wollte ich alles auf mich nehmen als Dir eine Last werden, und
einzig die sein unter allen Deinen Frauen, an die Du immer mit Liebe, mit
Dankbarkeit denkst. Aber freilich, Du hast nie an mich ge dacht, du hast mich
vergessen.

Ich klage Dich nicht an, mein Geliebter, nein, ich klage Dich nicht an. Verzeih mirs,
wenn mir manchmal ein Tropfen Bitternis in die Feder fieBt, verzeih mirs — mein
Kind, unser Kind liegt ja da tot unter den fackernden Kerzen; ich habe zu Gott die
Fauste geballt und ihn Morder genannt, meine Sinne sind triib und verwirrt. Verzeih
mir die Klage, verzeihe sie mir! Ich weil} ja, dal Du gut bist und hilfreich im tiefsten
Herzen, Du hilfst jedem, hilfst auch dem Fremdesten, der Dich bittet. Aber Deine Giite
ist so sonderbar, sie ist eine, die ofen liegt fiir jeden, da3 er nehmen kann, soviel seine
Hénde fassen, sie ist grof3, unendlich groB3, Deine Giite, aber sie ist — verzeih mir — sie
ist trage. Sie will gemahnt, will genommen sein. Du hilfst, wenn man Dich ruft, Dich
bittet, hilfst aus Scham, aus Schwiche und nicht aus Freudigkeit. Du hast — 1al es Dir
ofen sagen — den Menschen in Notdurft und Qual nicht lieber als den Bruder im
Gliick. Und Menschen, die so sind wie Du, selbst die Giitigsten unter ihnen, sie bittet
man schwer. Einmal, ich war noch ein Kind, sah ich durch das Guckloch an der Tiir,
wie Du einem Bettler, der bei Dir geklingelt hatte, etwas gabst. Du gabst ihm rasch
und sogar viel, noch ehe er Dich bat, aber Du reichtest es ihm mit einer gewissen
Angst und Hast hin, er mdchte nur bald wieder fortgehen, es war, als héttest Du
Furcht, ihm ins Auge zu sehen. Diese Deine unruhige, scheue, vor der Dankbarkeit
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fiichtende Art des Helfens habe ich nie vergessen. Und deshalb habe ich mich nie an
Dich gewandt. Gewil3, ich weil3, du hittest mir damals zur Seite gestanden auch ohne
die GewiBheit, es sei Dein Kind, Du hittest mich getrostet, mir Geld gegeben,
reichlich Geld, aber immer nur mit der geheimen Ungeduld, das Unbequeme von Dir
weg zuschieben; ja, ich glaube, Du hittest mich sogar beredet, das Kind vorzeitig
abzutun. Und dies fiirchtete ich vor allem — denn was hitte ich nicht getan, so Du es
begehrtest, wie hatte ich Dir etwas zu verweigern vermocht! Aber dieses Kind war
alles fiir mich, war es doch von Dir, nochmals Du, aber nun nicht mehr Du, der
Gliickliche, der Sorglose, den ich nicht zu halten vermochte, sondern Du fiir immer —
so meinte ich — mir gegeben, verhaftet in meinem Leibe, verbunden in meinem Leben.
Nun hatte ich Dich ja endlich gefangen, ich konnte Dich, Dein Leben wachsen spiiren
in meinen Adern, Dich nidhren, Dich tranken, Dich liebkosen, Dich kiissen, wenn mir
die Seele danach brannte. Siehst du, Geliebter, darum war ich so selig, als ich wulite,
daB ich ein Kind von Dir hatte, darum verschwieg ich Dirs: denn nun konntest du mir
nicht mehr entfiehen.

Freilich, Geliebter, es waren nicht nur so selige Monate, wie ich sie voraus flihlte in
meinen Gedanken, es waren auch Monate voll Grauen und Qual, voll Ekel vor der
Niedrigkeit der Menschen. Ich hatte es nicht leicht. In das Geschift konnte ich
wihrend der letzten Monate nicht mehr gehen, damit es den Verwandten nicht aufillig
werde und sie nicht nach Hause berich teten. Von der Mutter wollte ich kein Geld
erbitten — so fristete ich mir mit dem Verkauf von dem bifichen Schmuck, den ich
hatte, die Zeit bis zur Niederkunft. Eine Woche vorher wurden mir aus einem
Schranke von einer Wischerin die letzten paar Kronen gestohlen, so mufte ich in die
Gebarklinik. Dort, wo nur die ganz Armen, die AusgestoBenen und Vergessenen sich
in ihrer Not hinschleppen, dort, mitten im Abhub des Elends, dort ist das Kind, Dein
Kind geboren worden. Es war zum Sterben dort: fremd, fremd war alles, fremd wir
einander, die wir da lagen, einsam und voll Hal}3 eine auf die andere, nur vom Elend,
von der gleichen Qual in diesen dumpfen, von Chloroform und Blut, von Schrei und
Stohnen vollgepreSten Saal gestoBen. Was die Armut an Erniedrigung, an seelischer
und korperlicher Schande zu ertragen hat, ich habe es dort gelitten an dem
Beisammensein mit Dirnen und mit Kranken, die aus der Gemeinsamkeit des
Schicksals eine Gemeinheit machten, an der Zynik der jungen Arzte, die mit einem
ironischen Lécheln der Wehrlosen das Bettuch aufstreiften und sie mit falscher
Wissenschaftlichkeit antasteten, an der Habsucht der Warterinnen — oh, dort wird die
Scham eines Menschen gekreuzigt mit Blicken und gegei3elt mit Worten. Die Tafel
mit deinem Namen, das allein bist dort noch du, denn was im Bette liegt, ist bloB ein
zuckendes Stiick Fleisch, betastet von Neugierigen, ein Objekt der Schau und des
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Studierens — ah, sie wissen es nicht, die Frauen, die threm Mann, dem zirtlich
wartenden, in seinem Hause Kinder schenken, was es heil3t, allein, wehrlos, gleichsam
am Versuchstisch, ein Kind zu gebéren! Und lese ich noch heute in einem Buche das
Wort Hoélle, so denke ich plotzlich wider meinen bewulliten Willen an jenen
vollgepfropften, diinstenden, von Seufzer, Geldchter und blutigem Schrei erfiillten
Saal, in dem ich gelitten habe, an dieses Schlachthaus der Scham. Verzeih, verzeih
mirs, da3 ich davon spreche. Aber nur dieses eine Mal rede ich davon, nie mehr, nie
mehr wieder. Elf Jahre habe ich geschwiegen davon, und werde bald stumm sein in
alle Ewigkeit: einmal mulite ichs ausschreien, einmal ausschreien, wie teuer ich es
erkaufte, dies Kind, das meine Seligkeit war und das nun dort ohne Atem liegt. Ich
hatte sie schon vergessen, diese Stunden, langst vergessen im Licheln, in der Stimme
des Kindes, in meiner Seligkeit; aber jetzt, da es tot ist, wird die Qual wieder lebendig,
und ich mufBlte sie mir von der Seele schreien, dieses eine, dieses eine Mal. Aber nicht
Dich klage ich an, nur Gott, nur Gott, der sie sinnlos machte, diese Qual. Nicht Dich
klage ich an, ich schwdre es Dir, und nie habe ich mich im Zorn erhoben gegen Dich.
Selbst in der Stunde, da mein Leib sich kriimmte in den Wehen, da mein Korper vor
Scham brannte unter den tastenden Blicken der Studenten, selbst in der Sekunde, da
der Schmerz mir die Seele zerril3, habe ich Dich nicht angeklagt vor Gott; nie habe ich
jene Nachte bereut, nie meine Liebe zu Dir gescholten, immer habe ich Dich geliebt,
immer die Stunde gesegnet, da Du mir begegnet bist. Und miiflite ich noch einmal
durch die Holle jener Stunden und wiifite vordem, was mich erwartet, ich tite es noch
einmal, mein Geliebter, noch einmal und tausendmal! Unser Kind ist gestern
gestorben — Du hast es nie gekannt. Niemals, auch in der fiichtigen Begegnung des
Zufalles, hat dies bliihende, kleine Wesen, Dein Wesen, im Vorlibergehen Deinen
Blick gestreift. Ich hielt mich lange verborgen vor Dir, sobald ich dies Kind hatte;
meine Sehnsucht nach Dir war weniger schmerzhaft geworden, ja ich glaube, ich
liebte Dich weniger leidenschaftlich, zumindest litt ich nicht so an meiner Liebe, seit
es mir geschenkt war. Ich wollte mich nicht zerteilen zwischen Dir und ihm; so gab
ich mich nicht an Dich, den Gliicklichen, der an mir vorbeilebte, sondern an dies Kind,
das mich brauchte, das ich ndhren mufte, das ich kiissen konnte und umfangen. Ich
schien gerettet vor meiner Unruhe nach Dir, meinem Verhingnis, gerettet durch dies
Dein anderes Du, das aber wahrhaft mein war — selten nur mehr, ganz selten drangte
mein Gefiihl sich demiitig heran an Dein Haus. Nur eines tat ich: zu Deinem
Geburtstag sandte ich Dir immer ein Biindel weile Rosen, genau dieselben, wie Du sie
mir damals geschenkt nach unserer ersten Liebesnacht. Hast Du je in diesen zehn, in
diesen elf Jahren Dich gefragt, wer sie sandte? Hast Du Dich vielleicht an die erinnert,
der Du einst solche Rosen geschenkt? Ich weil3 es nicht und werde Deine Antwort
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nicht wissen. Nur aus dem Dunkel sie Dir hinzureichen, einmal im Jahre die
Erinnerung aufblithen zu lassen an jene Stunde — das war mir genug. Du hast es nie
gekannt, unser armes Kind — heute klage ich mich an, daB} ich es Dir verbarg, denn du
hittest es geliebt. Nie hast Du ihn gekannt, den armen Knaben, nie ihn l4cheln
gesehen, wenn er leise die Lider authob und dann mit seinen dunklen klugen Augen —
Deinen Augen! — ein helles, frohes Licht warf {iber mich, iiber die ganze Welt. Ach, er
war so heiter, so lieb: die ganze Leichtigkeit Deines Wesens war in ihm kindlich
wiederholt, Deine rasche, bewegte Phantasie in thm erneuert: stundenlang konnte er
verliebt mit Dingen spielen, so wie Du mit dem Leben spielst, und dann wieder ernst
mit hochgezogenen Brauen vor seinen Biichern sitzen. Er wurde immer mehr Du;
schon begann sich auch in ithm jene Zwiefiltigkeit von Ernst und Spiel, die Dir eigen
ist, sichtbar zu entfalten, und je dhnlicher er Dir ward, desto mehr liebte ich ihn. Er hat
gut gelernt, er plauderte Franzosisch wie eine kleine Elster, seine Hefte waren die
saubersten der Klasse, und wie hiibsch war er dabei, wie elegant in seinem schwarzen
Samtkleid oder dem weillen Matrosenjackchen. Immer war er der Eleganteste von
allen, wohin er auch kam; in Grado am Strande, wenn ich mit ihm ging, blieben die
Frauen stehen und streichelten sein langes blondes Haar, auf dem Semmering, wenn er
im Schlitten fuhr, wandten sich bewundernd die Leute nach ihm um. Er war so
hiibsch, so zart, so zutunlich: als er im letzten Jahre ins Internat des oeresianums kam,
trug er seine Uniform und den kleinen Degen wie ein Page aus dem achtzehnten
Jahrhundert — nun hat er nichts als sein Hemdchen an, der Arme, der dort liegt mit
blassen Lippen und eingefalteten Handen.

Aber Du fragst mich vielleicht, wie ich das Kind so im Luxus erziehen konnte, wie ich
es vermochte, thm dies helle, dies heitere Leben der obern Welt zu vergonnen.
Liebster, ich spreche aus dem Dunkel zu Dir; ich habe keine Scham, ich will es Dir
sagen, aber erschrick nicht, Geliebter — ich habe mich verkauft. Ich wurde nicht gerade
das, was man ein Midchen von der Stralle nennt, eine Dirne, aber ich habe mich
verkauft. Ich hatte reiche Freunde, reiche Geliebte: zuerst suchte ich sie, dann suchten
sie mich, denn ich war — hast Du es je bemerkt? — sehr schon. Jeder, dem ich mich
gab, gewann mich lieb, alle haben mir gedankt, alle an mir gehangen, alle mich geliebt
— nur Du nicht, nur Du nicht, mein Geliebter!

Verachtest Du mich nun, weil ich Dir es verriet, dall ich mich verkauft habe? Nein, ich
weil3, Du verachtest mich nicht, ich weil3, Du verstehst alles und wirst auch verstehen,
daB3 ich es nur fiir Dich getan, fiir Dein anderes Ich, fiir Dein Kind. Ich hatte einmal in
jener Stube der Gebarklinik an das Entsetzliche der Armut geriihrt, ich wullte, da3 in
dieser Welt der Arme immer der Getretene, der Erniedrigte, das Opfer ist, und ich
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wollte nicht, um keinen Preis, dal3 Dein Kind, Dein helles, schones Kind da tief unten
aufwachsen sollte im Abhub, im Dumpfen, im Gemeinen der Gasse, in der verpesteten
Luft eines Hinterhausraumes. Sein zarter Mund sollte nicht die Sprache des Rinnsteins
kennen, sein weiller Leib nicht die dumpfge, verkrimmte Wéasche der Armut — Dein
Kind sollte alles haben, allen Reichtum, alle Leichtigkeit der Erde, es sollte wieder
aufsteigen zu Dir, in Deine Sphére des Lebens.

Darum, nur darum, mein Geliebter, habe ich mich verkauft. Es war kein Opfer fiir
mich, denn was man gemeinhin Ehre und Schande nennt, das war mir wesenlos: Du
liebtest mich nicht, Du, der Einzige, dem mein Leib gehorte, so fiihlte ich es als
gleichgiiltig, was sonst mit meinem Korper geschah. Die Liebkosungen der Ménner,
selbst ihre innerste Leiden schaft, sie riihrten mich im Tiefsten nicht an, obzwar ich
manche von ihnen sehr achten muf3te und mein Mitleid mit ihrer unerwiderten Liebe
in Erinnerung eigenen Schicksals mich oft erschiitterte. Alle waren sie gut zu mir, die
ich kannte, alle haben sie mich verwohnt, alle achteten sie mich. Da war vor allem
einer, ein dlterer, verwitweter Reichsgraf, derselbe, der sich die FiiBe wundstand an
den Tiiren, um die Aufnahme des vaterlosen Kindes, Deines Kindes, im ¢eresianum
durchzudriicken — der liebte mich wie eine Tochter. Dreimal, viermal machte er mir
den Antrag, mich zu heiraten — ich konnte heute Gréafn sein, Herrin auf einem
zauberischen SchloB in Tirol, konnte sorglos sein, denn das Kind hitte einen zértlichen
Vater gehabt, der es vergotterte, und ich einen stillen, vornehmen, giitigen Mann an
meiner Seite — ich habe es nicht getan, so sehr, so oft er auch drédngte, so sehr ich ihm
wehe tat mit meiner Weigerung. Vielleicht war es eine Torheit, denn sonst lebte ich
jetzt irgendwo still und geborgen, und dies Kind, das geliebte, mit mir, aber — warum
soll ich Dir es nicht gestehen — ich wollte mich nicht binden, ich wollte Dir frei sein in
jeder Stunde. Innen im Tiefsten, im Unbewufliten meines Wesens lebte noch immer der
alte Kindertraum, Du wiirdest vielleicht noch einmal mich zu Dir rufen, sei es nur fiir
eine Stunde lang. Und fiir diese eine mogliche Stunde habe ich alles weggesto3en, nur
um Dir frei zu sein fiir Deinen ersten Ruf. Was war mein ganzes Leben seit dem
Erwachen aus der Kindheit denn anders als ein Warten, ein Warten auf Deinen Willen!

Und diese Stunde, sie ist wirklich gekommen. Aber Du weil}t sie nicht, Du ahnst sie
nicht, mein Geliebter! Auch in ihr hast Du mich nicht erkannt — nie, nie, nie hast du
mich erkannt! Ich war Dir ja schon frither oft begegnet, in den oeatern, in den
Konzerten, im Prater, auf der Stralle — jedesmal zuckte mir das Herz, aber Du sahst an
mir vorbei: ich war ja duBerlich eine ganz andere, aus dem scheuen Kinde war eine
Frau geworden, schon, wie sie sagten, in kostbare Kleider gehiillt, umringt von
Verehrern: wie konntest Du in mir jenes schiichterne Méadchen im ddmmerigen Licht
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Deines Schlafraumes vermuten! Manchmal griilite Dich einer der Herren, mit denen
ich ging. Du danktest und sahst auf zu mir: aber Dein Blick war hofiche Fremdheit,
anerkennend, aber nie erkennend, fremd, entsetzlich fremd. Einmal, ich erinnere mich
noch, ward mir dieses Nichterkennen, an das ich fast schon gewohnt war, zu
brennender Qual: ich saB3 in einer Loge der Oper mit einem Freunde und Du in der
Nachbarloge. Die Lichter erloschen bei der Ouvertiire, ich konnte Dein Antlitz nicht
mehr sehen, nur Deinen Atem fiihlte ich so nah neben mir, wie damals in jener Nacht,
und auf der samtenen Briistung der Abteilung unserer Logen lag Deine Hand
aufgestiitzt, Deine feine, zarte Hand. Und unendlich iiberkam mich das Verlangen,
mich niederzubeugen und diese fremde, diese so geliebte Hand demiitig zu kiissen,
deren zértliche Umfassung ich einst gefiihlt. Um mich wogte aufwiihlend die Musik,
immer leidenschaftlicher wurde das Verlangen, ich muflte mich ankrampfen, mich
gewaltsam aufreiBBen, so gewalt sam zog es meine Lippen hin zu Deiner geliebten
Hand. Nach dem ersten Akt bat ich meinen Freund, mit mir fortzugehen. Ich ertrug es
nicht mehr, Dich so fremd und so nah neben mir zu haben im Dunkel.

Aber die Stunde kam, sie kam noch einmal, ein letztes Mal in mein verschiittetes
Leben. Fast genau vor einem Jahr ist es gewesen, am Tage nach Deinem Geburtstage.
Seltsam: ich hatte alle die Stunden an Dich gedacht, denn Deinen Geburtstag, ihn
feierte ich immer wie ein Fest. Ganz friihmorgens schon war ich ausgegangen und
hatte die weilen Rosen gekauft, die ich Dir wie alljdhrlich senden lie3 zur Erinnerung
an eine Stunde, die Du vergessen hattest. Nachmittags fuhr ich mit dem Buben aus,
fuhrte 1thn zu Demel in die Konditorei und abends ins oeater, ich wollte, auch er sollte
diesen Tag, ohne seine Bedeutung zu wissen, irgendwie als einen mystischen Feiertag
von Jugend her empfnden. Am néchsten Tage war ich dann mit meinem damaligen
Freunde, einem jungen, reichen Briinner Fabrikanten, mit dem ich schon seit zwei
Jahren zusammenlebte, der mich vergotterte, verwohnte und mich ebenso heiraten
wollte wie die andern und dem ich mich ebenso scheinbar grundlos verweigerte wie
den andern, obwohl er mich und das Kind mit Geschenken iiberschiittete und selbst
liecbenswert war in seiner ein wenig dumpfen, knechtischen Giite. Wir gingen
zusammen in ein Konzert, trafen dort heitere Gesellschaft, soupierten in einem
Ringstraflenrestaurant, und dort, mitten im Lachen und Schwitzen, machte ich den
Vorschlag, noch in ein Tanzlokal, in den Tabarin, zu gehen. Mir waren diese Art
Lokale mit ihrer systematischen und alkoholischen Heiterkeit wie jede »Drahrerei«
sonst immer widerlich, und ich wehrte mich sonst immer gegen derlei Vorschlige,
diesmal aber — es war wie eine unergriindliche magische Macht in mir, die mich
plotzlich unbewuBit den Vorschlag mitten in die freudig zustimmende Erregung der
andern werfen liel — hatte ich plotzlich ein unerklérliches Verlangen, als ob dort
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irgend etwas Besonderes mich erwarte. Gewohnt, mir gefadllig zu sein, standen alle
rasch auf, wir gingen hiniiber, tranken Champagner, und in mich kam mit einemmal
eine ganz rasende, ja fast schmerzhafte Lustigkeit, wie ich sie nie gekannt. Ich trank
und trank, sang die kitschigen Lieder mit und hatte fast den Zwang, zu tanzen oder
zujubeln. Aber plotzlich — mir war, als hitte etwas Kaltes oder etwas Glithendheif3es
sich mir jéh aufs Herz gelegt — rif} es mich auf: am Nachbartisch salest Du mit einigen
Freunden und sahst mich an mit einem bewundernden und begehrenden Blick, mit
jenem Blicke, der mir immer den ganzen Leib von innen aufwiihlte. Zum erstenmal
seit zehn Jahren sahst Du mich wieder an mit der ganzen unbewuftleidenschaftlichen
Macht Deines Wesens. Ich zitterte. Fast wéare mir das erhobene Glas aus den Hénden
gefallen. Gliicklicherweise merkten die Tischgenossen nicht meine Verwirrung: sie
verlor sich in dem Drohnen von Geldchter und Musik. Immer brennender wurde Dein
Blick und tauchte mich ganz in Feuer. Ich wuBte nicht: hattest Du mich endlich,
endlich erkannt, oder begehrtest Du mich neu, als eine andere, als eine Fremde? Das
Blut fog mir in die Wangen, zerstreut antwortete ich den Tischgenossen: Du mul3test
es merken, wie verwirrt ich war von Deinem Blick. Unmerklich fiir die iibrigen
machtest Du mit einer Bewegung des Kopfes ein Zeichen, ich mdchte fiir einen
Augenblick hinauskommen in den Vorraum. Dann zahltest Du ostentativ, nahmst
Abschied von Deinen Kameraden und gingst hinaus, nicht ohne zuvor noch einmal
angedeutet zu haben, dall Du drauBlen auf mich warten wiirdest. Ich zitterte wie im
Frost, wie im Fieber, ich konnte nicht mehr Antwort geben, nicht mehr mein
aufgejagtes Blut beherrschen. Zufilligerweise begann gerade in diesem Augenblick
ein Negerpaar mit knatternden Absédtzen und schrillen Schreien einen absonderlichen
neuen Tanz: alles starrte ihnen zu, und diese Sekunde niitzte ich. Ich stand auf, sagte
meinem Freunde, daB} ich gleich zuriickkdme, und ging Dir nach.

Draullen im Vorraum vor der Garderobe standest Du, mich erwartend: Dein Blick
ward hell, als ich kam. Léichelnd eiltest Du mir entgegen; ich sah sofort, Du erkanntest
mich nicht, erkanntest nicht das Kind von einst und nicht das Madchen, noch einmal
grifest Du nach mir als einem Neuen, einem Unbekannten. »Haben Sie auch fiir mich
einmal eine Stunde?« fragtest Du vertraulich — ich fiihlte an der Sicherheit Deiner Art,
Du nahmst mich fiir eine dieser Frauen, fiir die Kéufiche eines Abends. »Ja«, sagte
ich, dasselbe zitternde und doch selbstverstindliche einwilligende Ja, das Dir das
Maidchen vor mehr als einem Jahrzehnt auf der dimmernden Strale gesagt. »Und
wann konnten wir uns sehen?« fragtest Du. »Wann immer Sie wollen«, antwortete ich
— vor Dir hatte ich keine Scham. Du sahst mich ein wenig verwundert an, mitderselben
miftrauischneugierigen Verwunderung wie damals, als Dich gleichfalls die Raschheit
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meines Einverstindnisses erstaunt hatte. »Konnten Sie jetzt?« fragtest Du, ein wenig
zogernd. »Ja, sagte ich, »gehen wir.«

Ich wollte zur Garderobe, meinen Mantel holen. Da fel mir ein, dall mein Freund den
Garderobenzettel hatte fiir unsere gemeinsam abgegebenen Maintel. Zuriickzugehen
und ihn verlangen, wire ohne umstidndliche Begriindung nicht moglich gewesen,
anderseits die Stunde mit Dir preisgeben, die seit Jahren ersehnte, dies wollte ich
nicht. So habe ich keine Sekunde gezdgert: ich nahm nur den Schal {iber das
Abendkleid und ging hinaus in die nebelfeuchte Nacht, ohne mich um den Mantel zu
kiimmern, ohne mich um den guten, zirtlichen Menschen zu kiimmern, von dem ich
seit Jahren lebte und den ich vor seinen Freunden zum ldcherlichsten Narren
erniedrigte, zu einem, dem seine Geliebte nach Jahren weglduft auf den ersten Pff
eines fremden Mannes. Oh, ich war mir ganz der Niedrigkeit, der Undankbarkeit, der
Schéndlichkeit, die ich gegen einen ehrlichen Freund beging, im Tiefsten bewuft, ich
fithlte, daB ich lacherlich handelte und mit meinem Wahn einen giitigen Menschen fiir
immer todlich kriankte, fiihlte, daf3 ich mein Leben mitten entzweiril — aber was war
mir Freundschaft, was meine Existenz gegen die Un geduld, wieder einmal Deine
Lippen zu fiihlen, Dein Wort weich gegen mich gesprochen zu horen. So habe ich
Dich geliebt, nun kann ich es Dir sagen, da alles vorbei ist und vergangen. Und ich
glaube, riefest Du mich von meinem Sterbebette, so kime mir plotzlich die Kraft,
aufzustehen und mit Dir zu gehen. Ein Wagen stand vor dem Eingang, wir fuhren zu
Dir. Ich horte wieder Deine Stimme, ich fiihlte Deine zértliche Ndhe und war genau so
betdubt, so kindischselig verwirrt wie damals. Wie stieg ich, nach mehr als zehn
Jahren, zum erstenmal wieder die Treppe empor — nein, nein, ich kann Dirs nicht
schildern, wie ich alles immer doppelt flihlte in jenen Sekunden, vergangene Zeit und
Gegenwart, und in allem und allem immer nur Dich. In Deinem Zimmer war weniges
anders, ein paar Bilder mehr, und mehr Biicher, da und dort fremde Mdbel, aber alles
doch griifite mich vertraut. Und am Schreibtisch stand die Vase mit den Rosen darin —
mit meinen Rosen, die ich Dir tags vorher zu Deinem Geburtstag geschickt als
Erinnerung an eine, an die Du Dich doch nicht erinnertest, die Du doch nicht
erkanntest, selbst jetzt, da sie Dir nahe war, Hand in Hand und Lippe an Lippe. Aber
doch: es tat mir wohl, daB Du die Blumen hegtest: so war doch ein Hauch meines
Wesens, ein Atem meiner Liebe um Dich.

Du nahmst mich in Deine Arme. Wieder blieb ich bei Dir eine ganze herrliche Nacht.
Aber auch im nackten Leibe erkanntest Du mich nicht. Selig erlitt ich Deine
wissenden Zartlichkeiten und sah, dal3 Deine Leidenschaft keinen Unterschied macht
zwischen einer Geliebten und einer Kéaufichen, da Du Dich ganz gibst an Dein
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Begehren mit der unbedachten verschwenderischen Fiille Deines Wesens. Du warst so
zartlich und lind zu mir, der vom Nachtlokal Geholten, so vornehm und so
herzlichachtungsvoll und doch gleichzeitig so leidenschaftlich im Geniellen der Frau;
wieder fiihlte ich, taumelig vom alten Gliick, diese einzige Zweiheit Deines Wesens,
die wissende, die geistige Leidenschaft in der sinnlichen, die schon das Kind Dir horig
gemacht. Nie habe ich bei einem Manne in der Zértlichkeit solche Hingabe an den
Augenblick gekannt, ein solches Ausbrechen und Entgegenleuchten des tiefsten
Wesens — freilich um dann hinzuloschen in eine unendliche, fast unmenschliche
VergeBlichkeit. Aber auch ich vergall mich selbst: wer war ich nun im Dunkel neben
Dir? War ichs, das brennende Kind von einst, war ichs, die Mutter Deines Kindes, war
ichs, die Fremde? Ach, es war so vertraut, so erlebt alles, und alles wieder so
rauschend neu in dieser leidenschaftlichen Nacht. Und ich betete, sie mochte kein
Ende nehmen.

Aber der Morgen kam, wir standen spét auf, Du ludest mich ein, noch mit Dir zu
frihstiicken. Wir tranken zusammen den Tee, den eine unsichtbar dienende Hand
diskret in dem Speisezimmer bereitgestellt hatte, und plauderten. Wieder sprachst Du
mit der ganzen ofenen, herzlichen Vertraulichkeit Deines Wesens zu mir und wieder
ohne alle indiskreten Fragen, ohne alle Neugier nach dem Wesen, das ich war. Du
fragtest nicht nach meinem Namen, nicht nach meiner Wohnung: ich war Dir
wiederum nur das

Abenteuer, das Namenlose, die heile Stunde, die im Rauch des Vergessens spurlos
sich 16st. Du erzdhltest, dal Du jetzt weit weg reisen wolltest, nach Nordafrika fiir
zwel oder drei Monate: ich zitterte mitten in meinem Gliick, denn schon himmerte es
mir in den Ohren: vorbei, vorbei und vergessen! Am liebsten wére ich hin zu Deinen
Knien gestiirzt und hétte geschrien: »Nimm mich mit, damit Du mich endlich
erkennst, endlich, endlich nach so vielen Jahren!« Aber ich war ja so scheu, so feige,
so sklavisch, so schwach vor Dir. Ich konnte nur sagen: »Wie schade.« Du sahst mich
lachelnd an: »Ist es Dir wirklich leid?«

Da faBte es mich wie eine plotzliche Wildheit. Ich stand auf, sah Dich an, lange und
fest. Dann sagte ich: »Der Mann, den ich liebte, ist auch immer weggereist.« Ich sah
Dich an, mitten in den Stern Deines Auges. »Jetzt, jetzt wird er mich erkennen!«
zitterte, drangte alles in mir. Aber Du lacheltest mir entgegen und sagtest trostend:
»Man kommt ja wieder zuriick.« »Ja«, antwortete ich, »man kommt zuriick, aber dann
hat man vergessen.«
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Es muB} etwas Absonderliches, etwas Leidenschaftliches in der Art gewesen sein, wie
ich Dir das sagte. Denn auch Du standest auf und sahst mich an, verwundert und sehr
liebevoll. Du nahmst mich bei den Schultern. »Was gut ist, vergifit sich nicht, Dich
werde ich nicht vergessen, sagtest Du, und dabei senkte sich Dein Blick ganz in mich
hinein, als wollte er dies Bild sich festpragen. Und wie ich diesen Blick in mich
eindringen fiihlte, suchend, spiirend, mein ganzes Wesen an sich saugend, da glaubte
ich endlich, endlich den Bann der Blindheit gebrochen. Er wird mich erkennen, er
wird mich erkennen! Meine ganze Seele zitterte in dem Gedanken.

Aber Du erkanntest mich nicht. Nein, Du erkanntest mich nicht, nie war ich Dir
fremder jemals als in dieser Sekunde, denn sonst — sonst héttest Du nie tun konnen,
was Du wenige Minuten spater tatest. Du hast mich gekiilt, noch einmal
leidenschaftlich gekiift. Ich muBlte mein Haar, das sich verwirrt hatte, wieder
zurechtrichten, und wihrend ich vor dem Spiegel stand, da sah ich durch den Spiegel —
und ich glaubte hinsinken zu miissen vor Scham und Entsetzen — da sah ich, wie Du in
diskreter Art ein paar groflere Banknoten in meinen Muf schobst. Wie habe ichs
vermocht, nicht aufzuschreien, Dir nicht ins Gesicht zu schlagen in dieser Sekunde —
mich, die ich Dich liebte von Kindheit an, die Mutter Deines Kindes, mich zahltest Du
fiir diese Nacht! Eine Dirne aus dem Tabarin war ich Dir, nicht mehr — bezahlt, bezahlt
hast Du mich! Es war nicht genug, von Dir vergessen zu werden, ich mufite noch
erniedrigt sein. Ich tastete rasch nach meinen Sachen. Ich wollte fort, rasch fort. Es tat
mir zu weh. Ich grif nach meinem Hut, er lag auf dem Schreibtisch neben der Vase mit
den weillen Rosen, meinen Rosen. Da erfafite es mich méachtig, unwiderstehlich: noch
einmal wollte ich es versuchen, Dich zu erinnern. »Mo6chtest Du mir nicht von Deinen
weillen Rosen eine geben?« »Gerng, sagtest Du und nahmst sie sofort. » Aber sie sind
Dir vielleicht von einer Frau gegeben, von einer Frau, die Dich liebt?« sagte ich.
»Vielleicht, sagtest Du, »ich weil} es nicht. Sie sind mir gegeben, und ich weil3 nicht
von wem; darum liebe ich sie so.« Ich sah Dich an. »Vielleicht sind sie auch von einer,
die Du vergessen hast!« Du blicktest erstaunt. Ich sah Dich fest an. »Erkenne mich,
erkenne mich endlich!« schrie mein Blick. Aber Dein Auge ldchelte freundlich und
unwissend. Du kiiitest mich noch einmal. Aber Du erkanntest mich nicht.

Ich ging rasch zur Tiir, denn ich spiirte, da3 mir Trinen in die Augen schdssen, und das
solltest Du nicht sehen. Im Vorzimmer — so hastig war ich hinausgeeilt — stie3 ich mit
Johann, Deinem Diener, fast zusammen. Scheu und eilfertig sprang er zur Seite, rif3
die Haustiir auf, um mich hinauszulassen, und da — in dieser einen, horst Du? in dieser
einen Sekunde, da ich ihn ansah, mit trinenden Augen ansah, den gealterten Mann, da
zuckte ihm plotzlich ein Licht in den Blick. In dieser einen Sekunde, horst Du? in
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dieser einen Sekunde, hat der alte Mann mich erkannt, der mich seit meiner Kindheit
nicht gesehen. Ich hétte hinknien konnen vor ihm fiir dieses Erkennen und ihm die
Hénde kiissen. So rif ich nur die Banknoten, mit denen Du mich gegeil3elt, rasch aus
dem Muf und steckte sie thm zu. Er zitterte, sah erschreckt zu mir auf — in dieser
Sekunde hat er vielleicht mehr geahnt von mir als Du in Deinem ganzen Leben. Alle,
alle Menschen haben mich verwohnt, alle waren zu mir giitig — nur Du, nur Du, Du
hast mich vergessen, nur Du, nur Du hast mich nie erkannt!

Mein Kind ist gestorben, unser Kind — jetzt habe ich niemanden mehr in der Welt, ihn
zu lieben, als Dich. Aber wer bist Du mir, Du, der Du mich niemals, niemals erkennst,
der an mir voriibergeht wie an einem Wasser, der auf mich tritt wie auf einen Stein, der
immer geht und weiter geht und mich 148t in ewigem Warten? Einmal vermeinte ich
Dich zu halten, Dich, den Fliichtigen, in dem Kinde. Aber es war Dein Kind: iiber
Nacht ist es grausam von mir gegangen, eine Reise zu tun, es hat mich vergessen und
kehrt nie zuriick. Ich bin wieder allein, mehr allein als jemals, nichts habe ich, nichts
von Dir — kein Kind mehr, kein Wort, keine Zeile, kein Erinnern, und wenn jemand
meinen Namen nennen wiirde vor Dir, Du hortest an ihm fremd vorbei. Warum soll ich
nicht gerne sterben, da ich Dir tot bin, warum nicht weitergehen, da Du von mir
gegangen bist? Nein, Geliebter, ich klage nicht wider Dich, ich will Dir nicht meinen
Jammer hinwerfen in Dein heiteres Haus. Fiirchte nicht, dal ich Dich weiter bedriange
— verzeih mir, ich mullite mir einmal die Seele ausschreien in dieser Stunde, da das
Kind dort tot und verlassen liegt. Nur dies eine Mal muf3te ich sprechen zu Dir — dann
gehe ich wieder stumm in mein Dunkel zuriick, wie ich immer stumm neben Dir
gewesen. Aber du wirst diesen Schrei nicht horen, solange ich lebe — nur wenn ich tot
bin, empfangst Du dies Verméchtnis von mir, von einer, die Dich mehr geliebt als alle
und die Du nie erkannt, von einer, die immer auf Dich gewartet und die Du nie
gerufen. Vielleicht, vielleicht wirst Du mich dann rufen, und ich werde Dir ungetreu
sein zum erstenmal, ich werde Dich nicht mehr héren aus meinem Tod: kein Bild lasse
ich Dir und kein Zeichen, wie Du mir nichts gelassen; nie wirst Du mich erkennen,
niemals. Es war mein Schicksal im Leben, es sei es auch in meinem Tod. Ich will Dich
nicht rufen in meiner letzten Stunde, ich gehe fort, ohne dall Du meinen Namen weif3t
und mein Antlitz. Ich sterbe leicht, denn Du fiihlst es nicht von ferne. Téte es Dir weh,
dal} ich sterbe, so konnte ich nicht sterben. Ich kann nicht mehr weiter schreiben ...
mir ist so dumpf im Kopfe ... die Glieder tun mir weh, ich habe Fieber ... ich glaube,
ich werde mich gleich hinlegen miissen. Vielleicht ist es bald vorbei, vielleicht ist mir
einmal das Schicksal giitig, und ich mul3 es nicht mehr sehen, wenn sie das Kind
wegtragen ... Ich kann nicht mehr schreiben. Leb wohl, Geliebter, leb wohl, ich danke
Dir ... Es war gut, wie es war, trotz alledem ... ich will Dirs danken bis zum letzten
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Atemzug. Mir ist wohl: ich habe Dir alles gesagt, Du weillt nun, nein, Du ahnst nur,
wie sehr ich Dich geliebt, und hast doch von dieser Liebe keine Last. Ich werde Dir
nicht fehlen — das trostet mich. Nichts wird anders sein in Deinem schonen, hellen
Leben ... ich tue Dir nichts mit meinem Tod ... das trostet mich, Du Geliebter. Aber
wer ... wer wird Dir jetzt immer die weillen Rosen senden zu Deinem Geburtstag?
Ach, die Vase wird leer sein, der kleine Atem, der kleine Hauch von meinem Leben,
der einmal im Jahre um Dich wehte, auch er wird verwehen! Geliebter, hore, ich bitte
Dich ... es ist meine erste und letzte Bitte an Dich ... tu mirs zuliebe, nimm an jedem
Geburtstag — es ist ja Tag, wo man an sich denkt — nimm da Rosen und tu sie in die
Vase. Tu’s, Geliebter, tu es so, wie andere einmal im Jahre eine Messe lesen lassen fiir
eine liebe Verstorbene. Ich aber glaube nicht an Gott mehr und will keine Messe, ich
glaube nur an Dich, ich liebe nur Dich und will nur in Dir noch weiterleben ... ach,
nur einen Tag im Jahr, ganz, ganz still nur, wie ich neben Dir gelebt ... Ich bitte Dich,
tu es, Geliebter ... es ist meine erste Bitte an Dich und die letzte ... ich danke Dir ...
ich liebe Dich, ich liebe Dich ... lebe wohl ... Er legte den Brief aus den zitternden
Hénden. Dann sann er lange nach. Verworren tauchte irgendein Erinnern auf an ein
nachbarliches Kind, an ein Méadchen, an eine Frau im Nachtlokal, aber ein Erinnern,
undeutlich und verworren, so wie ein Stein fimmert und formlos zittert am Grunde
fieBenden Wassers. Schatten stromten zu und fort, aber es wurde kein Bild. Er fiihlte
Erinnerungen des Gefiihls und erinnerte sich doch nicht. Thm war, als ob er von all
diesen Gestalten getraumt hitte, oft und tief getrdumt, aber doch nur getraumt.

Da fel sein Blick auf die blaue Vase vor ihm auf dem Schreibtisch. Sie war leer, zum
erstenmal leer seit Jahren an seinem Geburtstag. Er schrak zusammen: thm war, als sei
plotzlich eine Tiir unsichtbar aufgesprungen, und kalte Zugluft strome aus anderer
Welt in seinen ruhenden Raum. Er spiirte einen Tod und spiirte unsterbliche Liebe:
innen brach etwas auf in seiner Seele, und er dachte an die Unsichtbare korperlos und
leidenschaftlich wie an eine ferne Musik.

Stefan Zweig, 1922
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Emma, Die Abtei von Northanger, Stolz und Vorurteil . Jane Austen

Vater Goriot, Das Chagrinleder . Honoré de Balzac

Onkel Toms Hiitte. Harriet Beecher Stowe
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Also sprach Zarathustra. Friedrich Nietzsche

Eugen Onegin, Pique Dame. Alexander Puschkin

Der Altertimler. Walter Scott

Othello, der Mohr von Venedig. William Shakespeare
Die Schatzinsel. Robert Louis Stevenson

Viter und S6éhne. Iwan Turgenew

Die Abenteuer des Tom Sawyer. Mark Twain

Das Bildnis des Dorian Gray. Oscar Wilde

Der Amokldufer, Brennendes Geheimnis, Schachnovelle. Stefan Zweig
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