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Le Joueur D’échecs. Stefan Zweig

Sur le grand paquebot qui & minuit devait quitter New York a destination de Buenos-Aires,
régnait le va-et-vient habituel du dernier moment. Les passagers embarquaient, escortés
d’une foule d’amis : des porteurs de télégrammes, la casquette sur I’oreille, jetaient des noms
a travers les salons : on amenait des malles et des fleurs, des enfants curieux couraient du
haut en bas du navire, pendant que I’orchestre accompagnait imperturbablement ce grand
spectacle, sur le pont.

Un peu a I'écart du mouvement, je m’entretenais avec un ami, sur le pont-promenade,
lorsque deux ou trois éclairs jaillirent tout prés de nous — apparemment, un personnage de
marque que les reporters interviewaient et photographiaient encore, juste avant le départ.
Mon compagnon regarda dans cette direction et sourit : « Vous avez a bord un oiseau rare :
Czentovic. » Et, comme je n’avais pas vraiment I’air de comprendre ce qu’il voulait dire, il
ajouta en guise d’explication : « Mirko Czentovic, le champion mondial des échecs. 1l a
traversé les Etats-Unis d’est en ouest, sortant vainqueur de tous les tournois, et maintenant il
s’en va cueillir de nouveaux lauriers en Argentine. »

Je me souvins alors de ce jeune champion et de quelques particularités de sa fulgurante
carricre. Mon ami, qui lisait les journaux mieux que moi, compléta mes souvenirs d’une
quantit¢ d’anecdotes.

Il 'y avait environ un an, Czentovic était devenu tout d’un coup I’égal des maitres les plus
célebres de I’échiquier, comme Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker ou Bogoljubow.
Depuis qu’en 1922, Rzecewski, le jeune prodige de sept ans, s’était distingué au tournoi de
New York, on n’avait vu personne d’aussi obscur attirer avec autant d’€clat I’attention du
monde sur Pillustre confrérie des joueurs d’échecs. Car les facultés mtellectuelles de
Czentovic n’eussent permis en aucune fagon de lui prédire un brillant avenir. D’abord tenu
secret, le bruit courut bientdt que ce champion était incapable en privé d’écrire une phrase,
méme dans sa propre langue, sans faire des fautes d’orthographe, et que, selon la raillerie
d’un partenaire rageur, « son inculture dans tous les domaines ¢était universelle ».

Czentovic ¢était le fils d’un misérable batelier slave du Danube, dont la toute petite
embarcation fut coulée une nuit par un vapeur chargé de blé. Son pere mourut : I’enfant qui
avait alors douze ans, fut recueilli par le charitable curé de son village et I’excellent prétre
s’effor¢ca honnétement de faire répéter a ce gargon au large front, apathique et taciturne, les
legons qu’il n’arrivait pas a retenir a I’école. Mais ses tentatives demeurerent vaines. Mirko
fixait d’un ceil vide les caractéres d’écriture qu’on lui avait déja expliqués cent fois : son
cerveau fonctionnant avec effort était impuissant a assimiler, méme les notions les plus
élémentaires. A quatorze ans, il s’aidait encore de ses doigts pour compter et quelques
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années apres, il ne lisait encore un livre ou un journal qu’au prix des plus grands efforts. On
n’elt pu dire cependant qu’il y mettait de la mauvaise volonté ou de I’entétement. Il faisait
avec docilité ce qu’on lui ordonnait, portait 1’eau, fendait le bois, travaillait aux champs,
nettoyait la cuisine : bref, il rendait consciencieusement, bien qu’avec une lenteur
exaspérante, tous les services qu’on lui demandait. Mais ce qui chagrinait surtout le bon
curé, c’¢tait I'indifférence totale de son bizarre protégé. Il n’entreprenait rien de son propre
chef, ne posait jamais une question, ne jouait pas avec les gargons de son age et ne s’ occupait
jamais spontanément, si on ne lui demandait rien : sitdt sa besogne finie, on voyait Mirko
s’asseoir quelque part dans la chambre, avec cet air absent et vague des moutons au paturage,
sans prendre le moindre ntérét a ce qui se passait autour de lui. Le soir, le curé allumant sa
longue pipe rustique, faisait avec le maréchal des logis ses trois parties d’échecs
quotidiennes. L’adolescent approchait alors de la table sa tignasse blonde et fixait en silence
I’échiquier, avec des yeux qu’on croyait endormis et indifférents sous leurs lourdes

paupieres.

Un soir d’hiver, tandis que les deux partenaires étaient plongés dans leur jeu, on entendit
tinter de plus en plus pres les clochettes d’un traineau qui glissait a fond de train dans la rue.
Un paysan, la casquette blanche de neige, entra précipitamment, demandant au prétre s’il
pouvait venir sur-le-champ administrer I’extréme-onction a sa vieille mére qui se mourait. Le
curé le suivit sans tarder. Le maréchal des logis, qui n’avait pas encore vidé son verre de
bicre, ralluma encore une derniére pipe et se mit en devoir de renfiler ses lourdes bottes pour
s’en aller, lorsqu’il s’apercut tout a coup que le regard de Mirko restait obstinément fixé sur
I’échiquier et la partie commencée.

« Eh bien ! veux-tu la finir ? » dit-il en plaisantant, car il était persuadé que le jeune endormi
ne saurait pas déplacer un seul pion correctement sur 1’échiquier. Le garcon leva timidement
la téte, fit signe que oui, et s’assit a la place du curé. En quatorze coups, voila le maréchal
des logis battu et en plus, oblig¢é de reconnaitre qu’il ne devait pas sa défaite a une
négligence de sa part. La seconde partie tourna de méme.

« Mais c’est 'ane de Balaam ! » s’écria I’ecclésiastique stupéfait, lorsqu’il rentra. Et il
expliqua au maréchal des logis, moins versé que lui dans les Ecritures, comment, deux mille
ans auparavant, semblable miracle s’était produit, une créature muette ayant soudain
prononcé des paroles pleines de sagesse. Malgré I’heure avancée, le curé ne put réprimer son
envie de se mesurer avec son protégé. Mirko le battit lui aussi aisément. Il avait un jeu lent,
tenace, imperturbable, et ne relevait jamais son large front, penché sur I’échiquier. Mais la
streté de sa tactique était indiscutable : ni le maréchal des logis ni le curé ne parvinrent, les
jours suivants, a gagner une seule partic contre lui. Le prétre, qui connaissait mieux que
personne le retard de son pupille dans d’autres domaines, devint extrémement curieux de
savoir si ce don singulier se confirmerait face a des adversaires plus sérieux. Il conduisit
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Mirko chez le barbier du village, fit tailler sa tignasse couleur de paille, pour le rendre plus
présentable : aprés quoi, il emmena en traineau a la petite ville voisine. Il connaissait la
quelques joueurs d’échecs enrages, plus forts que lui, et toujours attablés dans un coin du
café de la Grand-Place. Quand le curé entra, poussant devant lui ce gargon de quinze ans aux
cheveux blonds, aux joues rouges, les épaules couvertes d’une peau de mouton retournée et
chaussé de grosses bottes lourdes, les habitués ouvrirent de grands yeux. Le jeune gars resta
planté 1a, le regard timidement baissé¢, jusqu’a ce qu’on I’appelat a I’'une des tables d’échecs.
Il perdit la premiere partie, n’ayant jamais vu son excellent protecteur pratiquer ce qu’on
appelle ’ouverture sicilienne. La seconde fois, il faisait déja partie nulle contre le meilleur
joueur de la société, et des la troisieéme et la quatriéme, il les battait tous I'un apres 1’ autre.

C’est ainsi qu’une petite ville de province yougoslave fut le théatre d’un événement des plus
palpitants et que ses notables au grand complet assistérent aux débuts sensationnels de ce
champion villageois. A I’'unanimité, on décida de retenir en ville le jeune prodige jusqu’au
lendemain, pour pouvoir informer de sa présence les autres membres du club, et surtout pour
prévenir dans son chateau le vieux comte Simczic, un fanatique du jeu d’échecs. Le curé, qui
regardait son pupille avec une fierté toute nouvelle, ne pouvait cependant pas, malgré la joie
de cette découverte, négliger ses devoirs dominicaux : il se déclara prét a laisser Mirko a ces
messieurs, pour qu’il fit mieux encore ses preuves. Le jeune Czentovic fut alors mstallé a
I’hotel, aux frais des joueurs, et il vit ce soir-la pour la premiere fois de sa vie un cabinet
muni d’une chasse d’eau... Le dimanche aprés-midi suivant, dans une salle comble, Mirko
demeura assis sans bouger quatre heures durant devant I’échiquier et sans prononcer une
parole, ni méme lever les yeux, il vainquit tous ses adversaires. Quelqu’un proposa une
partie simultanée. On eut mille peines a expliquer au rustaud qu’on entendait par la le faire
jouer seul contre plusieurs partenaires. Mais sitot que Mirko eut compris le principe, il
s’exécuta sans retard, alla lentement d’une table a I’autre en faisant craquer ses gros souliers
et pour finir, gagna sept parties sur les huit.

Alors commencerent de longues délibérations. Bien que le nouveau champion ne fiit pas un
ressortissant de la ville au sens étroit du mot, I’esprit de clocher se réveilla tres fort. Qui sait
si la petite localité, dont I’existence était a peine relevée sur la carte, n’allait pas s’illustrer
pour la premicre fois en donnant au monde un homme célebre ? Un impresario nommé
Keller, qui s’occupait d’habitude seulement de fournir des chansons et des chanteuses au
cabaret de la garnison, s’offrit a conduire le jeune phénomene a Vienne, chez un maitre
remarquable, disait-il, qui achéverait de I'initier a son art — il fallait seulement que I’on
voul(it bien pourvoir aux frais d’un an de sé¢jour dans la capitale. Le comte Simczic, qui, en
soixante ans de pratique quotidienne, n’avait jamais rencontré d’adversaire aussi ¢tonnant,
signa un chéque sur-le-champ. Ainsi commenga I’extraordinaire carricre de ce fils de
batelier.
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En six mois, Mirko apprit tous les secrets de la technique du jeu d’échecs : Ses connaissances
¢taient étroitement limitées, il est vrai, et 'on devait en rire souvent dans les cercles qu’il
fréquenta par la suite. Car Czentovic ne parvint jamais a jouer une seule partie dans
I’abstrait, ou, comme on dit, a ’aveugle. Il était absolument incapable de se représenter
I’échiquier en imagination dans I’espace. Il avait toujours besoin de voir devant lui, réelles et
palpables, les soixante-quatre cases noires et blanches, et les trente-deux figures du jeu.
Méme lorsqu’il fut célebre dans le monde entier, il prenait avec lui un échiquier de poche,
pour mieux se mettre dans I’ceil la position des picces, s’il voulait résoudre un probléme ou
reconstituer une partie de maitre. Ce défaut, négligeable en lui-méme, décelait assez son
manque d’imagination, et on le commentait vivement dans le milieu qui I’entourait, comme
on et fait, parmi les musiciens, d’un virtuose ou d’un chef d’orchestre distingué qui se fit
montré incapable de jouer ou de diriger sans avoir la partition ouverte devant lui. Mais cette
particularité ne retarda nullement les stupéfiants progrés de Mirko. A dix-sept ans, il avait
déja remporté une douzaine de prix : a dix-huit ans, il était champion de Hongrie : et enfin a
vingt ans, champion du monde. Les plus hardis joueurs, ceux qui par I’intelligence,
I’imagmation et I’audace dépassaient mfiniment Czentovic, ne purent résister a son
implacable et froide logique, pas plus que Napoléon devant le lourd Koutousow, ou Annibal
devant Fabius Cunctator, dont Tite-Live rapporte qu’il présentait lui aussi dans son jeune age
des signes frappants d’mdifférence et d’imbécillité. L’illustre galerie des maitres de
I’échiquier comprenait jusqu’alors les types de haute intelligence les plus divers, des
philosophes, des mathématiciens, cerveaux imaginatifs et souvent créateurs : pour la
premicre fois un personnage étranger au monde de I’esprit y figura désormais sous les traits
de ce rustre lourdaud et taciturne, auquel les plus habiles journalistes ne parvinrent jamais a
soutirer le moindre mot qui pt servir a leurs articles. Il est vrai qu’on se rattrapait largement
en anecdotes sur son compte. Car, si la maitrise de Czentovic était incontestable devant
I’échiquier, 1 devenait dés I'instant qu’il le quittait, un mmdividu comique et presque
grotesque, en dépit de son cérémonieux habit noir et de ses cravates pompeusement ornées
d’une perle un peu voyante. Malgré ses mains soignées aux ongles laborieusement polis, il
gardait les manicres et le maintien du jeune paysan borné qui balayait autrefois la chambre
du curé de son village. Avec un maladroit et impudent cynisme, qui faisait tour a tour la joie
et le scandale de ses collegues, il ne songeait qu’a tirer tout 1’argent possible de son talent et
de son renom. Sa cupidité ne reculait devant aucune mesquinerie, fiit-ce la plus ordinaire. Il
voyageait beaucoup, mais descendait toujours dans les hotels de troisieme ordre, et acceptait
de jouer dans les clubs les plus ignorés, pourvu qu’il touchat ses honoraires. On le vit sur une
affiche faire la réclame d’un savon et, sans se soucier des moqueries de ses concurrents qui
le savaient incapable d’écrire trois phrases correctement, il vendit sa signature a un éditeur
qui publiait une « philosophie du jeu d’échecs ». En réalité, I’ouvrage était écrit par un
obscur ¢étudiant de Galicie pour cet éditeur, habile homme d’affaires. Comme tous les tétus,
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Czentovic n’avait aucun sens du ridicule. Depuis qu’il était champion du monde, il se croyait
le personnage le plus important de I’humanité, et la conscience qu’il avait de ses victoires sur
des hommes intelligents, brillants causeurs et grands clercs en écriture, le fait tangible
surtout qu’il gagnait plus gros qu’eux dans leur propre domaine, transformerent sa timidité
native en une froide présomption qu’il étalait souvent grossierement.

« Mais comment un si prompt succes n’elt-il pas grisé une cervelle aussi vide ? » conclut
mon ami, aprés m’avoir cont€¢ quelques traits caractéristiques de la puérile suffisance de
Czentovic. « Comment voulez-vous qu’un petit paysan du Banat, 4gé de vingt et un ans, ne
soit pas ivre de vanité en voyant qu’il lui suffit de déplacer des piéces sur une planche a
carreaux pour gagner, en une semaine, plus d’argent que tous les habitants de son hameau
n’en gagnent en une année de blicheronnage et autres travaux éreintants ? Et puis, n’est-il pas
diablement ais€, en fait, de se prendre pour un grand homme quand on ne soupgonne pas le
moins du monde qu’un Rembrandt, un Beethoven, un Dante ou un Napoléon ont jamais
existé ? Ce gaillard ne sait qu’une chose, derriere son front barré, ¢’est que depuis des mois,
il n’a pas perdu une seule partie d’échecs, et comme précisément il ne soupgonne pas qu’il'y
a d’autres valeurs en ce monde que les échecs et I'argent, il a toutes les raisons d’étre
enchanté de lui-méme. »

Ces propos de mon ami ne manquerent pas d’exciter ma curiosité. Les monomaniaques de
tout poil, les gens qui sont possédés par une seule idée m’ont toujours spécialement intrigué,
car plus un esprit se limite, plus il touche par ailleurs a I'infini. Ces gens-la, qui vivent
solitaires en apparence, construisent avec leurs matériaux particuliers et a la manicre des
termites, des mondes en raccourci d’un caractére tout a fait remarquable. Aussi déclarai-je
mon intention d’observer de prés ce singulier spécimen de développement intellectuel
unilatéral, et de bien employer a cet effet les douze jours de voyage qui nous séparaient de
Rio.

« Vous avez peu de chances, pourtant, de parvenir a vos fins », me prévint mon ami.
« Personne, que je sache, n’a encore réussi a tirer de Czentovic le moindre indice d’ordre
psychologique. Derriére son insondable bétise, ce rustre est assez malin pour ne jamais se
compromettre. C’est bien simple : il évite toute conversation, hormis celle des compatriotes
de sa région qu’il rencontre dans les petites auberges ou il fréquente. Sitot qu’il flaire un
homme instruit, il rentre dans sa coquille : ainsi personne ne peut se vanter de I’avoir
entendu dire une sottise ou d’avoir mesuré I’étendue de son ignorance, que I'on dit
universelle. »

L’expérience devait justifier ces paroles. Pendant les premiers jours du voyage, je dus
reconnaitre qu’il était tout a fait impossible d’approcher Czentovic, a moins de se montrer
d’une grossicre indiscrétion qui n’est ni de mon gott, ni dans mes habitudes. Il se promenait
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parfois sur le pont-promenade, mais c’était toujours d’un air absorbé et farouche, les mains
croisées derricre le dos, dans I’attitude ou un tableau bien connu représente Napoléon : au
surplus, il quittait les lieux avec tant de brusquerie et de précipitation, aprés ces
déambulations douteuses, qu’il elt fallu le suivre au trot pour pouvoir lui adresser la parole.
Dans les divers salons, on ne le voyait jamais ni au bar, ni au fumoir. Le steward me confia
discretement qu’il passait le plus clair de son temps dans sa cabine, a s’entrainer ou a répéter
une partie devant un grand échiquier.

Trois jours suffirent a me convaincre que sa tactique défensive était plus habile que ma
volont¢ de I’aborder : j’en fus trés contrarié. Je n’avais encore jamais eu I’occasion de
connaitre personnellement un champion d’échecs, et plus je m’efforgais de m’en représenter
un, moins j’y parvenais. Comment se figurer I’activité d’un cerveau exclusivement occupé,
sa vie durant, d’une surface composée de soixante-quatre cases noires et blanches ?
Assurément je connaissais par expérience le mystéricux attrait de ce « jeu royal », le seul
entre tous les jeux inventés par les hommes, qui échappe souverainement a la tyrannie du
hasard, le seul ou I’on ne doive sa victoire qu’a son intelligence ou plutdt a une certaine
forme d’mtelligence. Mais n’est-ce pas déja le limiter njurieusement que d’appeler les
¢checs, un jeu ? N’est-ce pas aussi une science, un art, ou quelque chose qui, comme le
cercueil de Mahomet entre ciel et terre, est suspendu entre 'un et I’autre, et qui réunit un
nombre incroyable de contraires ? L’origine s’en perd dans la nuit des temps, et cependant il
est toujours nouveau ; sa marche est mécanique, mais elle n’a de résultat que grace a
I’imagination ; il est étroitement limité dans un espace géométrique fixe, et pourtant ses
combinaisons sont illimitées. Il poursuit un développement continuel, mais il reste stérile :
c’est une pensée qui ne meéne a rien, une mathématique qui n’établit rien, un art qui ne laisse
pas d’ceuvre, une architecture sans matiere ; et il a prouvé néanmoins qu’il était plus durable,
a sa manicre, que les livres ou que tout autre monument, ce jeu unique qui appartient a tous
les peuples et a tous les temps, et dont personne ne sait quel dieu en fit don a la terre pour
tuer ’ennui, pour aiguiser I’esprit et stimuler ’ame. Ou commence-t-il, ou finit-il ? Un
enfant peut en apprendre les premicres regles, un ignorant s’y essayer et acquérir, dans le
carré limit¢ de 1’échiquier, une maitrise d’un genre unique, s’il a re¢cu ce don spécial. La
patience, I’idée subite et la technique s’y joignent dans une certaine proportion trés précise a
une vue pénétrante des choses, pour faire des trouvailles comme on en fait dans les
mathématiques, la poésie, ou la musique, en se conjuguant simplement, peut-€tre, d’une
autre facon. Jadis, la passion de la physiognomonie elit peut-étre poussé un Gall a disséquer
les cerveaux de champions d’échecs d’une telle espéce pour voir si la matiére grise de pareils
génies ne présentait pas une circonvolution particuliere qui la distinguat des autres, une sorte
de muscle ou de bosse des échecs. Combien I’elit intéressé ce cas d’un Czentovic en qui ce
don spécifique s’alliait a une paresse intellectuelle totale, comme un seul filon d’or qui court
dans une énorme roche brute ! Certes, je comprenais dans le principe qu’un jeu si particulier,
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si génial, pit susciter une sorte de matadors, mais comment concevoir la vie d’une
mtelligence tout enticre réduite a cet étroit parcours, uniquement occupée a faire avancer et
reculer trente-deux pieces sur des carreaux noirs et blancs, engageant dans ce va-et-vient
toute la gloire de sa vie! Comment s’imaginer un homme qui considére déja comme un
exploit le fait d’ouvrir le jeu avec le cavalier plutdt qu’avec un simple pion, et qui inscrit sa
pauvre petite part d’immortalité au coin d’un livre consacré aux échecs — un homme donc, un
homme doué¢ d’intelligence, qui puisse, sans devenir fou, et pendant dix, vingt, trente,
quarante ans, tendre de toute la force de sa pensée vers ce but ridicule : acculer un roi de bois
dans I’angle d’une planchette !

Et maintenant qu’un pareil phénomene, un aussi singulier génie ou, si 'on préfere, un fou
aussi énigmatique se trouvait pour la premiere fois tout prés de moi, sur le méme bateau, a
six cabines de la mienne, je me voyais refuser la possibilit¢ de I’approcher, moi qui pour
mon malheur ai toujours eu une curiosité passionnée pour les choses de I’esprit. Je me mis a
inventer les stratagémes les plus absurdes : si je lui demandais une interview pour un
prétendu grand journal, histoire de chatouiller sa vanité ? Ou bien, si je lui proposais un
lucratif tournoi en Ecosse, en misant sur I’appat du gain ? Finalement, je me souvins de la
méthode la plus éprouvée pour le chasseur, qui attire le coq de bruyére en imitant son cri, a la
saison des amours : n’était-ce pas en jouant aux échecs qu’assurément on attirait le mieux
I’attention d’un joueur d’échecs ?

A vrai dire, je n’ai jamais été un sérieux artiste dans ce domaine, car je ne joue a ce jeu que
pour mon plaisir, je ne m’assieds et ne passe une heure devant un échiquier que pour me
détendre I’esprit, en refusant tout effort. Je « joue », au sens strict du mot, tandis que les
autres, les vrais joueurs d’échecs, le « pratiquent-sérieux », — qu’on me permette ce
néologisme audacieux ! En outre, aux échecs, comme en amour, il faut un partenaire, et a ce
moment-la, je ne savais s’il y avait a bord d’autres amateurs que nous. Pour les attirer au
grand jour, je congcus un piege des plus simples : tel un oiseleur, je m’installai au fumorr,
devant un €échiquier avec ma femme qui joue encore moins bien que moi. Nous n’avions pas
fait six coups qu’en effet, un promeneur puis un autre s’arrétaient la et nous demandaient la
permission de regarder, jusqu’au moment ou quelqu’un me pria, comme je le désirais, de
faire une partie avec lui. C’était un ingénieur écossais qui s’appelait MacConnor et qui, me
dit-on, avait amassé une grosse fortune en creusant des puits de pétrole en Californie. Trapu,
la machoire carrée, les dents solides, 1l devait sans doute en partie la riche coloration de son
teint a un golt prononcé pour le whisky. Sa surprenante largeur d’épaules, qui lui donnait
I’allure d’un athléte, ne laissait pas de se faire sentir jusque dans son jeu, car M. MacConnor
¢tait de cet espece d’hommes qui ont réussi et sont si pleins d’eux-mémes qu’ils ressentent
comme une humiliation personnelle de perdre, fit-ce une moffensive partie d’échecs.
Habitué a s’imposer brutalement et gaté par ses réels succes, ce self-made-man massif était si
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pénétré de sa supériorité qu’il regardait toute opposition comme un désordre et presque
comme une injure. Il perdit la premicre partic de fort mauvaise grace, et se mit a expliquer,
avec une volubile autorité, que sa défaite ne pouvait venir que d’un instant de distraction. A
la troisiéme, il s’en prenait au bruit qu’on faisait dans la chambre voisine : il ne perdit jamais
sans réclamer la revanche. Cet acharnement d’amour-propre m’amusa d’abord, puis je n’y
vis plus qu’une circonstance secondaire qui ne génait en rien mon projet d’attirer & notre
table le champion du monde.

Le troisiéme jour, mon stratagéme réussit, mais a moiti¢ seulement. Czentovic nous avait-il
apercus par un hublot en se promenant sur le pont, ou bien honorait-il par hasard le fumoir de
sa présence ce jour-la ? Toujours est-il que nous le vimes faire malgré lui quelques pas dans
notre direction, et jeter, a bonne distance, un ceil de connaisseur sur I’échiquier ou nous nous
mélions de pratiquer son art. MacConnor était justement en train de déplacer un pion. Hélas !
ce seul coup suffit a montrer a Czentovic combien nos efforts de dilettantes étaient peu
dignes de son royal ntérét. Avec le geste dont on repousse, sans méme le feuilleter, un
mauvais roman policier a I’étalage d’une librairie, Czentovic s’€carta de notre table et quitta
le fumoir. « Pesé et trouvé trop léger », me dis-je en moi-méme, un peu froissé par ce regard
sec et méprisant. Et, donnant cours a ma mauvaise humeur, je dis a MacConnor :

« Votre coup ne semble pas avoir enchanté le maitre.
— Quel maitre ? »

Je lui expliquai que ce monsieur qui venait de passer, prés de nous, en jetant sur notre jeu un
regard désapprobateur, était Czentovic, le champion mondial des échecs. « Eh bien ! ajoutai-
je, nous n’avons plus 'un et "autre qu’a supporter cet affront et a nous accommoder de son
auguste mépris sans en faire une maladie. Les pauvres bougres doivent faire leur cuisine a
I’eau. » Mais ces paroles, prononcées avec détachement, eurent sur MacConnor un effet
surprenant. Il se montra aussitot fort excité¢ et en oublia la partie commencée. La vanité lui
gonflait les tempes. Il déclara qu’il n’avait pas eu la moindre idée que Czentovic fiit a bord,
et qu’il voulait absolument jouer avec lui: qu’il n’avait encore jamais joué¢ contre un pareil
champion, sauf une fois, avec quarante autres, lors d’une partie simultanée qui avait été
passionnante, et qu’il avait du reste presque gagnée. Il me demanda si je connaissais I’illustre
personnage. Comme je répondais que non, il suggéra que je pourrais I’aborder et le prier de
se joindre a nous. Je refusai, alléguant que Czentovic n’était pas, a ma connaissance, tres
désireux de se faire de nouvelles relations. D’ailleurs, ou serait le plaisir d’une partie
engagée entre un champion du monde et les joueurs de troisiéme classe que nous étions ?

J avoue que je n’aurais pas di employer cette expression de « joueur de troisieme classe »

devant un homme aussi vaniteux que MacConnor. Il se rejeta en arriére, déclara séchement

que pour sa part, il ne croyait pas Czentovic capable de décliner I’ invitation courtoise d’un
9
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gentleman et qu’il allait s’en occuper. Sitdt que je lui eus, a sa requéte, bricvement décrit la
personne du champion, il s’¢élangca impétueusement a sa recherche sur le pont, abandonnant
avec une parfaite indifférence notre échiquier. Je m’apercus une fois de plus qu’on ne
pouvait guere retenir le propriétaire de ces remarquables €paules quand 1l avait un projet en
téte.

J attendis avec un peu d’anxiété. Au bout de dix minutes, MacConnor revint, et il ne me
parut pas beaucoup plus calme. « Eh bien ? demandai-je.

Vous aviez raison », me répondit-il, I’air un peu vexé. « Ce monsieur n’est pas trés aimable.
Je me suis présenté, j’ai décliné mes qualités. Il ne m’a méme pas tendu la main. Je me suis
efforcé alors de lui expliquer combien nous tous, a bord, serions heureux qu’il acceptat de
jouer une partie simultanée contre nous. Il demeura raide comme un piquet et me répondit
qu’il regrettait, mais qu’il s’était expressément engagé par contrat, vis-a-vis de son agent, a
ne jamais jouer, durant toute sa tournée, sans toucher d’honoraires. Il se voyait donc obligé
de demander au minimum deux cent cinquante dollars par partie. »

Je me mis a rire. « Je n’aurais jamais pens¢€ que pousser, des pions d’un carreau noir sur un
carreau blanc fit une affaire aussi lucrative. J’espece que vous lui avez poliment tiré¢ votre
réveérence. »

Mais MacConnor garda tout son sérieux. « La partie aura lieu demain apres-midi, a trois
heures, dans ce fumoir. J’espere que nous ne nous laisserons pas si facilement battre a plate
couture.

— Quoi ? Vous avez accepté ces conditions ? m’écriai-je, consterné.

— Pourquoi pas ? C’est son métier. Si j’avais mal aux dents et qu’il se trouvat un dentiste a
bord, je ne lui demanderais pas de m’arracher une dent gratuitement. Czentovic a bien raison
d’y aller carrément : dans tous les domaines, les gens vraiment capables ont toujours su faire
leurs affaires. Et quant a moi, j’estime que plus un marché est clair, micux cela vaut. Je
préfére payer cash, plutot que de compter sur les faveurs du sieur Czentovic et d’étre obligé
de le remercier pour finir. Aprés tout, @ mon club il m’est arrivé déja de perdre plus de deux
cent cinquante dollars en un soir, et cela sans avoir le plaisir de jouer contre un champion du
monde. Pour un « joueur de troisieme classe », il n’y a pas de honte a étre battu par un
Czentovic. »

Je fus amusé de voir combien 1’amour-propre de MacConnor avait été¢ profondément blessé
par cette mnocente expression de « joueur de troisiéme classe ». Mais puisqu’il était résolu a
faire les frais de ce cotlteux plaisir, je n’avais rien a objecter contre sa ridicule vanité,
puisqu’elle allait enfin me permettre de voir de plus pres le singulier personnage qui excitait

ma curiosité. Nous nous hatames d’informer de I’événement les quatre ou cinq joueurs
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d’échecs que nous connaissions a bord, et pour étre aussi peu génés que possible par le flot
des badauds, pendant le match prévu, nous fimes réserver toutes les tables voisines de la
notre.

Le jour suivant, a ’heure convenue, notre petit groupe était au complet. Bien entendu, on
donna & MacConnor la place qui faisait face a celle du maitre. Nerveux, I’Ecossais allumait
cigare sur cigare en consultant sans cesse la pendule. Mais notre illustre champion se fit
attendre dix bonnes minutes, ce qui ne m’étonna guere, apres les récits de mon ami, et il fit
ensuite son apparition avec un insolent aplomb. Il se dirigea vers la table d’un pas tranquille
et mesuré. Sans se présenter — « Vous savez qui je suis, et cela ne m’intéresse pas de savoir
qui vous étes », semblait-il nous signifier par cette impolitesse —, il se mit a organiser le jeu
avec une sécheresse toute professionnelle. Comme une partie simultanée ordinaire était
impossible, faute d’un nombre suffisant d’échiquiers, il proposa que nous jouions tous
ensemble contre lui. Apres chaque coup, 1l s’en irait a I’autre bout de la chambre, pour ne pas
troubler nos délibérations. Aussitdt que nous aurions joué, nous frapperions sur un verre avec
une cuiller pour I’avertir, puisque malheureusement, il n’y avait pas ici de sonnette. Si nous
¢tions d’accord, on fixerait a dix minutes le temps d’intervalle entre deux coups. Nous
acceptames naturellement toutes ses propositions comme de timides écoliers. Le sort donna
les noirs a Czentovic : en réplique a notre ouverture, il joua son premier coup sans méme
s’asseoir et s’en fut aussitdt dans le fond de la piece, a la place qu’il avait choisie pour
attendre : 13, il feuilleta négligemment un journal illustré.

Le récit détaille de cette partie offrirait peu d’intérét. Elle se termina bien siir comme elle
devait se terminer : en vingt-quatre coups, nous étions déja complétement battus. Quoi
d’étonnant a ce qu’un champion mondial ait aisément raison en un tournemain d’une demi-
douzaine de joueurs moyens, ou a peine moyens ! Ce qui nous était désagréable, c¢’était
seulement la suffisance avec laquelle Czentovic nous faisait sentir de fagon trop évidente sa
supériorité. A chaque coup, il ne jetait sur I’échiquier qu’un regard en apparence distrait,
nous considérait négligemment, en passant, comme si nous n’étions nous-mémes que
d’inertes piéces de bois, et cette attitude désinvolte faisait involontairement songer au geste
avec lequel on lance un os a un chien galeux, en se détournant. S’il avait un peu de
délicatesse, me disais-je, il pourrait attirer notre attention sur les fautes que nous faisons, ou
bien nous encourager d’un mot aimable. Mais non, la partie terminée, cette machine a jouer
aux ¢échecs prononga : « Mat!», sans plus, puis resta la, immobile et muet, attendant de
savoir si nous désirions recommencer. On est toujours dépourvu de moyens devant des
¢pidermes aussi €pais, et je m’étais déja leve, signifiant par 1a que pour ma part du moins,
J’estimais terminé ce divertissement, lorsqu’a mon grand dépit, j’entendis MacConnor dire a
cOté de moi, d’une voix tout enrouée : « Revanche ! »

11
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Je fus presque épouvanté de son ton provocant : en ce moment, MacConnor faisait en effet
plutdt penser a un boxeur qui va assener un coup qu’a un gentleman bien élevé. Etait-ce la
manicre peu agréable dont nous avait traités Czentovic, ou simplement son ambition
maladive et irritable ?... toujours est-il que MacConnor paraissait avoir changé de nature.
Rouge jusqu’a la racine des cheveux, les narines dilatées, il transpirait visiblement, et se
mordait les levres. Un pli profond se creusait de sa bouche a son menton tendu en avant, 1 air
agressif. Dans ses yeux, je reconnus avec inquiétude cette flamme de folle passion qui ne
saisit d’ordinaire que les joueurs de roulette quand, pour la sixiéme ou septieme fois, ils ont
misé double sur une couleur qui ne sort pas. A cet instant, je fus certain que cet amour-
propre forcen¢ allait lui colter toute sa fortune, qu’il allait jouer et rejouer sans cesse, en
simple ou en doublé, contre Czentovic jusqu’a ce qu’il ait gagné au moins une fois. Et sile
champion persévérait, MacConnor serait pour lui une mine d’or dont il tirerait bien quelques
milliers de dollars avant que nous ne soyons a Buenos-Aires.

Czentovic demeura impassible. « Comme il vous plaira, répondit-il poliment. C’est a ces
messieurs de prendre les noirs. »

La deuxieme partiec débuta comme la premicre a la seule différence que notre cercle s’était
¢largi et animé de quelques curieux. MacConnor regardait fixement 1’échiquier, on et dit
qu’il voulait magnétiser les pieces pour les mener a la victoire. Je sentais qu’il elit volontiers
donné mille dollars pour avoir le plaisir de crier : « mat» a son peu galant adversaire.
Bizarrement, il nous communiquait malgré nous quelque chose de sa ténacit¢ acharnée. Nous
discutions chaque coup avec plus de passion qu’auparavant, et nous ne nous mettions
d’accord qu’au dernier moment pour donner a Czentovic le signal qui le rappelait a notre
table. Nous étions parvenus ainsi peu a peu au dix-septiéme coup et, a notre propre
ahurissement la situation se présentait a notre avantage, car, chose incroyable, nous avions
réussi @ amener le pion de la ligne ¢ jusqu’a I'avant-derniére case c2 : il ne restait qu’a
I’avancer en cl pour faire une nouvelle dame. Nous n’étions, il est vrai, pas tout a fait
rassurés devant une chance aussi apparente. A 1’unanimité, nous soupgonnions Czentovic,
qui devant cet avantage que nous paraissions avoir conquis, voyait évidemment beaucoup
plus loin que nous, de nous tendre cet appat avec d’autres intentions. Mais nous elimes beau
chercher et discuter, nous ne ptimes découvrir le traquenard. Finalement, le délai de réflexion
réglementaire touchant a sa fin, nous nous décidames a risquer le coup. Déja, MacConnor
poussait le pion, lorsque quelqu’un le saisit brusquement par le bras et lui chuchota avec
véhémence : « Pour ’amour du ciel, pas cela ! »

Involontairement, chacun se retourna. Nous vimes un homme d’environ quarante-Cing ans,
au visage €troit et anguleux, que j’avais déja rencontré sur le pont, et qui m’avait frappé par
sa paleur étrange, son teint presque crayeux. Il avait dG s’approcher de nous durant ces
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derniéres minutes, pendant que nous étions absorbés tout entiers par le probléme a résoudre.
Sentant nos regards posés sur lui, il ajouta tres vite :

« Sivous faites dame maintenant, il vous attaque immédiatement avec le fou en c1, et vous
ripostez avec le cavalier. Mais entre-temps, il ira menacer votre tour en d7 avec son pion
libre, et méme si vous faites échec avec le cavalier, vous €tes perdus et battus en neuf ou dix
coups. Ce sont a peu prés les positions qu’avaient Aljechin et Bogoljubow lors du grand
tournoi de Pistyan en 1922. »

Surpris, MacConnor lacha la piece qu’il tenait dans la main et regarda, émerveillé comme
nous tous, cet homme qui semblait tomber du ciel, tel un ange sauveur. Pour prévoir neuf
coups d’avance qui feraient mat, ce devait étre un professionnel distingué, peut-étre méme
un champion concurrent de Czentovic, se rendant au méme tournoi. Son arrivée et sa
soudaine intervention a un moment aussi critique tenaient presque du miracle. Ce fut
MacConnor qui se ressaisit le premier.

« Que me conseillez-vous ? murmura-t-il, fort excité.

— N’avancez pas maintenant, évitez ’adversaire ! Avant tout, ¢loignez le roi de la dangereuse
ligne g8-h7. Votre partenaire attaquera probablement sur I’autre flanc, mais vous y parerez
avec la tour, c8-c4: cela lui coltera deux coups, un pion et sa supériorité. Vous lutterez
alors, pion libre contre pion libre et si vous vous défendez bien, vous ferez partie nulle. Vous
ne pouvez pas tirer mieux de la situation. »

Nous ¢tions de plus en plus étonnés. La précision autant que la rapidité de ses calculs étaient
déconcertantes : on efit dit que cet homme lisait ses coups dans un livre. La chance mespérée
que nous avions maintenant de faire, grace a lui, partie nulle contre un champion du monde
tenait de la magie. D’un commun accord, nous nous écartames pour micux lui laisser voir
I’échiquier. MacConnor lui demanda encore une fois : « Déplacer le roi de g8 en h7 ?

— Certainement ! Il faut éviter I’adversaire. »

MacConnor obéit, et nous frappames sur le verre. Czentovic s’avanga vers notre table de son
pas tranquille, et apprécia la riposte d’un coup d’ceil. Puis il poussa un pion de h2 en h4, sur
’autre flanc du roi, comme I’avait prévu notre sauveteur inconnu, qui aussitot nous chuchota
vivement :

« La tour, avancez la tour de c8 en c4, pour qu’il soit obligé d’abord de protéger son pion.
Cela ne lui servira d’ailleurs a rien ! VVous attaquerez alors avec le cavalier, ¢3-d5, sans vous
soucier de son pion libre, et voila la situation rétablie. Cette fois, en avant toute, il n’est plus
nécessaire de vous défendre ! »

13
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Nous ne comprenions pas ce qu’il voulait dire, pas plus que s’il eiit parlé chinois. Cependant
MacConnor, déja enticrement subjugué, fit ce qu’on lui ordonnait sans réfléchir davantage.
Le verre tinta de nouveau, rappelant Czentovic. Pour la premicre fois, il ne joua pas aussitot,
il regarda d’abord I’échiquier avec une attention soutenue. Puis il fit exactement le coup que
I’ étranger nous avait annoncé et s’appréta a s’ €loigner.

Cependant, avant de se détourner, se produisit un fait nouveau, inattendu : Czentovic leva les
yeux et il examina nos rangs. Il cherchait manifestement a savoir qui lui opposait tout a coup
une si énergique résistance.

Deés ce moment, notre excitation ne connut plus de bornes. Si nous avions €té jusque-1a sans
esporir, la pensée de briser la froide arrogance de Czentovic nous brilait maintenant le sang.
Déja notre nouvel ami avait décidé du coup suivant. Mes doigts tremblaient quand je saisis la
cuiller pour frapper sur le verre. Nous conniimes alors notre premier triomphe. Le champion,
qui avait toujours jou¢ debout, hésita... hésita, et finit par s’asseoir. Il se laissa tomber a
regret et pesamment sur son siege : qu’importe, il cessait ainsi de marquer physiquement sa
supériorité sur nous. Nous I’avions obligé a se mettre sur le méme plan que nous, tout au
moins dans I’espace. Il réfléchit longtemps, penché sur I’échiquier, si bien qu’on ne voyait
presque plus ses yeux, sous les sombres paupieres, et il faisait un tel effort de réflexion qu’il
en ouvrait insensiblement la bouche, ce qui donnait a sa figure ronde une expression un peu
niaise. Au bout de quelques minutes, il joua et se leva. Notre ami murmura aussitot :

« Bien joué¢ ! Il ne se compromet pas. Mais ne vous Yy laissez pas prendre ! Obligez-le a
choisir, il le faut, pour obtenir partie nulle : et alors rien ne pourra plus le sauver. »
MacConnor obéit. Dans les coups suivants, les deux adversaires se livrerent sur I”échiquier a
un manege auquel nous autres — réduits depuis longtemps au role de comparses inutiles — ne
comprenions rien du tout. Apres six ou sept coups, Czentovic resta longtemps songeur, puis
il déclara : « Partie nulle. »

Il'y eut un instant de silence complet. Dans le fumoir, on entendit tout a coup le bruit des
vagues, la radio du salon nous envoya un jazz, chaque pas résonna distinctement sur le pont :
on percut jusqu’au léger sifflement du vent passant par les interstices des fenétres. Le souffle
coupé par la rapidit¢ de I'événement, nous étions véritablement effrayés de
I’invraisemblance de cette aventure. Comment cet inconnu avait-il eu le pouvoir de faire
perdre a moiti€ une partie & un champion du monde ? MacConnor se renversa brusquement
en arriére, et poussa un « ah!» joyeux. De mon co6té, j’observai Czentovic. Il m’avait
semblé qu’il palissait déja un peu pendant les derniers coups. Mais il savait se contenir.
Toujours raide et I’air indifférent, il demanda d’une voix neutre, en repoussant de la main les
pieces de I’échiquier :

« Ces messieurs désirent-ils faire encore une troisiéme partie ? »
14
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Il posait la question de mani¢re purement objective, en homme d’affaires. Mais en
pronongant ces mots, il ne s’adressait pas a MacConnor, car il jeta un regard pergant et direct
dans la direction de notre sauveteur. Comme un cheval sait distinguer et reconnaitre un
meilleur cavalier a son assiette, Czentovic devait avoir reconnu son véritable adversaire aux
derniers coups de la partie. Involontairement, nous avions suivi son regard et un peu tendus,
nous tournames les yeux vers I’étranger. Pourtant, sans lui laisser le temps de réfléchir ou
seulement de répondre, MacConnor lui cria, débordant d’orgueil triomphant :
« Naturellement ! Mais vous allez jouer seul contre lui ! Vous seul contre Czentovic ! »

Un fait surprenant se produisit alors. L’étranger, qui était resté bizarrement absorbé par
I’échiquier déja débarrassé, sursauta en sentant tous les yeux fixés sur lui, et en s’entendant
interpeller avec un tel enthousiasme. Son visage parut troublé.

« Jamais de la vie, messieurs, bégaya-t-il, visiblement confus. C’est tout a fait impossible...
je ne saurais entrer en considération... il y a vingt ou vingt-cinq ans que je n’ai pas vu
d’échiquier... je suis intervenu dans votre jeu sans votre permission, et je m’apercois
maintenant seulement combien ¢’était déplacé de ma part... veuillez excuser un importun...
qui ne recommencera pas, je vous assure. » Et, avant que nous fussions remis de notre
surprise, il avait quitté la picce.

« Cela ne se passera pas ainsi ! » tonna le bouillant MacConnor en frappant du poing sur la
table. » Vingt-cinq ans que cet homme n’a pas joué aux échecs ? C’est tout a fait
impossible ! Il combinait chaque coup, chaque riposte au moins cing ou six coups a I’avance.
Personne ne peut jouer ainsi tout de go. C’est absolument impossible — n’est-ce pas ? » Il
s’€tait tourné sans le vouloir vers Czentovic en disant ces derniers mots. Mais le champion
du monde resta impassible.

« Je ne puis en juger. Il est certain que Monsieur a jou¢ de maniere un peu ¢tonnante et non
sans intérét : c’est pourquoi je lui ai mtentionnellement laissé une chance. » Tout en parlant,
il se leva et ajouta négligemment, de sa voix neutre :

« Si I'un ou lautre de ces messieurs désirait faire une autre partie demain, je suis a leur
disposition dés trois heures de I’aprés-midi. »

Nous ne plimes réprimer un léger sourire. Nous savions tous que Czentovic n’avait pas eu a
se montrer généreux envers notre sauveteur inconnu, et que sa remarque n’était qu’un naif
subterfuge servant a cacher sa mésaventure. Notre désir d’abaisser un orgueil aussi invétéré
s’en accrut. Paisibles et indolents passagers que nous étions jusque-la, nous fiimes saisis
soudain d’une humeur sauvage et batailleuse a la pensée que sur ce bateau, en plein océan,
Czentovic pourrait se voir arracher ses palmes. Ce serait un record immédiatement annoncé
par radio au monde entier ! A cela s’ajoutait encore I’attrait du mystére dans lequel était
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apparu notre héros, juste a I’instant critique, et le contraste de sa modestie presque excessive
avec I'imperturbable arrogance du professionnel. Qui était cet inconnu ? Le hasard nous
avait-il fait découvrir un nouveau génie de I’échiquier ? Ou bien était-ce un maitre déja
cé¢lebre, qui nous cachait son nom pour un motif impénétrable ? Nous débattions ces
questions avec la plus grande animation, et les hypotheses les plus hardies ne I’ étaient point
encore assez pour concilier la timidité de I’étranger et sa surprenante confession, avec son
¢vidente connaissance du jeu d’échecs. Sur un point, cependant, nous étions unanimes : NOUS
ne voulions a aucun prix renoncer au spectacle d’un nouvel affrontement. Nous convinmes
de tout tenter pour décider I’inconnu a jouer une partie contre Czentovic, le lendemain, et
MacConnor s’engagea a couvrir les risques financiers de I’affaire. Sur ces entrefaites, on
apprit en interrogeant le steward que I’étranger était autrichien, et je fus chargé, puisque
j’étais son compatriote, de lui présenter notre requéte.

Jeus vite fait de le retrouver, sur le pont ou il s’était réfugié sans tarder. Il lisait, étendu sur
sa chaise longue. Avant de I’aborder, je le considérai longuement. Sa téte anguleuse
s’appuyait aux coussins dans une pose un peu lasse, et I’étonnante paleur de ce visage
relativement jeune me frappa de nouveau. Ses cheveux étaient tout blancs : j’avais, je ne sais
pourquoi, I'impression que cet homme avait vieilli prématurément. Il se leva avec courtoisie
lorsque je m’approchai de lui et se présenta. Son nom, qui me fut aussitdt familier, était celui
d’une vieille famille autrichienne trés considérée : je me souvins qu’un trés proche ami de
Schubert I’avait porté, ainsi qu’un des médecins du vieil empereur. Lorsque j’eus fait part au
Dr. B. de notre désir qu’il acceptat le défi de Czentovic, il sembla trés déconcerté. Je
découvris qu’il n’avait pas eu la moindre idée qu’il jouait contre un champion, et méme
contre le champion le plus célebre de I’époque. Ce fait parut I’impressionner beaucoup, car il
me demanda plusieurs fois et avec insistance si j’étais sir de ce que j avangais, et si son
adversaire était vraiment un maitre aussi connu. Cela facilita ma tache, comme je le vis
bient6t. Cependant, je sentais en lui tant de délicatesse que je jugeai plus a propos de ne rien
dire des risques matériels que MacConnor prenait a sa charge, en cas de défaite. Aprés un
long moment d’hésitation, M. B... se déclara prét a disputer une partie, mais non sans
m’avoir expressément pri¢ d’avertir encore une fois ces messieurs qu’ils ne devaient pas
fonder de trop grands. espoirs sur ses talents.

« Car », ajouta-t-il avec un sourire pensif, « j’ignore, en vérité, si je suis capable ou non de
jouer une partie d’échecs selon toutes les regles. Croyez-moi, ¢’était sans aucune fausse
modestie que j’ai affirmé n’avoir pas touché a un échiquier depuis le temps ou j’€tais lycéen,
c’est-a-dire depuis plus de vingt ans. Et je n’étais, méme alors, qu’un joueur insignifiant. »

Il disait cela avec tant de simplicit¢ que je ne pouvais douter le moins du monde de sa

sincérité. Néanmoins, je ne pus m’empécher d’exprimer mon étonnement de ce qu’il plt se

rappeler si exactement les tactiques des différents maitres qu’il avait cités : il devait s’étre
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beaucoup intéress¢ aux échecs, théoriquement du moins. A ces mots, M. B... eut de nouveau
son étrange sourire songeur.

« Sije m’en suis occupé ! Dieu seul sait a quel point ce que vous venez de dire est vrai. Mais
la chose se produisit dans des circonstances tout a fait particulieres, voire uniques. C’est une
histoire assez compliquée, et qui pourrait tout au plus servir d’illustration a la charmante et
grandiose époque ou nous vivons. Sivous avez la patience de m’écouter une demi-heure... »

D’un geste, il m’avait invit¢ a m’asseoir sur la chaise longue a c6té de la sienne. J’acceptai
de bon cceur. Nous étions seuls. M. B... 6ta ses lunettes, les posa et commenga :

« Vous avez eu I’amabilité¢ de me dire que vous €tiez viennois et que vous vous souveniez du
nom de ma famille. Cependant, je suppose que vous n’avez guere entendu parler de 1’étude
d’avocats que je dirigeais, avec mon pere d’abord, puis tout seul. Car nous ne défendions pas
de causes éclatantes, celles dont on parle dans les journaux, et nous ne cherchions pas a
augmenter notre clientéle. En réalité, nous ne plaidions plus a proprement parler. Nous nous
bornions a étre des conseillers juridiques et a administrer les biens des grands couvents avec
lesquels mon pére, ancien député du parti clérical, avait des relations étroites. En outre — je
puis vous le dire sans indiscrétion, puisque aujourd’hui la monarchie releve de I’histoire
ancienne — quelques membres de la famille impériale nous avaient confié la gérance de leur
fortune. Ces liens avec la cour et le clergé dataient de deux générations déja — un de mes
oncles était médecin de I’empereur, un autre abbé a Seitenstetten — nous n’avions qu’a les
maintenir. C’¢était 1a une activité tranquille, et je dirais discréte, vu la confiance qui nous était
¢chue par voie d’héritage et qui ne demandait, pour nous étre conservée, qu’une extréme
réserve et une honnéteté¢ éprouvée, deux qualités que feu mon pere possédait au plus haut
degré. Il réussit, en effet, a garder a ses clients une partie considérable de leur fortune,
malgré Iinflation et la « révolution». Lorsque ensuite Hitler arriva au pouvoir en
Allemagne, et qu’il se mit & dépouiller I’Eglise et les couvents, diverses transactions et
négociations se firent par notre moyen, de 1’autre c6té de la frontiére, pour éviter au moins la
saisie des biens mobiliers de nos clients : et a ce moment-la nous en savions plus, mon pére
et moi, sur certaines négociations politiques secrétes de Rome et de la maison impériale, que
le public n’en apprendra jamais. Mais précisément le caractére discret de notre bureau — il
n’y avait méme pas de plaque a notre porte — et la prudence avec laquelle nous évitions
ostensiblement tous deux les milieux monarchistes, paraissaient nous mettre le plus a 1’abri
possible des enquétes importunes. Le fait est qu’aucune autorité, en Autriche, ne se douta
jamais que, durant toutes ces années, de trés importants documents et le courrier secret de la
maison impériale passaient presque sans exception par I’insignifiante €tude que nous avions,
au quatrieme ¢tage d’une maison.
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« Or les national-socialistes, bien avant de mettre sur pied leurs armées et de les lancer
contre le monde, avaient organis¢ dans tous les pays voisins une autre légion, aussi
dangereuse et bien entrainée, celle des laissés-pour-compte, des aigris et des mécontents. Ils
s’étaient insinués en installant leurs « cellules », comme ils disaient, dans chaque bureau,
dans chaque entreprise, et avaient leurs postes d’espionnage et leurs mouchards jusque dans
le cabmnet particulier de Dollfusset de Schuschnigg. J appris, hélas ! trop tard, qu’elles
avaient leur homme aussi dans notre petite étude. Ce n’était, a vrai dire, qu’un pitoyable
commis, trés peu capable, que nous avions engagé¢ sur la recommandation d’un curé, et
simplement pour donner a notre bureau I’aspect d’une affaire ordinaire. Nous ne lui
confiions rien d’autre que des courses moffensives, le soin de répondre au téléphone et de
ranger des documents, mais seulement ceux qui étaient msignifiants et sans aucune
importance. Il n’était jamais autorisé a ouvrir le courrier, j’écrivais moi-méme a la machine
toutes les lettres importantes, sans en laisser de copie au bureau, j’emportais chez moi les
documents de valeur, et donnais mes consultations secrétes exclusivement au prieuré du
couvent ou dans le cabinet de mon oncle. Grace a ces précautions, ce mouchard n’ avait rien
d’intéressant a €pier au bureau. Il fallut un hasard malheureux pour que I’ambitieux individu
s’aper¢iit qu’on se méfiait de lui et que toutes sortes d’affaires sérieuses se passaient derricre
son dos. Peut-étre en mon absence un messager imprudent a-t-il parlé de « Sa Majesté » au
lieu de ’appeler le « baron Bern », comme il était convenu, ou bien le gredin a-t-il ouvert des
lettres, contrairement aux ordres regus. Toujours est-il que Munich ou Berlin le chargea de
nous surveiller, avant que j’en eusse le moindre soupgon. Ce n’est que beaucoup plus tard et
longtemps apres avoir été arrété que je me rappelai le zele subit dont il avait fait preuve dans
les derniers temps de son service chez nous, contrairement a sa nonchalance du début, et
I’insistance avec laquelle il m’avait offert, a plusieurs reprises, de mettre mon courrier a la
poste. Il y eut donc de ma part une certaine imprévoyance, je I’avoue, mais combien de
diplomates et d’officiers n’ont-ils pas été trompés par la perfidie de la clique hitlérienne ?
J’eus bientdt une preuve tangible de I’attention que me vouait depuis longtemps la Gestapo :
le soir méme ou Schuschnigg annongait sa démission, la veille du jour ou Hitler entrait a
Vienne, j’étais déja arréte par des hommes de la SS. J’avais par bonheur pu briler les papiers
les plus importants, sitdt aprés avoir entendu le discours d’adieu de Schuschnigg et a la
derniere minute, juste avant que les sbires n’enfoncent ma porte, expédié a mon oncle dans
une corbeille de linge, par I’intermédiaire de ma vieille et fideéle gouvernante, tous les papiers
nécessaires a la reconnaissance des titres que les couvents et deux archiducs possédaient a
| étranger. »

M. B... interrompit son récit pour allumer un cigare. A la vive lueur de la flamme, je
remarquai qu’un tic nerveux, qui m’avait déja frappé auparavant, en tordait le coin droit et
revenait toutes les quelques minutes. Ce n’était qu’un mouvement fugitif, a peine
perceptible, mais il donnait a tout son visage une expression étrangement inquicte.

18



StefanZweig Le JoueurD’échecs OriginalBook.Ru

« Vous vous figurez sans doute que je vais maintenant vous parler d’un de ces camps de
concentration ou furent conduits tant d’ Autrichiens restés fidéles a notre vieux pays, et que je
vais vous décrire toutes les humiliations et les tortures que j’y souffris. Mais il ne m’arriva
rien de pareil. Je fus classé dans une autre catégorie. On ne me mit pas avec ces malheureux
sur lesquels on se vengeait d’un long ressentiment par des humiliations physiques et
psychiques, mais dans cet autre groupe beaucoup moins nombreux, dont les national-
socialistes espéraient tirer de I’argent ou des renseignements importants. Ma modeste
personne bien slir ne présentait en elle-méme aucun intérét pour la Gestapo. Mais on devait
avoir appris que nous avions été les hommes de paille, les administrateurs et les hommes de
confiance de leurs adversaires les plus acharnés, et ce que I'on espérait obtenir de moi,
c’¢taient des renseignements. Des documents qu’on tournerait en preuves accablantes des
transferts de fonds réalisés par les couvents, des documents aussi contre la maison impériale
et contre tous les Autrichiens fidéles et dévoués a la monarchie. On se disait, et non sans
raison, en effet, que les fortunes passées entre nos mains avaient di laisser de respectables
restes dans quelque endroit inaccessible a leur cupidité. Aussi, on m’arréta dés le premier
jour, pour tenter de m’extorquer ces secrets au moyen de methodes dont on connaissait les
excellents résultats. Les gens de cette catégorie dont on voulait tirer des renseignementS ou
de I'argent, n’étaient donc pas mis en camp de concentration, on leur réservait un sort
spécial. Vous vous souvenez peut-étre que ni notre chancelier ni le baron Rothschild — dont
ils espéraient que les familles livreraient des millions — ne furent enfermés derriére des fils
de fer barbelés, mais qu’on leur fit ’apparente faveur de les installer dans un hotel, ou ils
eurent chacun leur chambre particulicre. C’était 1’hotel Metropole, celui-la méme ou la
Gestapo avait établi son quartier général. L’obscur personnage que je suis eut aussi cet
honneur.

« Une chambre particuliecre dans un hotel — peut-on réver traitement plus humain, n’est-ce
pas ? Et pourtant, croyez-moi, ¢’était pour nous appliquer une méthode plus raffinée, mais
non pas plus humaine, qu’on nous logeait en « personnalités importantes » dans des
chambres d’hotel particuliéres et convenablement chauffées, plutot que dans des baraques
glacées et avec vingt personnes. Car la pression qu’on voulait exercer sur nous pour nous
arracher les renseignements recherchés était d’une espece plus subtile que celle des coups de
baton et des tortures corporelles : c’¢€tait I'isolement le plus raffiné qui se puisse imaginer.
On ne nous faisait rien — on nous laissait seulement en face du néant, car il est notoire
qu’aucune chose au monde n’oppresse davantage I’ame humaine. En créant autour de chacun
de nous un vide complet, en nous confinant dans une chambre hermétiquement fermée au
monde extérieur, on usait d’un moyen de pression qui devait nous desserrer les Ievres, de
I'intérieur, plus strement que les coups et le froid. Au premier abord, la chambre qu’on
m’assigna n’avait rien d’inconfortable. Elle possédait une porte, un lit, une chaise, une
cuvette, une fenétre grillagée. Mais la porte demeurait verrouillée nuit et jour, il m’était
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interdit d’avoir un livre, un journal, du papier ou un crayon. Et la fenétre s’ouvrait sur un
mur coupe-feu. Autour de moi, ¢’était le néant, j’y étais tout entier plongé. On m’avait pris
ma montre, afin que je ne mesure plus le temps, mon crayon, afin que je ne puisse plus
¢crire, mon couteau, afin que je ne m’ouvre pas les veines : on me refusa méme la Iégere
griseriec d’une cigarette. Je ne voyais jamais aucune figure humaine, sauf celle du gardien,
qui avait ordre de ne pas m’adresser la parole et de ne répondre a aucune question. Je
n’entendais jamais une voix humaine. Jour et nuit, les yeux, les oreilles, tous les sens ne
trouvaient pas le moindre aliment, on restait seul, désespérément seul en face de soi-méme,
avec son corps et quatre ou cing objets muets : la table, le lit, la fenétre, la cuvette. On vivait
comme le plongeur sous sa cloche de verre, dans ce noir océan de silence, mais un plongeur
qui pressent déja que la corde qui le reliait au monde s’est rompue et qu’on ne le remontera
jamais de ces profondeurs muettes. On n’avait rien a faire, rien a entendre, rien a voir, autour
de soi régnait le néant vertigineux, un vide sans dimensions dans I’espace et dans le temps.
On allait et venait dans sa chambre, avec des pensées qui vous trottaient et vous venaient
dans la téte, sans tréve, suivant le méme mouvement. Mais, si dépourvues de matiere qu’elles
paraissent, les pensées aussi ont besoin d’un point d’appui, faute de quoi elles se mettent a
tourner sur elles-mémes dans une ronde folle. Elles ne supportent pas le néant, elles non
plus. On attendait quelque chose du matin au soir, mais il n’arrivait rien. On attendait,
recommencait & attendre. Il n’arrivait rien. A attendre, attendre et attendre, les pensées
tournaient, tournaient dans votre téte, jusqu’a ce que les tempes vous fassent mal. Il
n’arrivait toujours rien. On restait seul. Seul. Seul.

« Cela dura quinze jours, pendant lesquels je vécus hors du temps, hors du monde. La guerre
elit éclaté que je n’en aurais rien su. Le monde ne se composait plus pour moi que d’une
table, d’une porte, d’un lit, d’une chaise, d’une cuvette, d’une fenétre et de quatre murs sur
lesquels je regardais fixement le méme papier. Chaque ligne de son dessin mouvemente s’est
gravée comme au burin dans les replis de mon cerveau, tant je l'ai regardé. Enfin
commencérent les interrogatoires. On était appelé brusquement, sans bien savoir si c’était la
nuit ou le jour. On vous conduisait a travers des corridors, on ne savait pas ou. On attendait
ensuite quelque part, sans savoir ou on était, puis on se trouvait tout a coup devant une table
autour de laquelle étaient assis quelques personnages en uniforme. Sur la table, il y avait une
liasse de papiers, un dossier dont on ne savait ce qu’il contenait, et aussitdt commengaient les
questions, les franches et les perfides, celles qui en cachent d’autres, celles qui cherchent a
vous prendre au piege. Pendant que vous répondiez, des mains étrangeres et hostiles
feuilletaient ces papiers dont vous ne saviez ce qu’ils contenaient, des doigts étrangers et
hostiles griffonnaient un procés-verbal sans que vous sachiez ce qu’ils écrivaient. Mais le
plus redoutable pour moi dans ces mterrogatoires, ¢’était de ne jamais pouvoir deviner ce
que, grace a son espionnage, la Gestapo connaissait réellement de la marche de mes affaires,
et ce qu’elle voulait apprendre de moi. Comme je vous I’ai dit, j’avais expédi€¢ a mon oncle,
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a la dernicre minute et par I'intermédiaire de ma gouvernante, les documents les plus
compromettants. Mais les avait-il recus ? Ne les avait-il pas recus ? Et jusqu’a quel point
mon employé m’avait-il trahi ? Qu’avait-on pu saisir de mes lettres, qu’avait-on tiré, peut-
étre d¢ja, d’un pauvre prétre, habilement interrogé dans I'un des couvents que nous
représentions ? On me questionnait, on me questionnait : « Quels titres avais-je achetés pour
ce couvent ? Avec quelle banque étais-je en correspondance ? Connaissais-je Monsieur Un
tel ? Recevais-je des lettres de Suisse et de Steenockerzeel ? » Et comme je ne pouvais me
faire une idée exacte de ce qu’on savait déja, chacune de mes réponses comportait une
écrasante responsabilité. Si je reconnaissais quelque chose qu’on ne savait pas, j’envoyais
peut-étre quelqu’un a la mort : sij’en taisais trop, je me nuisais @ moi-méme.

« L’interrogatoire n’était pourtant pas le pire. Le pire ¢’était le retour a ce néant, juste apres,
dans cette méme chambre, devant cette méme table, ce méme lit, cette méme cuvette, ce
méme papier au mur. Car a peine étais-je seul avec mes pensées, que je me mettais a refaire
I’interrogatoire, a songer a ce que j’aurais di répondre de plus habile, a ce que je devrais dire
la prochaine fois pour écarter le soupcon que j’avais peut-&tre €veillé par une remarque
inconsidérée. J’examinais, je creusais, je sondais, je contrdlais chacune de mes dépositions,
je repassais chaque question posée, chaque réponse donnée, j’essayais d’apprécier ce que
leur proces-verbal pouvait avoir enregistré, tout en sachant bien que je n’y parviendrais
jamais. Mais ces pensées une fois mises en branle dans cet espace vide, elles tournaient,
tournaient dans ma téte, faisant sans cesse entre elles de nouvelles combinaisons et me
poursuivant jusque dans mon sommeil. Ainsi, une fois fini I’interrogatoire de la Gestapo,
mon propre esprit prolongeait inexorablement son tourment avec autant ou peut-étre méme
plus de cruauté que les juges, qui levaient I’audience au bout d’une heure, tandis que dans
ma chambre cette affreuse solitude rendait ma torture interminable. Autour de moi, jamais
rien d’autre que la table, ’armoire, le lit, le papier peint, la fenétre. Aucune distraction, pas
de livre, pas de journal, pas d’autre visage que le mien, pas de crayon qui m’eiit permis de
prendre des notes, pas une allumette pour jouer, rien, rien, rien. Oui, il fallait un génie
diabolique, un tueur d’ame pour inventer ce systéme de la chambre d’hotel. Dans un camp de
concentration, il m’elt fallu sans doute charrier des cailloux, jusqu’a ce que mes mains
saignent et que mes pieds gelent dans mes chaussures, j’eusse été¢ parqué avec vingt-cing
autres dans le froid et la puanteur. Mais du moins, jaurais vu des visages, j’aurais pu
regarder un champ, une brouette, un arbre, une étoile, quelque chose enfin qui change, au
lieu de cette chambre immuable, si horriblement semblable a elle-méme dans son immobile
fixité. La, rien qui puisse me distraire de mes pensées, de mes folles imaginations, de mes
récapitulations maladives. Et ¢’était justement ce qu’ils voulaient — me faire ressasser mes
pensées jusqu’a ce qu’elles m’étouffent et que je ne puisse faire autrement que de les
cracher, pour ainsi dire, d’avouer, d’avouer tout ce qu’ils voulaient, livrant ainsi mes amis et
les renseignements désirés. Je sentais que mes nerfs, peu a peu, commengaient a se relacher
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sous cette atroce pression du néant, et je me raidissais jusqu’a la limite de mes forces pour
trouver, ou pour inventer une diversion. En guise d’occupation, je récitais ou reconstituais
tant bien que mal tout ce que j avais appris par cceur autrefois, chants populaires et rimes
enfantines, passages d’Homere appris au lycée, paragraphes du Code civil. Puis j’essayais de
faire des calculs, d’additionner, de diviser des nombres quelconques. Mais dans ce vide, ma
mémoire ne retenait rien. Je ne pouvais me concentrer sur rien. La méme pensée se glissait
partout : que savent-ils ? Qu’ai-je dit hier, que dois-je dire la prochaine fois ?

« Je vécus quatre mois dans ces conditions indescriptibles. Quatre mois, c’est vite écrit et
c¢’est vite dit. Un quart de seconde suffit a articuler ces trois syllabes : quatre mois. Quelques
caracteres suffisent a les noter. Mais comment peindre, comment exprimer, fiit-C€ pour Soi-
méme, une vie qui s’écoule hors de I’espace et du temps ? Personne ne dira jamais comment
vous ronge et vous détruit ce vide inexorable, de quelle maniere agit sur vous la vue de cette
perpétuelle table et de ce lit, de cette perpétuelle cuvette et de ce papier au mur, ce silence
auquel on vous réduit, I'attitude de ce gardien, toujours le méme, et qui pose la nourriture
devant son prisonnier sans lui jeter un regard. Des pensées, toujours les mé€mes, tournent
dans le vide autour de ce solitaire jusqu’a ce qu’il devienne fou. A de petits signes
inquiétants, je connus que mon cerveau se détraquait. Au début, j’avais la téte claire durant
les audiences, et je faisais des dépositions calmes et réfléchies : je triais parfaitement dans
mon esprit ce qu’il fallait dire et ce qu’il ne fallait pas dire. Maintenant, je n’articulais plus
méme une phrase toute simple sans bégayer, car tout en la pronongant, je fixais, hypnotis¢, la
plume du greffier qui courait sur le papier, comme si je voulais courir aprés mes propres
paroles. Je sentais que mes forces diminuaient et qu’approchait le moment ou, dans I’esp oir
de me sauver, je dirais tout ce que je savais et peut-étre davantage encore, ou pour échapper
a Pemprise mortelle de ce néant, je trahirais douze hommes et leurs secrets, dussé-je n’y
gagner qu’un mnstant de répit. J en étais 1a, un certain soir. Le gardien m’apporta justement
alors a manger, et je lui criai, en suffoquant, au moment ou il s’en allait : « Conduisez-moi a
I’interrogatoire ! Je dirai tout ! Je dirai ou sont les papiers, ou est I’argent ! Je dirai tout,
tout ! » Par bonheur, il n’entendit pas. Peut-étre aussi ne voulut-il pas entendre.

« Jen étais réduit a cette extrémité, quand se produisit un événement mattendu, qui devait
étre mon salut, du moins pour un certain temps. C’¢était un jour sombre et maussade de la fin
de juillet. Je me souviens trés bien de ce détail parce que la pluie tambourinait sur les vitres,
le long du couloir par lequel on m’emmenait a I’interrogatoire. On me fit attendre dans
I’antichambre du juge d’mstruction. Il fallait toujours attendre avant de comparaitre, cela
faisait partie de la méthode. On commengait par ébranler les nerfs de I'inculpé en I’envoyant
chercher brusquement au milieu de la nuit, puis lorsqu’il s’était ressaisi, bandant toutes ses
énergies en vue de I'audience, on le faisait attendre : attendre absurdement une heure, deux
heures, trois heures avant de I’interroger, pour le mater corps et ame. Je restai debout dans
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cette salle d’attente deux bonnes heures durant, ce jeudi 27 juillet : et voici pourquoi je me
rappelle si précisément cette date : il y avait un calendrier suspendu au mur, et tandis que les
jambes me rentraient dans le corps, a force d’étre debout — il était, bien entendu, interdit de
s’asseoir — je dévorais des yeux, dans une soif de lecture que je ne peux pas vous décrire, ce
chiffre et ce petit mot, « 27 juillet », qui se détachaient contre la paroi, car je les incorporais
quasiment 2 ma matiére grise.

« Puis je me remis a attendre, a regarder la porte, a me demander quand elle s’ ouvrirait enfin,
a réfléchir a ce que les inquisiteurs me demanderaient cette fois, tout en sachant bien qu’ils
ne me poseraient pas les questions auxquelles je me préparais. Malgré I’anxiété de cette
attente, malgré la fatigue qu’elle me causait, c’était encore un soulagement d’étre ainsi dans
une autre chambre que la mienne, une chambre un peu plus grande, éclairée de deux fenétres
au lieu d’une, sans lit et sans cuvette, ou I'appui de fenétre ne présentait pas certaine fente
que j’avais remarquée des millions de fois dans la mienne. La porte avait un vernis différent,
la chaise aussi devant le mur était autre : a gauche, il y avait une armoire pleine de dossiers,
et un vestiaire avec des patéres auxquelles pendaient trois ou quatre manteaux militaires
mouillés, les manteaux de mes bourreaux. Ainsi, j’avais des objets nouveaux a regarder, a
examiner — enfin du nouveau — et mes yeux frustrés se cramponnaient avidement au moindre
détail. Je considérais chaque pli de ces manteaux, et je remarquai, par exemple, une goutte de
pluie au bord d’un col mouillé. J’attendis avec une émotion insensée (cela va vous paraitre
ridicule) de vorir si elle allait couler le long du pli ou se défendre encore contre la pesanteur et
s’accrocher plus longtemps — oui, je fixai, haletant, cette goutte pendant plusieurs minutes,
comme si ma vie en dépendait. Et lorsqu’elle fut enfin tombée, je me mis a compter les
boutons sur chaque manteau, huit au premier, huit au second et dix au troisiéme : puis je
comparai les parements entre eux. Mes yeux buvaient tous ces détails stupides et
insignifiants, ils s’en repaissaient et s’en délectaient avec une passion que je ne puis
exprimer par des mots. Et soudain, ils s’arrétérent net. J’avais découvert quelque chose qui
gonflait sur le coté la poche de 'un des manteaux. Je m’approchai et crus reconnaitre, a
travers I’étoffe tendue, le format rectangulaire d’un livre. Un livre | Mes genoux se mirent a
trembler : un livre ! 11 y avait quatre mois que je n’en avais pas tenu dans ma main, et sa
simple représentation m’éblouissait. Un livre dans lequel je verrais des mots alignés les uns a
coté des autres, des lignes, des pages, des feuillets que je pourrais tourner. Un livre ou je
pourrais suivre d’autres pensées, des pensées neuves qui me détourneraient de la mienne, et
que je pourrais garder dans ma téte, quelle trouvaille enivrante et calmante a la fois ! Mes
regards se fixaient, hypnotisés, sur cette poche gonflée ou se dessinait la forme du livre, ils
¢taient aussi brilants en regardant cet endroit banal, que s’ils voulaient faire un trou dans le
manteau. Je n’y tins plus, et sans le vouloir, je m’approchai encore. A la seule idée de palper
un livre, fit-ce a travers une étoffe, les doigts me brilaient jusqu’au bout des ongles. Presque
sans le savoir, je me rapprochais toujours davantage. Le gardien ne prétait heurcusement
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aucune attention a mon étrange conduite. Peut-€tre trouvait-il simplement naturel qu’un
homme veuille s’appuyer un peu a la paroi, apres étre resté deux heures debout. Je finis par
arriver prés du manteau, et je mis mes mains derriecre mon dos pour pouvoir le toucher
subrepticement. Je tatai I’étoffe et y sentis en effet un objet rectangulaire, qui €tait souple et
craquait un peu — un livre ! C’était bien un livre ! comme 1’éclair, la pensée jaillit dans mon
cerveau : essaie de le voler ! Peut-étre réussiras-tu, et alors tu pourras le cacher dans ta
cellule et lire, lire, lire enfin, lire de nouveau ! A peine cette pensée m’était-elle venue
qu’elle agit sur moi comme un violent poison : mes oreilles se mirent a bourdonner, le coeur
me battit, mes mains glacées ne m’obéirent plus. Cependant, la premiére stupeur passée, je
me serral astucieusement contre le manteau et, tout en gardant les yeux fixés sur le gardien,
je fis peu a peu remonter le livre hors de la poche. Hop ! Je le saisis avec adresse et
précaution et je tins soudain dans ma main un petit volume assez mince. Alors seulement, je
fus effrayé de ce que je venais de faire. Mais je ne pouvais plus reculer. Ou le mettre
maintenant ? Toujours derriécre mon dos, je glissai le livre dans mon pantalon, sous la
ceinture, et de la tout doucement jusque sur la hanche, de maniere a pouvoir le tenir en
marchant, la main sur la couture du pantalon comme il se doit militairement. Il s’agissait, a
présent, de mettre ma ruse a I’épreuve. Je m’écartai du vestiaire, je fis un pas, deux pas, trois
pas. Cela allait. Je parvenais a maintenir le livre a sa place en marchant, si je gardais le bras
bien coll¢ au corps, a I’endroit de la ceinture.

« Vint alors I’'interrogatoire. Il exigea de moi un plus gros effort que jamais, car toute mon
attention se concentrait sur le livre et sur la facon dont je le tenais, plutdt que sur ma
déposition. Par bonheur, I’audience fut courte ce jour-la et je rapportai le livre sain et sauf
dans ma chambre. Je vous fais grace des détails, il glissa bien une fois fort dangereusement a
I'intérieur de mon pantalon pendant que je longeais le couloir, et il me fallut simuler un
violent acces de toux pour me courber en deux et le repousser discrétement sous ma ceinture.
Mais quel instant inoubliable que celui ou je me retrouvai dans mon enfer, enfin seul, et
cependant en cette précieuse compagnie.

« Vous vous imaginez sans doute que j’ai immédiatement tiré le livre de sa cachette pour le
contempler et le lire. Je n’en fis rien. Je voulus d’abord savourer toute la joie que me donnait
la seule présence de ce livre, et je retardai a dessein le moment de le voir, pour le plaisir
excitant de réver en me demandant quelle sorte de livre je voulais que ce fit : surtout,
mprimé tres serré, avec le plus de texte possible, des feuillets tres, tres fins, afin que j’aie
plus longtemps a lire. J’espérais aussi que ce serait une ceuvre difficile, qui demanderait un
gros effort intellectuel, rien de médiocre, quelque chose qui puisse s’apprendre, qui se puisse
apprendre par cceur, de la poésie, et de préférence — quel réve téméraire ! — Goethe ou
Homére. Enfin, je ne contins plus mon désir et ma curiosité. Ftendu sur mon lit, de facon que
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le gardien, s’il entrait tout a coup, ne puisse me surprendre, je tirai en tremblant le livre de
sous ma ceinture.

« Au premier coup d’ceil, je fus dépité et amerement décu : ce livre que j’avais escamoté au
prix des plus grands dangers, ce livre qui avait éveillé en moi de si briilants espoirs, n’était
qu’un manuel d’échecs, une collection de cent cinquante parties jouées par des maitres.
N’eussé-je pas ¢€té enfermé et verrouillé, j’aurais, dans ma colere, jeté le livre par la fenétre,
car au nom du ciel, que pouvais-je tirer de cette absurdité ? Au temps ou j’étais au lycée,
Javais essayé, comme la plupart de mes camarades, de déplacer des pions sur un échiquier,
les jours ou je m’ennuyais. Mais comment me servir de cet ouvrage théorique ? On ne peut
jouer aux échecs sans partenaire, encore bien moins sans échiquier et sans pieces. Je
feuilletai le volume avec mauvaise humeur, dans I’espoir d’y découvrir tout de méme
quelque chose a lire, un avant-propos, des instructions. Mais il ne contenait que les
diagrammes tout secs, dans des encadrés, de parties céleébres, avec au-dessous, des signes qui
me furent d’abord incompréhensibles : a2-a3, f1-g3, et ainsi de suite. C’¢était, me semblait-il,
une sorte d’algebre, dont je n’avais pas la clé. Mais peu a peu, je compris que les lettres a, b,
c, désignaient les lignes longitudinales, les chiffres de 1 a 8, les transversales, et que ces
coordonnées permettaient d’établir la position de chaque piece au cours de la partie : ces
représentations purement graphiques étaient donc une maniere de langage. Je pourrais peut-
étre, me dis-je, fabriquer ici, dans ma cellule, une espéce d’échiquier et essayer ensuite de
jouer ces parties. Grace au ciel, je m’avisai que mon drap de lit était grossicrement quadrillé.
Plié avec soin, il finit par faire un damier de soixante-quatre cases. Je cachai alors le livre
sous le matelas, aprés en avoir arraché la premicre page. Puis je prélevai un peu de mie sur
ma ration de pain et j’y modelai des pieces, un roi, une reine, un fou et toutes les autres. Elles
étaient bien informes, mais je parvins, non sans peme, a reproduire sur mon drap de lit
quadrillé les positions que présentait le manuel. Néanmoins, lorsque je tentai de jouer une
partie entiere, j’échouai d’abord les premiers jours, a cause de mes ridicules pieces en mie de
pain que j’embrouillais continuellement, parce que je n’avais pu mettre sur les « noires » que
de la poussicre en guise de peinture. Cinq fois, dix fois, vingt fois, je dus recommencer cette
premicre partie. Mais qui au monde disposait de plus de temps que moi, dans cet esclavage
ou me tenait le néant, qui donc aurait pu étre plus avide et plus patient ? Au bout de six jours,
je jouais d¢ja correctement cette partie : huit jours apres, je n’avais plus besoin des pieces en
mie de pain pour me représenter les positions respectives des adversaires sur I’échiquier.
Huit jours encore, et je supprimais le drap quadrillé. Les signes al, a2, ¢7, ¢8 qui m’avaient
paru si abstraits au début se concrétisaient a présent automatiquement dans ma téte en images
visuelles. La transposition était complete : I’échiquier et ses pieces se projetaient dans mon
esprit et les formules du livre y figuraient immédiatement des positions. J’étais comme un
musicien exercé qui n’a qu’un coup d’ceil a jeter sur une partition pour entendre aussitot les
themes et les harmonies qu’elle contient. Il me fallut encore quinze jours pour étre en état de
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jouer de mémoire — ou, selon la formule consacrée, a I’aveugle — toutes les parties d’échecs
exposées dans le traité : je compris alors quel inappréciable bienfait ce vol audacieux m’avait
valu. Car j’avais maintenant une activit¢, absurde ou stérile si vous voulez, mais une activité
tout de méme, qui détruisait ’empire du néant sur mon ame. Je possédais, avec ces cent
cinquante parties d’échecs, une arme merveilleuse contre I’ ¢touffante monotonie de I’espace
et du temps. Pour conserver son charme a ma nouvelle occupation, je partageai désormais
méthodiquement ma journée : deux parties le matin, deux parties 1’aprés-midi, et le soir une
bréve révision des quatre. Ainsi, mon temps était rempli, au lieu de se trainer avec
I’inconsistance de la gélatine, et j’¢étais occupé sans exces, car le jeu d’échecs possede cette
remarquable propriété de ne pas fatiguer I’esprit et d’augmenter bien plutot sa souplesse et sa
vivacité. Cela vient de ce qu’en y jouant, on concentre toutes ses €nergies intellectuelles sur
un champ trés étroit, méme quand les problémes sont ardus. J’avais d’abord suivi
mécaniquement les indications du livre en reproduisant les parties célébres, mais peu a peu
cela devint pour moi un jeu de I'intelligence auquel je me plaisais beaucoup. J’appris les
finesses, les ruses subtiles de lattaque et de la défense, je saisis la technique de
I’anticipation, de la combinaison et de la riposte. Bientot, je fus capable de reconnaitre la
maniere caractéristique de chacun des joueurs célebres, aussi slirement qu’on reconnait un
pocte a quelques vers d’une de ses ceuvres. Ce qui n’avait été d’abord qu’une manicre de tuer
le temps devint un véritable amusement, et les figures des grands joueurs d’échecs, Aljechin,
Lasker, Bogoljubow, Tartakower, vinrent, tels de chers camarades, peupler ma solitude. La
variété anima désormais ma cellule muette, et la régularité de ces exercices rendit leur
assurance a mes facultés intellectuelles. Cette discipline d’esprit trés exacte leur donna méme
une acuité nouvelle, dont les interrogatoires bénéficierent les premiers : sans le savoir,
Javais sur I’échiquier amélioré ma défense contre les menaces feintes et les détours perfides.
De¢s lors, je n’eus plus aucune défaillance devant mes juges et il me sembla que les hommes
de la Gestapo commengaient a me regarder avec un certain respect. Peut-étre se
demandaient-ils par devers eux ou je puisais la force de résister si fermement, quand ils
voyaient tous les autres s’effondrer.

« Ce temps heureux ou je refis systématiquement les cent cinquante parties du manuel dura
environ trois mois. La parvenu au point mort, je me retrouvai brusquement a nouveau devant
le néant. Car une partie jou¢e vingt ou trente fois n’avait plus I’attrait de la nouveauté : sa
vertu était épuisée pour moi. Quel sens cela avait-il de répéter sans cesse les parties, quand je
savais chaque coup par cceur ? L’ouverture déclenchait automatiquement les suivants, il n’y
avait plus de surprise, plus d’émotion, plus de probléme. Pour m’occuper, pour me rendre cet
effort et ce divertissement dont je ne pouvais plus me passer, il et fallu un second volume,
avec d’autres modeles. Comme c¢’était tout a fait exclu, il ne restait qu’une issue dans cette
direction aberrante — je devais inventer d’autres parties que j’essayerais de jouer avec moi-
méme ou plutdt contre moi-méme.
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« Eh! bien je ne sais pas jusqu’a quel point vous avez réfléchi a I’état d’esprit ou vous
plonge ce roi des jeux. Mais il suffit d’une seconde pour faire comprendre que, le hasard n’y
ayant aucune part, c¢’est une absurdité de vouloir jouer contre soi-méme. L’attrait du jeu
d’échecs réside tout entier en ceci que deux cerveaux s’y affrontent, chacun avec sa tactique.
L’intérét de cette bataille intellectuelle vient de ce que les noirs ne savent pas comment vont
manceuvrer les blancs, et qu’ils cherchent sans cesse a deviner leurs intentions pour les
contrecarrer, tandis que de leur coté, les blancs essaient de percer a jour les secrétes
intentions des noirs et de les déjouer. Si donc les deux camps sont représentés par la méme
personne, la situation devient contradictoire. Comment un seul et méme cerveau pourrait-il a
la fois savoir et ne pas savoir quel but il se propose, et, en jouant avec les blancs, oublier sur
commande son intention et ses plans, faits la minute précédente avec les noirs ? Un pareil
dédoublement de la pensée suppose un dédoublement complet de la conscience, une capacité
d’isoler a volonté certaines fonctions du cerveau, comme s’il s’agissait d’un appareil
mécanique. Vouloir jouer aux échecs contre soi-méme, est donc aussi paradoxal que vouloir
marcher sur son ombre.

« Eh'! bien, pour me résumer, pendant des semaines, c’est a cette absurdité, a cette chose
Impossible que le désespoir me fit tendre, pendant des mois. Mais je n’avais pas le choix,
pour ¢chapper a la folie et a la totale décrépitude de mon esprit. Mon atroce situation
m’obligeait a tenter ce dédoublement de mon esprit entre un moi blanc et un moi noir, si je
ne voulais pas étre écrasé par le néant horrible qui me cernait de toutes parts. »

M. B... se renversa sur sa chaise longue et ferma les yeux un mstant. On elt dit qu’il
chassait avec effort un souvenir importun. De nouveau, au coin gauche de sa bouche, reparut
I’étrange crispation qu’il ne pouvait réprimer. Puis il se redressa et poursuivit :

« Voila — jusqu’ici, J’espere que mon récit a été assez clair. Je ne sais, malheureusement, si la
suite pourra I’étre autant. Car ma nouvelle occupation demandait une telle tension d’esprit
qu’elle rendait tout controle sur moi-méme impossible. Je vous ai déja dit qu’a mon avis,
vouloir jouer aux échecs contre soi-méme est déja une idée absurde : mais j’ aurais eu, peut-
étre, une chance minime de m’en sortir si je m’étais trouvé devant un véritable échiquier qui
m’elt permis, en quelque sorte, de prendre une certaine distance, de projeter les choses dans
I’espace. Devant un vrai échiquier, avec de vraies picces a déplacer, on peut donner un
rythme a ses réflexions, se transporter physiquement d’un c6té de la table a I’autre, et
considérer ainsi la situation tantét du point de vue des noirs, tantot de celui des blancs. Mais
contraint que j’étais de livrer des combats contre moi-méme ou, si vous préférez, contre un
moi que je projetais dans un espace imaginaire, il fallait que je me représente mentalement et
que je retienne les positions successives des pieces, les possibilités ultérieures de chacun des
partenaires et — si absurde que cela paraisse — que je voie toujours distinctement en esprit,
deux ou trois, non plutdt six, huit, douze positions différentes afin de calculer quatre ou cinq
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coups d’avance pour les blancs et les noirs que j’ étais seul a représenter. Pour ce jeu mené
dans un espace abstrait, imaginaire... pardonnez-moi de vous entrainer dans ces
aberrations... mon cerveau se partageait, si je puis dire, en cerveau blanc et cerveau noir,
pour y combiner a I’avance les quatre ou cinq coups qu’exigeait, dans les deux camps, la
tactique. Et le plus dangereux de cette expérience abstruse n’était pas encore cette division
de ma pensée a I'intéricur de moi-méme, mais le fait que tout se passait en imagination : je
risquais ainsi de perdre pied brusquement et de glisser dans I’abime. Lorsque, auparavant, les
semaines précédentes, je refaisais les parties célebres du manuel, je n’exécutais qu’une
copie, pure répétition d’un modele donné, et I’exercice ne demandait pas plus de force que la
meémorisation d’une piece de vers ou d’un paragraphe du Code. C’était une activité imitée,
disciplinée, une gymnastique mentale remarquable. Deux parties le matin, deux I’aprés-midi,
je m’acquittais de cette sorte de pensum sans aucune excitation : elles me tenaient lieu
d’occupation normale et si je me trompais, si j’hésitais au cours d’une partie, le traité me
prétait son appui. Si cette activité m’avait €té salutaire et plutot apaisante, c’est que je n’y
étais pas mor-méme en jeu. Il m’était indifférent que la victoire revint aux noirs plutot
qu’aux blancs, c’était I’affaire d’ Aljechin ou de Bogoljubow, qui briguaient I"honneur d’étre
champions, et le plaisir que j’éprouvais par I’intelligence et la sensibilit¢ était celui du
spectateur, du connaisseur qui apprécie les péripéties du combat et sa beauté. Dés le moment
ou je cherchai a jouer contre moi-méme, je me mis inconsciemment au défi. Le noir que
J’étais rivalisait avec le blanc que j’étais aussi, et chacun d’eux devenait avide et impatient en
voulant gagner. La pensée de ce que je ferais en jouant avec les blancs me donnait la fievre
quand je jouais avec les noirs. L’un des deux adversaires qui étaient en moi triomphait et
s’irritait a la fois quand I’ autre commettait une erreur ou manquait d’astuce.

« Tout cela parait dépourvu de sens, et le serait en effet s’il s’agissait d’un homme normal
vivant dans des conditions normales. Quelle histoire inimaginable qu’une schizophrénie
aussi artificielle, quel inconcevable dédoublement de la personnalit¢ ! Mais n’oubliez pas
que javais été violemment arraché a mon cadre habituel, que j’étais un captif innocent,
tourmenté avec raffinement depuis des mois par la solitude, un homme en qui la colere
s’¢était accumulée sans qu’il plt la décharger sur rien ni sur personne. Aucune diversion ne
s’offrant, excepté ce jeu absurde contre moi-méme, ma rage et mon désir de vengeance s’y
déverserent furieusement. Il y avait un homme en moi qui voulait a tout prix avoir raison,
mais il ne pouvait s’en prendre qu’a cet autre moi contre qui je jouais . aussi ces parties
d’échecs me causaient-elles une excitation presque maniaque. Au début, j’étais encore
capable de jouer avec calme et réflexion, je faisais une pause entre les parties pour me
détendre un peu. Mais bientdt, mes nerfs irrités ne me laissérent plus de répit. A peine avais -
je joué avec les blancs que les noirs se dressaient devant moi, frémissants. A peine une partie
¢tait-elle finie qu’une moiti€ de moi-méme recommengait a défier I'autre, car je portais
toujours en moi un vaincu qui réclamait sa revanche. Jamais je ne pourrai dire, méme a peu
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pres, combien de parties j’ai jouées ainsi pendant les derniers mois dans ma cellule, poussé
par mon insatiable égarement — peut-étre mille — peut-étre davantage. J’étais possédé, et je ne
pouvais m’en défendre : du matin au soir, je ne voyais que pions, tours, rois et fous, je
n’avais en téte que a, b et ¢, que mat et roque. Tout mon étre, toute ma sensibilité¢ se
concentraient sur les cases d’un échiquier imagmaire. La joie que j’avais a jouer était
devenue un désir violent, le désir une contrainte, une manie, une fureur frénétique qui
envahissait mes jours et mes nuits. Je ne pensais plus qu’échecs, probleémes d’échecs,
déplacement des pieces. Souvent, m’¢éveillant le front en sueur, je m’apercevais que j’avais
continué a jouer en dormant. Si des figures humaines paraissaient dans mes réves, elles se
mouvaient uniquement a la maniere de la tour, du cavalier, du fou. A I'audience aussi, je ne
parvenais plus a me concentrer sur ce qui engageait ma responsabilit€ : j’ai I’impression de
m’étre exprim¢ assez obscurément les derniéres fois que je comparus, car les juges se
jetaient des regards étonnés. En réalité¢, tandis qu’ils menaient leur enquéte et leurs
délibérations, je n’attendais dans ma passion avide que le moment d’étre reconduit dans ma
cellule pour y reprendre mon jeu, mon jeu de fou. Une autre partie, et encore une... Toute
interruption me tourmentait dans mon mmpatience fébrile, jusqu’au quart d’heure pendant
lequel le gardien balayait la chambre, jusqu’aux deux minutes qu’il lui fallait pour
m’apporter a manger : parfois, mon repas était encore intact le soir dans son écuelle, car j’en
oubliais de manger. Je n’avais qu’une soif effroyable, due sans doute a ce jeu fébrile et a ces
perpétuelles réflexions. Je vidais ma bouteille d’un trait et suppliais le gardien de me
rapporter de I’eau, mais I'instant d’aprés, ma bouche était déja seche. Pour finir, mon
excitation atteignit un degré tel en jouant — je ne faisais absolument rien d’autre du matin au
soir — que je ne pouvais plus rester assis une minute, arpentant ma chambre sans arrét en
réfléchissant a mes parties, toujours plus vite, d’un pas toujours plus pressé, de plus en plus
excité a mesure que la fin de la partie approchait. La passion de gagner, de vaincre, de me
vaincre moi-méme devenait peu a peu une sorte de fureur : je tremblais d’impatience, car
I'un des deux adversaires que j’abritais était toujours trop lent au gré de l'autre. Ils se
harcelaient, et si ridicule que cela vous paraisse peut-étre, je me houspillais moi-méme —
« plus vite, plus vite, allons, allons ! » — quand la riposte n’était pas assez prompte. Je sais
ayjourd’hui, bien entendu, que cet état d’esprit était déja tout a fait pathologique. Je ne lui
trouve pas d’autre nom que celui d’« intoxication par le jeu d’échecs », quin’est pas encore
dans le vocabulaire médical. Cette monomanie finit par m’empoisonner le corps autant que
I’esprit. Je maigris, mon sommeil devint agité, intermittent. Au réveil, mes paupicres étaient
de plomb, je les ouvrais a grand’peine. J’étais devenu si faible, mes mains tremblaient
tellement que je ne portais un verre a mes Ievres qu’au prix d’un gros effort. Mais sitot une
partie commencée, j’€tais galvanis¢ par une force sauvage. Jallais et venais, les poings
fermés, et j’entendais souvent, comme a travers un brouillard rougeatre, ma propre voix me
crier sur un ton rauque et méchant : « Echec ! » ou « Mat ».
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« Je ne puis moi-méme vous dire comment dans cet état affreux, indescriptible, se produisit
la crise. Je sais seulement que je me réveillai un beau matin d’une autre maniere que
d’habitude. Mon corps était comme délivré de moi-méme, il se prélassait, mollement ¢tendu
dans un agréable confort. Une bonne grosse fatigue, telle que je n’en avais pas connue depuis
des mois, appesantissait mes paupicres, me donnant un si grand sentiment de bien-étre que je
ne pus me décider a ouvrir les yeux tout de suite. Pendant quelques minutes, je demeurai
ainsi, jouissant de ma torpeur, de la ti€deur de mon lit, avec une voluptueuse langueur. Tout
a coup, 1l me sembla entendre des voix derriere moi, des voix humaines, chaudes et vivantes,
qui pronongaient des mots tranquilles et vous ne pouvez vous imaginer mon ravissement, a
moi qui n’avais, depuis presque un an, rien entendu d’autre que les dures et méchantes
paroles de mes juges. « Tu réves ! » me dis-je. « Tu réves ! Surtout n’ouvre pas les yeux !
prolonge ton réve, plutét que de voir encore cette cellule maudite, la chaise, la cuvette, la
table et I’éternel dessin du papier au mur. Tu réves... continue a réver. »

« Mais la curiosité I’emporta. Lentement, prudemment, j’ouvris les yeux. O merveille : je me
trouvais dans une autre chambre, une chambre plus spacieuse que ma cellule de I’hotel. La
lumiere entrait librement par une fenétre sans barreaux. Au-deld, je voyais des arbres, des
arbres verts ou courait le vent, au lieu de mon sinistre mur coupe-feu. Les parois de la
chambre ¢étaient blanches et brillantes, blanc aussi le plafond qui s’élevait au-dessus de moi —
oui, vraiment, J’étais dans un autre lit, un lit que je ne connaissais pas. Ce n’¢était pas un réve,
des voix humaines parlaient doucement derricre moi Ma découverte dut m’agiter
violemment, tant j’étais stupéfait, car j’entendis des pas s’approcher aussitét. Une femme
venait vers moi, la démarche légére, une femme qui portait une coiffe blanche, une
infirmicre. Je frissonnai, ravi : je n’avais pas vu de femme depuis un an. Sans doute regardai-
je cette gracieuse apparition avec des yeux extasiés et brilants, car elle me dit avec force et
douceur : « Restez tranquille ! Bien tranquille ! » Je n’écoutais que le son de sa voix —
n’était-ce pas celle d’une créature humaine ? Il y avait donc encore sur la terre des gens qui
n’étaient pas des juges, des tortionnaires, il y avait, 6 miracle ! cette femme a la voix
moelleuse et chaude, presque tendre. Je fixais avidement la bouche qui venait de me parler
avec bonté, car cette année infernale m’avait fait oublier que la bonté plt exister entre les
hommes. Elle me sourit — ouli, elle souriait, il y avait donc encore des gens qui souriaient en
ce monde -, puis elle mit un doigt sur ses lévres et s’éloigna sans bruit. Mais comment eussé-
je pu lui obéir ? Je n’avais pas encore rassasi€¢ mes yeux de ce prodige. Je fis au contraire des
efforts énergiques pour m’asseoir dans mon lit et pour la suivre des yeux, pour contempler
encore cette créature miraculeuse et bienveillante. Je voulais m’aider de mes mains, je n’y
parvins pas. Ce qui était la droite avait disparu tout entier jusqu’au poignet dans une sorte de
gros paquet bizarre, blanc, un pansement apparemment. Je le considérai d’abord ahuri, puis
je commengcai lentement a comprendre ou j’étais, et a réfléchir a ce qui pouvait bien m’étre
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arrivé. On m’avait blessé, sans doute, ou bien je m’étais blessé moi-méme a la main. Et je
me trouvais dans un hopital.

« L’apres-midi, jeus la visite du docteur : ¢’était un aimable vieux monsieur. Mon nom ne
lui était pas inconnu et il parla avec tant de respect de mon oncle, le médecin de I’empereur,
que je sentis tout de suite qu’il me voulait du bien. Au cours de la conversation, il me posa
toutes sortes de questions, dont 'une, entre autres, me surprit : il me demanda si j’ étais
mathématicien ou chimiste. Je lui dis que non.

« — Curieux, murmura-t-il. Vous prononciez de si étranges formules, dans votre délire... €3,
c4. Personne de nous n’y comprenait rien.

« Je m’enquis de ce qui m’était arrivé. Il sourit bizarrement.

« — Rien de grave. Une violente crise de nerfs. » Et il ajouta tout bas, aprés avoir jeté un
regard circonspect autour de lui : « Trés compréhensible, d’ailleurs. Depuis le treize mars,
n’est-ce pas ? »

« Je fis « oui » de la téte.

« — Pas étonnant, avec cette méthode, grommela-t-il. Vous n’étes pas le premier. Mais ne
vous inquiétez pas.

« A la maniére apaisante dont il me glissait ces mots, et dont il me regardait, je sus que
J’€tais en bonnes mains.

« Deux jours plus tard, I’excellent docteur me raconta franchement ce qui m’était arrivé. Le
gardien m’avait entendu crier trés fort dans ma cellule et il avait cru d’abord que quelqu’un
s’y ¢tait introduit, avec qui je me querellais. Mais a peine avait-il paru a la porte que je
m’étais précipité sur lui en poussant des cris sauvages : « Allons, joue, gredin, poltron ! »
J avais essay¢ de le saisir a la gorge avec tant de violence qu’il avait dii appeler au secours.
Tandis qu’on m’emmenait chez le médecin, j’avais réussi a me dégager et, pris d’une rage
frénétique, je m’étais jeté contre la fenétre du couloir, en brisant la vitre et me faisant une
profonde blessure a la main — vous en voyez encore ici la cicatrice. J’avais passé les
premieres nuits a I’hdpital avec une sorte de ficvre cérébrale, mais javais maintenant
recouvré le complet usage de mes sens. « Bien entendu, je ne dirai pas a ces messieurs que
vous allez mieux, ajouta-t-il doucement, ils seraient capables de vous y renvoyer. Remettez-
Vous-en a moi, je ferai de mon mieux pour vous tirer d’affaire. »

« J’ignore quel rapport ce précieux ami put bien faire a mes bourreaux. Le fait est qu’il obtint
ce qu’il voulait : ma libération. Peut-&tre me fit-il passer pour un irresponsable, peut-étre
aussi ma personne ne présentait-elle dé¢ja plus aucun mtérét pour la Gestapo, car Hitler venait

d’occuper la Bohéme et le cas de I’Autriche était liquidé a ses yeux. Je dus seulement
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m’engager par écrit a quitter ma patrie dans les quinze jours, et ces quinze jours furent si
remplis par les mille formalités que doit accomplir aujourd’hui un ci-devant citoyen du
monde pour un voyage a I’étranger — papiers militaires, papier de police, attestation fiscale,
passeport, visa, certificat médical — qu’il ne me resta guere de temps pour songer au passe. 1l
semble d’ailleurs qu’il y ait dans notre cerveau de mystérieuses forces régulatrices qui
¢cartent spontanément ce qui pourrait nuire a3 I’dme ou la menacer, car chaque fois que
J’essayais de penser a mon temps de captivité, ma mémoire s’obscurcissait. Ce ne fut que de
nombreuses semaines plus tard, lorsque je me trouvai sur ce paquebot, que j’eus enfin le
courage de repasser ces événements dans mon esprit.

« Vous comprenez maintenant pourquoi je me suis comporté de fagon si incongrue, et sans
doute incompréhensible, envers vos amis. Je flanais par le plus grand des hasards dans le
fumoir, quand je vis ces messieurs assis devant un échiquier : I’étonnement et I’effroi me
clouérent sur place, malgré moi. Car j’avais complétement oublié qu’on peut jouer aux
échecs devant un véritable échiquier, avec des pieces palpables, j’avais oubli€ que c’est un
jeu ou deux personnes tout a fait différentes s’installent en chair et en os 1’une en face de
I'autre. Et en vérité, il me fallut quelques minutes pour me rappeler que ces joueurs que je
voyais la jouaient au méme jeu que moi dans ma cellule pendant des mois, quand je
m’acharnais désespérément contre moi-méme. Les chiffres dont je m’étais accommode, a
cette époque d’exercices farouches, n’étaient donc que les symboles de ces pieces d’ivoire.
La surprise que j’€prouvais a constater que le mouvement des pieces sur I’échiquier
correspondait a celui de mes pions imaginaires ressemblait sans doute a celle de I’astronome
qui a déterminé sur le papier I’existence d’une planete grace a de savants calculs, et qui
apercoit soudain cette plancte dans le ciel sous la forme d’une substantielle et brillante étoile.
Comme hypnotisé, je fixais I’échiquier ou je contemplais mes diagrammes concrétis€s par
les figurines sculptées d’un cavalier, d’une tour, d’un roi, d’une reine et de pions véritables.
Pour bien saisir les positions respectives des adversaires, je fus obligé de transposer le
monde abstrait de mes chiffres dans celui des piéces qu’on maniait sous mes yeux. Peu a
peu, la curiosité me vint d’assister a une partie réelle, disputée par deux adversaires. Oubliant
alors toute politesse, j’intervins maladroitement dans votre jeu. Mais I'erreur qu’allait
commettre votre ami m’atteignit comme un coup au cceur. D’un geste instinctif, sans
réfléchir, je le retins comme on retient un enfant qui se penche par-dessus une balustrade.
Plus tard seulement, je me rendis compte de la grossiére inconvenance de mon intrusion. »

Je me hatai de rassurer M. B... en lui disant que nous nous félicitions de ce hasard qui nous
avait permis de faire sa connaissance, et j’ajoutai que pour ma part j’étais doublement
impatient d’assister au tournoi improvis€ du lendemain, apres avoir écouté son récit. M. B...
eut un mouvement inquiet.
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« Non, vraiment, ne vous faites pas d’illusion. Il ne s’agira pour moi que de me mettre a
I’épreuve... oui, je voudrais... je voudrais savoir si je suis capable de jouer une partie
d’échecs ordinaire, sur un vrai échiquier, avec de vraies picces, contre un adversaire réeel. ..
car il me reste toujours un doute a ce sujet. Ces cent, peut-€tre ces mille parties que j’ai
jouées, ¢taient-elles réglementaires ? Ou n’était-ce qu’un jeu de réve, comme on en fait
quand on a la fievre, un de ces réves fantastiques, ou I’on saute souvent des échelons
indispensables a la réalit¢ ? Car vous ne prétendez pas sérieusement, j’espere, que je me
mesure avec un champion du monde et que je le mette hors de combat. La seule chose qui
m’intrigue et qui m’intéresse, c¢’est de savoir une fois pour toutes si je jouais vraiment aux
¢checs, dans ma cellule, ou si j’étais dé¢ja fou. En un mot, si j’¢tais en deca ou au-dela de la
zone dangereuse. C’est le but unique de cette partic a mes yeux. » Au méme moment, de
’autre extrémité du navire, le gong nous appela a diner. Notre entretien avait sans doute duré
presque deux heures... j’ai beaucoup abrégé, ici, le récit circonstancié¢ que me fit M. B... Je
le remerciai chaleureusement et pris congé. Mais je n’avais pas quitté¢ le pont qu’il me
courait apres et ajoutait, avec tant de nervosité qu’il en bégayait :

« Encore un mot ! Je ne voudrais pas, ensuite, paraitre impoli une seconde fois : voulez-vous
bien prévenir ces messieurs que je ne jouerai qu’une seule partie ? Ce sera le point final a
une vieille histoire, c’est tout... une conclusion définitive, pas un recommencement... Je ne
désire pas étre repris par cette passion fiévreuse, par cette rage de jouer a laquelle je ne pense
qu’en tremblant... et d’ailleurs... d’ailleurs, le médecin alors m’avait averti... expressément
averti., Un homme qui a été atteint d’une manie peut retomber malade, méme s’il est
completement guéri... Il vaut mieux ne plus s’approcher d’un échiquier, quand on a été
intoxiqué comme je le fus... Donc, vous comprenez, je jouerai cette unique partie pour étre
fixé la-dessus, et ce sera tout. »

Le lendemain, a trois heures trés précises, nous étions comme prévu réunis au fumoir. Deux
officiers du bord, amateurs de ce roi des jeux, s’étaient joints a nous, ayant obtenu une
permission spéciale pour assister au tournoi. Czentovic ne se fit pas attendre comme la veille,
cette fois, et apres la répartition des couleurs une partie mémorable s’engagea, qui mettait
aux prises mon trés obscur compatriote avec I’illustre champion. Je regrette qu’elle se soit
déroulée seulement devant d’aussi incompétents spectateurs que nous, et qu’elle soit perdue
pour les annales du jeu d’échecs, comme le sont pour lhistoire de la musique les
iImprovisations de Beethoven au piano. Nous essayames, il est vrai, de reconstituer tous
ensemble la partie de mémoire, le lendemain apres-midi, mais sans y réussir. Les joueurs
nous avaient sans doute intéressés plus que le jeu, dont nous ne retrouvions plus les
péripéties. En effet, le contraste intellectuel que formaient les deux partenaires s’exprima de
plus en plus physiquement, dans leurs attitudes respectives au cours de la partie. Raide et
immobile comme une souche, Czentovic, trés bien rodé, ne quittait pas 1’échiquier des yeux.
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Réfléchir était pour lui une sorte d’effort physique qui demandait une concentration extréme
de tout son corps. M. B..., au contraire, restait parfaitement dégagé et libre dans ses
mouvements. Véritable dilettante au plus beau sens du mot, il ne voyait dans le jeu que le
plaisir qu’il lui causait, nous donnait avec désinvolture des explications entre les coups,
allumait une cigarette d’une main légere et ne regardait 1’échiquier qu’une minute avant que
ce soit a lui de jouer. Il semblait toujours avoir prévu les intentions de 1’adversaire.

Au début, pour les ouvertures obligées, tout alla assez vite. Ce n’est qu’au septiéme ou
huitiéme coup que la bataille parut se dessiner selon un plan précis. Czentovic réfléchissait
plus longuement : nous comprimes a ce signe que la véritable lutte pour la suprématie était
engagée. Mais je dois a la vérit¢ de dire que pour nous autres novices, I’évolution
progressive de la situation, comme dans tout réel tournoi, était plutot décevante. Car plus les
picces composaient sur I’échiquier leurs €tranges arabesques, moins nous en pénétrions le
sens caché. Nous ne saisissions ni les intentions des deux adversaires ni dans quel camp se
trouvait 1’avantage. Nous voyions seulement qu’ils déplagaient leurs pieces tels des leviers,
ou comme des généraux font marcher leurs troupes pour tacher de faire une bréche dans les
lignes ennemies. Mais nous ne pouvions comprendre les buts stratégiques de ces
mouvements, car des joueurs aussi avertis combinent leur affaire plusieurs coups d’avance.
Et a notre ignorance, s’ajoutait peu a peu une fatigue qui venait surtout des interminables
minutes de réflexion nécessaires a Czentovic. Cette lenteur irritait visiblement notre ami. Je
remarquai avec inquic¢tude qu’il s agitait de plus en plus sur son siege, au fur et a mesure que
la partie durait. Il allumait nerveusement cigarette sur cigarette, ou prenait une note d’une
main rapide. Puis il se fit servir une bouteille d’eau minérale et avala précipitamment un
verre apres I’autre. Il était évident qu’ il calculait ses coups cent fois plus vite que Czentovic.
Quand ce dernier se décidait enfin, apres des réflexions infinies, a pousser une picce de sa
lourde main, notre ami souriait simplement, de I’air de quelqu’un qui a prévu la manceuvre
depuis longtemps, et il ripostait aussitot. Son cerveau travaillait si vite qu’il avait sans doute
déja calculé toutes les possibilités de son adversaire. Aussi plus Czentovic tardait-il a se
décider, plus I'impatience de I’autre augmentait-elle : et pendant qu’il attendait ainsi, ses
lévres prenaient une expression de contrariété presque hostile. Mais Czentovic ne s’émouvait
pas pour si peu. A mesure que les picces se faisaient plus rares sur I’échiquier, ses réflexions
s’allongeaient, mornes et muettes. Au quarante-deuxiéme coup, la partie avait duré deux
bonnes heures trois quarts et nous ne la suivions plus que d’un regard hébété de fatigue. Un
des officiers du bord était parti, I’autre lisait un livre et ne jetait un coup d’ceil sur I’ échiquier
qu’au moment ou I'un des partenaires avait joué¢. Mais soudain — c¢’était au tour de Czentovic
— se produisit quelque chose d’imprévu. Le champion avait le doigt sur le cavalier pour le
faire avancer et M. B... en le voyant, se ramassa sur lui-méme comme un chat qui va sauter.
Il se mit a trembler de tout son corps, poussa sa dame d’un geste sir et s’écria, triomphant :
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« Cayest! c’est régle ! » Il se rejeta en arricre, se croisa les bras sur la poitrine et jeta a
Czentovic un regard de défi ou fulgurait soudain une lueur brilante.

Nous nous penchames tous, sans le vouloir, vers 1’échiquier pour comprendre cette
manceuvre si victorieusement annoncée. Au premier abord, on ne voyait rien de menagant.
L’exclamation de notre ami devait donc se rapporter a un développement ultérieur de la
situation que nous autres, dilettantes a courte vue, ne savions pas prévoir. Czentovic seul
n’avait pas bronché a l'annonce provocatrice de son partenaire. Il était resté aussi
imperturbable que s’il n’avait pas entendu cet offensant « ¢a y est ! ». Il ne se passa rien. La
montre posée sur la table pour mesurer I’intervalle entre deux coups faisait entendre son tic
tac, dans le silence général. Trois minutes s’écoulérent, puis sept, puis huit — Czentovic ne
bougeait toujours pas, mais il me sembla que I’effort qu’il s’imposait élargissait encore ses
narines €paisses. L’attente devenait intolérable, pour notre ami M. B... comme pour nous. Il
se leva d’un bond et se mit a marcher dans le fumoir de long en large, lentement d’abord,
puis de plus en plus vite. Tout le monde le regardait, un peu surpris, et moi j’étais plein
d’inquiétude, car je venais de m’apercevoir que malgré son agacement, il arpentait toujours
le méme espace : on elt dit qu’une barriére invisible I’arrétait dans le vide au milieu de la
piece et 'obligeait a revenir sur ses pas. Je compris en frissonnant qu’il refaisait sans le
vouloir le méme nombre de pas que jadis, dans sa cellule. Oui, ¢’était exactement ainsi qu’il
devait s’étre promené, des mois durant, comme un fauve en cage : comme cela, mille fois de
suite, il avait di aller et venir, les mains crispées et les €paules rentrées, tandis que s’allumait
dans son regard fixe et fiévreux, la rouge lueur de la folie. En ce moment, il avait
apparemment encore toute sa présence d’esprit, car il se tournait de temps en temps avec
impatience du co6té de la table, pour voir si Czentovic s’était décidé. Mais neuf, dix minutes
s’¢écoulerent encore. Ce qui se passa ensuite, aucun de nous ne s’y attendait. Czentovic leva
lentement sa lourde main. Chacun regarda anxicusement ce qu’il allait faire. Mais Czentovic
ne joua pas : du revers de la main, il repoussa les pieces de I’échiquier. Nous ne comprimes
pas tout de suite qu’il abandonnait la partie, qu’il capitulait avant que tout le monde vit qu’il
¢tait battu. L’mvraisemblable s’était produit. Un champion du monde, le vainqueur
d’innombrables tournois, venait de baisser pavillon devant un inconnu, devant un homme qui
n’avait pas touché a un échiquier depuis vingt ou vingt-cinq ans. Notre ami, cet anonyme,
avait battu le plus fort joueur du monde entier dans un tournoi public ! Sans nous en
apercevoir, dans notre émotion, nous nous ¢étions tous levés. Chacun de nous avait le
sentiment de devoir faire ou dire quelque chose, pour donner libre cours a son joyeux effroi.
Le seul qui ne bougea pas, trés calme, fut Czentovic. Au bout d’un assez long moment, il
leva la téte et regarda notre ami d’un ceil de pierre.

« Encore une partie? demanda-t-il. — Mais certainement », répondit M. B... avec un
enthousiasme qui me fit une ficheuse impression, et avant méme que j’aie pu lui rappeler
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son intention de s’en tenir & une seule partie, il se rassit. Avec une hate fiévreuse, il remit les
pieces sur I’échiquier, et ses doigts tremblaient tellement, que par deux fois un pion s’en
¢chappa et roula sur le plancher. Le malaise que me causait son excitation forcée devint de
I’angoisse. Indéniablement, cet homme calme et paisible s’était changé en exalté. Le tic
faisait tressaillir toujours plus souvent le coin de sa bouche, et tout son corps tremblait,
comme secoué par une fi¢vre subite.

« Cela suffit! lui soufflai-je doucement, ne jouez pas maintenant! C’est assez pour
aujourd’hui, c’est trop éprouvant pour VOUS.

— Eprouvant ! ha, ha ! » il riait fort, d’un air méchant. « J’aurais pu faire dix-sept parties, si
nous ne trainassions pas tant ! Ce qui me fatigue, a ce rythme, c’est de rester éveillé. Allons,
c’est a vous de commencer ! »

Ces derniers mots, prononcés sur un ton violent, presque grossier, il les avait adressés a
Czentovic, qui jeta sur lui un regard calme et mesuré, mais dur comme un poing fermé. Entre
les deux joueurs était née soudain une dangereuse tension, une haine passionnée. Ce
n’étaient plus deux partenaires qui voulaient éprouver leur force en s’amusant, ¢’étaient deux
ennemis qui avaient juré¢ de s’anéantir réciproquement. Czentovic tarda longtemps avant de
jouer son premier coup, et j’eus nettement le sentiment qu’il le faisait expres. Il devait avoir
compris que sa lenteur fatiguait et irritait Iautre, et 1l s’en servait, en tacticien bien entraing.
Au bout de quatre grandes minutes donc, il ouvrit le jeu de la maniére la plus simple et la
plus ordinaire, en faisant avancer de deux cases le pion qui couvre le roi. M. B... riposta
aussitot avec le méme pion, puis Czentovic refit une pause démesurée, a peine supportable.
Nous attendions, le coeur battant, comme on attend le tonnerre apres un éclair €blouissant, et
que le tonnerre tarde, tarde encore. Czentovic ne bougeait pas. Lent, calme, il réfléchissait, et
je me sentais de plus en plus certain que sa lenteur était voulue et méchante. Du moins me
laissait-elle tout le loisir d’observer M. B... Il avait déja avalé trois verres d’cau et je me
rappelai malgré moi son récit, la soif ardente qu’il avait eue pendant sa captivité. Le
malheureux présentait tous les symptdmes d’une excitation anormale, son front se mouillait,
la cicatrice sur sa main devenait plus rouge et plus marquée. Jusque-la, il restait maitre de
lui. Pourtant lorsqu’au quatrieme coup, Czentovic se replongea dans des méditations
interminables, il perdit contenance et I’apostropha brutalement : « Eh bien, jouez donc,
voyons ! » Czentovic leva son ceil froid. « Nous avons, si je ne me trompe, fixé a dix minutes
le temps d’intervalle entre les coups. Par principe, je ne joue pas plus rapidement. »

M. B... se mordit les lévres. Je remarquai que son pied, sous la table, se mit a se balancer
vite, toujours plus vite. Il allait perdre la téte, jen eus [Iirrésistible pressentiment. Au
huitiéme coup, de fait, se produisit un nouvel incident. M. B... qui avait une peine croissante
a supporter ces attentes, ne put se contenir davantage : il se pencha en avant, en arricre, et se
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mit involontairement a tambouriner du doigt sur la table. Czentovic releva sa grosse téte de
paysan.

« Puis-je vous prier de ne pas tambouriner ? Cela me dérange, je ne puis pas jouer ainsi. »
M. B... eut un rire bref. « Ha ! je m’en apergois. »
Czentovic rougit. « Que voulez-vous dire ? » demanda-t-il, la voix dure et mauvaise.

M. B... rit encore, d’un rire sec et méchant. « Oh! rien. Simplement que vous étes trés
nerveux. »

Czentovic baissa la téte et se tut.

I attendit sept minutes pour jouer le coup suivant, et la partie continua en se trainant a ce
rythme mortel. Czentovic semblait de plus en plus pétrifié. Il mettait maintenant le maximum
de temps prévu a prendre sa décision, et d’un coup a I’autre la conduite de notre ami devenait
de plus en plus étrange. Il semblait avoir oublié la partie en cours, et s’occuper de tout autre
chose. Il avait cessé d’aller et venir, et restait assis, immobile sur sa chaise. Regardant le vide
d’un ceil fixe et hagard, il marmottait sans arrét des mots incompréhensibles. Se perdait-il
dans d’mnterminables combinaisons ou réfléchissait-il déja a d’autres parties, comme je I’en
soupgonnais quant a moi ? — en tout cas, chaque fois que son tour était enfin venu de jouer, il
fallait que nous le rappelions a la réalité. Une minute lui suffisait pour s’orienter. Pourtant,
j’¢étais de plus en plus persuadé qu’il nous avait tous oubliés, y compris Czentovic, et qu’il
¢tait en proie a une crise de démence froide qui pouvait éclater tout a coup avec violence. Et
la chose se produisit, effectivement, au dix-neuviéme coup. A peine Czentovic avait-il joué
que M. B... poussait son fou trois cases plus loin, sans méme regarder I’échiquier, en criant,
si fort que nous sursautimes : « Echec ! Echec au roi ! »

Nous nous penchames tous sur I’échiquier, pour voir cette manceuvre sans pareille. Mais ce
qui se passa au bout d’une minute, aucun de nous ne s’y attendait. Lentement, trés lentement,
Czentovic leva la téte et nous regarda I’'un apres ’autre — ce qu’il n’avait encore jamais fait.
On vit naitre sur ses Iévres un sourire moqueur et satisfait, il paraissait éprouver un plaisir
sans borne. Lorsqu’il eut pleinement joui de ce triomphe encore incompréhensible pour nous,
il dit a la ronde, avec une politesse affectée :

« Je regrette, mais je ne vois pas comment mon roi pourrait étre en échec. Un de ces
messieurs le voit-il ? »

Nous examinames la situation, puis nos regards inquiets se tournerent vers M. B... Le roi de
Czentovic était entiérement couvert par un pion — un enfant et pu s’en rendre compte -, |l
n’y avait donc pas d’échec au roi. Nous devinmes inquicts. Notre fougueux ami avait-il

poussé sans le vouloir une piéce de travers, une case de trop, ou une en moins ? Le silence
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général le rendit a lui-méme il examina I’échiquier a son tour et se mit a dire, en bégayant
violemment :

« Mais le roi doit étre en f7... il n’est pas a sa place, pas du tout ! Vous vous étes tromp¢ !
Tout est faux sur cet échiquier... ce pion-1a est en g5, pas en g4... c’est une tout autre
partie... c’est... »

Il s’arréta brusquement. Je I’avais empoigné par le bras, et méme pincé si fort qu’il Iavait
senti, malgré son €garement fiévreux. Il se retourna et me regarda avec des yeux de
somnambule.

« Qu’y a-t-il ?... Que voulez-vous ?

— Remember ! » ui murmurai-je seulement, et je passai le doigt sur la cicatrice qu’il portait a
la main. Il suivit malgré lui mon geste, ses yeux se ternirent et se fixerent sur la trace rouge.
Puis tout a coup, il se mit a trembler, un frisson lui secoua tout le corps.

« Pour I’amour du ciel », chuchota-t-il, les I¢vres blanches. « Ai-je dit ou fait quelque chose
d’mnsensé... suis-je de nouveau... ?

— Non, fis-je doucement. Mais cessez immédiatement de jouer, il est grand temps. Souvenez-
vous de ce que le médecin vous a dit ! »

M. B... se leva aussitot. « Veuillez excuser ma sotte méprise », dit-il en s’inclinant devant
Czentovic avec toute son ancienne politesse. « Ce que je viens de dire est une absurdité, bien
entendu. C’est vous qui I’avez emporté. » Puis il se tourna vers nous : « Je m’excuse aussi
aupres de vous, messieurs. Mais je vous avais prévenus qu’il ne fallait pas trop attendre de
moi. Pardonnez cet incident ridicule — c’est la derniére fois de ma vie que je m’essaie aux
échecs. »

I s’inclina encore une fois et s’en fut, de la méme maniére mystéricuse et discreéte qu’il nous
¢tait apparu la premiére fois. J'étais seul a savoir pourquoi cet homme ne toucherait plus
jamais un échiquier, tandis que les autres demeuraient la, vaguement conscients d’avoir
échappé a je ne sais quel désagrément ou méme a un danger. « Damned fool ! » grogna
MacConnor, décu. Czentovic fut le dernier a quitter son siege, et jeta encore un coup d’ceil

sur la partie commencée.

« Dommage, dit-il, magnanime. L’offensive n’allait pas si mal. Pour un dilettante, ce
monsieur est en fait trés remarquablement doué. »

Stefan Zweiq, 1942
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