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Die Schachnovelle ist eine Novelle von Stefan Zweig, die er zwischen 1938 und
1941 im brasilianischen Exil schrieb. Es ist sein letztes und zugleich bekanntestes

Werk.
Im Zentrum der Handlung steht die Konfrontation der psychischen Abgriinde, die ein

Gefangener der Gestapo erlebt hat, mit der oberflachlichen Lebenswelt wohlhabender
Reisender in der Rahmenhandlung. Das Schachspiel spielt anfangs nur die Rolle einer
bloBen Unterhaltung bzw. eines eintrdglichen Sports und erhilt erst durch die Figur
des Gefangenen Dr. B., der sich wihrend seiner Haftzeit intensiv mit Schach
beschiftigt hat, seine tiefere Bedeutung.
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Schachnovelle von Stefan Zweig

Auf dem groBlen Passagierdampfer, der um Mitternacht von New York nach Buenos
Aires abgehen sollte, herrschte die iibliche Geschiftigkeit und Bewegung der letzten
Stunde. Giste vom Land dringten durchemnander, um ihren Freunden das Geleit zu
geben, Telegraphenboys mit schiefen Miitzen schossen Namen ausrufend durch die
Gesellschaftsraume, Koffer und Blumen wurden geschleppt, Kinder liefen neugierig
treppauf und treppab, wihrend das Orchester unerschiitterlich zur Deck-show spielte.
Ich stand im Gespriach mit emem Bekannten etwas abseits von diesem Getiimmel auf
dem Promenadendeck, als neben uns zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf aufspriihte —
anscheinend war irgendein Prominenter knapp vor der Abfahrt noch rasch von
Reportern interviewt und photographiert worden. Mein Freund blickte hin und
lachelte. »Sie haben da einen raren Vogel an Bord, den Czentovic.« Und da ich
offenbar ein ziemlich verstindnisloses Gesicht zu dieser Mitteilung machte, fligte er
erklirend bei: »Mirko Czentovic, der Weltschachmeister. Er hat ganz Amerika von
Ost nach West mit Turnierspielen abgeklappert und fahrt jetzt zu neuen Triumphen
nach Argentinien.« In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Weltmeisters und
sogar einiger Einzelheiten im Zusammenhang mit seiner raketenhaften Karriere; mein
Freund, ein aufmerksamerer Zeitungsleser als ich, konnte sie mit einer ganzen Reihe
von Anekdoten ergidnzen. Czentovic hatte sich vor etwa einem Jahr mit emem Schlage
neben die bewdhrtesten Altmeister der Schachkunst, wie Aljechin, Capablanca,
Tartakower, Lasker, Bogoljubow, gestellt. Seit dem Auftreten des siebenjihrigen
Wunderkindes Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in New York hatte noch nie der
Einbruch emnes vollig Unbekannten in die ruhmreiche Gilde derart allgemeines
Aufsehen erregt. Denn Czentovics intellektuelle Eigenschaften schienen ihm
keineswegs solch eine blendende Karriere von vornherein zu weissagen. Bald sickerte
das Geheimnis durch, daf} dieser Schachmeister in semem Privatleben auflerstande
war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne orthographischen Fehler zu schreiben,
und wie einer seiner verdrgerten Kollegen ingrimmig spottete, »seine Unbildung war
auf allen Gebieten gleich wuniversell. Sohn enes blutarmen stidslawischen
Donauschiffers, dessen winzige Barke eines Nachts von einem Getreidedampfer
tiberrannt wurde, war der damals Zwoélfdhrige nach dem Tode seines Vaters vom
Pfarrer des abgelegenen Ortes aus Mitleid aufgenommen worden, und der gute Pater
bemihte sich redlich, durch hiusliche Nachhilfe wettzumachen, was das maulfaule,
dumpfe, breitstirnige Kind in der Dorfschule nicht zu erlernen vermochte.

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko starrte die ihm schon hundertmal
erklirten Schriftzeichen immer wieder fremd an; auch fir die simpelsten
Unterrichtsgegenstdnde fehlte seinem schwerfillig arbeitenden Gehirn jede
festhaltende Kraft. Wenn er rechnen sollte, mufite er noch mit vierzehn Jahren die
Finger zu Hilfe nehmen, und ein Buch oder eine Zeitung zu lesen, bedeutete fiir den
schon halbwiichsigen Jungen noch besondere Anstrengung. Dabei konnte man Mirko
keineswegs unwillig oder widerspenstig nennen. Er tat gehorsam, was man ihm gebot,
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holte Wasser, spaltete Holz, arbeitete mit auf dem Felde, rdumte die Kiiche auf und
erledigte verldBlich, wenn auch mit verdrgernder Langsamkeit, jeden geforderten
Dienst. Was den guten Pfarrer aber an dem querkdpfigen Knaben am meisten verdrol3,
war seine totale Teilnahmslosigkeit. Er tat nichts ohne besondere Aufforderung, stellte
nie eine Frage, spielte nicht mit anderen Burschen und suchte von selbst keine
Beschiftigung, sofern man sie nicht ausdriicklich anordnete; sobald Mirko die
Verrichtungen des Haushalts erledigt hatte, sa} er stur im Zimmer herum mit jenem
leeren Blick, wie ihn Schafe auf der Weide haben, ohne an den Geschehnissen rings
um ihn den geringsten Anteil zu nehmen. Wahrend der Pfarrer abends, die lange
Bauernpfeife schmauchend, mit dem Gendarmeriewachtmeister seine iblichen drei
Schachpartien spielte, hockte der blondstrdhnige Bursche stumm daneben und starrte
unter seinen schweren Lidern anscheinend schlifrig und gleichgiiltig auf das karierte
Brett.

Eines Winterabends klingelten, wihrend die beiden Partner in ihre tigliche Partie
vertieft waren, von der Dorfstral3e her die Glockchen eines Schlittens rasch und immer
rascher heran. Ein Bauer, die Miitze mit Schnee {iberstdubt, stapfte hastig herein, semne
alte Mutter ldge im Sterben, und der Pfarrer moge eilen, ihr noch rechtzeitig die letzte
Olung zu erteilen. Ohne zu zdgern folgte ihm der Priester. Der
Gendarmeriewachtmeister, der sein Glas Bier noch nicht ausgetrunken hatte, ziindete
sich zum Abschied eine neue Pfeife an und bereitete sich eben vor, die schweren
Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie unentwegt der Blick Mirkos auf dem
Schachbrett mit der angefangenen Partie haftete.

»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spalite er, vollkkommen iiberzeugt, dall der
schlafrige Junge nicht einen einzigen Stein auf dem Brett richtig zu riicken verstiinde.
Der Knabe starrte scheu auf, nickte dann und setzte sich auf den Platz des Pfarrers.
Nach vierzehn Ziigen war der Gendarmeriewachtmeister geschlagen und muflte zudem
eingestehen, daBl keineswegs ein versehentlicher nachlissiger Zug seine Niederlage
verschuldet habe. Die zweite Partie fiel nicht anders aus.

»Bileams Esell« rief erstaunt bei seiner Riickkehr der Pfarrer aus, dem weniger
bibelfesten Gendarmeriewachtmeister erklarend, schon vor zweitausend Jahren hitte
sich ein dhnliches Wunder ereignet, da3 ein stummes Wesen plotzlich die Sprache der
Weisheit gefunden habe. Trotz der vorgeriickten Stunde konnte der Pfarrer sich nicht
enthalten, seinen halb analphabetischen Famulus zu einem Zweikampf
herauszufordern. Mirko schlug auch ithn mit Leichtigkeit. Er spielte zdh, langsam,
unerschiitterlich, ohne ein einziges Mal die gesenkte breite Stim vom Brette
aufzuheben. Aber er spielte mit unwiderlegbarer Sicherheit; weder der
Gendarmeriewachtmeister noch der Pfarrer waren in den nichsten Tagen imstande,
eine Partie gegen thn zu gewinnen. Der Pfarrer, besser als rgend jemand befahigt, die
sonstige Riickstindigkeit seines Zoglings zu beurteilen, wurde nun ernstlich neugierig,
wie weit diese einseitige sonderbare Begabung einer strengeren Priifung standhalten
wiirde. Nachdem er Mirko bei dem Dorfbarbier die struppigen strohblonden Haare
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hatte schneiden lassen, um ihn einigermallen prasentabel zu machen, nahm er ihn in
seinem Schlitten mit in die kleine Nachbarstadt, wo er im Café des Hauptplatzes eine
Ecke mit enragierten Schachspielern wuflte, denen er selbst erfahrungsgeméal3 nicht
gewachsen war. Es erregte bei der ansdssigen Runde nicht geringes Staunen, als der
Pfarrer den fiinfzehnjéhrigen strohblonden und rotbackigen Burschen in seinem nach
innen getragenen Schafspelz und schweren, hohen Schaftstiefeln in das Kaffeehaus
schob, wo der Junge befremdet mit scheu niedergeschlagenen Augen in einer Ecke
stehenblieb, bis man ihn zu einem der Schachtische hinrief. In der ersten Partie wurde
Mirko geschlagen, da er die sogenannte Sizilianische Eroffnung bei dem guten Pfarrer
nie gesehen hatte. In der zweiten Partie kam er schon gegen den besten Spieler auf
Remis. Von der dritten und vierten an schlug er sie alle, einen nach dem andern. Nun
ereignen sich in einer kleinen siidslawischen Provinzstadt hochst selten aufregende
Dinge; so wurde das erste Auftreten dieses béuerlichen Champions fiir die
versammelten Honoratioren unverziiglich zur Sensation. Einstimmig wurde
beschlossen, der Wunderknabe miifite unbedingt noch bis zum néchsten Tage in der
Stadt bleiben, damit man die anderen Mitglieder des Schachklubs zusammenrufen und
vor allem den alten Grafen Simczic, einen Fanatiker des Schachspiels, auf seinem
Schlosse verstandigen konne. Der Pfarrer, der mit einem ganz neuen Stolz auf seinen
Pflegling blickte, aber {iber semer Entdeckerfreude doch semnen pflichtgeméfen
Sonntagsgottesdienst nicht versaumen wollte, erklirte sich bereit, Mirko flir eine
weitere Probe zuriickzulassen. Der junge Czentovic wurde auf Kosten der Schachecke
Im Hotel einquartiert und sah an diesem Abend zum erstenmal ein Wasserklosett. Am
folgenden Sonntagnachmittag war der Schachraum tberfiillt. Mirko, unbeweglich vier
Stunden vor dem Brett sitzend, besiegte, ohne ein Wort zu sprechen oder auch nur
aufzuschauen, einen Spieler nach dem andern; schlieBlich wurde eine Simultanpartie
vorgeschlagen. Es dauerte eine Weile, ehe man dem Unbelehrten begreiflich machen
konnte, dal bei einer Simultanpartic er allein gegen die verschiedenen Spieler zu
kdmpfen hitte. Aber sobald Mirko diesen Usus begriffen, fand er sich rasch in die
Aufgabe, ging mit seinen schweren, knarrenden Schuhen langsam von Tisch zu Tisch
und gewann schlieBlich sieben von den acht Partien.

Nun begannen grofle Beratungen. Obwohl dieser neue Champion im strengen Sinne
nicht zur Stadt gehdrte, war doch der heimische Nationalstolz lebhaft entziindet.
Vielleicht konnte endlich die kleine Stadt, deren Vorhandensein auf der Landkarte
kaum jemand bisher wahrgenommen, zum erstenmal sich die Ehre erwerben, einen
berihmten Mann in die Welt zu schicken. Ein Agent namens Koller, sonst nur
Chansonetten und Séangerinnen fiir das Kabarett der Garnison vermittelnd, erklérte
sich bereit, sofern man den Zuschuf} fiir ein Jahr leiste, den jungen Menschen in Wien
von einem ihm bekannten ausgezeichneten kleinen Meister fachmédBig i der
Schachkunst ausbilden zu lassen. Graf Simczic, dem in sechzig Jahren tédglichen
Schachspieles nie ein so merkwiirdiger Gegner entgegengetreten war, zeichnete sofort
den Betrag. Mit diesem Tage begann die erstaunliche Karriere des Schiffersohnes.
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Nach emem halben Jahre beherrschte Mirko samtliche Geheimnisse der
Schachtechnik, allerdings mit emer seltsamen Einschrinkung, die spéter in den
Fachkreisen viel beobachtet und bespéttelt wurde. Denn Czentovic brachte es nie
dazu, auch nur eine einzige Schachpartie auswendig — oder wic man fachgemal} sagt:
blind — zu spielen. Thm fehlte vollkommen die Fahigkeit, das Schlachtfeld in den
unbegrenzten Raum der Phantasie zu stellen. Er mufite immer das schwarzweille
Karree mit den vierundsechzig Feldern und zweiunddreifig Figuren handgreiflich vor
sich haben; noch zur Zeit seines Weltruhmes filihrte er stindig ein zusammenlegbares
Taschenschach mit sich, um, wenn er eine Meisterpartie rekonstruieren oder ein
Problem fiir sich 16sen wollte, sich die Stellung optisch vor Augen zu fiihren. Dieser
an sich unbetrdchtliche Defekt verriet einen Mangel an imaginativer Kraft und wurde
in dem engen Kreise ebenso lebhaft diskutiert, wie wenn unter Musikern ein
hervorragender Virtuose oder Dirigent sich unfahig gezeigt hitte, ohne aufgeschlagene
Partitur zu spielen oder zu dirigieren. Aber diese merkwiirdige Eigenheit verzogerte
keineswegs Mirkos stupenden Aufstieg. Mit siebzehn Jahren hatte er schon ein
Dutzend Schachpreise gewonnen, mit achtzehn sich die ungarische Meisterschaft, mit
zwanzig endlich die Weltmeisterschaft erobert. Die verwegensten Champions, jeder
einzelne an intellektueller Begabung, an Phantasie und Kiihnheit ihm unermeBlich
iiberlegen, erlagen ebenso semer zihen und kalten Logk wie Napoleon dem
schwerfilligen Kutusow, wie Hannibal dem Fabius Cunctator, von dem Livius
berichtet, dal3 er gleichfalls in semer Kindheit derart auffillige Ziige von Phlegma und
Imbezillitdt gezeigt habe. So geschah es, daB in die illustre Galerie der Schachmeister,
die in ihren Reihen die verschiedensten Typen intellektueller Uberlegenheit vereinigt
— Philosophen, Mathematiker, kalkulierende, imaginierende und oft schopferische
Naturen —, zum erstenmal ein volliger Outsider der geistigen Welt emnbrach, ein
schwerer, maulfauler Bauernbursche, aus dem auch nur ein einziges publizistisch
brauchbares Wort herauszulocken selbst den gerissensten Journalisten nie gelang.
Freilich, was Czentovic den Zeitungen an geschliffenen Sentenzen vorenthielt, ersetzte
er bald reichlich durch Anekdoten {iber seine Person. Denn rettungslos wurde mit der
Sekunde, da er vom Schachbrette aufstand, wo er Meister ohnegleichen war,
Czentovic zu einer grotesken und beinahe komischen Figur; trotz seines feierlichen
schwarzen Anzuges, seiner pomposen Krawatte mit der etwas aufdringlichen
Perlennadel und seiner mithsam manikiirten Finger blieb er in seinem Gehaben und
seinen Manieren derselbe beschrinkte Bauernjunge, der im Dorf die Stube des
Pfarrers gefegt. Ungeschickt und geradezu schamlos plump suchte er zum Gaudium
und zum Arger seiner Fachkollegen aus seiner Begabung und seinem Ruhm mit einer
kleinlichen und sogar oft ordindren Habgier herauszuholen, was an Geld
herauszuholen war. Er reiste von Stadt zu Stadt, immer in den billigsten Hotels
wohnend, er spielte in den kliglichsten Vereinen, sofern man ihm sein Honorar
bewilligte, er lie sich abbilden auf Seifenreklamen und verkaufte sogar, ohne auf den
Spott seiner Konkurrenten zu achten, die genau wullten, da3 er nicht imstande war,
drei Séatze richtig zu schreiben, seinen Namen fiir eine »Philosophie des Schachs¢, die
in Wirklichkeit ein klemer galizischer Student fiir den geschiftstiichtigen Verleger
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geschrieben. Wie allen zdhen Naturen fehlte ihm jeder Sinn fiir das Lécherliche: seit
seinem Siege im Weltturnier hielt er sich fiir den wichtigsten Mann der Welt, und das
BewuBtsein, all diese gescheiten, intellektuellen, blendenden Sprecher und Schreiber
auf ihrem eigenen Feld geschlagen zu haben, und vor allem die handgreifliche
Tatsache, mehr als sie zu verdienen, verwandelte die urspriingliche Unsicherheit in
einen kalten und meist plump zur Schau getragenen Stolz.

»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so leeren Kopf beduseln?« schlof3
mein Freund, der mir gerade einige klassische Proben von Czentovics kindischer
Pripotenz anvertraut hatte. »Wie sollte ein einundzwanzigjdhriger Bauernbursche aus
dem Banat nicht den FEitelkeitskoller kriegen, wenn er plotzlich mit ein bifichen
Figurenherumschieben auf einem Holzbrett in einer Woche mehr verdient als sein
ganzes Dorf daheim mit Holzféllen und den bittersten Abrackereien in einem ganzen
Jahr? Und dann, ist es nicht eigentlich verflucht leicht, sich fiir emen groflen
Menschen zu halten, wenn man nicht mit der leisesten Ahnung belastet ist, dal} ein
Rembrandt, ein Beethoven, ein Dante, ein Napoleon je gelebt haben? Dieser Bursche
welll in semem vermauerten Gehirn nur das eme, dal er seit Monaten nicht eine
einzige Schachpartie verloren hat, und da er eben nicht ahnt, daf3 es auler Schach und
Geld noch andere Werte auf unserer Erde gibt, hat er allen Grund, von sich begeistert
zu sein.« Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht, meine besondere
Neugierde zu erregen. Alle Arten von monomanischen, in eine einzige Idee
verschossenen Menschen haben mich zeitlebens angereizt, denn je mehr sjch einer
begrenzt, um so mehr ist er andererseits dem Unendlichen nahe; gerade solche
scheinbar Weltabseitigen bauen in ihrer besonderen Materie sich termitenhaft eine
merkwiirdige und durchaus einmalige Abbreviatur der Welt. So machte ich aus memer
Absicht, dieses sonderbare Spezimen intellektueller Eingleisigkeit auf der
zwolftagigen Fahrt bis Rio ndher unter die Lupe zu nehmen, kein Hehl.

Jedoch: »Da werden Sie wenig Gliick haben«, warnte mein Freund. »Soviel ich weil3,
ist es noch keinem gelungen, aus Czentovic das geringste an psychologischem
Material herauszuholen. Hinter all seiner abgriindigen Beschréinktheit verbirgt dieser
gerissene Bauer die groBe Klugheit, sich keine BloBen zu geben, und zwar dank der
simplen Technik, da3 er auBer mit Landsleuten seiner eigenen Sphire, die er sich in
klemen Gasthdusern zusammensucht, jedes Gespriach vermeidet. Wo er einen
gebildeten Menschen spiirt, kriecht er in sein Schneckenhaus; so kann niemand sich
rihmen, je ein dummes Wort von thm gehort oder die angeblich unbegrenzte Tiefe
seiner Unbildung ausgemessen zu haben.« Mein Freund sollte in der Tat recht
behalten. Wiahrend der ersten Tage der Reise erwies es sich als vollkommen
unmoglich, an Czentovic ohne grobe Zudringlichkeit, die schlieBlich nicht meine
Sache ist, heranzukommen. Manchmal schritt er zwar tiber das Promenadendeck, aber
dann immer die Hande auf dem Riicken verschrinkt mit jener stolz in sich versenkten
Haltung, wie Napoleon auf dem bekannten Bilde; aulerdem erledigte er immer so
eilig und stoBhaft seine peripatetische Deckrunde, dal man ihm hitte im Trab
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nachlaufen miissen, um ihn ansprechen zu konnen. In den Gesellschaftsrdumen
wiederum, in der Bar, im Rauchzimmer zeigte er sich niemals; wie mir der Steward
auf vertrauliche Erkundigung hin mitteilte, verbrachte er den Grofiteil des Tages in
seiner Kabine, um auf emem maichtigen Brett Schachpartien einzuiiben oder zu
rekapitulieren.

Nach drei Tagen begann ich mich tatséchlich zu drgern, daB3 seine geschickte
Abwehrtechnik geschickter war als mein Wille, an ihn heranzukommen. Ich hatte in
meinem Leben noch nie Gelegenheit gehabt, die personliche Bekanntschaft eines
Schachmeisters zu machen, und je mehr ich mich jetzt bemiihte, mir einen solchen
Typus zu personifizieren, um so unvorstellbarer schien mir eine Gehirntatigkeit, die
ein ganzes Leben lang ausschlieBlich um einen Raum von vierundsechzig schwarzen
und weillen Feldern rotiert. Ich wulite wohl aus eigener Erfahrung um die
geheimnisvolle Attraktion des »>koniglichen Spiels«, dieses einzigen unter allen
Spielen, die der Mensch ersonnen, das sich souverdn jeder Tyrannis des Zufalls
entzieht und seine Siegespalmen einzig dem Geist oder vielmehr einer bestimmten
Form geistiger Begabung zuteilt. Aber macht man sich nicht bereits einer
beleidigenden FEinschrankung schuldig, indem man Schach ein Spiel nennt? Ist es
nicht auch eine Wissenschaft, eine Kunst, schwebend zwischen diesen Kategorien wie
der Sarg Mohammeds zwischen Himmel und Erde, eine einmalige Bindung aller
Gegensatzpaare; uralt und doch ewig neu, mechanisch in der Anlage und doch nur
wirksam durch Phantasie, begrenzt in geometrisch starrem Raum und dabeli
unbegrenzt in seinen Kombinationen, stidndig sich entwickelnd und doch steril, ein
Denken, das zu nichts fiihrt, eine Mathematik, die nichts errechnet, eine Kunst ohne
Werke, eme Architektur ohne Substanz und nichtsdestominder erwiesenermallen
dauerhafter in seinem Sein und Dasein als alle Biicher und Werke, das einzige Spiel,
das allen Volkern und allen Zeiten zugehdrt und von dem niemand weil3, welcher Gott
es auf die Erde gebracht, um die Langeweile zu toten, die Sinne zu schérfen, die Seele
zu spannen. Wo ist bei ihm Anfang und wo das Ende? Jedes Kind kann seine ersten
Regeln erlernen, jeder Stiimper sich in thm versuchen, und doch vermag es innerhalb
dieses unveridnderbar engen Quadrats eine besondere Spezies von Meistern zu
erzeugen, unvergleichbar allen anderen, Menschen mit einer einzig dem Schach
zubestimmten Begabung, spezifische Genies, in denen Vision, Geduld und Technik in
einer ebenso genau bestimmten Verteilung wirksam sind wie im Mathematiker, im
Dichter, im Musiker, und nur in anderer Schichtung und Bindung. In fritheren Zeiten
physiognomischer Leidenschaft hitte ein Gall vielleicht die Gehirne solcher
Schachmeister seziert, um festzustellen, ob bei solchen Schachgenies eine besondere
Windung in der grauen Masse des Gehirns, emne Art Schachmuskel oder Schachhocker
sich intensiver eingezeichnet finde als in anderen Schideln. Und wie hitte einen
solchen Physiognomiker erst der Fall eines Czentovic angereizt, wo dies spezifische
Genie eingesprengt erscheint in eine absolute intellektuelle Triagheit wie ein einzeler
Faden Gold in einem Zentner tauben Gesteins! Im Prinzip war mir die Tatsache von
jeher verstindlich, daB3 ein derart einmaliges, ein solches geniales Spiel sich
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spezifische Matadore schaffen mufite, aber wie schwer, wie unmoglich doch, sich das
Leben eines geistig regsamen Menschen vorzustellen, dem sich die Welt einzig auf die
enge Einbahn zwischen Schwarz und Weill reduziert, der in einem blofen Hin und
Her, Vor und Zuriick von zweiunddreiig Figuren seine Lebenstriumphe sucht, einen
Menschen, dem bei einer neuen Eroffnung, den Springer vorzuziehen statt des Bauern,
schon Grofitat und sein &armliches Eckchen Unsterblichkeit im Winkel eines
Schachbuches bedeutet — einen Menschen, einen geistigen Menschen, der, ohne
wahnsinnig zu werden, zehn, zwanzig, dreiBig, vierzig Jahre lang die ganze
Spannkraft seines Denkens immer und immer wieder an den lacherlichen Emsatz
wendet, emmen holzernen Konig auf einem holzernen Brett in den Winkel zu dringen!
Und nun war ein solches Phianomen, ein solches sonderbares Genie oder ein solcher
ratselhafter Narr mir rdumlich zum erstenmal ganz nahe, sechs Kabinen weit auf
demselben Schiff, und ich Unseliger, finden Neugier in geistigen Dingen immer zu
einer Art Passion ausartet, sollte nicht imstande sein, mich thm zu ndhern. Ich begann,
mir die absurdesten Listen auszudenken: etwa, ihn in seiner Eitelkeit zu kitzeln, indem
ich thm ein angebliches Interview flir eine wichtige Zeitung vortduschte, oder bei
seiner Habgier zu packen, dadurch, da3 ich ithm e eintragliches Turnier in Schottland
proponierte. Aber schlieBlich erinnerte ich mich, dafl die bewihrteste Technik der
Jager, den Auerhahn an sich heranzulocken, darin besteht, dafl sie seinen Balzschrei
nachahmen; was konnte eigentlich wirksamer sein, um die Aufmerksamkeit eines
Schachmeisters auf sich zu ziehen, als indem man selber Schach spielte? Nun bin ich
zeitlebens nie ein ernstlicher Schachkiinstler gewesen, und zwar aus dem einfachen
Grunde, weil ich mich mit Schach immer blof3 leichtfertig und ausschlieBlich zu
meinem Vergniigen befalite; wenn ich mich fiir eine Stunde vor das Brett setze,
geschient dies keineswegs, um mich anzustrengen, sondern im Gegenteil, um mich
von geistiger Anspannung zu entlasten. Ich »spiele« Schach im wahrsten Sinne des
Wortes, wihrend die anderen, die wirklichen Schachspieler, Schach >ernsten<, um ein
verwegenes neues Wort in die deutsche Sprache einzufiihren. Fiir Schach ist nun, wie
fiir die Liebe, emn Partner unentbehrlich, und ich wullte zur Stunde noch nicht, ob sich
auler uns andere Schachliecbhaber an Bord befanden. Um sie aus ihren Hohlen
herauszulocken, stellte ich im Smoking Room eine primitive Falle auf, indem ich mich
mit meiner Frau, obwohl sie noch schwicher spielt als ich, vogelstellerisch vor ein
Schachbrett setzte. Und tatsdchlich, wir hatten noch nicht sechs Ziige getan, so blieb
schon jemand im Voriibergehen stehen, ein zweiter erbat die Erlaubnis, zusehen zu
diirfen; schlieSlich fand sich auch der erwiinschte Partner, der mich zu ener Partie
herausforderte. Er hieB McConnor und war ein schottischer Tiefbauingenieur, der, wie
ich horte, bei Olbohrungen in Kalifornien sich ein groBes Vermdgen gemacht hatte,
von duflerem Ansehen ein stdimmiger Mensch mit starken, fast quadratisch harten
Kinnbacken, kriftigen Zahnen und einer satten Gesichtsfarbe, deren prononcierte
Rotlichkeit wahrscheinlich, zumindest teilweise, reichlichem Genu3 von Whisky zu
verdanken war. Die auffillig breiten, fast athletisch vehementen Schultern machten
sich leider auch im Spiel charaktermiBig bemerkbar, denn dieser Mister McConnor
gehorte zu jener Sorte selbstbesessener Erfolgsmenschen, die auch im belanglosesten
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Spiel emne Niederlage schon als Herabsetzung ihres PersonlichkeitsbewuBtseins
empfinden. Gewohnt, sich im Leben riicksichtslos durchzusetzen und verwohnt vom
faktischen Erfolg, war dieser massive Selfmademan derart unerschiitterlich von seiner
Uberlegenheit durchdrungen, daB jeder Widerstand ihn als ungebiihrliche Auflehnung
und beinahe Beleidigung erregte. Als er die erste Partie verlor, wurde er miirrisch und
begann umstandlich und diktatorisch zu erklaren, dies konne nur durch eine
momentane Unaufmerksamkeit geschehen sein, bei der dritten machte er den Larm im
Nachbarraum fiir sein Versagen verantwortlich; nie war er gewillt, eine Partie zu
verlieren, ohne sofort Revanche zu fordern. Anfangs amiisierte mich diese ehrgeizige
Verbissenheit; schhieBlich nahm ich sie nur mehr als unvermeidliche
Begleiterscheinung fiir meine eigentliche Absicht hin, den Weltmeister an unseren
Tisch zu locken.

Am dritten Tag gelang es und gelang doch nur halb. Sei es, da3 Czentovic uns vom
Promenadendeck aus durch das Bordfenster vor dem Schachbrett beobachtet oder daf3
er nur zufalligerweise den Smoking Room mit seiner Anwesenheit beehrte — jedenfalls
trat er, sobald er uns Unberufene seine Kunst ausiiben sah, unwillkiirlich einen Schritt
ndher und warf aus dieser gemessenen Distanz einen priifenden Blick auf unser Brett.
McConnor war gerade am Zuge. Und schon dieser eine Zug schien ausreichend, um
Czentovic zu belehren, wie wenig ein weiteres Verfolgen unserer dilettantischen
Bemiihungen seines meisterlichen Interesses wiirdig sei. Mit derselben
selbstverstindlichen Geste, mit der unseremer i einer Buchhandlung einen
angebotenen schlechten Detektivroman weglegt, ohne ithn auch nur anzublittern, trat
er von unserem Tische fort und verlieB den Smoking Room. »Gewogen und zu leicht
befunden¢, dachte ich mir, ein bilchen verdrgert durch diesen kiihlen, verdchtlichen
Blick, und um memem Unmut irgendwie Luft zu machen, duBerte ich zu McConnor:
»lhr Zug scheint den Meister nicht sehr begeistert zu haben.«

»Welchen Meister?«

Ich erklirte ihm, jener Herr, der eben an uns vorlibergegangen und mit
mifbilligendem Blick auf unser Spiel gesehen, sei der Schachmeister Czentovic
gewesen. Nun, fligte ich hinzu, wir beide wiirden es tiberstechen und ohne Herzeleid
uns mit seiner illustren Verachtung abfinden; arme Leute miiiten eben mit Wasser
kochen. Aber zu meiner Uberraschung iibte auf McConnor meine lissige Mitteilung
eine vollig unerwartete Wirkung. Er wurde sofort erregt, vergall unsere Partie, und
sein Ehrgeiz begann geradezu horbar zu pochen. Er habe keine Ahnung gehabt, daf3
Czentovic an Bord sei, und Czentovic miisse unbedingt gegen ihn spielen. Er habe
noch nie im Leben gegen emnen Weltmeister gespielt auller einmal bei emer
Simultanpartie mit vierzig anderen; schon das sei furchtbar spannend gewesen, und er
habe damals beinahe gewonnen. Ob ich den Schachmeister personlich kenne? Ich
verneinte. Ob ich ihn nicht ansprechen wolle und zu uns bitten? Ich lehnte ab mit der
Begriindung, Czentovic sei memmes Wissens fiir neue Bekanntschaften nicht sehr
zuginglich. AuBlerdem, was fiir emen Reiz sollte es emem Weltmeister bieten, mit uns
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drittklassigen Spielern sich abzugeben? Nun, das mit den drittklassigen Spielern hétte
ich zu einem derart ehrgeizigen Manne wie McConnor liecber nicht duflern sollen. Er
lehnte sich verdrgert zuriick und erklirte schroff, er fiir seinen Teil kdnne nicht
glauben, dall Czentovic die hofliche Aufforderung eines Gentlemans ablehnen werde,
dafiir werde er schon sorgen. Auf seinen Wunsch gab ich ihm eine kurze
Personsbeschreibung des Weltmeisters, und schon stiirmte er, unser Schachbrett
gleichgiiltig im Stich lassend, i unbeherrschter Ungeduld Czentovic auf das
Promenadendeck nach. Wieder spiirte ich, dall der Besitzer dermallen breiter Schultern
nicht zu halten war, sobald er einmal seinen Willen in eine Sache geworfen.

Ich wartete ziemlich gespannt. Nach zehn Minuten kehrte McConnor zuriick, nicht
sehr aufgerdumt, wie mir schien.

»Nun?« fragte ich.

»Sie haben recht gehabt«, antwortete er etwas verdrgert. »Kein sehr angenehmer Herr.
Ich stellte mich vor, erkliarte ihm, wer ich sei. Er reichte mir nicht einmal die Hand.
Ich versuchte, ihm auseinanderzusetzen, wie stolz und geehrt wir alle an Bord sein
wiirden, wenn er eine Simultanpartie gegen uns spielen wollte. Aber er hielt seinen
Riicken verflucht steif; es tite ihm leid, aber er habe kontraktliche Verpflichtungen
gegen seinen Agenten, die ithm ausdriicklich untersagten, wihrend seiner ganzen
Tournee ohne Honorar zu spielen. Sein Minimum sei zweihundertfiinfzig Dollar pro
Partie.« Ich lachte. » Auf diesen Gedanken wire ich eigentlich nie geraten, dafl Figuren
von Schwarz auf Weill zu schieben ein derart eintrigliches Geschéft sein kann. Nun,
ich hoffe, Sie haben sich ebenso hoflich empfohlen.« Aber McConnor blieb
vollkommen ernst. »Die Partie ist fiir morgen nachmittag drei Uhr angesetzt. Hier im
Rauchsalon. Ich hoffe, wir werden uns nicht so leicht zu Brei schlagen lassen.« » Wie?
Sie haben thm die zweihundertfiinfzig Dollar bewilligt?« rief ich ganz betroffen aus.

»Warum nicht? C’est son métier. Wenn ich Zahnschmerzen hitte und es wire zufallig
ein Zahnarzt an Bord, wiirde ich auch nicht verlangen, dall er mir den Zahn umsonst
ziehen soll. Der Mann hat ganz recht, dicke Preise zu machen; in jedem Fach sind die
wirklichen Konner auch die besten Geschiftsleute. Und was mich betrifft: je klarer ein
Geschift, um so besser. Ich zahle lieber in Cash, als mir von emem Herrn Czentovic
Gnaden erweisen zu lassen und mich am Ende noch bei ihm bedanken zu miissen.
Schlieflich habe ich in unserem Klub schon mehr an einem Abend verloren als
zweihundertfiinfzig Dollar und daber mit keinem Weltmeister gespielt. Fiir
»drittklassige« Spieler ist es keine Schande, von emem Czentovic umgelegt zu
werden.« Es amiisierte mich, zu bemerken, wie tief ich McConnors Selbstgefiihl mit
dem einen unschuldigen Wort »drittklassiger Spieler< gekrankt hatte. Aber da er den
teuren Spall zu bezahlen gesonnen war, hatte ich nichts einzuwenden gegen seinen
deplacierten Ehrgeiz, der mir endlich die Bekanntschaft meines Kuriosums vermitteln
sollte. Wir verstidndigten eiligst die vier oder fiinf Herren, die sich bisher als
Schachspieler deklariert hatten, von dem bevorstehenden Ereignis und lieBen, um von

10



StefanZweig Schachnovelle OriginalBook.Ru

durchgehenden Passanten moglichst wenig gestort zu werden, nicht nur unseren Tisch,
sondern auch die Nachbartische fuir das bevorstehende Match 1m voraus reservieren.

Am néchsten Tage war unsere kleme Gruppe zur verembarten Stunde vollzahlig
erschienen. Der Mittelplatz gegeniiber dem Meister blieb selbstverstindlich
McConnor zugeteilt, der seine Nervositit entlud, indem er eine schwere Zigarre nach
der andern anziindete und immer wieder unruhig auf die Uhr blickte. Aber der
Weltmeister lieB — ich hatte nach den Erzdhlungen meines Freundes derlei schon
geahnt — gute zehn Minuten auf sich warten, wodurch allerdings sein Erscheinen dann
erhohten Aplomb erhielt. Er trat ruhig und gelassen auf den Tisch zu. Ohne sich
vorzustellen — >Ihr wiit, wer ich bin, und wer ihr seid, interessiert mich nicht«, schien
diese Unhoflichkeit zu besagen —, begann er mit fachméannischer Trockenheit die
sachlichen Anordnungen. Da eine Simultanpartic hier an Bord mangels verfligbarer
Schachbretter unmoglich sei, schlage er vor, da3 wir alle gemeinsam gegen ihn spielen
soliten. Nach jedem Zug werde er, um unsere Beratungen nicht zu storen, sich zu
einem anderen Tisch am Ende des Raumes verfiigen. Sobald wir unseren Gegenzug
getan, sollten wir, da bedauerlicherweise keine Tischglocke zur Hand sei, mit dem
Loffel gegen ein Glas klopfen. Als maximale Zugzeit schlage er zehn Minuten vor,
falls wir keine andere Einteilung wiinschten. Wir pflichteten selbstverstindlich wie
schiichterne Schiiler jedem Vorschlage bei. Die Farbenwahl teilte Czentovic Schwarz
zu; noch im Stehen tat er den ersten Gegenzug und wandte sich dann gleich dem von
thm vorgeschlagenen Warteplatz zu, wo er ldssig hingelehnt eine illustrierte Zeitschrift
durchbltterte.

Es hat wenig Sinn, iiber die Partie zu berichten. Sie endete selbstverstindlich, wie sie
enden muflte: mit wunserer totalen Niederlage, und zwar bereits beim
vierundzwanzigsten Zuge. Dal nun ein Weltschachmeister ein halbes Dutzend
mittlerer oder untermittlerer Spieler mit der linken Hand niederfegt, war an sich wenig
erstaunlich; verdrieSlich wirkte eigentlich auf uns alle nur die pripotente Art, mit der
Czentovic es uns allzu deutlich fiihlen Lef3, da3 er uns mit der linken Hand erledigte.
Er warf jedesmal nur emen schemnbar fliichtigen Blick auf das Brett, sah an uns so
lassig vorbei, als ob wir selbst tote Holzfiguren wéren, und diese impertinente Geste
erinnerte unwillkiirlich an die, mit der man einem ridudigen Hund abgewendeten
Blicks einen Brocken zuwirft. Bei einiger Feinfiihligkeit hitte er memer Meinung
nach uns auf Fehler aufmerksam machen koénnen oder durch ein freundliches Wort
aufmuntern. Aber auch nach Beendigung der Partie duBerte dieser unmenschliche
Schachautomat keine Silbe, sondern wartete, nachdem er »Matt« gesagt, regungslos
vor dem Tische, ob man noch eine zweite Partie von thm wiinsche. Schon war ich
aufgestanden, um hilflos, wie man immer gegen dickfellige Grobheit bleibt, durch
eine Geste anzudeuten, daB mit diesem erledigten Dollargeschaft wenlgstens
meinerseits das Vergniigen unserer Bekanntschaft beendet sei, als zu meinem Arger
neben mir McConnor mit ganz heiserer Stimme sagte: »Revanche!« Ich erschrak
geradezu liber den herausfordernden Ton; tatsdchlich bot McConnor mn diesem
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Augenblick eher den Eindruck eines Boxers vor dem Losschlagen als den eines
hoflichen Gentlemans. War es die unangenchme Art der Behandlung, die uns
Czentovic hatte zuteil werden lassen, oder nur sein pathologisch reizbarer Ehrgeiz —
jedenfalls war McConnors Wesen vollkommen verdndert. Rot im Gesicht bis hoch
hinauf an das Stirnhaar, die Niistern von mnerem Druck stark aufgespannt,
transpirierte er sichtlich, und von den verbissenen Lippen schnitt sich scharf eine Falte
gegen sein kdmpferisch vorgerecktes Kinn. Ich erkannte beunruhigt in seinem Auge
jenes Flackern unbeherrschter Leidenschaft, wie sie sonst Menschen nur am
Roulettetische ergreift, wenn zum sechsten- oder siebentenmal bei immer
verdoppeltem Einsatz nicht die richtige Farbe kommt. In diesem Augenblick wufite
ich, dieser fanatisch Ehrgeizige wiirde, und sollte es ihn sein ganzes Vermdgen kosten,
gegen Czentovic so lange spielen und spielen und spielen, einfach oder doubliert, bis
er wenigstens ein einziges Mal eine Partie gewonnen. Wenn Czentovic durchhielt, so
hatte er an McConnor eine Goldgrube gefunden, aus der er bis Buenos Aires ein paar
tausend Dollar schaufehl konnte.

Czentovic blieb unbewegt. »Bitte«, antwortete er hoflich. »Die Herren spielen jetzt
Schwarz.« Auch die zweite Partie bot kein verdndertes Bild, auler dafl durch einige
Neugierige unser Kreis nicht nur groBler, sondern auch lebhafter geworden war.
McConnor blickte so starr auf das Brett, als wollte er die Figuren mit seinem Willen,
Zzu gewinnen, magnetisieren; ich splirte thm an, dall er auch tausend Dollar begeistert
geopfert hatte fiir den Lustschrei »Matt!< gegen den kaltschniduzigen Gegner.
Merkwiirdigerweise ging etwas von seiner verbissenen Erregung unbewuflt in uns
iiber. Jeder einzelne Zug wurde ungleich leidenschaftlicher diskutiert als vordem,
mmer hielten wir noch im letzten Moment einer den andern zuriick, ehe wir uns
einigten, das Zeichen zu geben, das Czentovic an unseren Tisch zuriickrief.
Allméhlich waren wir beim siebzehnten Zuge angelangt, und zu unserer eigenen
Uberraschung war eine Konstellation eingetreten, die verbliiffend vorteilhaft schien,
weil es uns gelungen war, den Bauern der c-Linie bis auf das vorletzte Feld c2 zu
bringen; wir brauchten ihn nur vorzuschieben auf cl], um eine neue Dame zu
gewinnen. Ganz behaglich war uns freilich nicht bei dieser allzu offenkundigen
Chance; wir argwOhnten einmiitig, dieser scheinbar von uns errungene Vorteil miisse
von Czentovic, der doch die Situation viel weitblickender tibersah, mit Absicht uns als
Angelhaken zugeschoben sein. Aber trotz angestrengtem gemeinsamem Suchen und
Diskutieren vermochten wir die versteckte Finte nicht wahrzunehmen. SchlieBlich,
schon knapp am Rande der verstatteten Uberlegungsfrist, entschlossen wir uns, den
Zug zu wagen. Schon rithrte McConnor den Bauern an, um ihn auf das letzte Feld zu
schieben, als er sich jah am Arm gepackt flihlte und jemand leise und heftig flisterte:
»Um Gottes willen! Nicht!« Unwillkiirlich wandten wir uns alle um. Ein Herr von
etwa fiinfundvierzig Jahren, dessen schmales, scharfes Gesicht mir schon vordem auf
der Deckpromenade durch seine merkwiirdige, fast kreidige Blisse aufgefallen war,
mufite in den letzten Minuten, indes wir unsere ganze Aufmerksamkeit dem Problem
zuwandten, zu uns getreten sein. Hastig fligte er, unsern Blick spiirend, hinzu: » Wenn
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Sie jetzt eine Dame machen, schldgt er sie sofort mit dem Laufer c1, Sie nehmen mit
dem Springer zuriick. Aber inzwischen geht er mit seinem Freibauern auf d7, bedroht
Ihren Turm, und auch wenn Sie mit dem Springer Schach sagen, verlieren Sie und
sind nach neun bis zehn Ziigen erledigt. Es ist beinahe dieselbe Konstellation, wie sie
Aljechin gegen Bogoljubow 1922 im Pistyaner GrofBturnier initiiert hat.« McConnor
lieB erstaunt die Hand von der Figur und starrte nicht minder verwundert als wir alle
auf den Mann, der wie ein unvermuteter Engel helfend vom Himmel kam. Jemand, der
auf neun Ziige im voraus ein Matt berechnen konnte, mufite ein Fachmann ersten
Ranges sein, vielleicht sogar ein Konkurrent um die Meisterschaft, der zum gleichen
Turnier reiste, und sein plotzliches Kommen und Eingreifen gerade in emem so
kritischen Moment hatte etwas fast Ubernatiirliches. Als erster fate sich McConnor.

»Was wiirden Sie raten?« fliisterte er aufgeregt.

»Nicht gleich vorziehen, sondern zundchst ausweichen! Vor allem mit dem Konig
abriicken aus der gefahrdeten Linie von g8 auf h7. Er wird wahrscheinlich den Angriff
dann auf die andere Flanke hiniiberwerfen. Aber das parieren Sie mit Turm c8—c4; das
kostet thm zwei Tempi, einen Bauern und damit die Uberlegenheit. Dann stellt
Freibauer gegen Freibauer, und wenn Sie sich richtig defensiv halten, kommen Sie
noch auf Remis. Mehr ist nicht herauszuholen.« Wir staunten abermals. Die Prizision
nicht minder als die Raschheit seiner Berechnung hatte etwas Verwirrendes; es war,
als ob er die Ziige aus einem gedruckten Buch ablesen wiirde. Immerhin wirkte die
unvermutete Chance, dank seines Eingreifens unsere Partie gegen einen Weltmeister
auf Remis zu bringen, zauberisch. Emnmiitig riickten wir zur Seite, um ithm freieren
Blick auf das Brett zu gewdhren. Noch einmal fragte McConnor: » Also Konig g8 auf
h7?«

»Jawohl! Ausweichen vor allem!«

McConnor gehorchte, und wir klopften an das Glas. Czentovic trat mit seinem
gewohnt gleichmiitigen Schritt an unseren Tisch und mall mit einem einzigen Blick
den Gegenzug. Dann zog er auf dem Konigsfliigel den Bauern h2—h4, genau wie es
unser unbekannter Helfer vorausgesagt. Und schon fliisterte dieser aufgeregt:

»Turm vor, Turm vor, ¢8 auf c4, er mul3 dann zuerst den Bauern decken. Aber das
wird ithm nichts helfen! Sie schlagen, ohne sich um seinen Freibauern zu kiimmern,
mit dem Springer ¢3—-d5, und das Gleichgewicht ist wieder hergestellt. Den ganzen
Druck vorwirts, statt zu verteidigen!« Wir verstanden nicht, was er memte. Fiir uns
war, was er sagte, Chinesisch. Aber schon einmal in seinem Bann, zog McConnor,
ohne zu iiberlegen, wie jener geboten. Wir schlugen abermals an das Glas, um
Czentovic zurlickzurufen. Zum erstenmal entschied er sich nicht rasch, sondern blickte
gespannt auf das Brett. Dann tat er genau den Zug, den der Fremde uns angekiindigt,
und wandte sich zum Gehen. Jedoch ehe er zuriicktrat, geschah etwas Neues und
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Unerwartetes. Czentovic hob den Blick und musterte unsere Reihen; offenbar wollte
er herausfinden, wer ihm mit einemmal so energischen Widerstand leistete.

Von diesem Augenblick an wuchs unsere Erregung ins Ungemessene. Bisher hatten
wir ohne ernstliche Hoffnung gespielt, nun aber trieb der Gedanke, den kalten
Hochmut Czentovics zu brechen, uns eine fliegende Hitze durch alle Pulse. Schon
aber hatte unser neuer Freund den néchsten Zug angeordnet, und wir konnten — die
Finger zitterten mir, als ich den Loffel an das Glas schlug — Czentovic zuriickrufen.
Und nun kam unser erster Triumph. Czentovic, der bisher immer nur im Stehen
gespielt, zogerte, zogerte und setzte sich schlieBlich nieder. Er setzte sich langsam und
schwerfallig; damit aber war schon rein korperlich das bisherige VVon-oben-herab
zwischen ihm und uns aufgehoben. Wir hatten ihn genétigt, sich wenigstens raumlich
auf ene Ebene mit uns zu begehen. Er iiberlegte lange, die Augen unbeweglich auf
das Brett gesenkt, so da3 man kaum mehr die Pupillen unter den schwarzen Lidern
wahrnehmen konnte, und im angestrengten Nachdenken oOffnete sich thm allmdhlich
der Mund, was semnem runden Gesicht einen etwas einfiltigen Ausdruck gab.
Czentovic iiberlegte einige Minuten, dann tat er einen Zug und stand auf. Und schon
fliisterte unser Freund: »Emn Hinhaltezug! Gut gedacht! Aber nicht darauf eingehen!
Abtausch forcieren, unbedingt Abtausch, dann kommen wir auf Remis, und kein Gott
kann ihm helfen.« McConnor gehorchte. Es begann in den néichsten Ziigen zwischen
den beiden — wir anderen waren lingst zu leeren Statisten herabgesunken — ein uns
unverstandliches Hin und Her. Nach etwa sieben Ziigen sah Czentovic nach lingerem
Nachdenken auf und erklirte: »Remis.« Einen Augenblick herrschte totale Stille. Man
horte plotzlich die Wellen rauschen und das Radio aus dem Salon heriiberjazzen, man
vernahm jeden Schritt vom Promenadendeck und das leise, feine Sausen des Windes,
der durch die Fugen der Fenster fuhr. Keiner von uns atmete, es war zu plotzlich
gekommen und wir alle noch geradezu erschrocken iiber das Unwahrscheinliche, daf3
dieser Unbekannte dem Weltmeister in einer schon halb verlorenen Partie seinen
Willen aufgezwungen haben sollte. McConnor lehnte sich mit einem Ruck zuriick, der
zuriickgehaltene Atem fuhr thm horbar in einem begliickten » Ah!« von den Lippen.
Ich wiederum beobachtete Czentovic. Schon bei den letzten Ziigen hatte mir
geschienen, als ob er blisser geworden sei. Aber er verstand sich gut
zusammenzuhalten. Er verharrte in seiner schembar gleichmiitigen Starre und fragte
nur in lassiger Weise, wihrend er die Figuren mit ruhiger Hand vom Brette schob:
»Wiinschen die Herren noch eine dritte Partie?«

Er stellite die Frage rein sachlich, rein geschéftlich. Aber das Merkwiirdige war, er
hatte dabei nicht McConnor angeblickt, sondern scharf und gerade das Auge gegen
unseren Retter erhoben. Wie ein Pferd am festeren Sitz einen neuen, einen besseren
Reiter, muflte er an den letzten Ziigen seinen wirklichen, seinen eigentlichen Gegner
erkannt haben. Unwillkiirlich folgten wir seinem Blick und sahen gespannt auf den
Fremden. Jedoch ehe dieser sich besinnen oder gar antworten konnte, hatte in seiner
ehrgeizigen  Erregung  McConnor  schon  triumphierend ihm  zugerufen:
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»Selbstverstandlich! Aber jetzt miissen Sie allein gegen ihn spielen! Sie allein gegen
Czentovic!« Doch nun ereignete sich etwas Unvorhergesehenes. Der Fremde, der
merkwiirdigerweise noch immer angestrengt auf das schon abgerdumte Schachbrett
starrte, schrak auf, da er alle Blicke auf sich gerichtet und sich so begeistert
angesprochen flihlte. Seine Ziige verwirrten sich.

»Auf kemen Fall, meine Herren«, stammelte er sichtlich betroffen. »Das ist vollig
ausgeschlossen . . . ich komme gar nicht in Betracht . . . ich habe seit zwanzig, nein,
flinfundzwanzig Jahren vor keinem Schachbrett gesessen . . . und ich sehe erst jetzt,
wie ungehorig ich mich betragen habe, indem ich mich ohne Thre Verstattung in Thr
Spiel einmengte . . . Bitte, entschuldigen Sie meine Vordringlichkeit . . . ich will
gewiB nicht weiter storen.« Und noch ehe wir uns von unserer Uberraschung
zurechtfanden, hatte er sich bereits zuriickgezogen und das Zimmer verlassen.

»Aber das ist doch ganz unmoglich!« dréhnte der temperamentvolle McConnor, mit
der Faust aufschlagend. »Vollig ausgeschlossen, dafl dieser Mann fiinfundzwanzig
Jahre nicht Schach gespielt haben soll! Er hat doch jeden Zug, jede Gegenpointe auf
fiinf, auf sechs Ziige vorausberechnet. So etwas kann niemand aus dem Handgelenk.
Das ist doch vollig ausgeschlossen — nicht wahr?« Mit der letzten Frage hatte sich
McConnor unwilkkiirlich an Czentovic gewandt. Aber der Weltmeister blieb
unerschiitterlich kiihl.

»Ich vermag dariiber kein Urteil abzugeben. Jedenfalls hat der Herr etwas befremdlich
und interessant gespielt; deshalb habe ich thm auch absichtlich eine Chance gelassen.«
Gleichzeitig liassig aufstehend, fiigte er in seiner sachlichen Art hinzu: »Sollte der Herr
oder die Herren morgen eine abermalige Partie wiinschen, so stehe ich von drei Uhr ab
zur Verfligung.« Wir konnten ein leises Licheln nicht unterdriicken. Jeder von uns
wullte, dal Czentovic unserem unbekannten Helfer kemeswegs groBmiitig eine
Chance gelassen und diese Bemerkung nichts anderes als eine naive Ausflucht war,
um sein eigenes Versagen zu maskieren. Um so heftiger wuchs unser Verlangen, einen
derart unerschiitterlichen Hochmut gedemiitigt zu sehen. Mit einemmal war iiber uns
friedliche, ldssige Bordbewohner eine wilde, ehrgeizige Kampflust gekommen, denn
der Gedanke, daB gerade auf unserem Schiff mitten auf dem Ozean dem
Schachmeister die Palme entrungen werden konnte — ein Rekord, der dann von allen
Telegraphenbiiros iiber die ganze Welt hingeblitzt wiirde —, faszinierte uns in
herausforderndster Weise. Dazu kam noch der Reiz des Mysteriosen, der von dem
unerwarteten Eingreifen unseres Retters gerade im kritischen Moment ausging, und
der Kontrast seiner fast &ngstlichen Bescheidenheit mit dem unerschiitterlichen
SelbstbewuBltsein des Professionellen. Wer war dieser Unbekannte? Hatte hier der
Zufall ein noch unentdecktes Schachgenie zutage gefordert? Oder verbarg uns aus
einem unerforschlichen Grunde ein beriihmter Meister seinen Namen? Alle diese
Moglichkeiten erdrterten wir i aufgeregtester Weise, selbst die verwegensten
Hypothesen waren uns nicht verwegen genug, um die ritselhafte Scheu und das
tiberraschende Bekenntnis des Fremden mit seiner doch unverkennbaren Spielkunst in
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Einklang zu bringen. In einer Hinsicht jedoch blieben wir alle einig: keinesfalls auf
das Schauspiel eines neuerlichen Kampfes zu verzichten. Wir beschlossen, alles zu
versuchen, damit unser Helfer am nédchsten Tage eine Partie gegen Czentovic spiele,
fiir deren materielles Risiko McConnor aufzukommen sich verpflichtete. Da sich
inzwischen durch Umfrage beim Steward herausgestellt hatte, dal der Unbekannte ein
Osterreicher sei, wurde mir als seinem Landsmann der Auftrag zugeteilt, ihm unsere
Bitte zu unterbreiten.

Ich bendtigte nicht lange, um auf dem Promenadendeck den so eilig Entfliichteten
aufzufinden. Er lag auf seinem Deckchair und las. Ehe ich auf ihn zutrat, nahm ich die
Gelegenheit wahr, ihn zu betrachten. Der scharfgeschnittene Kopf ruhte in der Haltung
leichter Ermiidung auf dem Kissen; abermals fiel mir die merkwiirdige Bldsse des
verhiltnismafBig jungen Gesichtes besonders auf, dem die Haare blendend weill die
Schlifen rahmten; ich hatte, ich weil} nicht warum, den Eindruck, dieser Mann miisse
plotzlich gealtert sein. Kaum ich auf ihn zutrat, erhob er sich hoflich und stellte sich
mit einem Namen vor, der mir sofort vertraut war als der einer hochangesehenen
altosterreichischen Familie. Ich erinnerte mich, da3 ein Trager dieses Namens zu dem
engsten Freundeskreise Schuberts gehort hatte und auch einer der Leibdrzte des alten
Kaisers dieser Familie entstammte. Als ich Dr. B. Unsere Bitte iibermittelte, die
Herausforderung Czentovics anzunehmen, war er sichtlich verbliifft. Es erwies sich,
dafB3 er keine Ahnung gehabt hatte, bei jener Partie einen Weltmeister, und gar den zur
Zeit erfolgreichsten, ruhmreich bestanden zu haben. Aus irgendeinem Grunde schien
diese Mitteilung auf ihn besonderen Eindruck zu machen, denn er erkundigte sich
immer und immer wieder von neuem, ob ich dessen gewi sei, dal sein Gegner
tatsdchlich ein anerkannter Weltmeister gewesen. Ich merkte bald, dafl dieser Umstand
meinen Auftrag erleichterte, und hielt es nur, seine Feinflihligkeit spiirend, fiir ratsam,
thm zu verschweigen, da3 das materielle Risiko emer allfalligen Niederlage zu Lasten
von McConnors Kasse ginge. Nach lingerem Zdégern erklirte sich Dr. B. SchlieSlich
zu einem Match bereit, doch nicht ohne ausdriicklich gebeten zu haben, die anderen
Herren nochmals zu warnen, sie mochten keineswegs auf sein Konnen tibertriebene
Hoffnungen setzen.

»Denn«, fligte er mit enem versonnenen Léicheln hinzu, »ich weill wahrhaftig nicht,
ob ich fihig bin, eine Schachpartic nach allen Regeln richtig zu spielen. Bitte glauben
Sie mir, da3 es keineswegs falsche Bescheidenheit war, wenn ich sagte, dal3 ich seit
meiner Gymnasialzeit, also seit mehr als zwanzig Jahren, keine Schachfigur mehr
beriihrt habe. Und selbst zu jener Zeit galt ich bloB als Spieler ohne sonderliche
Begabung.« Er sagte dies i einer so natiirlichen Weise, da3 ich nicht den leisesten
Zweifel an seiner Aufrichtigkeit hegen durfte. Dennoch konnte ich nicht umhin,
meiner Verwunderung Ausdruck zu geben, wie genau er an jede einzelne
Kombination der verschiedensten Meister sich erinnern konne; immerhin miisse er
sich doch wenigstens theoretisch mit Schach viel beschéftigt haben. Dr. B. Lichelte
abermals in jener merkwiirdig traumhaften Art.
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»Viel beschiftigt! — Weill Gott, das kann man wohl sagen, daB3 ich mich mit Schach
viel beschiftigt habe. Aber das geschah unter ganz besonderen, ja vollig einmaligen
Umstidnden. Es war dies eine ziemlich komplizierte Geschichte, und sie konnte
allenfalls als kleiner Beitrag gelten zu unserer lieblichen grofen Zeit. Wenn Sie eine
halbe Stunde Geduld haben . . .« Er hatte auf den Deckchair neben sich gedeutet.
Gerne folgte ich seiner Einladung. Wir waren ohne Nachbarn. Dr. B. Nahm die
Lesebrille von den Augen, legte sie zur Seite und begann: »Sie waren so freundlich, zu
auflern, dafl Sie sich als Wiener des Namens meiner Familie erinnerten. Aber ich
vermute, Sie werden kaum von der Rechtsanwaltskanzlei gehort haben, die ich
gememsam mit meinem Vater und spéterhin allein leitete, denn wir fiihrten keine
Causen, die publizistisch in der Zeitung abgehandelt wurden, und vermieden aus
Prinzip neue Klienten. In Wirklichkeit hatten wir eigentlich gar Kkeine richtige
Anwaltspraxis mehr, sondern beschrinkten uns ausschlieBlich auf die Rechtsberatung
und vor allem Vermodgensverwaltung der groBlen Kloster, denen mein Vater als
friiherer Abgeordneter der klerikalen Partei nahestand. Aulerdem war uns — heute, da
die Monarchie der Geschichte angehort, darf man wohl schon dariiber sprechen — die
Verwaltung der Fonds einiger Mitglieder der kaiserlichen Familie anvertraut. Diese
Verbindung zum Hof und zum Klerus — mein Onkel war Leibarzt des Kaisers, ein
anderer Abt in Seitenstetten — reichten schon zwei Generationen zuriick; wir hatten sie
nur zu erhalten, und es war eine stille, eine, méchte ich sagen, lautlose Tétigkeit, die
uns durch dies ererbte Vertrauen zugeteilt war, eigentlich nicht viel mehr erfordernd
als strengste Diskretion und VerlaBlichkeit, zwei Eigenschaften, die mein verstorbener
Vater im hochsten Malle besaB3; ihm ist es tatsdchlich gelungen, sowohl in den
Inflationsjahren als in jenen des Umsturzes durch seine Umsicht seinen Klienten
betrachtliche Vermogenswerte zu erhalten. Als dann Hitler in Deutschland ans Ruder
kam und gegen den Besitz der Kirche und der Kloster seine Raubziige begann, gingen
auch von jenseits der Grenze mancherlei Verhandlungen und Transaktionen, um
wenigstens den mobilen Besitz vor Beschlagnahme zu retten, durch unsere Hande, und
von gewissen geheimen politischen Verhandlungen der Kurie und des Kaiserhauses
wuBten wir beide mehr, als die Offentlichkeit je erfahren wird. Aber gerade die
Unauffilligkeit unserer Kanzlei — wir fiihrten nicht einmal ein Schild an der Tir —
sowie die Vorsicht, dal wir beide alle Monarchistenkreise ostentativ mieden, bot
sichersten Schutz vor unberufenen Nachforschungen. De facto hat in all diesen Jahren
keine Behdrde in Osterreich jemals vermutet, daB die geheimen Kuriere des
Kaiserhauses ihre wichtigste Post immer gerade in unserer unscheinbaren Kanzlei im
vierten Stock abholten oder abgaben.

Nun hatten die Nationalsozialisten, lingst ehe sie ithre Armeen gegen die Welt
aufriisteten, eine andere ebenso gefdhrliche und geschulte Armee in allen
Nachbarlindern zu organisieren begonnen, die Legion der Benachteiligten, der
Zuriickgesetzten, der Gekrankten. In jedem Amt, in jedem Betrieb waren ihre
sogenannten >Zellen< eingenistet, an jeder Stelle bis hinauf in die Privatzimmer von
Dollful und Schuschnigg sallen ihre Horchposten und Spione. Selbst in unserer
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unscheinbaren Kanzlei hatten sie, wie ich leider erst zu spét erfuhr, ihren Mann. Es
war freilich nicht mehr als ein jammerlicher und talentloser Kanzlist, den ich auf
Empfehlung eines Pfarrers einzig deshalb angestellt hatte, um der Kanzlei nach auflen
hin den Anschein eines reguliren Betriecbes zu geben; in Wirklichkeit verwendeten wir
thn zu nichts anderem als zu unschuldigen Botengéingen, lieBen ithn das Telephon
bedienen und die Akten ordnen, das heilt jene Akten, die vollig gleichgiiltig und
unbedenklich waren. Die Post durfte er niemals 6ffnen, alle wichtigen Briefe schrieb
ich, ohne Kopien zu hinterlegen, eigenhidndig mit der Maschine, jedes wesentliche
Dokument nahm ich selbst nach Hause und verlegte geheime Besprechungen
ausschlieflich in die Priorei des Klosters oder in das Ordinationszimmer meines
Onkels. Dank dieser VorsichtsmaBnahmen bekam dieser Horchposten von den
wesentlichen Vorgidngen nichts zu sehen; aber durch einen ungliicklichen Zufall
muflte der ehrgeizige und eitle Bursche bemerkt haben, da3 man thm mitraute und
hinter seinem Riicken allerlei Interessantes geschah. Vielleicht hat einmal in meiner
Abwesenheit emer der Kuriere unvorsichtigerweise von >Seiner Majestét« gesprochen,
statt, wie vereinbart, vom >Baron Bern¢, oder der Lump muBlte Briefe widerrechtlich
gedffnet haben — jedenfalls holte er sich, ehe ich Verdacht schopfen konnte, von
Miinchen oder Berlin Auftrag, uns zu iiberwachen. Erst viel spater, als ich lingst in
Haft saB, erinnerte ich mich, dal seine anfingliche Lassigkeit im Dienst sich in den
letzten Monaten in plotzlichen Eifer verwandelt und er sich mehrfach beinahe
zudringlich angeboten hatte, meine Korrespondenz zur Post zu bringen. Ich kann mich
von einer gewissen Unvorsichtigkeit also nicht freisprechen, aber sind schlielich
nicht auch die groflten Diplomaten und Militdirs von der Hitlerei heimtiickisch
iiberspielt worden? Wie genau und liebevoll die Gestapo mir lingst ihre
Aufmerksamkeit zugewandt hatte, erwies dann &duBerst handgreiflich der Umstand,
dall noch am selben Abend, da Schuschnigg seine Abdankung bekanntgab, und einen
Tag, ehe Hitler in Wien einzog, ich bereits von SS-Leuten festgenommen war. Es war
mir gliicklicherweise noch gelungen, die allerwichtigsten Papiere zu verbrennen, kaum
ich die Abschiedsrede Schuschniggs gehort, und den Rest der Dokumente mit den
unentbehrlichen Belegen fiir die im Ausland deponierten Vermogenswerte der Kloster
und zweier Erzherzoge schickte ich — wirklich in der letzten Minute, ehe die Burschen
mir die Tir emhdmmerten — mn emem Waéschekorb versteckt durch meine alte,
verlaBliche Haushélterin zu memem Onkel hiniiber.« Dr. B. Unterbrach, um sich eine
Zigarre anzuziinden. Bei dem aufflackernden Licht bemerkte ich, dafl ein nervoses
Zucken um seinen rechten Mundwinkel lief, das mir schon vorher aufgefallen war
und, wie ich beobachten konnte, sich jede paar Minuten wiederholte. Es war nur eine
flichtige Bewegung, kaum stirker als ein Hauch, aber sie gab dem ganzen Gesicht
eine merkwiirdige Unruhe.

»Sie vermuten nun wahrscheinlich, da ich Thnen jetzt vom Konzentrationslager
erzahlen werde, in das doch alle jene iibergefilhrt wurden, die unserem alten
Osterreich die Treue gehalten, von den Erniedrigungen, Martern, Torturen, die ich dort
erlitten. Aber nichts dergleichen geschah. Ich kam in eine andere Kategorie. Ich wurde
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nicht zu jenen Ungliicklichen getrieben, an denen man mit korperlichen und seelischen
Erniedrigungen ein lang aufgespartes Ressentiment austobte, sondern jener anderen,
ganz kleinen Gruppe zugeteilt, aus der die Nationalsozialisten entweder Geld oder
wichtige Informationen herauszupressen hofften. An sich war meine bescheidene
Person natiirlich der Gestapo vollig uninteressant. Sie muflte aber erfahren haben, daf3
wir die Strohménner, die Verwalter und Vertrauten ihrer erbittertsten Gegner gewesen,
und was sie von mir zu erpressen hofften, war belastendes Material: Material gegen
die Kloster, denen sie Vermogensschiebungen nachweisen wollten, Material gegen die
kaiserliche Familie und all jene, die in Osterreich sich aufopfernd fiir die Monarchie
eingesetzt. Sie vermuteten — und wahrhaftig nicht zu Unrecht —, daf3 von jenen Fonds,
die durch unsere Hénde gegangen waren, wesentliche Bestinde sich noch, ihrer
Raublust unzugénglich, versteckten; sie holten mich darum gleich am ersten Tag
heran, um mit ihren bewihrten Methoden mir diese Geheimnisse abzuzwingen. Leute
memer Kategorie, aus denen wichtiges Material oder Geld herausgeprefit werden
sollte, wurden deshalb nicht in Konzentrationslager abgeschoben, sondern fiir eine
besondere Behandlung aufgespart. Sie erinnern sich vielleicht, daf} unser Kanzler und
anderseits der Baron Rothschild, dessen Verwandten sie Millionen abzundtigen
hofften, keineswegs hinter Stacheldraht in ein Gefangenenlager gesetzt wurden,
sondern unter scheinbarer Bevorzugung in ein Hotel, das Hotel Metropole, das
zugleich Hauptquartier der Gestapo war, {ibergefiihrt, wo jeder ein abgesondertes
Zimmer erhielt. Auch mir unscheinbarem Mann wurde diese Auszeichnung erwiesen.

Ein eigenes Zimmer in einem Hotel — nicht wahr, das klingt an sich duBerst human?
Aber Sie diirfen mir glauben, da3 man uns kemneswegs eine humanere, sondern nur
eine raffiniertere Methode zudachte, wenn man uns >Prominente« nicht zu zwanzig in
eine eiskalte Baracke stopfte, sondern in einem leidlich geheizten und separaten
Hotelzimmer behauste. Denn die Pression, mit der man uns das bendtigte »Materiak
abzwingen wollte, sollte auf subtilere Weise funktionieren als durch rohe Priigel oder
korperliche Folterung: durch die denkbar raffinierteste Isolierung. Man tat uns nichts —
man stellte uns nur in das vollkommene Nichts, denn bekanntlich erzeugt kein Ding
auf Erden einen solchen Druck auf die menschliche Seele wie das Nichts. Indem man
uns jeden einzeln in ein volliges Vakuum sperrte, in ein Zimmer, das hermetisch von
der AuBlenwelt abgeschlossen war, sollte, statt von aulen durch Priigel und Kailte,
jener Druck von inen erzeugt werden, der uns schlieBlich die Lippen aufsprengte.
Auf den ersten Blick sah das mir angewiesene Zimmer durchaus nicht unbehaglich
aus. Es hatte eine Tiir, ein Bett, einen Sessel, eine Waschschiissel, ein vergittertes
Fenster. Aber die Tiir blieb Tag und Nacht verschlossen, auf dem Tisch durfte kein
Buch, keine Zeitung, kein Blatt Papier, kein Bleistift liegen, das Fenster starrte eine
Feuermauer an; rings um mein Ich und selbst an meinem eigenen Korper war das
vollkommene Nichts konstruiert. Man hatte mir jeden Gegenstand abgenommen, die
Uhr, damit ich nicht wisse um die Zeit, den Bleistift, dal} ich nicht etwa schreiben
konne, das Messer, damit ich mir nicht die Adern 6ffhen konne; selbst die kleinste
Betdubung wie eine Zigarette wurde mir versagt. Nie sah ich aufler dem Wirter, der
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kein Wort sprechen und auf keine Frage antworten durfte, ein menschliches Gesicht,
nie horte ich eine menschliche Stimme; Auge, Ohr, alle Sinne bekamen von morgens
bis nachts und von nachts bis morgens nicht die geringste Nahrung, man blieb mit
sich, mit semem Korper und den vier oder fiinf stummen Gegenstinden Tisch, Bett,
Fenster, Waschschiissel rettungslos allem; man lebte wie ein Taucher unter der
Glasglocke im schwarzen Ozean dieses Schweigens und wie ein Taucher sogar, der
schon ahnt, dafl das Seil nach der AuBlenwelt abgerissen ist und er nie zuriickgeholt
werden wird aus der lautlosen Tiefe. Es gab nichts zu tun, nichts zu horen, nichts zu
sehen, tberall und ununterbrochen war um emnen das Nichts, die vollig raumlose und
zeitlose Leere. Man ging auf und ab, und mit einem gingen die Gedanken auf und ab,
auf und ab, immer wieder. Aber selbst Gedanken, so substanzlos sie scheinen,
brauchen einen Stiitzpunkt, sonst beginnen sie zu rotieren und sinnlos um sich selbst
zu kreisen; auch sie ertragen nicht das Nichts. Man wartete auf etwas, von morgens bis
abends, und es geschah nichts. Man wartete wieder und wieder. Es geschah nichts.
Man wartete, wartete, wartete, man dachte, dachte, man dachte, bis einem die Schlifen
schmerzten. Nichts geschah. Man blieb allein. Allein. Allein.

Das dauerte vierzehn Tage, die ich auerhalb der Zeit, auB3erhalb der Welt lebte. Wére
damals ein Krieg ausgebrochen, ich hétte es nicht erfahren; meine Welt bestand doch
nur aus Tisch, Tir, Bett, Waschschiissel, Sessel, Fenster und Wand, und immer starrte
ich auf dieselbe Tapete an derselben Wand; jede Linie ihres gezackten Musters hat
sich wie mit ehernem Stichel eingegraben bis in die innerste Falte meines Gehirns, so
oft habe ich sie angestarrt. Dann endlich begannen die Verhore. Man wurde plotzlich
abgerufen, ohne recht zu wissen, ob es Tag war oder Nacht. Man wurde gerufen und
durch ein paar Génge gefiihrt, man wullte nicht wohin; dann wartete man irgendwo
und wullte nicht wo und stand plotzlich vor einem Tisch, um den ein paar uniformierte
Leute salen. Auf dem Tisch lag ein StoB3 Papier: die Akten, von denen man nicht
wullte, was sie enthielten, und dann begannen die Fragen, die echten und die falschen,
die klaren und die tiickischen, die Deckfragen und Fangfragen, und wéhrend man
antwortete, blitterten fremde, bose Finger in den Papieren, von denen man nicht
wullte, was sie enthielten, und fremde, bose Finger schrieben etwas in ein Protokoll,
und man wullte nicht, was sie schrieben. Aber das Fiirchterlichste bei diesen Verhoren
fiir mich war, dal} ich nie erraten und errechnen konnte, was die Gestapoleute von den
Vorgingen in meiner Kanzlei tatsédchlich wuten und was sie erst aus mir herausholen
wollten. Wie ich lhnen bereits sagte, hatte ich die eigentlich belastenden Papiere
meinem Onkel in letzter Stunde durch die Haushilterin geschickt. Aber hatte er sie
erhalten? Hatte er sie nicht erhalten? Und wieviel hatte jener Kanzlist verraten?
Wieviel hatten sie an Briefen aufgefangen, wieviel inzwischen in den deutschen
Klostern, die wir vertraten, einem ungeschickten Geistlichen vielleicht schon
abgepreB3t? Und sie fragten und fragten. Welche Papiere ich fiir jenes Kloster gekauft,
mit welchen Banken ich korrespondiert, ob ich einen Herrn Soundso kenne oder nicht,
ob ich Briefe aus der Schweiz erhalten und aus Steenookerzeel? Und da ich nie
errechnen konnte, wieviel sie schon ausgekundschaftet hatten, wurde jede Antwort zur
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ungeheuersten Verantwortung. Gab ich etwas zu, was ihnen nicht bekannt war, so
lieferte ich vielleicht unnotig jemanden ans Messer. Leugnete ich zuviel ab, so
schidigte ich mich selbst.

Aber das Verhor war noch nicht das Schlimmste. Das Schlimmste war das
Zuriickkommen nach dem Verhor in mein Nichts, in dasselbe Zimmer mit demselben
Tisch, demselben Bett, derselben Waschschiissel, derselben Tapete. Denn kaum allein
mit mir, versuchte ich zu rekonstruieren, was ich am kliigsten hitte antworten sollen
und was ich das ndchste Mal sagen miifite, um den Verdacht wieder abzulenken, den
ich vielleicht mit emer unbedachten Bemerkung heraufbeschworen. Ich iiberlegte, ich
durchdachte, ich durchforschte, ich liberpriifte meine eigene Aussage auf jedes Wort,
das ich dem Untersuchungsrichter gesagt, ich rekapitulierte jede Frage, die sie gestellt,
jede Antwort, die ich gegeben, ich versuchte zu erwégen, was sie davon protokolliert
haben konnten, und wulte doch, dal} ich das nie errechnen und erfahren konnte. Aber
diese Gedanken, einmal angekurbelt im leeren Raum, horten nicht auf, im Kopf zu
rotieren, immer wieder von neuem, in immer anderen Kombinationen, und das ging
hinein bis in den Schlaf; jedesmal nach einer Vernehmung durch die Gestapo
tibernahmen ebenso unerbittlich meine eigenen Gedanken die Marter des Fragens und
Forschens und Quélens, und vielleicht noch grausamer sogar, denn jene
Vernehmungen endeten doch immerhin nach einer Stunde, und diese nie, dank der
tiickischen Tortur dieser Emsamkeit. Und immer um mich nur der Tisch, der Schrank,
das Bett, die Tapete, das Fenster, keine Ablenkung, kein Buch, keine Zeitung, kein
fremdes Gesicht, kein Bleistift, um etwas zu notieren, kein Ziindholz, um damit zu
spielen, nichts, nichts, nichts. Jetzt erst gewahrte ich, wie teuflisch sinnvoll, wie
psychologisch morderisch erdacht dieses System des Hotelzimmers war. Im
Konzentrationslager hatte man vielleicht Steine karren miissen, bis einem die Hiande
bluteten und die Fiille m den Schuhen abfroren, man wére zusammengepackt gelegen
mit zwei Dutzend Menschen in Stank und Kélte. Aber man hitte Gesichter gesehen,
man hitte emn Feld, emen Karren, einen Baum, einen Stern, irgend, irgend etwas
anstarren konnen, indes hier immer dasselbe um einen stand, immer dasselbe, das
entsetzliche Dasselbe. Hier war nichts, was mich ablenken konnte von meinen
Gedanken, von meinen Wahnvorstellungen, von meinem krankhaften Rekapitulieren.
Und gerade das beabsichtigten sie — ich sollte doch wiirgen und wiirgen an meinen
Gedanken, bis sie mich erstickten und ich nicht anders konnte, als sie schlielich
ausspeien, als auszusagen, alles auszusagen, was sie wollten, endlich das Material und
die Menschen auszuliefern. Allmdhlich spiirte ich, wie meine Nerven unter diesem
grafilichen Druck des Nichts sich zu lockern begannen, und ich spannte, der Gefahr
bewullt, bis zum ZerreiBen meine Nerven, irgendeine Ablenkung zu finden oder zu
erfinden. Um mich zu beschéftigen, versuchte ich alles, was ich jemals auswendig
gelernt, zu rezitieren und zu rekonstruieren, die Volkshymne und die Spielreime der
Kinderzeit, den Homer des Gymnasiums, dic Paragraphen des Biirgerlichen
Gesetzbuches. Dann versuchte ich zu rechnen, beliebige Zahlen zu addieren, zu
dividieren, aber mein Gedachtnis hatte im Leeren keine festhaltende Kraft. Ich konnte
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mich auf nichts konzentrieren. Immer fuhr und flackerte derselbe Gedanke
dazwischen: Was wissen sie? Was habe ich gestern gesagt, was muf} ich das néchste
Mal sagen? Dieser eigentlich unbeschreibbare Zustand dauerte vier Monate. Nun —
vier Monate, das schreibt sich leicht hin: nicht mehr als ein Buchstabe! Das spricht
sich leicht aus: vier Monate — vier Silben. In einer Viertelstunde hat die Lippe rasch so
einen Laut artikuliert: vier Monate! Aber niemand kann schildern, kann messen, kann
veranschaulichen, nicht einem andern, nicht sich selbst, wie lange eine Zeit im
Raumlosen, im Zeitlosen wahrt, und kemem kann man erkliren, wie es einen zerfrif3t
und zerstort, dieses Nichts und Nichts und Nichts um emnen, dies immer nur Tisch und
Bett und Waschschiissel und Tapete, und immer das Schweigen, immer derselbe
Wirter, der, ohne emmen anzusehen, das Essen hereinschiebt, immer dieselben
Gedanken, die im Nichts um das eine kreisen, bis man irre wird. An Kkleinen Zeichen
wurde ich beunruhigt gewahr, dal mein Gehirn in Unordnung geriet. Im Anfang war
ich bei den Vernehmungen noch innerlich klar gewesen, ich hatte ruhig und tiberlegt
ausgesagt; jenes Doppeldenken, was ich sagen sollte und was nicht, hatte noch
funktioniert. Jetzt konne ich schon die einfachsten Satze nur mehr stammelnd
artikulieren, denn wihrend ich aussagte, starrte ich hypnotisiert auf die Feder, die
protokollierend tiber das Papier lief, als wollte ich meinen eigenen Worten nachlaufen.
Ich spiirte, meine Kraft lieB nach, ich spiirte, immer ndher riickte der Augenblick, in
dem ich, um mich zu retten, alles sagen wiirde, was ich wulite und vielleicht noch
mehr, in dem ich, um dem Wiirgen dieses Nichts zu entkommen, zwolf Menschen und
thre Geheimnisse verraten wirde, ohne mir selbst damit mehr zu schaffen als einen
Atemzug Rast. An einem Abend war es wirklich schon so weit: als der Warter zufillig
in diesem Augenblick des Erstickens mir das Essen brachte, schrie ich ihm plotzlich
nach: >Fiihren Sie mich zur Vernehmung! Ich will alles sagen! Ich will alles aussagen!
Ich will sagen, wo die Papiere sind, wo das Geld liegt! Alles werde ich sagen, alles!«
Gliicklicherweise horte er mich nicht mehr. Vielleicht wollte er mich auch nicht héren.

In dieser duBersten Not ereignete sich nun etwas Unvorhergesehenes, was Rettung bot,
Rettung zum mindesten fiir eine gewisse Zeit. Es war Ende Juli, ein dunkler,
verhangener, regnerischer Tag: ich erinnere mich an diese Einzelheit deshalb ganz
genau, weil der Regen gegen die Scheiben im Gang trommelte, durch den ich zur
Vernehmung geflihrt wurde. Im Vorzimmer des Untersuchungsrichters muflte ich
warten. Immer muflte man bei jeder Vorfilhrung warten: auch dieses Wartenlassen
gehorte zur Technik. Erst ril man einem die Nerven auf durch den Anruf, durch das
plotzliche Abholen aus der Zelle mitten in der Nacht, und dann, wenn man schon
eingestellt war auf die Vernehmung, schon Verstand und Willen gespannt hatte zum
Widerstand, leflen sie emnen warten, sinnlos, sinnlos warten, emne Stunde, zwei
Stunden, drei Sunden vor der Vernehmung, um den Korper miide und die Seele miirbe
zu machen. Und man lieB mich besonders lange warten an diesem Donnerstag, dem
27. Juli, zwei geschlagene Stunden im Vorzimmer stehend warten; ich erinnere mich
auch an dieses Datum aus einem bestimmten Grunde so genau, denn in diesem
Vorzimmer, wo ich — selbstverstdndlich, ohne mich niedersetzen zu dirfen — zwei
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Stunden mir die Beine in den Leib stehen mufite, hing ein Kalender, und ich vermag
Ihnen nicht zu erkliren, wie in meinem Hunger nach Gedrucktem, nach
Geschriebenem ich diese eine Zahl, diese wenigen Worte >27. Julic an der Wand
anstarrte und anstarrte; ich fral sie gleichsam in memn Gehirn hinein. Und dann
wartete ich wieder und wartete und starrte auf die Tiir, wann sie sich endlich 6ffnen
wirde, und iiberlegte zugleich, was die Inquisitoren mich diesmal fragen konnten, und
wulite doch, dal3 sie mich etwas ganz anderes fragen wiirden, als worauf ich mich
vorbereitete. Aber trotz alledem war die Qual dieses Wartens und Stehens zugleich
eine Wohltat, eine Lust, weil dieser Raum immerhin ein anderes Zimmer war als das
meine, etwas groBer und mit zwei Fenstern statt einem, und ohne das Bett und ohne
die Waschschiissel und ohne den bestimmten Ri3 am Fensterbrett, den ich
millionenmal betrachtet. Die Tiir war anders gestrichen, ein anderer Sessel stand an
der Wand und links ein Registerschrank mit Akten sowie eine Garderobe mit
Aufhdngern, an denen drei oder vier nasse Miltdrméntel, die Mantel meiner
Folterknechte, hingen. Ich hatte also etwas Neues, etwas anderes zu betrachten,
endlich einmal etwas anderes mit meinen ausgehungerten Augen, und sie krallten sich
gierig an jede Einzelheit. Ich beobachtete an diesen Ménteln jede Falte, ich bemerkte
zum Beispiel einen Tropfen, der von einem der nassen Kragen niederhing, und so
lacherlich es fiir Sie klingen mag, ich wartete mit einer unsinnigen Erregung, ob dieser
Tropfen endlich abrinnen wollte, die Falte entlang, oder ob er noch gegen die
Schwerkraft sich wehren und ldnger haften bleiben wiirde — ja, ich starrte und starrte
minutenlang atemlos auf diesen Tropfen, als hinge mein Leben daran. Dann, als er
endlich niedergerollt war, zdhlte ich wieder die Knopfe auf den Minteln nach, acht an
dem einen Rock, acht an dem andern, zehn an dem dritten, Harm wieder verglich ich
die Aufschliage; alle diese licherlichen, unwichtigen Klemnigkeiten betasteten,
umspielten, umgriffen meine verhungerten Augen mit einer Gier, die ich nicht zu
beschreiben vermag. Und plotzlich blieb mein Blick starr an etwas haften. Ich hatte
entdeckt, da3 an einem der Mintel die Seitentasche etwas aufgebauscht war. Ich trat
ndher heran und glaubte an der rechteckigen Form der Ausbuchtung zu erkennen, was
diese etwas geschwellte Tasche in sich barg: ein Buch! Mir begannen die Knie zu
zittern: ein BUCH! Vier Monate lang hatte ich kein Buch in der Hand gehabt, und
schon die bloBe Vorstellung eines Buches, in dem man aneinandergereinte Worte
sehen konnte, Zeilen, Seiten und Blitter, eines Buches, aus dem man andere, neue,
fremde, ablenkende Gedanken lesen, verfolgen, sich ins Hirn nehmen kdnnte, hatte
etwas Berauschendes und gleichzeitig Betdubendes. Hypnotisiert starrten meine
Augen auf die klene Wolbung, die jenes Buch innerhalb der Tasche formte, sie
gliihten diese eine unscheinbare Stelle an, als ob sie ein Loch in den Mantel brennen
wollten. Schlieflich konnte ich meme Gier nicht verhalten; unwillkiirlich schob ich
mich ndher heran. Schon der Gedanke, en Buch durch den Stoff mit den Handen
wenigstens antasten zu konnen, machte mir die Nerven in den Fingern bis zu den
Négeln glithen. Fast ohne es zu wissen, driickte ich mich immer ndher heran.
Gliicklicherweise achtete der Wérter nicht auf mein gewil sonderbares Gehaben;
vielleicht auch schien es ithm nur natiirlich, dall ein Mensch nach zwei Stunden
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aufrechten Stehens sich ein wenig an die Wand lehnen wollte. SchlieBlich stand ich
schon ganz nahe bei dem Mantel, und mit Absicht hatte ich die Hiande hinter mich auf
den Riicken gelegt, damit sie unauffillig den Mantel beriihren konnten. Ich tastete den
Stoff an und fiihlte tatsdchlich durch den Stoff etwas Rechteckiges, etwas, das
biegsam war und leise knisterte — ein Buch! Ein Buch! Und wie ein Schuf}
durchzuckte mich der Gedanke: stiehl dir das Buch! Vielleicht gelingt es, und du
kannst dir’s in der Zelle verstecken und dann lesen, lesen, lesen, endlich wieder
einmal lesen! Der Gedanke, kaum in mich gedrungen, wirkte wie ein starkes Gift; mit
ememmal begannen mir die Ohren zu brausen und das Herz zu hdmmern, meine
Hinde wurden eiskalt und gehorchten nicht mehr. Aber nach der ersten Betdubung
dréngte ich mich leise und listig noch ndher an den Mantel, ich driickte, immer dabei
den Wichter fixierend, mit den hinter dem Riicken versteckten Hinden das Buch von
unten aus der Tasche hoher und hoher. Und dann: ein Griff, ein leichter, vorsichtiger
Zug, und plotzlich hatte ich das kleine, nicht sehr umfangreiche Buch in der Hand.
Jetzt erst erschrak ich vor meiner Tat. Aber ich konnte nicht mehr zuriick. Jedoch
wohin damit? Ich schob den Band hinter meinem Riicken unter die Hose an die Stelle,
wo sie der Giirtel hielt, und von dort allmdhlich hiniiber an die Hiifte, damit ich es
beim Gehen mit der Hand militdrisch an der Hosennaht festhalten konnte. Nun galt es
die erste Probe. Ich trat von der Garderobe weg, einen Schritt, zwei Schritte, drei
Schritte. Es ging. Es war moglich, das Buch im Gehen festzuhalten, wenn ich nur die
Hand fest an den Giirtel pref3te.

Dann kam die Vernehmung. Sie erforderte meinerseits mehr Anstrengung als je, denn
eigentlich konzentrierte ich meine ganze Kraft, wihrend ich antwortete, nicht auf
meine Aussage, sondern vor allem darauf, das Buch unauffillig festzuhalten.
Glicklicherweise fiel das Verhor diesmal kurz aus, und ich brachte das Buch heil in
mein Zimmer — ich will Sie nicht aufhalten mit all den Einzelheiten, denn einmal
rutschte es von der Hose gefdhrlich ab mitten im Gang, und ich muflte einen schweren
Hustenanfall simulieren, um mich niederzubiicken und es wieder heil unter den Giirtel
zuriickzuschieben. Aber welch eme Sekunde dafiir, als ich damit in meine Holle
zuruicktrat, endlich allein und doch nie mehr allein! Nun vermuten Sie wahrscheinlich,
ich hétte sofort das Buch gepackt, betrachtet, gelesen. Keineswegs! Erst wollte ich die
Vorlust auskosten, dafl ich ein Buch bei mir hatte, die kiinstlich verzégernde und
meine Nerven wunderbar erregende Lust, mir auszutrdumen, welche Art Buch dies
gestohlene am liebsten sein sollte: sehr eng gedruckt vor allem, viele viele Lettern
enthaltend, viele, viele diinne Blitter, damit ich ldnger daran zu lesen hitte. Und dann
wiinschte ich mir, es sollte ein Werk sein, das mich geistig anstrengte, nichts Flaches,
nichts Leichtes, sondern etwas, das man lernen, auswendig lernen konnte, Gedichte
und am besten — welcher verwegene Traum! — Goethe oder Homer. Aber schlielich
konnte ich meine Gier, meine Neugier nicht linger verhalten. Hingestreckt auf das
Bett, so dal der Warter, wenn er plotzlich die Tir aufmachen sollte, mich nicht
ertappen konnte, zog ich zitternd unter dem Giirtel den Band heraus.
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Der erste Blick war eine Enttiuschung und sogar eine Art erbitterter Arger: dieses mit
so ungeheurer Gefahr erbeutete, mit so glithender Erwartung aufgesparte Buch war
nichts anderes als ein Schachrepetitorium, eme Sammlung von hundertfiinfzig
Meisterpartien. Ware ich nicht verriegelt, verschlossen gewesen, ich hitte im ersten
Zorn das Buch durch ein offenes Fenster geschleudert, denn was sollte, was konnte ich
mit diesem Nonsens beginnen? Ich hatte als Knabe im Gymnasium wie die meisten
anderen mich ab und zu aus Langeweile vor einem Schachbrett versucht. Aber was
sollte mir dieses theoretische Zeug? Schach kann man doch nicht spielen ohne einen
Partner und schon gar nicht ohne Steine, ohne Brett. Verdrossen blitterte ich die
Seiten durch, um vielleicht dennoch etwas Lesbares zu entdecken, eine Einleitung,
eine Anleitung; aber ich fand nichts als die nackten quadratischen Diagramme der
einzelnen Meisterpartien und darunter mir zunidchst unverstindliche Zeichen, a2—ab5,
Sf1-g3 und so weiter. Alles das schien mir eine Art Algebra, zu der ich keinen
Schliissel fand. Erst allmihlich entritselte ich, da3 die Buchstaben a, b, ¢ fiir die
Léangsreihen, die Ziffern 1 bis 8 fiir die Querreihen eingesetzt waren und den
jeweiligen Stand jeder einzelnen Figur bestimmten; damit bekamen die rein
graphischen Diagramme immerhin eine Sprache. Vielleicht, {iberlegte ich, konnte ich
mir in meiner Zelle eine Art Schachbrett konstruieren und dann versuchen, diese
Partien nachzuspielen; wie ein himmlischer Wink erschien es mir, dal mein Bettuch
sich zufillig als grob kariert erwies. Richtig zusammengefaltet, lieB es sich am Ende
so legen, um vierundsechzig Felder zusammenzubekommen. Ich versteckte also
zundchst das Buch unter der Matratze und rif3 die erste Seite heraus. Dann begann ich
aus klemen Kriimeln, die ich mir von meinem Brot absparte, in selbstverstindlich
lacherlich unvollkommener Weise die Figuren des Schachs, Konig, Konigin und so
weiter, zurechtzumodeln; nach endlosem Bemiihen konnte ich es schlieflich
unternehmen, auf dem karierten Bettuch die im Schachbuch abgebildeten Positionen
zu rekonstruieren. Als ich aber versuchte, die ganze Partie nachzuspielen, mifllang es
zundchst vollkommen mit memen licherlichen Kriimelfiguren, von denen ich zur
Unterscheidung die eine Hélfte mit Staub dunkler gefarbt hatte. Ich verwirrte mich in
den ersten Tagen unabldssig; fliinfmal, zehnmal, zwanzigmal mufite ich diese eine
Partie immer wieder von Anfang beginnen. Aber wer auf Erden verfiigte iiber so viel
ungenutzte und nutzlose Zeit wie ich, der Sklave des Nichts, wem stand so viel
unermeflliche Gier und Geduld zu Gebot? Nach sechs Tagen spielte ich schon die
Partie tadellos zu Ende, nach weiteren acht Tagen bendtigte ich nicht einmal die
Kriimel auf dem Bettuch mehr, um mir die Positionen aus dem Schachbuch zu
vergegenstandlichen, und nach weiteren acht Tagen wurde auch das karierte Bettuch
entbehrlich; automatisch verwandelten sich die anfangs abstrakten Zeichen des Buches
al, a2, c7, c8 hinter meiner Stirn zu visuellen, zu plastischen Positionen. Die
Umstellung war restlos gelungen: ich hatte das Schachbrett mit seinen Figuren nach
mnen projiziert und liberblickte auch dank der bloBen Formeln die jeweilige Position,
so wie einem geiibten Musiker der bloe Anblick der Partitur schon geniigt, um alle
Stimmen und ihren Zusammenklang zu héren. Nach weiteren vierzehn Tagen war ich
miihelos imstande, jede Partie aus dem Buch auswendig — oder, wie der Fachausdruck
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lautet: blind — nachzuspielen; jetzt erst begann ich zu verstehen, welche unermefliche
Wohltat mein frecher Diebstahl mir eroberte. Denn ich hatte mit ememmal Tétigkeit —
eine sinnlose, eine zwecklose, wenn Sie wollen, aber doch eine, die das Nichts um
mich zunichte machte, ich besal mit den hundertfiinfzig Turnierpartien eine
wunderbare Waffe gegen die erdriickende Monotonie des Raumes und der Zeit. Um
mir den Reiz der neuen Beschiftigung ungebrochen zu bewahren, teilte ich mir von
nun ab jeden Tag genau ein: zwei Partien morgens, zwei Partien nachmittags, abends
dann noch eine rasche Wiederholung. Damit war mein Tag, der sich sonst wie Gallert
formlos dehnte, ausgefiillt, ich war beschiftigt, ohne mich zu ermiiden, denn das
Schachspiel besitzt den wunderbaren Vorzug, durch Bannung der geistigen Energien
auf ein engbegrenztes Feld selbst bei anstrengendster Denkleistung das Gehirn nicht
zu erschlaffen, sondern eher seine Agilitdit und Spannkraft zu schirfen. Allmédhlich
begann bei dem zuerst blo mechanischen Nachspielen der Meisterpartien ein
kiinstlerisches, em lusthaftes Verstindnis in mir zu erwachen. Ich lernte die
Femheiten, die Tiicken und Schérfen in Angriff und Verteidigung verstehen, ich
erfaite die Technik des Vorausdenkens, Kombinierens, Ripostierens und erkannte
bald die personliche Note jedes einzelnen Schachmeisters in seiner individuellen
Fiihrung so unfehlbar, wie man Verse emes Dichters schon aus wenigen Zeilen
feststellt; was als blof3 zeitfiillende Beschéiftigung begonnen, wurde Genuf3, und die
Gestalten der grofBen Schachstrategen, wie Aljechin, Lasker, Bogoljubow, Tartakower,
traten als geliebte Kameraden in meine Einsamkeit. Unendliche Abwechslung beseelte
tiglich die stumme Zelle, und gerade die RegelméBigkeit meiner Exerzitien gab
meiner Denkfahigkeit die schon erschiitterte Sicherheit zuriick; ich empfand mein
Gehirn aufgefrischt und durch die stindige Denkdisziplin sogar noch gleichsam neu
geschliffen. Dal} ich klarer und konzentrierter dachte, erwies sich vor allem bei den
Vernehmungen; unbewuf3t hatte ich mich auf dem Schachbrett in der Verteidigung
gegen falsche Drohungen und verdeckte Winkelziige vervollkkommnet; von diesem
Zeitpunkt an gab ich mir bei den Vernehmungen keine Blofe mehr, und mir diinkte
sogar, da die Gestapoleute mich allmdhlich mit einem gewissen Respekt zu
betrachten begannen. Vielleicht fragten sie sich im stillen, da sie alle anderen
zusammenbrechen sahen, aus welchen geheimen Quellen ich allein die Kraft solch
unerschiitterlichen Widerstandes schopfte.

Diese meine Gliickszeit, da ich die hundertfiinfzig Partien jenes Buches Tag fiir Tag
systematisch nachspielte, dauerte etwa zweieinhalb bis drei Monate. Dann geriet ich
unvermuteterweise an einen toten Punkt. Plotzlich stand ich neuerdings vor dem
Nichts. Denn sobald ich jede einzelne Partie zwanzig- oder dreifligmal durchgespielt
hatte, verlor sie den Reiz der Neuheit, der Uberraschung, ihre vordem so aufregende,
so anregende Kraft war erschopft. Welchen Sinn hatte es, nochmals und nochmals
Partien zu wiederholen, die ich Zug um Zug lingst auswendig kannte? Kaum ich die
erste Eroffnung getan, kloppelte sich thr Ablauf gleichsam automatisch in mir ab, es
gab keine Uberraschung mehr, keine Spannungen, keine Probleme. Um mich zu
beschaftigen, um mir die schon unentbehrlich gewordene Anstrengung und Ablenkung
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zu schaffen, hitte ich eigentlich ein anderes Buch mit anderen Partien gebraucht. Da
dies aber vollkommen unmoglich war, gab es nur einen Weg auf dieser sonderbaren
Irrbahn; ich mufte mir statt der alten Partien neue erfinden. Ich muflte versuchen, mit
mir selbst oder vielmehr gegen mich selbst zu spielen.

Ich weil nun nicht, bis zu welchem Grade Sie liber die geistige Situation bei diesem
Spiel der Spiele nachgedacht haben. Aber schon die fliichtigste Uberlegung diirfte
ausreichen, um klarzumachen, dafl beim Schach als emnem reinen, vom Zufall
abgelosten Denkspiel es logischerweise eine Absurditidt bedeutet, gegen sich selbst
spielen zu wollen. Das Attraktive des Schachs beruht doch im Grunde einzig darin,
daB3 sich seine Strategie in zwei verschiedenen Gehirnen verschieden entwickelt, daf3
in diesem geistigen Kriege Schwarz die jeweiligen Mandver von Weil3 nicht kennt und
stdndig zu erraten und zu durchkreuzen sucht, wihrend semnerseits wiederum Weil die
geheimen Absichten von Schwarz zu tiberholen und parieren strebt. Bildeten nun
Schwarz und Weil ein und dieselbe Person, so ergibe sich der widersinnige Zustand,
daB ein und dasselbe Gehirn gleichzeitig etwas wissen und doch nicht wissen sollte,
daf3 es als Partner Weil} funktionierend, auf Kommando voéllig vergessen konnte, was
es eine Minute vorher als Partner Schwarz gewollt und beabsichtigt. Ein solches
Doppeldenken setzt eigentlich eine vollkkommene Spaltung des BewuBtseins voraus,
ein Dbeliebiges Auf- und Abblendenkénnen der Gehirnfunktion wie bei einem
mechanischen Apparat; gegen sich selbst spielen zu wollen, bedeutet also im Schach
eine solche Paradoxie, wie liber seinen eigenen Schatten zu springen.

Nun, um mich kurz zu fassen, diese Unmoglichkeit, diese Absurditit habe ich in
meiner Verzweiflung monatelang versucht. Aber ich hatte keine Wahl als diesen
Widersinn, um nicht dem puren Irrsinn oder einem voélligen geistigen Marasmus zu
verfallen. Ich war durch meine flirchterliche Situation gezwungen, diese Spaltung in
en Ich Schwarz und ein Ich Weil zumindest zu versuchen, um nicht erdriickt zu
werden von dem grauenhaften Nichts um mich.« Dr. B. Lehnte sich zuriick in den
Liegestuhl und schloB fiir eme Minute die Augen. Es war, als ob er emne verstorende
Erinnerung gewaltsam unterdriicken wollte. Wieder lief das merkwiirdige Zucken, das
er nicht zu beherrschen wufite, um den linken Mundwinkel. Dann richtete er sich in
seinem Lehnstuhl etwas hoher auf.

»So — bis zu diesem Punkte hoffe ich, Thnen alles ziemlich verstindlich erklart zu
haben. Aber ich bin leider keineswegs gewi3, ob ich das Weitere Thnen noch édhnlich
deutlich veranschaulichen kann. Denn diese neue Beschiftigung erforderte eme so
unbedingte Anspannung des Gehirns, da} sie jede gleichzeitige Selbstkontrolle
unmoglich machte. Ich deutete Thnen schon an, dal memer Memung nach es an sich
schon Nonsens bedeutet, Schach gegen sich selber spielen zu wollen; aber selbst diese
Absurditit hatte immerhin noch eine minimale Chance mit einem realen Schachbrett
vor sich, weil das Schachbrett durch seine Realitit immerhin noch eine gewisse
Distanz, eine materielle Exterritorialisierung erlaubt. Vor einem wirklichen
Schachbrett mit wirklichen Figuren kann man Uberlegungspausen einschalten, man
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kann sich rein korperlich bald auf die eine Seite, bald auf die andere Seite des Tisches
stellen und damit die Situation bald vom Standpunkt Schwarz, bald vom Standpunkt
Weil ins Auge fassen. Aber gendtigt, wie ich war, diese Kdmpfe gegen mich selbst
oder, wenn Sie wollen, mit mir selbst in einen imagindren Raum zu projizieren, war
ich gezwungen, in meinem BewuBtsein die jeweilige Stellung auf den vierundsechzig
Feldern deutlich festzuhalten und auflerdem nicht nur die momentane Figuration,
sondern auch schon die mdglichen weiteren Ziige von beiden Partnern mir
auszukalkulieren, und zwar — ich weil, wie absurd dies alles klingt — mir doppelt und
dreifach zu imaginieren, nein, sechsfach, achtfach, zwolffach, fiir jedes meiner Ich, fiir
Schwarz und Weill immer schon vier und fiinf Ziige voraus. Ich mufite — verzeihen
Sie, dal ich Thnen zumute, diesen Irrsinn durchzudenken — bei diesem Spiel im
abstrakten Raum der Phantasie als Spieler Weil} vier oder fiinf Ziige vorausberechnen
und ebenso als Spieler Schwarz, also alle sich in der Entwicklung ergebenden
Situationen gewissermallen mit zwei Gehirnen vorauskombinieren, mit dem Gehirn
Wei3 und dem Gehirn Schwarz. Aber selbst diese Selbstzerteilung war noch nicht das
Gefdhrlichste an memem abstrusen Experiment, sondern dal ich durch das
selbstidndige Ersinnen von Partien mit einemmal den Boden unter den Fiilen verlor
und ins Bodenlose geriet. Das blof3e Nachspielen der Meisterpartien, wie ich es in den
vorhergehenden Wochen geiibt, war schlielich nichts als eine reproduktive Leistung
gewesen, ein reines Rekapitulieren einer gegebenen Materie und als solches nicht
anstrengender, als wenn ich Gedichte auswendig gelernt hédtte oder
Gesetzesparagraphen memoriert, es war eine begrenzte, eine disziplinierte Tatigkeit
und darum ein ausgezeichnetes Exercitium mentale. Meine zwei Partien, die ich
morgens, die zwei, die ich nachmittags probte, stellten ein bestimmtes Pensum dar,
das ich ohne jeden Einsatz von Erregung erledigte; sie ersetzten mir eine normale
Beschiftigung, und iiberdies hatte ich, wenn ich mich im Ablauf einer Partie irrte oder
nicht weiter wullte, an dem Buch noch immer einen Halt. Nur darum war diese
Tatigkeit flir meme erschiitterten Nerven eine so heilsame und eher beruhigende
gewesen, weil ein Nachspielen fremder Partien nicht mich selber ins Spiel brachte; ob
Schwarz oder Weil siegte, blieb mir gleichgiiltig, es waren doch Aljechin oder
Bogoljubow, die um die Palme des Champions kidmpften, und meine eigene Person,
mein Verstand, meine Seele genossen einzig als Zuschauer, als Kenner die Peripetien
und Schonheiten jener Partien. Von dem Augenblick an, da ich aber gegen mich zu
spielen versuchte, begann ich mich unbewult herauszufordern. Jedes meiner beiden
Ich, mein Ich Schwarz und mein Ich Weil}, hatten zu wetteifern gegeneinander und
gerieten jedes flir sein Teil in einen Ehrgeiz, in eine Ungeduld, zu siegen, zu
gewinnen; ich fieberte als Ich Schwarz nach jedem Zuge, was das Ich Weil3 tun wiirde.
Jedes meiner beiden Ich triumphierte, wenn das andere einen Fehler machte, und
erbitterte sich gleichzeitig iiber sein eigenes Ungeschick.

Das alles scheint sinnlos, und in der Tat wére ja eine solche kiinstliche Schizophrenie,
eine solche BewuBtsemnsspaltung mit threm Emschu3 an gefahrlicher Erregtheit bei
einem normalen Menschen in normalem Zustand undenkbar. Aber vergessen Sie
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nicht, da} ich aus aller Normalitdt gewaltsam gerissen war, ein Haftling, unschuldig
eingesperrt, seit Monaten raffiniert mit Einsamkeit gemartert, ein Mensch, der seine
aufgehdufte Wut lingst gegen irgend etwas entladen wollte. Und da ich nichts anderes
hatte als dies unsinnige Spiel gegen mich selbst, fuhr meine Wut, meine Rachelust
fanatisch in dieses Spiel hinein. Etwas in mir wollte recht behalten, und ich hatte doch
nur dieses andere Ich in mir, das ich bekdmpfen konnte; so steigerte ich mich wihrend
des Spieles in eine fast manische Erregung. Im Anfang hatte ich noch ruhig und
iiberlegt gedacht, ich hatte Pausen eingeschaltet zwischen einer und der anderen
Partie, um mich von der Anstrengung zu erholen; aber allmihlich erlaubten meine
gereizten Nerven mir kein Warten mehr. Kaum hatte mein Ich Wei3 einen Zug getan,
stiel schon mein Ich Schwarz fiebrig vor; kaum war eine Partie beendigt, so forderte
ich mich schon zur nidchsten heraus, denn jedesmal war doch emes der beiden Schach-
Ich von dem andern besiegt und verlangte Revanche. Nie werde ich auch nur
anndhernd sagen konnen, wie viele Partien ich infolge dieser irrwitzigen
Unersittlichkeit wéahrend dieser letzten Monate in meiner Zelle gegen mich selbst
gespielt — vielleicht tausend, vielleicht mehr. Es war eine Besessenheit, deren ich mich
nicht erwehren konnte; von frilh bis nachts dachte ich an nichts als an Liufer und
Bauern und Turm und Konig und a und b und ¢ und Matt und Rochade, mit meinem
ganzen Sein und Fiihlen stiel es mich in das karierte Quadrat. Aus der Spielfreude war
eine Spiellust geworden, aus der Spiellust ein Spielzwang, eine Manie, eine
frenetische Wut, die nicht nur meine wachen Stunden, sondern allmihlich auch
meinen Schlaf durchdrang. Ich konnte nur Schach denken, nur in Schachbewegungen,
Schachproblemen; manchmal wachte ich mit feuchter Stirn auf und erkannte, daf} ich
sogar im Schlaf unbewullt weitergespielt haben mufite, und wenn ich von Menschen
triumte, so geschah es ausschlieSlich in den Bewegungen des Léufers, des Turms, Im
Vor- und Zuriick des Rosselsprungs. Selbst wenn ich zum Verhor gerufen wurde,
konnte ich nicht mehr konzis an meine Verantwortung denken; ich habe die
Empfindung, daBl bei den letzten Vernehmungen ich mich ziemlich konfus
ausgedriickt haben muf}, denn die Verhérenden blickten sich manchmal befremdet an.
Aber in Wirklichkeit wartete ich, wihrend sie fragten und berieten, in meiner
unseligen Gier doch nur darauf, wieder zuriickgefiihrt zu werden in meine Zelle, um
mein Spiel, mein irres Spiel, fortzusetzen, eine neue Partie und noch eine und noch
eine. Jede Unterbrechung wurde mir zur Storung; selbst die Viertelstunde, da der
Wairter die Gefangniszelle aufraumte, die zwei Minuten, da er mir das Essen brachte,
quélten meine fiebrige Ungeduld; manchmal stand abends der Napf mit der Mahlzeit
noch unberiihrt, ich hatte liber dem Spiel vergessen zu essen. Das einzige, was ich
korperlich empfand, war ein fuirchterlicher Durst; es muf3 wohl schon das Fieber dieses
standigen Denkens und Spielens gewesen sein; ich trank die Flasche leer in zwei
Ziigen und quélte den Warter um mehr und fiihlte dennoch im néachsten Augenblick
die Zunge schon wieder trocken im Munde. Schlielich steigerte sich meine Erregung
wiahrend des Spielens — und ich tat nichts anderes mehr von morgens bis nachts — zu
solchem Grade, daBl ich nicht einen Augenblick mehr stillzusitzen vermochte;
ununterbrochen ging ich, wihrend ich die Partien iiberlegte, auf und ab, immer
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schneller und schneller und schneller auf und ab, auf und ab, und immer hitziger, je
mehr sich die Entscheidung der Partie ndherte; die Gier, zu gewinnen, zu siegen, mich
selbst zu besiegen, wurde allmdhlich zu einer Art Wut, ich zitterte vor Ungeduld, denn
immer war dem einen Schach-Ich in mir das andere zu langsam. Das eine trieb das
andere an; so licherlich es Thnen vielleicht scheint, ich begann mich zu beschimpfen —
»schneller, schneller!« oder »vorwirts, vorwarts!< —, wenn das eine Ich in mir mit dem
andern nicht rasch genug ripostierte. Selbstverstidndlich bin ich mir heute ganz im
klaren, daf} dieser mein Zustand schon eine durchaus pathologische Form geistiger
Uberreizung war, fiir die ich eben keinen anderen Namen finde als den bisher
medizinisch unbekannten: eme Schachvergiftung. SchlieBlich begann diese
monomanische Besessenheit nicht nur mein Gehirn, sondern auch meinen Koérper zu
attackieren. Ich magerte ab, ich schlief unruhig und verstort, ich brauchte beim
Erwachen jedesmal eine besondere Anstrengung, die bleiernen Augenlider
aufzuzwingen; manchmal flihlte ich mich derart schwach, daf3, wenn ich ein Trinkglas
anfaflte, ich es nur mit Miihe bis zu den Lippen brachte, so zitterten mir die Hinde;
aber kaum das Spiel begann, iiberkam mich eine wilde Kraft: ich lief auf und ab mit
geballten Fausten, und wie durch einen roten Nebel horte ich manchmal meine eigene
Stimme, wie sie heiser und bdse »Schach« oder »Matt!« sich selber zuschrie.

Wie dieser grauenhafte, dieser unbeschreibbare Zustand zur Krise kam, vermag ich
selbst nicht zu berichten. Alles, was ich dariiber weil}, ist, dal ich eines Morgens
aufwachte, und es war ein anderes Erwachen als sonst. Mein Korper war gleichsam
abgelost von mir, ich ruhte weich und wohlig. Eine dichte, gute Miidigkeit, wie ich sie
seit Monaten nicht gekannt, lag auf memen Lidern, lag so warm und wohltitig auf
ihnen, daB ich mich zuerst gar nicht entschlieBen konnte, die Augen aufzutun. Minuten
lag ich schon wach und genof3 noch diese schwere Dumpftheit, dies laue Liegen mit
wolliistig betdaubten Sinnen. Auf einmal war mir, als ob ich hinter mir Stimmen horte,
lebendige menschliche Stimmen, die Worte sprachen, und Sie kénnen sich mein
Entziicken nicht ausdenken, denn ich hatte doch seit Monaten, seit bald emem Jahr
keine anderen Worte gehort als die harten, scharfen und bosen von der Richterbank.
»Du trdumst¢, sagte ich mir. »Du trdumst! Tu keinesfalls die Augen auf! Laf3 ihn noch
dauern, diesen Traum, sonst siehst du wieder die verfluchte Zelle um dich, den Stuhl
und den Waschtisch und den Tisch und die Tapete mit dem ewig gleichen Muster. Du
tradumst — traume weiter!< Aber die Neugier behielt die Oberhand. Ich schlug langsam
und vorsichtig die Lider auf. Und Wunder: es war ein anderes Zimmer, in dem ich
mich befand, ein Zimmer, breiter, gerdumiger als meine Hotelzelle. Ein ungegittertes
Fenster lieB freies Licht herein und emnen Blick auf die Baume, griine, imm Wind
wogende Baume statt meiner starren Feuermauer, weill und glatt glinzten die Winde,
weil und hoch hob sich {iber mir die Decke — wahrhaftig, ich lag in einem neuen,
einem fremden Bett, und wirklich, es war kein Traum, hinter mir fliisterten leise
menschliche Stimmen. Unwillkiitlich muB ich mich in meiner Uberraschung heftig
geregt haben, denn schon horte ich hinter mir einen nahenden Schritt. Emne Frau kam
weichen Gelenks heran, eine Frau mit weiller Haube iiber dem Haar, eine Pflegerin,
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eine Schwester. Ein Schauer des Entziickens fiel iiber mich: ich hatte seit einem Jahr
keine Frau gesehen. Ich starrte die holde Erscheinung an, und es muf} ein wilder,
ekstatischer Aufblick gewesen sein, denn >Ruhig! Bleiben Sie ruhig!« beschwichtigte
mich dringlich die Nahende. Ich aber lauschte nur auf ihre Stimme — war das nicht ein
Mensch, der sprach? Gab es wirklich noch auf Erden einen Menschen, der mich nicht
verhorte, nicht quélte? Und dazu noch — unfabares Wunder! — eine weiche, warme,
eine fast Zértliche Frauenstimme. Gierig starrte ich auf ihren Mund, denn es war mir in
diesem Hollenjahr unwahrscheinlich geworden, dall ein Mensch giitig zu einem
andern sprechen konnte. Sie lichelte mir zu — ja, sie ldchelte, es gab noch Menschen,
die giitig licheln konnten —, dann legte sie den Finger mahnend auf die Lippen und
ging leise weiter. Aber ich konnte ihrem Gebot nicht gehorchen. Ich hatte mich noch
nicht sattgesehen an dem Wunder. Gewaltsam versuchte ich mich in dem Bette
aufzurichten, um ihr nachzublicken, diesem Wunder eines menschlichen Wesens
nachzublicken, das giitig war. Aber wie ich mich am Bettrande aufstiitzen wollte,
gelang es mir nicht. Wo sonst meine rechte Hand gewesen, Finger und Gelenk, splirte
ich etwas Fremdes, einen dicken, groflen, weilen Bausch, offenbar einen
umfangreichen Verband. Ich staunte dieses Weille, Dicke, Fremde an memer Hand
zuerst verstandnislos an, dann begann ich langsam zu begreifen, wo ich war, und zu
iberlegen, was mit mir geschehen sein mochte. Man mufite mich verwundet haben,
oder ich hatte mich selbst an der Hand verletzt. Ich befand mich in einem Hospital.

Mittags kam der Arzt, ein freundlicher alterer Herr. Er kannte den Namen meiner
Familie und erwihnte derart respektvoll meinen Onkel, den kaiserlichen Leibarzt, dal3
mich sofort das Gefiihl iberkam, er meine es gut mit mir. Im weiteren Verlauf richtete
er allerhand Fragen an mich, vor allem eine, die mich erstaunte — ob ich Mathematiker
sei oder Chemiker. Ich verneinte.

»Sonderbar«, murmelte er. >Im Fieber haben Sie immer so sonderbare Formeln

geschrien — ¢, ¢[J. Wir haben uns alle nicht ausgekannt.< Ich erkundigte mich, was
mit mir vorgegangen sei. Er lichelte merkwiirdig.

»Nichts Ernstliches. Emne akute Irritation der Nerven¢, und fiigte, nachdem er sich
zuvor vorsichtig umgeblickt hatte, leise bei: »SchlieBlich eine recht verstandliche. Seit
dem [1[J. Mérz, nicht wahr?< Ich nickte.

»Kein Wunder bei dieser Methode<, murmelte er. »Sie sind nicht der erste. Aber sorgen
Sie sich nicht.« An der Art, wie er mir dies beruhigend zufliisterte, und dank seines
begiitigenden Blickes wullte ich, da3 ich bei ihm gut geborgen war.

Zwei Tage spiter erklarte mir der giitige Doktor ziemlich freimiitig, was vorgefallen
war. Der Wirter hatte mich in meiner Zelle laut schreien gehort und zunéchst
geglaubt, daB} jemand eingedrungen sei, mit dem ich streite. Kaum er sich aber an der
Tir gezeigt, hatte ich mich auf ihn gestiirzt und ithn mit wilden Ausrufen angeschrien,
die dhnlich klangen wie: »Zieh schon einmal, du Schuft, du Feigling!<, ihn bei der
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Gurgel zu fassen gesucht und schlieflich so wild angefallen, da3 er um Hilfe rufen
mufite. Als man mich i memem tollwiitigen Zustand dann zur A&rztlichen
Untersuchung schleppte, hatte ich mich plotzlich losgerissen, auf das Fenster im Gang
gestiirzt, die Scheibe eingeschlagen und mir dabei die Hand zerschnitten — Sie sehen
noch die tiefe Narbe hier. Die ersten Niachte im Hospital hatte ich in einer Art
Gehirnfieber verbracht, aber jetzt finde er mein Sensorum vollig klar. »Freilich¢, fligte
er leise bei, >werde ich das lieber nicht den Herrschaften melden, sonst holt man Sie
am Ende noch einmal dorthin zuriick. Verlassen Sie sich auf mich, ich werde mein
Bestes tun.« Was dieser hilfreiche Arzt meinen Peinigern tiber mich berichtet hat,
entzieht sich meiner Kenntnis. Jedenfalls erreichte er, was er erreichen wollte: meine
Entlassung. Mag sein, da3 er mich als unzurechnungsfahig erklirt hat, oder vielleicht
war ich inzwischen schon der Gestapo unwichtig geworden, denn Hitler hatte seitdem
Bohmen besetzt, und damit war der Fall Osterreich fiir ihn erledigt. So brauchte ich
nur die Verpflichtung zu unterzeichnen, unsere Heimat innerhalb von vierzehn Tagen
zu verlassen, und diese vierzehn Tage waren dermallen erfiillt mit all den tausend
Formalitdten, die heutzutage der einstmalige Weltbiirger zu emer Ausreise bendtigt —
Militarpapiere, Polizei, Steuer, Pal}, Visum, Gesundheitszeugnis —, dal} ich keine Zeit
hatte, iiber das Vergangene viel nachzusinnen. Anscheinend wirken in unserem Gehirn
gehemmnisvoll regulierende Krifte, die, was der Seele listig und gefahrlich werden
kann, selbsttitig ausschalten, denn immer, wenn ich zuriickdenken wollte an meine
Zellenzett, erlosch gewissermal3en in memmem Gehirn das Licht; erst nach Wochen und
Wochen, eigentlich erst hier auf dem Schiff, fand ich wieder den Mut, mich zu
besinnen, was mir geschehen war.

Und nun werden Sie begreifen, warum ich mich so ungehdrig und wahrschemnlich
unverstindlich Thren Freunden gegeniiber benommen. Ich schlenderte doch nur ganz
zufillig durch den Rauchsalon, als ich Ihre Freunde vor dem Schachbrett sitzen sah;
unwillkiirlich fiihlte ich den Full angewurzelt vor Staunen und Schrecken. Denn ich
hatte total vergessen, dal man Schach spielen kann an emem wirklichen Schachbrett
und mit wirklichen Figuren, vergessen, daf} bei diesem Spiel zwei vollig verschiedene
Menschen einander leibhaftig gegeniibersitzen. Ich brauchte wahrhaftig ein paar
Minuten, um mich zu erinnern, dal, was diese Spieler dort taten, im Grunde dasselbe
Spiel war, das ich in meiner Hilflosigkeit monatelang gegen mich selbst versucht. Die
Chiffren, mit denen ich mich beholfen wiahrend memer grimmigen Exerzitien, waren
doch nur Ersatz gewesen und Symbol fiir diese beinernen Figuren; meine
Uberraschung, daB dieses Figurenriicken auf dem Brett dasselbe sei wie mein
imagindres Phantasieren im Denkraum, mochte vielleicht der eines Astronomen
dhnlich semn, der sich mit den komplizierten Methoden auf dem Papier einen neuen
Planeten errechnet hat und ithn dann wirklich am Himmel erblickt als einen weil3en,
klaren, substantiellen Stern. Wie magnetisch festgehalten starrte ich auf das Brett und
sah dort meine Diagramme — Pferd, Turm, Konig, Konigin und Bauern als reale
Figuren, aus Holz geschnitzt; um die Stellung der Partie zu liberblicken, muB3te ich sie
unwillkiirlich erst zuriickmutieren aus meiner abstrakten Ziffernwelt in die der
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bewegten Steine. Allméhlich iiberkam mich die Neugier, ein solches reales Spiel
zwischen zwei Partnern zu beobachten. Und da passierte das Peinliche, daB3 ich, alle
Hoflichkeit vergessend, mich einmengte in lhre Partie. Aber dieser falsche Zug lhres
Freundes traf mich wie ein Stich ins Herz. Es war eine reine Instinkthandlung, daf3 ich
thn zuriickhielt, ein impulsiver Zugriff, wie man, ohne zu iiberlegen, ein Kind faflt, das
sich liber ein Gelander beugt. Erst spiter wurde mir die grobe Ungehorigkeit klar,
deren ich mich durch meine Vordringlichkeit schuldig gemacht.« Ich beeilte mich, Dr.
B. Zu versichern, wie sehr wir alle uns freuten, diesem Zufall seine Bekanntschaft zu
verdanken, und da3 es fir mich nach all dem, was er mir anvertraut, nun doppelt
interessant sein werde, thm morgen bei dem improvisierten Turnier zusehen zu diirfen.
Dr. B. Machte eine unruhige Bewegung.

»Nein, erwarten Sie wirklich nicht zu viel. Es soll nichts als eine Probe fir mich sein .

. emne Probe, ob ich . . . ob ich liberhaupt fahig bin, eine normale Schachpartie zu
spielen, eine Partie auf einem wirklichen Schachbrett mit faktischen Figuren und
einem lebendigen Partner . . . denn ich zweifle jetzt immer mehr daran, ob jene
Hunderte und vielleicht Tausende Partien, die ich gespielt habe, tatséchlich regelrechte
Schachpartien waren und nicht blo eine Art Traumschach, ein Fieberschach, ein
Fieberspiel, in dem wie immer im Traum Zwischenstufen iibersprungen wurden. Sie
werden mir doch hoffentlich nicht im Ernst zumuten, daf3 ich mir anmafle, einem
Schachmeister, und gar dem ersten der Welt, Paroli bieten zu konnen. Was mich
interessiert und intrigiert, ist einzig die posthume Neugier, festzustellen, ob das in der
Zelle damals noch Schachspiel oder schon Wahnsinn gewesen, ob ich damals noch
knapp vor oder schon jenseits der gefahrlichen Klippe mich befand — nur dies, nur dies
allein.« Vom Schiffsende tonte in diesem Augenblick der Gong, der zum Abendessen
rief. Wir mulliten — Dr. B. Hatte mir alles viel ausfiihrlicher berichtet, als ich es hier
zusammenfasse — fast zwei Stunden verplaudert haben. Ich dankte ihm herzlich und
verabschiedete mich. Aber noch war ich nicht das Deck entlang, so kam er mir schon
nach und fiigte sichtlich nervos und sogar etwas stottrig bei: »Noch eines! Wollen Sie
den Herren gleich im voraus ausrichten, damit ich nachtraglich nicht unhéflich
erscheine; ich spiele nur eine einzige Partie . . . sie soll nichts als der Schlu3strich
unter eine alte Rechnung sein — eine endgiiltige Erledigung und nicht ein neuer
Anfang . . . Ich mochte nicht ein zweites Mal in dieses leidenschaftliche Spielfieber
geraten, an das ich nur mit Grauen zuriickdenken kann . . . und tbrigens . . . iibrigens
hat mich damals auch der Arzt gewarnt . . . ausdriicklich gewarnt. Jeder, der einer
Manie verfallen war, bleibt fiir immer gefdhrdet, und mit einer — wenn auch
ausgeheilten — Schachvergiftung soll man besser keinem Schachbrett nahekommen . . .
Also Sie verstehen — nur diese eine Probepartie fiir mich selbst und nicht mehr.«
Piinktlich um die vereinbarte Stunde, drei Uhr, waren wir am nichsten Tag im
Rauchsalon versammelt. Unsere Runde hatte sich noch um zwei Liebhaber der
koniglichen Kunst vermehrt, zwei Schiffsoffiziere, die sich eigens Urlaub vom
Borddienst erbaten, um dem Turnier zusechen zu kénnen. Auch Czentovic lLiefl nicht
wie am vorhergehenden Tag auf sich warten, und nach der obligaten Wahl der Farben
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begann die denkwiirdige Partie dieses Homo obscurissimus gegen den beriihmten
Weltmeister. Es tut mir leid, daf} sie nur fiir uns durchaus unkompetente Zuschauer
gespielt wurde und ihr Ablauf fiir die Annalen der Schachkunde ebenso verloren ist
wie Beethovens Klavierimprovisationen fiir die Musik. Zwar haben wir an den
niachsten Nachmittagen versucht, die Partie gemeinsam aus dem Gedéichtnis zu
rekonstruieren, aber vergeblich; wahrschemlich hatten wir alle wihrend des Spiels zu
passioniert auf die beiden Spieler statt auf den Gang des Spiels geachtet. Denn der
geistige Gegensatz im Habitus der beiden Partner wurde im Verlauf der Partie immer
mehr korperlich plastisch. Czentovic, der Routinier, blieb wihrend der ganzen Zeit
unbeweglich wie ein Block, die Augen streng und starr auf das Schachbrett gesenkt;
Nachdenken schien bei ihm eine geradezu physische Anstrengung, die alle seine
Organe zu duBlerster Konzentration notigte. Dr. B. Dagegen bewegte sich vollkommen
locker und unbefangen. Als der rechte Dilettant im schonsten Sinne des Wortes, dem
im Spiel nur das Spiel, das »diletto« Freude macht, lieB er semen Korper vollig
entspannt, plauderte wihrend der ersten Pausen erkldrend mit uns, ziindete sich mit
leichter Hand eine Zigarette an und blickte immer nur gerade, wenn an ihn die Reihe
kam, eine Minute auf das Brett. Jedesmal hatte es den Anschein, als hétte er den Zug
des Gegners schon im voraus erwartet.

Die obligaten Eroffnungsziige ergaben sich ziemlich rasch. Erst beim siebenten oder
achten schien sich etwas wie ein bestimmter Plan zu entwickeln. Czentovic
verlingerte seine Uberlegungspausen; daran spiirten wir, daB der eigentliche Kampf
um die Vorhand einzusetzen begann. Aber um der Wahrheit die Ehre zu geben,
bedeutete die allmdhliche Entwicklung der Situation wie jede richtige Turnierpartie
fir uns Laien eine ziemliche Enttduschung. Denn je mehr sich die Figuren zu einem
sonderbaren Ornament inemander verflochten, um so undurchdringlicher wurde fiir
uns der eigentliche Stand. Wir konnten weder wahrnehmen, was der eine Gegner noch
was der andere beabsichtigte, und wer von den beiden sich eigentlich im Vortell
befand. Wir merkten blof3, daB sich einzelne Figuren wie Hebel verschoben, um die
feindliche Front aufzusprengen, aber wir vermochten nicht — da bei diesen
iiberlegenen Spielern jede Bewegung immer auf mehrere Ziige vorauskombiniert war
—, die strategische Absicht in diesem Hin und Wider zu erfassen. Dazu gesellte sich
allmdhlich emne Ilihmende Ermiidung, die hauptsdchlich durch die endlosen
Uberlegungspausen Czentovics verschuldet war, die auch unseren Freund sichtlich zu
irritieren begannen. Ich beobachtete beunruhigt, wie er, je linger die Partie sich
hinzog, immer unruhiger auf seinem Sessel herumzurutschen begann, bald aus
Nervositit eme Zigarette nach der anderen anziindend, bald nach dem Bleistift
greifend, um etwas zu notieren. Dann wieder bestellte er ein Mineralwasser, das er
Glas um Glas hastig hinabstiirzte; es war offenbar, daB3 er hundertmal schneller
kombinierte als Czentovic. Jedesmal, wenn dieser nach endlosem Uberlegen sich
entschlofl, mit seiner schweren Hand eine Figur vorwértszuriicken, ldchelte unser
Freund nur wie jemand, der etwas lang Erwartetes eintreffen sieht, und ripostierte
bereits. Er muflte mit seinem rapid arbeitenden Verstand im Kopf alle Méglichkeiten
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des Gegners vorausberechnet haben; je linger darum Czentovics EntschlieBung sich
verzogerte, um so mehr wuchs seine Ungeduld, und um seme Lippen preite sich
wihrend des Wartens ein drgerlicher und fast feindseliger Zug. Aber Czentovic liel3
sich keineswegs driangen. Er iiberlegte stur und stumm und pausierte immer ldnger, je
mehr sich das Feld von Figuren entblofte. Beim zweiundvierzigsten Zuge, nach
geschlagenen zweidreiviertel Stunden, saflen wir schon alle ermiidet und beinahe
teilnahmslos um den Turniertisch. Einer der Schiffsoffiziere hatte sich bereits entfernt,
ein anderer ein Buch zur Lektiire genommen und blickte nur bei jeder Verdnderung fiir
einen Augenblick auf. Aber da geschah plotzlich bei emem Zuge Czentovics das
Unerwartete. Sobald Dr. B. Merkte, dal Czentovic den Springer fafite, um ihn
vorzuziehen, duckte er sich zusammen wie eine Katze vor dem Ansprung. Sein ganzer
Korper begann zu zittern, und kaum hatte Czentovic den Springerzug getan, schob er
scharf die Dame vor, sagte laut triumphierend: »So! Erledigt!«, lehnte sich zuriick,
kreuzte die Arme iiber der Brust und sah mit herausforderndem Blick auf Czentovic.
Ein heiles Licht glomm plotzlich in seiner Pupille.

Unwillkiirlich beugten wir uns iiber das Brett, um den so triumphierend angekiindigten
Zug zu verstehen. Auf den ersten Blick war keine direkte Bedrohung sichtbar. Die
AuBerung unseres Freundes muBte sich also auf eine Entwicklung beziehen, die wir
kurzdenkenden Dilettanten noch nicht errechnen konnten. Czentovic war der einzige
unter uns, der sich bei jener herausfordernden Ankiindigung nicht gertihrt hatte; er saf3
so unerschiitterlich, als ob er das beleidigende »Erledigt!« vollig tiberhort hitte. Nichts
geschah. Man horte, da wir alle unwillkiirlich den Atem anhielten, mit einemmal das
Ticken der Uhr, die man zur Feststellung der Zugzeit auf den Tisch gelegt hatte. Es
wurden drei Minuten, sieben Minuten, acht Minuten — Czentovic rithrte sich nicht,
aber mir war als ob sich von emer inneren Anstrengung seine dicken Niistern noch
breiter dehnten. Unserem Freunde schien dieses stumme Warten ebenso unertraglich
wie uns selbst. Mit einem Ruck stand er plotzlich auf und begann im Rauchzimmer
auf und ab zu gehen, erst langsam, dann schneller und immer schneller. Alle blickten
wir thm etwas verwundert zu, aber keiner beunruhigter als ich, denn mir fiel auf, dafl
seine Schritte trotz aller Heftigkeit dieses Auf und Ab immer nur die gleiche Spanne
Raum ausmaflen; es war, als ob er jedesmal mitten im leeren Zimmer an eine
unsichtbare Schranke stiele, die ithn notigte umzukehren. Und schaudernd erkannte
ich, es reproduzierte unbewullt dieses Auf und Ab das Ausmal} seiner einstmaligen
Zelle: genau so mufite er in den Monaten des Eingesperrtseins auf und ab gerannt sein
wie ein eingesperrtes Tier im Kéfig, genau so die Hiande verkrampft und die Schultern
eingeduckt; so und nur so mufite er dort tausendmal auf und nieder gelaufen sein, die
roten Lichter des Wahnsinns im starren und doch fiebernden Blick. Aber noch schien
sein Denkvermdgen vollig intakt, denn von Zeit zu Zeit wandte er sich ungeduldig
dem Tisch zu, ob Czentovic sich inzwischen schon entschieden hétte. Aber es wurden
neun, es wurden zehn Minuten. Dann endlich geschah, was niemand von uns erwartet
hatte. Czentovic hob langsam seine schwere Hand, die bisher unbeweglich auf dem
Tisch gelegen. Gespannt blickten wir alle auf seine Entscheidung. Aber Czentovic tat
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keinen Zug, sondern sein gewendeter Handriicken schob mit einem entschiedenen
Ruck alle Figuren langsam vom Brett. Erst im ndchsten Augenblick verstanden wir:
Czentovic hatte die Partie aufgegeben. Er hatte kapituliert, um nicht vor uns sichtbar
mattgesetzt zu werden. Das Unwahrscheinliche hatte sich ereignet, der Weltmeister,
der Champion zahlloser Turniere hatte die Fahne gestrichen vor einem Unbekannten,
einem Manne, der zwanzig oder fiinfundzwanzig Jahre kein Schachbrett angertihrt.
Unser Freund, der Anonymus, der Ignotus, hatte den starksten Schachspieler der Erde
in offenem Kampfe besiegt! Ohne es zu merken, waren wir in unserer Erregung einer
nach dem anderen aufgestanden. Jeder von uns hatte das Gefiihl, er miiite etwas sagen
oder tun, um unserem freudigen Schrecken Luft zu machen. Der einzige, der
unbeweglich in seiner Ruhe verharrte, war Czentovic. Erst nach einer gemessenen
Pause hob er den Kopf und blickte unseren Freund mit steinernem Blick an.

»Noch eine Partie?« fragte er.

»Selbstverstandlich«, antwortete. Dr. B. Mit einer mir unangenehmen Begeisterung
und setzte sich, noch ehe ich ihn an seinen Vorsatz mahnen konnte, es bei einer Partie
bewenden zu lassen, sofort nieder und begann mit fiebriger Hast die Figuren neu
aufzustellen. Er riickte sie mit solcher Hitzigkeit zusammen, dal3 zweimal ein Bauer
durch die zitternden Finger zu Boden glitt; mein schon frither peinliches Unbehagen
angesichts seiner unnatiirlichen Erregtheit wuchs zu einer Art Angst. Denn eine
sichtbare Exaltiertheit war {iber den vorher so stillen und ruhigen Menschen
gekommen; das Zucken fuhr immer 6fter um seinen Mund, und sein Korper zitterte
wie von einem jahen Fieber geschiittelt.

»Nicht!« fliisterte ich thm leise zu. »Nicht jetzt! Lassen Sie’s fiir heute genug sein! ES
ist fiir Sie zu anstrengend.« » Anstrengend! Ha!« lachte er laut und boshaft. » Siebzehn
Partien hitte ich unterdessen spielen konnen statt dieser Bummelei! Anstrengend ist
fir mich einzig bei diesem Tempo nicht einzuschlafen! — Nun! Fangen Sie schon
einmal an!« Diese letzten Worte hatte er in heftigem, beinahe grobem Ton zu
Czentovic gesagt. Dieser blickte ihn ruhig und gemessen an, aber sein steinerner Blick
hatte etwas von einer geballten Faust. Mit einemmal stand etwas Neues zwischen den
beiden Spielern; eine gefihrliche Spannung, ecin leidenschaftlicher Hall. Es waren
nicht zwei Partner mehr, die ihr Kénnen spielhaft aneinander proben wollten, es waren
zwei Feinde, die sich gegenseitig zu vernichten geschworen. Czentovic zogerte lange,
ehe er den ersten Zug tat, und mich {iberkam das deutliche Gefiihl, er zogerte mit
Absicht so lange. Offenbar hatte der geschulte Taktiker schon herausgefunden, daf er
gerade durch seine Langsamkeit den Gegner ermiidete und irritierte. So setzte er nicht
weniger als vier Minuten aus, ehe er die normalste, die simpelste aller Er6ffnungen
machte, indem er den Konigsbauern die iiblichen zwei Felder vorschob. Sofort fuhr
unser Freund mit semem Konigsbauern thm entgegen, aber wieder machte Czentovic
eine endlose, kaum zu ertragende Pause; es war, wie wenn ein starker Blitz niederfihrt
und man pochenden Herzens auf den Donner wartet, und der Donner kommt und
kommt nicht. Czentovic riihrte sich nicht. Er iiberlegte still, langsam und, wie ich
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immer gewisser fiihlte, boshaft langsam; damit aber gab er mir reichlich Zeit, Dr. B.
Zu beobachten. Er hatte eben das dritte Glas Wasser hinabgestiirzt; unwillkiirlich
erinnerte ich mich, da3 er mir von seinem fiebrigen Durst in der Zelle erzihlte. Alle
Symptome einer anomalen Erregung zeichneten sich deutlich ab; ich sah seine Stirne
feucht werden und die Narbe auf seiner Hand r6ter und schirfer als zuvor. Aber noch
beherrschte er sich. Erst als beim vierten Zug Czentovic wieder endlos iiberlegte,
verlie ihn die Haltung, und er fauchte ihn plotzlich an: »So spielen Sie doch schon
einmal!«

Czentovic blickte kiihl auf. »Wir haben memes Wissens zehn Minuten Zugzeit
vereinbart. Ich spiele prinzipiell nicht mit kiirzerer Zeit.« Dr. B. Bi} sich die Lippe;
ich merkte, wie unter dem Tisch seine Sohle unruhig und immer unruhiger gegen den
Boden wippte, und wurde selbst unaufhaltsam nervoser durch das driickende
Vorgefiihl, daB3 sich irgend etwas Unsinniges in ithm vorbereitete. In der Tat ereignete
sich bei dem achten Zug ein weiterer Zwischenfall. Dr. B., der immer unbeherrschter
gewartet hatte, konnte seine Spannung nicht mehr verhalten; er riickte bin und her und
begann unbewuB3t mit den Fingern auf dem Tisch zu trommeln. Abermals hob
Czentovic seinen schweren béurischen Kopf.

»Darf ich Sie bitten, nicht zu trommeln? Es stort mich. Ich kann so nicht spielen. «
»Hal« lachte Dr. B. Kurz. »Das sieht man.«

Czentovics Stirn wurde rot. » Was wollen Sie damit sagen?« fragte er scharf und bose.

Dr. B. Lachte abermals knapp und boshaft. »Nichts. Nur daf3 Sie offenbar sehr nervos
sind.« Czentovic schwieg und beugte seinen Kopf nieder.

Erst nach sieben Minuten tat er den nichsten Zug, und in diesem todlichen Tempo
schleppte sich die Partie fort. Czentovic versteinte gleichsam immer mehr; schlieBlich
schaltete er immer das Maximum der vereinbarten Uberlegungspause ein, ehe er sich
zu emem Zug entschloB, und von emem Intervall zum andern wurde das Benehmen
unseres Freundes sonderbarer. Es hatte den Anschein, als ob er an der Partie gar
keinen Anteil mehr nehme, sondern mit etwas ganz anderem beschéftigt sei. Er liel3
sein hitziges Aufundniederlaufen und blieb an seinem Platz regungslos sitzen. Mit
einem stieren und fast irren Blick ins Leere vor sich starrend, murmelte er
ununterbrochen unverstindliche Worte vor sich hin; entweder verlor er sich in
endlosen Kombinationen, oder er arbeitete — dies war mein innerster Verdacht — sich
ganz andere Partien aus, denn jedesmal, wenn Czentovic endlich gezogen hatte, mufite
man ihn aus seiner Geistesabwesenheit zuriickmahnen. Dann brauchte er immer ecine
einzige Minute, um sich in der Situation wieder zurechtzufinden; immer mehr
beschlich mich der Verdacht, er habe eigentlich Czentovic und uns alle lidngst
vergessen in dieser kalten Form des Wahnsinns, der sich plotzlich in irgendeiner
Heftigkeit entladen konnte. Und tatséchlich, bei dem neunzehnten Zug brach die Krise
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aus. Kaum dall Czentovic seine Figur bewegt, stieB Dr. B. Plotzlich, ohne recht auf
das Brett zu blicken, semmen Laufer drei Felder vor und schrie derart laut, dal wir alle
zusammenfuhren: »Schach! Schach dem Konig!«

Wir blickten in der Erwartung eines besonderen Zuges sofort auf das Brett. Aber nach
einer Minute geschah, was keiner von uns erwartet. Czentovic hob ganz, ganz langsam
den Kopf und blickte — was er bisher nie getan — in unserem Kreise von einem zum
andern. Er schien irgend etwas unermeBlich zu genieBen, denn allméhlich begann auf
seinen Lippen ein zufriedenes und deutlich héhnisches Licheln. Erst nachdem er
diesen seinen uns noch unverstdndlichen Triumph bis zur Neige genossen, wandte er
sich mit falscher Hoflichkeit unserer Runde zu.

»Bedaure — aber ich sehe kein Schach. Sienht vielleicht einer von den Herren ein
Schach gegen meinen Konig?« Wir blickten auf das Brett und dann beunruhigt zu Dr.
B. Hiniiber. Czentovics Konigsfeld war tatséchlich — ein Kind konnte das erkennen —
durch emen Bauern gegen den Léufer vollig gedeckt, also kein Schach dem Konig
moglich. Wir wurden unruhig. Sollte unser Freund in seiner Hitzigkeit eine Figur
danebengestolen haben, ein Feld zu weit oder zu nah? Durch unser Schweigen
aufmerksam gemacht, starrte jetzt auch Dr. B. Auf das Brett und begann heftig zu
stammeln: » Aber der Konig gehort doch auf f7 . . . er steht falsch, ganz falsch. Sie
haben falsch gezogen! Alles steht ganz falsch auf diesem Brett . . . der Bauer gehort
doch auf g5 und nicht auf g4 . . . das ist doch eine ganz andere Partie . . . Das ist. . .«
Er stockte plotzlich. Ich hatte ihn heftig am Arm gepackt oder vielmehr ihn so hart in
den Arm gekniffen, dal3 er selbst in sener fiebrigen Verwirrtheit memnen Griff spiiren
mufite. Er wandte sich um und starrte mich wie ein Traumwandler an.

»Was . .. wollen Sie?«

Ich sagte nichts als »Remember!« und fuhr thm gleichzeitig mit dem Finger iiber die
Narbe seiner Hand. Er folgte unwillkiirlich meiner Bewegung, sein Auge starrte glasig
auf den blutroten Strich. Dann begann er plotzlich zu zittern, und ein Schauer lief tiber
seinen ganzen Korper.

»Um Gottes willen, fliisterte er mit blassen Lippen. »Habe ich etwas Unsinniges
gesagt oder getan . . . bin ich am Ende wieder . . .2« »Nein, fliisterte ich leise. » Aber
Sie miissen sofort die Partic abbrechen, es ist hochste Zeit. Erinnern Sie sich, was der
Arzt Thnen gesagt hatl« Dr. B. Stand mit einem Ruck auf. »Ich bitte um
Entschuldigung fiir meinen dummen Irrtum«, sagte er mit seiner alten hoflichen
Stimme und verbeugte sich vor Czentovic. »Es ist natiirlich purer Unsinn, was ich
gesagt habe. Selbstverstindlich bleibt es Thre Partie.« Dann wandte er sich zu uns.
»Auch die Herren muf} ich um Entschuldigung bitten. Aber ich hatte Sie gleich im
voraus gewarnt, Sie sollten von mir nicht zuviel erwarten. Verzeihen Sie die Blamage
— es war das letztemal, daf3 ich mich im Schach versucht habe.« Er verbeugte sich und
ging, in der gleichen bescheidenen und geheimnisvollen Weise, mit der er zuerst
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erschienen. Nur ich wulte, warum dieser Mann nie mehr ein Schachbrett beriihren
wiirde, indes die anderen ein wenig verwirrt zuriickblieben mit dem ungewissen
Geflihl, mit knapper Not etwas Unbehaglichem und Gefédhrlichem entgangen zu sein.
»Damned fooll« knurrte McConnor in seiner Enttduschung. Als letzter erhob sich
Czentovic von seinem Sessel und warf noch einen Blick auf die halbbeendete Partie.

»Schade«, sagte er groBmiitig. »Der Angriff war gar nicht so {ibel disponiert. Fiir
einen Dilettanten ist dieser Herr eigentlich ungewohnlich begabt.«

Stefan Zweig, 1942

Download EPUB, PDF, FB2:

Brennendes Geheimnis, 1911

Der Amoklaufer, 1942

39


http://originalbook.ru/zweig-stefan/
http://originalbook.ru/zhguchaya-tajna-deutsch-brennendes-geheimnis-stefan-zweig/
http://originalbook.ru/der-amoklaufer-stefan-zweig-deutsch-amok-stefan-tsvejg/

